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W^ PREFACE
Pourquoi un nouveau livre sur le rêve ? Est-ce donc là un thème qui vaille que l'on y revienne ? Y a-t-il une question du rêve ?
Mon, si Von entend par Ici une de ces controverses mondiales, actuelles, brûlantes, qui passionnent tous les esprits et qui menacent d'exercer une action importante et prochaine sur nos destinées : telles les questions de l'alcoolisme, des syndicats, du remaniement de là carte d'Europe après la guerre, ou même celle des sournois colporteurs de microbes, la mouche et lerat^J
Mais, à côté de ces sujets dominants, il en est de moindres qui, cependant, ne sont pas dénués de tout intérêt, soit sous le rapport philosophique, soit en raison de ce qui est un des plus nobles caractères de lame humaine, le besoin de tout comprendre et de tout expliquer.
Si Von se place à ce point de vue, oui, il existe une question du rêve, ou plutôt, c'est mal dire, il n'est pas une question du rêve, mais tout un ensemble de problèmes dont les aspects sont multiples et variés ; et, si vous voulez bien me suivre, nous allons en faire le tour.
Et d'abord, qu'est-ce que le rêve ? Ouest-ce que ce mode d'idéation si particulier, si différent de tous les autres ?
Nous venons de nous étendre entre nos draps et, lai tête sur l'oreiller, nous nous endormons du sommeil du luste, avec la conscience tranquille d'un homme qui se
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sait incapable de la moindre incorrection. Notre pensée semble s endormir avec nous. Mais bientôt la voilà qui doucement s'éveille et, désertant notre couche, traverse la chambre sur la pointe du pied, tire les verrous de la porte, Venir Ouvre sans la faire grincer et, prenant la clef îles champs, va courir la prétentaine. Et la voilà qui, revêtue de notre forme corporelle, s en va, sans notre assentiment, nous mêler aux aventures les plus grotes- (pies ou les plus ridicules, nous faire \ouer dans toutes sortes de scènes extravagantes, le rôle le plus fou et parfois le plus odieux, nous faire écouter et tenir les propos les plus incongrus et souvent prendre sur les personnes les plus respectables de Vautre sexe les privautés les plus impertinentes, pour ne pas dire plus.
Mais, pendant toutes ces aventures d'échappée d'une mascarade, cette pensée en rupture de bans ne cesse pas de nous surveiller du coin de Vozil : au moindre mouvement, elle accourt et il ne lui arrive pas de se laisser prendre en flagrant délit. Quand nous nous éveillons, elle a toujours repris sa place, et c'est elle qui, ingénument, nous raconte ses débordements de la nuit. Le rouge de la honte monte à notre visage; mais, dès que nous lui reprochons sa conduite, elle se fait bien humble, nous explique quelle n'est pas coupable, qu'elle a cédé à une force mystérieuse, à laquelle elle n'a eu aucun moyen de résister. Comme nous sentons que cela est vrai, nous pardonnons et elle, malgré ses airs contrits, dès (ju'urrive la nuit suivante, ne manque pas de recommencer.
Quelle est cette force mystérieuse ?
X'csi-ce pas un problème digne d'être étudié que de rechercher la nature, les causes, les raisons et les modes d'une pensée qui est la nôtre et qui se montre, dans ces
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circonstances, si différente de ce qu'elle est à l'état de \veille ?
Malgré ses extravagances, la pensée du, dormeur . n obéit-elle pas à certaines lois qui, pour être moins simples que celles qui la régissent à Vétat de veille, n'en existent pas moins et nen sont pas moins intéressantes à rechercher ? Le rêve a sa psychologie comme la pensée à l'état de veille, psychologie à peine entrevue et qui a ses problèmes, plus troublants peut-être que ceux de la psychologie normale.
J'en veux donner tout de suite un exemple.
Me voilà, en rêve, déambulant sur une route, vers une destination précise ; [arrive à un carrefour où plusieurs chemins s'ouvrent devant moi; lequel prendre? Je nen sais rien, et grande est ma perplexité. Survient un passant. Je cours à lui, je l'interroge et, sans hésiter, il me montre ma route ; je suis son indication et j'arrive, au but. Parfois même la situation se corse ; [e discute avec lui, [oppose mes raisons aux siennes, et quelle que soit ma décision finale, l'événement me prouve que c'est lui qui avait raison.
Rien d'étrange dans tout cela si ces choses se passaient dans la vie réelle, où chacun a bien le droit d'avoir son opinion et de savoir ce qu'ignore le voisin ; mais dans le rêve, cela est inexplicable et pose un problème des plus étranges et des plus déconcertants ; car la pensée de ce personnage qui sait ce que nous ne savons pas, qui discute avec nous et a raison contre nous, c'est noire propre pensée. Comment sait-elle, lorsqu'elle anime la voix et les gestes de notre interlocuteur, ce qu'elle ignore quand elle habite en nous ?
Voilà une question que peut-être vous ne vous étiez
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jamais posée et qui mérite qu'on lui cherche une réponse.
.Vos rêves sont meublés par nos souvenirs ; l'examen le plus superficiel permet de reconnaître qu'ils sont faits de retours partiels de ce qui nous a frappés à l'état de veille, et ces souvenirs s'agencent entre eux, s'intriquent de la façon la plus désordonnée, se déforment de la manière là plus bizarre ; mais, pour modifiés et embrouillés qu'ils soient, ils n'en sont pas moins reconnaissablcs par lambeaux et, dans la plupart des cas. faciles à rattacher à des faits réels qui ont trouvé place dans notre vie à l'état de veille. Mais parmi les innombrables souvenirs qui forment le stock inépuisable, la réserve d'aventures et de personnages, le magasin de décors et d'accessoires où nos rêves puisent leurs éléments, quelle est la cause qui, /chaque jour., ou plutôt chaque nuit, détermine le choix de ce qui va paraître en scène ? Pourquoi tel souvenir revient aujourd'hui, qui était absent hier et demain cédera la place à tel autre ? En d'autres termes, pourquoi rêvons-nous de ceci plutôt que de cela ?
Est-ce le hasard pur qui dirige les choses ? Est-il le seul metteur en scène, ne devant compte qu'à sa fantaisie du choix de chaque jour ? Répondre par l'affirmative serait se payer de mots, car le hasard n'est rien. Hasard signifie : indication si complexe de causes menues dont aucune n'est dominante, qu'il est impossible dans ce désordre de trouver des lois ou même des arrangements systématiques permettant de prévoir un résultat. Il se pourrait donc qu'il en fût ainsi et c'est ce qui. appardît au premier abord à un examen superficiel ; mais peut être en est-il autrement el plusieurs ont proposé des explications qui constituent ce que l'on appelle
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les théories du rêve. Nous aurons à les passer en revue et c'est là encore un des problèmes qui feront partie de notre programme. Parmi ces théories, l'auteur de ce livre en proposera une qui est la sienne, et d'où se déduira logiquement une conception originale sur la prophylaxie du cauchemar.
Si le rêve est indiscutablement une forme d'idéatiôn inférieure à la pensée éveillée, il n'est guère moins riche que celle-ci sous bien des rapports. Toutes nos facultés de iâme trouvent à s'y exercer et quelques-unes de façon 1res active. C'est le cas pour la mémoire : n'a-t-on pas été jusqu'à parler d'hypermnésie onirique ? C'est le cas aussi pour l'imagination : Nodier, Hervey de Saint-Denis n'onl-ils pas dit que le rêve était son véritable domaine ? Dans le rêve, non-seulement on aime et l'on hait, on s'indigne, on s'irrite, on rit ou l'on pleure, on s'élance avec courage ou on tremble de peur, mais on observe, on discute, on raisonne et l'on va jusqu'à élaborer des compositions littéraires ou artistiques qui, au réveil, pour être le plus souvent inégales et boiteuses, ne sont pas toujours dénuées de toute valeur. Le mode d'exercice des facultés de l'âme dans le rêve est donc encore une question qui mérite de retenir l'attention du psychologue.
Dans certains rêves, on devine, on prophétise et parfois l'événement justifie plus ou moins ces prévisions : d'où l'idée qui s'est fait jour clans certains esprits qu'il y avait des rêves prémonitoires, divinatoires ou prophétiques, tandis que d'autres considèrent comme dénuées de tout intérêt nos élucubrations oniriques. Où est la vérité entre ces opinions extrêmes? In medio, ainsi qu'il arrive souvent, et nous montrerons que la prophétie en rêve existe réellement, mais sous une forme inal-
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tendue et bien différente de ce qu'on avait pensé jusqu'ici.
Dans un tout autre ordre, d'idées, le rêve devient, pour le penseur, un sujet de haut intérêt : on verra en effet qu'une part importante lui revient dans la genèse de certaines croyances, très généralement répandues dans l'humanité et <]ue ion attribuait jadis exclusivement et selon les tendances préconçues, à une intervention divine, à l'intuition ou ù l élaboration philosophique : telles sont les croyances à l'immortalité de l'âme, aux dieux, aux diables, aux esprits, aux revenants, aux incubes, etc., etc.
Mais il y a plus : nous aurons ù montrer {et ce nest pas là ce qui surprendra le moins le lecteur non averti) que la science du rêve, qui semblait entre toutes la plus dépourvue d'intérêt pratique, ce qui la faisait reléguer dans les études de luxe, ne mérite point d'être jugée ainsi, car un des derniers chapitres de cet ouvrage aura pour titre : la valeur utilitaire du rêve, et nous y montrerons que le rêve, bien compris et sagement utilisé, peut nous rendre des services appréciables, que la raison éveillée serait incapable de nous procurer.
Enfin, nous avons cru devoir ne pas laisser de coté un aspect de l'étude du rêve, qui n'a trouvé place dans aucun des ouvrages antérieurs sur ce sujet : c'est la question du rêve dans la littérature : nous l'avons envisagée sous deux points de vue, d'abord pour montrer aux romanciers la faute grave qu'ils commettent en construisant les rêves qu'ils introduisent dans leurs créations de la façon là plus arbitraire, comme si, en telle matière. la vraisemblance avait perdu tous ses droits; ensuite. en leur faisant comprendre quel parti nouveau et intéressant ils peuvent tirer du rêve, non-seulement pour en faire usage dans leurs romans, mais pour répandre, dans
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le public, la connaissance, très souhaitable, d'une valeur utilitaire du rêve, qui n'avait presque pas été soupçonnée.
Etudier tous ces problèmes, jeter, s'il est possible, quelque lumière sur les obscurités de ces questions, voilà à quoi tend ce livre. Il n'est donc pas une simple compilation ; son but n'est pas de présenter un résumé plus ou moins complet des opinions et des théories émises par les divers auteurs, agrémenté d'additions personnelles, mais d'exposer l'ensemble des vues, des conclusions, auxquelles son auteur a été conduit par vingtcinq années d'étude sur cette question.
Dans (juelle mesure y a-t-il réussil
Tout livre vaut ce que vaut celui qui l'a écrit. Un auteur peut peindre fort mal ce qu'il a en vue, mais il est une chose qu'il peint toujours très exactement, c'est lui-même. En dépit du sentiment intérieur du libre arbitre, on ne pense pas ce que l'on veut, mais ce que ion peut. Tout livre est le reflet de tout le passé psychologique de son auteur, et cela est vrai non-seulement pour l'ensemble, mais pour toutes les parties jusqu'à la moindre des idées qui y sont exprimées. Rien ne nous empêche de nous mettre dans la peau d'un autre, et c'est à quoi s'efforcent ceux qui écrivent des romans, mais, en dépit de nos efforts, nous ne parvenons quti nous déguiser et non à nous transformer, nous restons nousmêmes, ne changeant que les circonstances et la nature de l'action supposée. Ce que nous pensons a pour facteur tout notre passé psychologique, qui ne ressemble pas à celui du voisin.
Pour toutes ces raisons, celui qui veut, dans une préface, permettre de juger la valeur de son livre, n'a rien de mieux à ftiire que de se présenter lui-même, de
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dire, le plus sincèrement possible, ce qu'il est et ce qu'il a <lici die a faire.
Mettons cette idée en pratique.
l 'e livre est l'œuvre d'un biologiste, zoologiste et médecin qui, pendant de longues années, a cru qu'il ne sortirait \amais du domaine de sa spécialité ; mais les hasards de la vie en ont dispose nullement. Certaines circonstances l'ont mis sur la piste d'observations psychologiques qui ont développé en lui le goût de ce genre d'études.
Sans se laisser détourner définitivement des sujets purement biologiques, il a. cédant à la tendance qui se manifestait en lui, fait quelques incursions dans le domaine de la psychologie. (1)
Une observation fortuite Va amené, il y a bien longtemps aujourd'hui, ù s'intéresser au rêve, et depuis cette époque, mettant à profit cette heureuse fortune d'avoir presque chaque nuit de longs rêves, dont le souvenir
I Essai sur la théorie du rêve, Rev. Se. 1891. — Nature des images hypnagogiques et rôle des lueurs entoptiques dans le rêve, Bull. Inst. Psych., 1903. — Sur les images lifjpnauogiques et les rêves, Bull. Inst. Psych., 1904. — Comment pensent les bêtes, Bull. Inst. Psych. 1911. — Le raisonnement et l'intuition dans l'appréciation des probabilités, Bev. Se. 1911. — La l"i d'alleri ance dans les jeux de hasard, Bev. Se. 1912. — Essai sur la constitution des Idées, Rev. Gén. des Se. 1913. — Psychologie du. i' veur, Bull. Inst. Psych. 1913. — L'argument de continuité et les nouvelles méthodes en physio-psychologie, Ann. Inst. Paseur Jubilé de Mêîclmiknf 1913 paru dans la collection en 1916. — Constitution des idées et base physiologique des processus psychiques, Bev. Philos. 1915. — Théorie du rêve de Freud, Bull. Inst. Psych. 1915.
— Le rêve dans la littérature moderne, Bev. philos. 1916. — Portée philosophique et valeur morale du rêve, B.'v. philos. 1916.
— La psychoanalyse. Le système de Freud et de son école, Bull. Inst. psy h. 1916. — Une psychose nouvelle .■ la psychoanalyse,
France 1916. — Le rêve et la Condition psychique du ■. Scientia 1918. — Quelques points de la psychologie du r. L'impression de déjà vu, le souvent) du rêve dans le rêve. Le symbolisme dans le rêve, Bull. Inst. Psych. 1919. — Essai sur la nature du comique, Bévue du Mois 1919. — La consciencepsychique et le rêve. A propos d'un livre récent dé M. Kaploun, ::- Bull. Psychol. 1919.
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n'était pas trop fugace, il a longuement accumulé les observations, sans se préoccuper si iamais il en sortirait quelque chose cligne d'être publié.
Dans ces dernières années, sa vue ayant lentement décliné, jusqu'à se trouver aujourd'hui très sévèrement compromise, il s'est réfugié dans l'introspection pour fournir un aliment aux longues méditations qui, par nécessité, devenaient pour lui la forme dominante de l'activité cérébrale. C'est alors qu'il s'est décidé à poursuivre, d'une façon plus systématique, l'étude du rêve, ■et. à grouper dans un livre les observations tirées de ses notes et de ses souvenirs, et le fruit de ses méditations.
Il suit de là plusieurs conséquences.
La première est que ce livre appartient à la psychologie introspective, parce qu'il ne pouvait pas en être autrement. Meus l'auteur n'est pas disposé à concéder que ce soit là un défaut et il expliquera au chapitre des méthodes, ce qu'il pense de la psychologie métrique et expérimentale.
La seconde c'est que du fait qu'il n'est pas écrit par un psychologue de carrière, il présente de multiples défauts, et, qu'on me permette d'ajouter, quelques avantages. Ces derniers consistent en une certaine indépendance d'idées, parce que la pensée risque moins de s'embdrrasser dans des ornières, qui n'existent pas dans le chemin qu'elle suit. D'autre part, si le biologiste traitant une question de psychologie est inhabile à voir ce que découvrent aisément ceux qui examinent la question du point de vue psycholôgiaue nur. il voit les choses sous un autre angle, d'où il a chance d'apercevoir des aspects qui restent cachés aux observateurs placés loin de là. Quant aux défauts, ils sont trop évidents pour qu'il soit
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utile d'y insister." Le lecteur s'en apercevra bien vile à une certaine inexpérience dans le maniement du vocabulaire psychologique cl surtout aux lacunes de la documentation.
Ainsi, ce livre était presque entièrement terminé lorsque son auteur s'est aperçu que l'association des idéesr à laquelle il fait louer un rôle capital, est un facteur, pour le moment, aussi démodé que la crinoline ou les < heveux poudrés. On tend aujourd'hui à expliquer par des états émotifs, par des reviviscences de ce qui sommeille dans l'inconscient, par des impressions cénesthésiques, etc., ce qu'on attribuait autrefois à l'association des idées. Mais après avoir beaucoup médité sur ce thème, il reste persuadé qu'il y a là une exagérationr sinon une méconnaissance de la vérité. Il est, même dans, les sciences objectives, et a fortiori dans les subjectives, une mode, des périodes de vogue ou de défaveur à l'égard de certaines manières de juger, de certaines orientations de pensées, qui ne sont guère plus justifiées que celles de la mode du vêtement. On se lance, dans une direction à la suite de quelque maître qui ij d trouvé des avantages inattendus, et ion oublie momentanément celles qui ont rendu, antérieurement, de semblables services. In pas en avant nest un progrès que si l'on ne tourne pas le dos au but, et le dernier point de vue n'est pas forcément le meilleur.
Donc, ce livre a pour moyen essentiel l'introspectionr et, pour base, l'association des idées ; et de tels parents lui impriment, dès sa naissance, un air vieillot et démodé dont les critiques ne manqueront pas de lui faire un reproche. L'auteur ne s'en émeut pas outre mesure, conservant l'espoir que ce ne sera peut-être pas là un jugement définitif.
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Cela, c'est l'avenir qui le dira.
Au moment où la guerre a Éclaté, ce livre était presque entièrement écrit, et cest dans les premiers mois de la guerre qu'il a été achevé. Mais, à ce moment, les circonstances n'ont pas permis sa publication. Pendant cinq ans il a sommeillé, recevant seulement, de ci, de là, quelques compléments, provenant de nouvelles observations personnelles ou de nouvelles lectures. S'il est ainsi devenu plus complet, la continuité de V exposition s'en est peut-être un peu ressentie. Maintenant que la guerre est finie et malgré les conditions qui continuent à être difficiles, je me décide à le publier, en réclamant Vindulgence du lecteur pour les défauts résultant de cette fabrication à bâtons-rompus.
Août 1919.
Etude Psychologique. Philosophique et Littéraire
CHAPITRE PREMIER
METHODES
Nature de la science du rêve. — La certitude des souvenirs du rêve. Objections de Marcel Foucault. — Les procédés de notation. Dangers de la notation différée. — Les trois méthodes : introspective, objective et expérimentale. Seule, la méthode introspective va au fond des choses.
Les sciences historiques différent des sciences d'observation en ce que, dans celles-ci, l'observateur a directement sous les yeux l'objet de son étude et qu'il peut, avec plus ou moins de facilité, reproduire et recommencer toute observation insuffisante ; dans celles-là, au contraire, le fait soumis à l'étude ne peut jamais être reproduit, et l'historien l'étudié, non pas directement, mais par l'intermédiaire de documents contemporains des faits passés. Il peut chercher des documents qui auraient échappé à la sagacité de ses devanciers, il peut les contrôler les uns par les autres, il ne peut pas en créer de nouveaux.
La science du rêve occupe, sous ces rapports, une situation intermédiaire entre l'histoire et la biologie. Elle est une science d'observation en ce que l'observation y
joue le rôle essentiel, mais elle est une science historique en ce sens que le rêve écoulé ne peut jamais être reproduit et qu'il est étudié, non directement, mais par l'intermédiaire du souvenir.
Xous ne présentons pas celte remarque pour le vain plaisir de faire un rapprochement plus ou moins original, mais pour examiner dans quelle mesure cette particularité de la science du rêve influe sur le degré do certitude qu'on y peut atteindre.
De nombreux auteurs ont insisté sur l'infidélité des souvenirs du rêve. Marcel Foucault a fait, à ce sujet, d'intéressantes expériences. Sur le journal de ses rêves, • qu'il tient régulièrement, il a examiné comparativement les rêves notés dès le réveil et ceux inscrits plus tard, en général le lendemain seulement : or, il a constaté que les premiers se composent de tableaux indépendants, qui se suivent sans lien, tandis que dans les seconds, ces mêmes tableaux existent, mais unis entre eux par des liens logiques, grâce auxquels ils se trouvent agencés en une petite histoire, plus ou m'oins suivie. Le vrai rêve est celui du récit immédiat, et tout ce qui se trouve en plus dans le récit différé, écrit cependant avec le même souci de l'exactitude. y a été inconsciemment et illégitimement introduit par cette logique qui est un besoin de l'intelligence humaine. Or, dît-il, si de telles différences existent entre le récit différé et le récit immédiat, des différences égales, sinon plus grandes, doivent exister entre ce dernier et le rêve lui-même.
Ce raisonnement nous paraît contestable ; c'est, en somme, une induction, c'est-à-dire une opération comparable à l'extrapolation des mathématiciens ; l'extrapolation est légitime, mais à la condition que la variation des états successifs soit régulière. Or, il n'en est pas ainsi dans le cas présent. Dans le récit différé interviennent, intercalées entre celui-ci et le premier souvenir, des opérations psychiques, des préoccupations, des
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actes infiniment variés et multiples, qui n'existent pas entre le rêve et le récif immédiat. Le point essentiel est d'empêcher l'introduction, entre le rêve et le premier récit, des actes psychiques, relatifs à l'état de veille. Aussi, je considère comme tout à fait imprudent le procédé recommandé par Maury et généralement adopté, qui consiste à se faire réveiller et aussitôt se redresser sur son lit ou dans son fauteuil, allumer la lampe, prendre le papier, la plume et l'écritoire, et inscrire son rêve. Les souvenirs du rêve, tout le monde l'a constaté, sont d'une fragilité extrême ; c'est comme une fine poussière, que le moindre souffle peut déranger. Il y a, dans les préparatifs d'inscription que je viens de décrire, plus qu'il n'en faut pour altérer ou même effacer partiellement les souvenirs du rêve. La façon dont je procède, et que je recommande, est toute différente. J'ai ' sous mon traversin un crayon et un large carnet, où je me suis appris à écrire sans voir ; mais je me garde bien de les prendre trop vite et je me garde aussi de me faire reveiller, préférant de beaucoup le réveil spontané, qui est plus lent, moins brutal, et qui trouble moins l'ordre des pensées. Dès que je me sens au sortir d'un rêve prendre peu à peu conscience de la vie réelle, je m'abstiens d'ouvrir les yeux et de faire le moindre mouvement, je tiens rigoureusement éloignées de mon esprit les préoccupations de la journée qui va commencer. Je m'efforce de revivre mon rêve, je dis revivre et non me raconter, et l'on va voir pourquoi. Je le revis, de manière à incruster dans ma mémoire les tableaux qui le constituaient avec le genre et le degré d'émotion qui les accompagnait et à fixer aussi (et c'est là le plus difficile) le Sentiment intérieur des relations qui les unissaient entre eux et qui constituaient la logique non déformée du rêve. C'est alors seulement que je me hasarde, et toujours sans bouger ni ouvrir les yeux, à me le raconter à moi-même, en me méfiant de
la traitrîse des mots et des embûches que tend, à chaque instant, sous me»- pas, la logique de la syntaxe. Je m'efforce de respecter, autant qu'il es1 possible, le décousu de la première impression et le caractère imprécis de certains traits et de certaines relations. Et c'est seulement quand, par une répétition plusieurs fois recommencée, j'ai fixé le récil dans mon esprit, que je me décide à l'inscrire. Mais alors, l'inscription immédiate est beaucoup moins nécessaire et je puis très bien la différer jusqu'au lever. D'ailleurs, je ne manque pas de tenir ma pensée attachée à celle narration durant les opérations du lever et de la toilette : je puis alors écrire le rêve dans mon cabinet avec beaucoup plus de certitude d'être exact que, avec leur méthode, Maury et ceux qui l'ont imité. Grâce à ce procédé, j'ai dans ma télé. à condition de me les répéter quand la circonstance s'en présente, des souvenirs de rêves remontant à plusieurs années et aussi frai- qu'au premier jour.
Cependant, il ne serait Das Drudent de différer trop longtemps l'inscription, et il est tout à fait dangereux d'accorder une complète créance aux détails d'un rêve écrit de longues années après qu'il a eu lieu, même (je dirais presque surtout) si on l'a ravivé dans sa mémoire par des narrations successive-. Par des exemples 1res probants, M. Foucault a démontré qu'il se fait, dans le cerveau, un travail inconscient, qui se poursuit et s'accentue presque indéfiniment, en dépit de notre désir le pi ii- sincère de rester fidèle à notre première impression cl que. par ce travail, le rêve devient toujours plus schématique, plus logique et mieux adapté aux circonstance- de notre vie réelle. Jean Philippe a montré l'existence de pareilles déformations, même pour les souvenir- de la vie réelle (voir ch. II).
Il est un écueil. ou plutôt un piège auquel j'ai failli quelquefois me prendre et que je veux signaler, tant pour assurer que je m'en suis écarté avec autant de soin
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qu'il m'a été possible que pour éviter aux autres d'y tomber : quand on se raconte son rêve, l'imagination travaille en même temps que la mémoire, et quelquefois peut substituer ou surajouter au tableau du rêve des scènes, des épisodes créés de toutes pièces par sa fantaisie. Dans l'inscription immédiate, on discerne ces derniers très aisément et il n'y a aucun risque de confusion, mais dans l'inscription différée il pourrait en être autrement. Aussi faut-il avoir grand soin, lorsque ces tableaux surajoutés par l'imagination surgissent dans la pensée, de les marquer d'une étiquette très apparente, qui permette de les reconnaître sûrement et de les écarter au moment de l'inscription du rêve.
La grande difficulté n'est pas tant d'étudier les rêves par l'intermédiaire de leur souvenir, que de juger avec le psychisme de l'état de veille les phénomènes qui ont évolué avec un psychisme passablement différent. C'est pour cela qu'il est d'une mauvaise méthode de laisser le psychisme de l'état de veille se substituer brutalement et complètement à celui du rêve avant de fixer le souvenir de celui-ci. Il faut, au contraire, profiter avec soin de cet état de demi-réveil qui constitue la transition entre les deux, dans lequel on possède juste assez le contrôle de sa volonté pour repasser le rêve qui vient de se dérouler, au lieu de s'abandonner à l'occupation, beaucoup plus agréable, d^ le continuer en le dirigeant.
Je conclurai de ce qui oré-J.dc qu'en dépit des difficultés du problème, et en prenant certaines précautions judicieuses, on peut arriver à un degré très suffisant de certitude dans le jugement de ses propres rêves.
On voit que la méthode qui a été la nôtre, et dont nous avons fait application pour arriver aux conclusions personnelles que l'on rencontrera dans cet ouvrage, est celle de l'introspection.
G LE RÊ\ I.
Foucault met en lumière, très judicieusement, certains inconvénients inévitables de la méthode introspective :
<( Le psychologue qui veut analyser ses rêves peut avoir une façon personnelle de rêver et courrait le risque de faire des généralisations prématurées s'il ne vérifiait ses hypothèses sur d'autres personnes. De plus, il peut subir l'influence de ses hypothèses et être conduit, le plus sincèrement du monde, à trouver en lui ce qu'il s'attend à y trouver : ce danger est peut-être encore plus grave que le précédent, en raison du caractère instable et fugitif du rêve. On ne peut même pas éviter le danger dont il s'agit en se débarrassant de ses hypothèses, car les faits n'ont de sens que par rapport aux hypothèses qu'ils viennent confirmer ou démentir ; et, si l'on pouvait rejeter toute idée préconçue, le remède serait pire que le mal. »
C'est pourquoi nous avons toujours cherché à contrôler, par des interrogatoires parmi les personnes de notre entourage, les conclusions auxquelles l'introspections nous avait conduit.
Quant à lintrospection d'autrui. il faut aussi naturellement l'utiliser, mais il est nécessaire d'y apporter une certaine prudence.
Maeder, érigeant en système un procédé déjà utilisé par Freud, a mis en œuvre une méthode que l'on pourrait appeler introspective indirecte, et qui mérite d'être signalée en raison de son originalité. Il prie le sujet de raconter son rêve le plus exactement possible, et, à chaque tableau décrit, à chaque épisode, a chaque objet ayant pris place dans le rêve, il lui demande d'énoncer, sans choisir, les idées que ce tableau, cette scène ou cet objet suscite dan- son esprit, que ces idées soient relative- a des faits, a des souvenirs ou à des émotions, et surtout si elles paraissent désagréables à dire. Le principe de cette méthode est que l'image mentale, extériorisée dans le rêve, a été suscitée dans Pes-
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prit par une association d'idées et que, en parcourant le môme chemin en sens inverse, on a chance de retrouver l'idée qui a servi de point de départ.
Cette méthode est intéressante et originale, mais elle prête le flanc à une objection grave : c'est que l'image mentale du rêve peut évoquer par association des idées autres que celles qui lui ont donné naissance ; elle peut en évoquer plusieurs, et il faut se fier à l'introspection du sujet, individu quelconque, inhabile à cet exercice difficile, pour juger si l'idée originelle a été ainsi exactement retrouvée.
La grande difficulté est de savoir dans quelle mesure on peut accorder confiance aux rêves d'autrui. D'une manière générale, je crois que l'on peut se servir des rêves de ceux qui se sont adonnés à leur étude en montrant qu'ils en comprenaient la difficulté, mais toujours avec une certaine prudence, c'est-à-dire en acceptant franchement la plupart des assertions, tout en se réservant de discuter les plus délicates.
Quant aux rêves des personnes qui n'ont ni la connaissance de la psychologie ni le sentiment de l'importance des moindres détails, on n'en peut tirer parti que pour les indications de la nature la plus grossière.
A cette méthode subjective qui utilise l'introspection ou la narration des rêves d'autrui, s'en opposent deux autres : la méthode objective et la méthode expérimentale.
La méthode objective consiste à juger des rêves, non <-v-> par la seule narration qu'en fait le rêveur, mais par ses signes extérieurs. Elle a été appliquée par Vaschide et quelques autres. A l'inverse de ce qui se passe dans l'introspection, le rêveur et l'observateur sont deux personnes différentes : ce dernier se tient auprès du dormeur et l'observe. Il note avec soin la profondeur du sommeil, déterminée au moven des différents esthésiomè-
très (1), l'activité de la respiration et de la circulation, par l'ampleur et la fréquence du pouls, la position du dormeur, son aspect, les variations de sa physionomie, ses gestes, ses paroles, ses cris, ses changements d'attitude, et jusqu'aux moindres contractions des muscles de son visage, en marquant, avec précision, la succession et l'heure exacte de tous ces indices. Cela fait, au réveil, spontané, ou provoqué à tel ou tel moment de l'observation, il interroge le dormeur et lui fait raconter ses rêves, mais sans lui demander autre chose que l'exposé pur et simple des tableaux qui se sont présentés à lui, des scènes où il a été témoin ou acteur, et des émotions éprouvée-, se chargeant lui-même de tirer les conclusions qui résultent du rapprochement des rêves et de leur manifestation extérieure.
Divers chercheurs (Santé de Sanctis, Heerwagen, Jastrow, Child), ont employé une méthode qui paraît, au premier abord, cire un compromis entre les méthodes subjective et objective, mais qui, en réalité, se rattache nettement à cette dernière, car elle n'emprunte à la méthode subjective que des éléments si grossiers, que la finesse de l'introspection n'entre pas en jeu : c'est la méthode des questionnaires. Un questionnaire imprimé est envoyé à un grand nombre de personnes, qui répondent si elles le veulent bien. Les réponses sont classées et résumées dans des tableaux. Cette manière de faire présente l'avantage de fournir des réponses très générales, mais elle n'intéresse guère que les caractères extrinsèques du rêve, ou, parmi les intrinsèques, les plus superficiels. Il ne saurait être question, en effet, de faire appel à une introspection délicate, et les questions po-
(1) Santé de Sanctis et Neyroz ont fait sur ce sujet une série de recherches systématiques au moyen de l'esthésiomètre de Griesbach. Par une pression progressive des pointes, ils déterminent la réaction subconsciente qui mesure la profondeur du sommeil, puis le réveil. Le dormeur est alors interrogé sur les rêves déterminés par ses excitations.
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sont relatives seulement à la fréquence du rêve, à son intensité, à sa nature générale, à la précision du souvenir, à ses caractères émotifs, à ses relations avec les occupations journalières, etc. Les réponses sont ensuite groupées suivant l'âge et le sexe des sujets.
La méthpjiejexjDé^^ consiste à déterminer des
lèves au moyen d'impressions sensorielles, soit par l'emploi d'un mécanisme approprié (sonnerie ou boîte à musique déclanchée par un mouvement d'horlogerie, ainsi qu'a fait Hervey de Saint-Denis), soit plus souvent, à l'imitation de Maury, par l'intervention personnelle d'un observateur. On cherche ainsi à communiquer au dormeur des impressions sensorielles déterminées, à des moments notés de façon précise, puis on l'abandonne à lui-même pendant le court temps nécessaire pour que le rêve puisse s'accomplir ; alors on le réveille et on l'interroge. Ces impressions sensorielles et la nature des rêves qu'elles peuvent susciter sont faciles à deviner : on passe devant les yeux fermés des lumières blanches ou colorées : on produit des sons varies : on prononce à l'oreille des mots impressionnants ou des noms familiers, on répand des substances odorantes, on provoque des variations de température générales ou localisées, on pratique des attouchements, des chatouillements dans le dessein de faire naître des rêves ayant quelque ressemblance avec la cause évocatrice. Le physiologiste norvégien Mourly-Vold a institué tout un système d'expériences faisant intervenir des impressions musculaire- : ce sont des liens, maintenant tel ou tel membre dans telle ou telle position, des gants emprisonnant les main^. des bûches chargeant le dos de leur poids ; enfin, il n'est pas jusqu'au goût et à l'odorat que l'on n'ait fait intervenir de la façon oui se devine sans qu'il soit besoin d'insister davantage.
Ces méthodes ne sont nullement exclusives les unes des autres. Hervey de Saint-Denis. Maury et la plupart
des auteurs oui fait appel à la fois à la méthode subjective et à la méthode expérimentale, et celte dernière ne saurait se passer d'avoir recours, Je moins possible d'ailleurs, aux indications introspectives fournies par le dormeur. Mais il n'en est pas moins vrai que chaque auteur utilise de préférence l'une ou l'autre de ces méthodes, et que chaque ouvrage peut être rapporté à l'une d'elles.
Ces réserves faites et, étant admis qu'il ne s'agit pas de séparation exclusive, on peut faire remarquer que la méthode subjective est la première en date et de beaucoup la plus exploitée. C'est seulement dans les ouvrages modernes que la méthode expérimentale et surtout la méthode objective ont été appliquées d'une manière assidue et aussi exclusive que les conditions le permettent.
Cela a été considéré par quelques auteurs, en particulier par Vaschide, comme un grand progrès, et rien n'est plus naturel. N'est-ce pas à l'introduction de l'observation et de l'expérimentation dans les sciences et à leur substitution aux spéculations métaphysiques des anciens philosophes que sont dus les progrès gigantesques qu'elles ont faits dans les temps modernes, opposés aux progrès si lents qu'elles faisaient dans les temps anciens.
On fait à la méthode introspective le juste reproche d'être trop personnelle et de proposer des conclusionincontrôlables, par la raison qu'il est impossible de pénétrer dans le cerveau de celui qui les a formulées pour en comparer les éléments et en vérifier la justesse. Il est donc quelques psychologues qui, emboîtant le pas à .l'école psycho-physiologique de Pavlof (1), jugent avec un certain dédain les travaux sur le rêve établis par la méthode introspective, assurant qu'il n'y a de juste et
(1) Voir ici Delaere et Marie Goldsmith : L'argument de la continuité.., Cf. p. XII.
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de solide que ce qui a été établi par les moyens de l'observation et de l'expérimentation.
L'auteur de ce livre, ayant passé sa vie, par obligation professionnelle, à observer et expérimenter, n'est pas suspect de ne pas rendre justice à la valeur de ces procédés d'investigation, mais il estime qu'il serait abusif de ne pas faire leur part aux autres méthodes. L'observation et l'expérimentation sont excellentes, mais encore faut-il qu'elles puissent s'exercer sur l'objet même de l'étude. C'est ce qui n'a pas lieu dans le cas présent. Il leur faut une base matérielle, aussi ne peuvent-elles nous renseigner que sur les manifestations extérieures du rêve ou sur ses relations avec ses causes matérielles immédiates. Mais tout cela, ce sont les à-côtés de la question, ce sont les contingences ; tout ce qui est essentiel dans le problème actuel, c'est-à-dire la psychologie du rêve, le jeu des facultés de l'âme dans l'état onirique, tout cela est justiciable complètement de l'introspection et d'elie seule. Et quelles que soient les préventions contre elle, force nous est bien de l'accepter, parce qu'elle est le seul moyen d'étudier le problème.
D'ailleurs, ces préventions contre l'introspection me paraissent tout à fait injustifiées, et je ne crains pas de •dire qu'elles sont une forme de snobisme scientifique. Il n'est pas juste de prétendre que l'introspection est rigoureusement personnelle et invérifiable, car les cerveaux des penseurs sont faits de la même substance, agencée de la même façon, et les formes de la pensée sont suffisamment semblables dans tous les cerveaux humains pour qu'il soit possible de vérifier en soi les assertions reposant sur l'introspection d'autrui. Assurément, cela n'a pas la précision d'un raisonnement mathématique ou d'une observation physique, mais en a cependant assez pour qu'on puisse tirer parti d'une méthode crui rachète par la finesse et la pénétration ce qui lui manque peutêtre du côté de la possibilité de se démontrer à autrui.
Ce qui esl essentiel dans la question du rêve, ce ne sonl pas les caractères extrinsèques de celui-ci, ni les réactions motrices résultanl des émotions qui l'accompagnent, seules choses accessibles à l'observation extérieure : ce n'est pas non plus sa relation de causalité avec les impressions sensorielles antérieures ou concomitantes, -cilles choses accessibles à la méthode expérimentale: ce qui est essentiel, c'est la forme de la pensée et si 'ii mode d'évolution dans le rêve, e'est le jeu des diverses facultés de l'âme dans cette condition d'activité si particulière. Or, tout cela ne peut être étudié que par l'introspection. D'ailleurs, l'introspection n'est-elle pas une forme de l'observation au même titre que celle utilisée dans les sciences physiques et naturelles. Si elle n'emploie pas la balance ou le microscope, c'est qu'elle s'exerce non par l'intermédiaire des sens, mais par l'application directe de la pensée ; et cela résulte, sans ((lie nous y puissions rien changer, de la nature même
Ide l'objet qui lui est soumis ; mais ce n'est pas là une différence essentielle oui autorise a tenir en méfiance l'observation psychique quand on accorde sa confiance à / l'observation sensorielle.
CHAPITRE II
Opinions opposées du vulgaire et des psychologues : Qui a raison ? — I. Est-il du sommeil sans rêve ? — Théorie d'Hervey de Saint-Denis ; expériences de Maury et de Vaschide ; statistiques d'Heerwagen et de Santé de Sanc'ùs ; observations de Blumenbach, de Caldwell ; expériences de Mosso. — IL A quelle phase du sommeil correspondent les lèves dont on garde le souvenir ? Théorie de Goblot : le rêve est la pensée du réveil. — L'oubli à mesure d'Egger. — Réfutation de ces théories par des arguments pouvant se grouper suus cinq chefs : 1° les phases de sommeil sans lève ; -2° les rêves à réactions motrices ; 3° les rêves a épisodes multiples, à lacunes et a changements de tableaux ; le sentiment de la durée ; la théorie des consciences viscérales ; 4° les réveils provoqués et les rêves du type dit « de Maury guillotiné » ; 5° les rêves méconnus au réveii rappelés par des associations d'idées ou par l'hypnose. — III. Fragilité du souvenir du rêve ; ses causes. — IV. Exactitude nés souvenirs du rêve ; objections et réponses. — Conclusion.
Avant d'aborder l'étude de la structure intime du rêve, il convient d'examiner ses caractères extérieurs, ses relations de voisinage, comme fait un minéralogiste qui, trouvant une géode, examine son apparence extérieure, ses dimensions et aussi les couches géologiques où il l'a rencontrée, avant de l'ouvrir pour mettre au jour son contenu.
Ces caractères extérieurs du rêve concernent son 'extension, sa durée par rapport au sommeil, sa fréquence, et aussi la force et la persistance des souvenirs, seule trace de son passage qu'il laisse après sa disparition.
Le rêve est-il universel ? ou y a-t-il des gens qui rêvent et d'autres qui ne rêvent pas ? Rêve-t-on tant que l'on dort ou seulement à certains moments du sommeil et
lesquels? En d'autres terme-, est-il du sommeil sans rêves ? Quel est le sommeil qui admet des rêves? Est-ce le sommeil profond ou le sommeil léger '.'Toutes les formes de sommeil s'accompagnent-elles de rêves, y compris les sommeils chloroformique, hypnotique et pathologiques des diverses sortes : léthargique, syncopal, comateux ? Les rêves éloignés du réveil sont-ils condamnés à un inévitable oubli ?
r Le bon sens populaire a depuis longtemps répondu à .toutes ces questions. Interrogez le premier venu, pourvu qu'il ne soit pas un psychologue professionnel, il vous répondra que la plupart des personnes révent, mais que certaines ne lèvent jamais ; que, parmi les premières, les unes rêvent peu. d'autres beaucoup, quelques-unes presque pendant toute la durée de leur sommeil ; il vous dira aussi qui' le sommeil le plus profond est le plus dépourvu de lèves ; qu'on ne se rappelle généralement pas ee que l'un a rêvé, mai- que l'on peut se remémorer parfoi- des rêves ayant duré toute une nuit ; et que le souvenir des rêves est en général très fugace, mai- non pas à tel point que certains ne se logent d'eux-mêmes dans la mémoire plus solidement que bien des événements de la vie réelle ; enfin il vous dira que les scène- de- lèves se déroulent parfois très vite, mais le plus souvent à la même allure que celles de la vie réelle.
Les psychologues ont changé tout cela. D'après quelques-uns, il n'est aucun sommeil sans rêves ; d'après d'autres, les longs rêves qui nous paraissent meubler une nuit entière ne durent en réalité que quelques secondes, pendant lesquelles se déroulent des scènes qui, dans la vie réelle, exigeraient pour s'accomplir, des heures, des journées, voire des années. Qui a raison ? Il est certain que les psychologues ont beaucoup plus d'esprit que tout le monde. Mais n'en était-il pas de même des médecins de Molière qui avaient mis le cœur à droite ? Le bon sens populaire a tout au moins l'avantage d'être
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le reflet d'observations très nombreuses et dégagées de
cet esprit de système qui gâte tant de belles théories^
Il n'est pas à nier que les recherches des psychologues ont réfuté des erreurs accréditées et nous ont appris des choses qu'on ne soupçonnait pas. Mais les modifications qu'ils ont l'ait subir à la croyance commune sont-elles toutes des améliorations ? cela est moins sûr. __ — —H
/ — Reprenons donc toutes ces questions pour les examiner, en nous affranchissant, s'il est possible, de cet esprit
\de système dont nous venons de signaler les dangers.
I. — est-il du sommeil saxs rêves ? — Le premier qui ait développé, à la manière d'une thèse, une réponse négative à cette question que tout le monde résolvait dans le sens affirmatif, est, je crois, Hervey de Saint- Denis.
Quelques mots sur cet intéressant philosophe.
Le marquis Hervey de Saint-Denis, qui vivait au siècle dernier (1823-1892), était un savait sinologue, membre de l'Institut et professeur au Collège de France. En outre d'ouvrages appréciés sur l'objet officiel de ses études, il s'occupa de philosophie. La question du rêve l'intéressa toute sa vie. Déjà, sur les bancs du collège, il rédigeait chaque matin ses rêves de la nuit et les illustrait de dessins noirs ou coloriés ; et toute sa vie il continua à tenir un journal de ses rêves et à se livrer à des expériences sur ce sujet. En 1867, il publia un très curieux ouvrage : « Les Rêves et les Moyens de les diriger », mais en gardant l'anonymat, sans doute par crainte qu'on ne vît là une occupation trop frivole et peut-être compromettante par les côtés de la psychologie individuelle qu'elle met à nu. Dans cet ouvrage, le marquis se montre observateur persévérant et sagace, expérimentateur ingénieux et fait preuve d'un esorit subtil et pénétrant au service duquel il sait mettre une plume élégante et un style où la justesse de l'expression le dispute à la nette-
te de la pensée. La finesse de l'introspection y est supérieure à celle que l'on trouve chez Maury. Malheureusement, on y remarque une absence complète de notions physiologiques et un spiritualisme intransigeant qui fausse plusieurs de se- conclusions et donne à ses théories un air vieillot et peu scientifique.
Le marquis Hervev de Saint-Denis déclare de la façon la plus absolue qu'il n'y a pas, qu'il ne saurait y avoir de sommeil sans rêves. 11 fonde cette opinion déjà formulée avant lui par Cabanis, sur deux arguments, les uns de laits, les antre- théoriques.
Examinons d'abord les premiers.
Au début de ses observations, il a assez souvent des nuits sans rêve-, mais à mesure qu'il continue de s'observer, celles-ci deviennent de plus en plus rares. Il en conclut que les première- ne sont vides de rêves qu'en apparence et que celle apparence s'explique suffisamment par l'oubli.. Il déclare qu'il n'y a aucun instant de sommeil sans rêves. Pour le montrer, il se fait réveiller plusieurs fois par nuit et constate que. à quelque moment et si fréquents que soient ces réveils, toujours ils -permettent de trouver des traces d'un rêve nouveau survenu depuis le réveil précédent. Il étend ses expériences a d'autres personnes avec le même succès.
Flemming, cite par Pierron (12), comprimant sur luimême les deux carotides un peu plus d'une demi-minute détermina des bourdonnements d'oreilles suivis d'une perte de connaissance et au retour de la conscience se souvenait de véritables rêves donnant l'impression d'une durée de plusieurs heures.
Vaschide (11), dan- ces dernières années, a refait des expériences analogues et en a tiré la même conclusion.
Dan- ces expériences, il arrive que le sujet réveillé ne se l'appelle aucun rêvé. Parfois si l'on fait un appel énergique à sa mémoire, il retrouve un rêve qui lui avait échappé, ou bien une association d'idées survenant p; r
hasard le lui fait retrouver. Mais rien ne permet de savoir dans quelle direction il faut chercher les associations évocatrices. Pour parer à cet inconvénient, Maury (78), Vaschide, et d'autres, ont cherché à suggérer au dormeur des rêves d'une certaine nature, par exemple en passant une bougie devant ses veux ou en frappant avec une clé sur des pincettes, avant de le réveiller. Et au réveil, s'il déclare ne se souvenir de rien, on lui demande : " N'avez-vous pas rêvé d'incendie, d'éclairs,, de feu d'artifice, ou de fanfare, de tocsin, de forgeron frappant sur son enclume ». Le rêveur est mis ainsi sur la trace d'un souvenir affirmatif. On arrive par ces moyens à dépister bien des rêves qui seraient passés inaperçus. Le fait que, souvent, un dormeur qui prétend au réveil n'avoir pas rêvé, a, pendant son sommeil, parlé, ri, crié ou s'est agité de quelque façon, prouve que des rêves même intenses peuvent ne pas laisser de traces dans le souvenir. On a même affirmé que les rêves de cette sorte sont toujours oubliés. C'est peut-être aller un peu loin, mais que cela soit fréquent, la chose n'est pas douteuse. On en a fourni une explication dont ce n'est pas le moment de parler. Nous y reviendrons en temps et lieu. {Ch. VI). "
Tels sont les faits invoqués pour prouver l'inexistence du sommeil sans rêves. Avant de passer aux arguments théoriques, discutons la valeur de la conclusion qu'on a tirée de ceux qui précédent. A mon avis, cette conclusion dépasse la portée des prémisses. Ces remarques, observations et expériences prouvent que l'on rêve beaucoup plus que l'on ne croit, mais non que l'on ne saurait dormir sans rêver. Hervey qui, pendant de longs mois, au début de ses observations, avait eu des nuits ne laissant au réveil aucun souvenir de rêves, voit à mesure qu'il s'observe, de telles nuits devenir de moins en moins fréquentes et finalement disparaître. Il en conclut'' que ïa mémoire des rêves s'est développée en lui et lui permet
de retenir des rêves qui primitivement lui échappaient. Cela est sans doute en partie vrai, mais ce n'est peut-être pas toute la vérité. Ce qui s'est développé en lui, ce peut être aussi la faculté de rêver. El je pourrais retourner son observation contre lui et en tirer une conclusion inverse en disant : « Si vous n'êtes arrivé qu'après un laborieux exercice à n'avoir plus de nuits sans rêves, vous devez admettre que chez ceux qui n'ont pas exercé celte faculté, chez les gens du peuple dont la cérébration est plus ou moins rudimentaire, les nuits sans rêves doivent être la règle, ainsi qu'il résulte de leur propre témoignage ».
A l'appui de cette opinion, je citerai le fait personnel suivant : Je suis un grand rêveur et la mémoire des rêves est chez moi remarquablement développée ; mais par périodes plus ou moins longues, Je rêve tantôt plu*, tantôt moins. Dira-t-on que c'est la mémoire des rêves qui subit chez moi ces fluctuations ? Au début de la confection du présent ouvrage, je rêvais peu depuis longtemps et je m'en impatientais, car j'aurais bien voulu avoir des rêves d'espèces déterminées pour combler certaines lacunes. Sous l'influence de cette préoccupation, la faculté de rêver s'est réveillée en moi, et, depuis ce temps, je fais au moins trois ou quatre rêves chaque nuit. Il est raisonnable de penser que la faculté de rêver est variable suivant les conditions cérébrales et suivant les individus. Dès lors, n'est-il pas presque absurde de proclamer que chez aucun être humain, ii n'y a une minute de sommeil sans rêves ? Et, s'il y a une minute ici, pourquoi pas une heure ailleurs, et une nuit entière dans un autre cas ?
Les expériences montrant que, si l'on réveille au milieu de la nuit un dormeur qui d'ordinaire croit ne pas rêver, on constate chez lui les traces d'un rêve, sont à coup sur le meilleur argument en faveur de la théorie que nous combattons. Mais ces expériences seraient-
elles toujours affirmatives, qu'il me paraîtrait excessif de leur demander la conclusion qu'on en tire. Songeons combien elles sont peu nombreuses en présence de la masse formidable des faits qui parlent au moins en apparence en faveur de la thèse opposée : quelques centaines contre des milliards. Or, ce n'est pas 1' un de ces cas où un seul fait bien observé emporte à lui seul la conviction. C'est un argument d'ordre statistique et dès lors....
Nous avons rencontré nous-même deux personnes qui étaient à tel point dénuées de la faculté de rêver que, l'une au moins, M. D..., n'avait aucune idée de ce que peut être un rêve, au point qu'elle interrogeait avec intérêt d'autres personnes pour se faire décrire une chose aussi étrange à peu près comme pourrait faire un aveugle-né pour ce qui concerne les couleurs ; l'autre, M. T..., se souvenait d'avoir eu dans son enfance des cauchemars, mais était aussi complètement dépourvu de la faculté de rêver. L'une et l'autre sont des intellectuels exerçant des professions libérales.
D'ailleurs, la statistique elle-même apporte des faits à l'appui de l'existence d'un sommeil sans rêves. Heerwagen (88), résumant les réponses faites à un questionnaire envoyé à de nombreuses personnes, trouve que sur 40C» personnes interrogées, 24 % déclarent rêver presque toutes les nuits, 33 % assez souvent, 38 % très rarement, 4 % de temps à autre.
On peut aussi se poser la question du rapport de la fréquence des rêves avec le sexe, l'âge et l'état psychique des sujets.
D'après Santé de Sanctis (99), parmi les personnes déclarant rêver toujours, il y aurait 5 femmes pour 2 hommes ; tandis que pour celles déclarant ne rêver jamais, le rapport est le même pour les deux sexes(l).
(1) .Chez les enfants, l'existence de rêves commence à se manifester d'une façon très précoce. On en a vu sourire en dormant dès Vâge de six mois. Par contre, chez les vieillards, le rêve devient plus rare que dans un âge moins avancé.
Terman et Hocking i L3) concluent (l'une statistique sur 2692 écoliers qu'il n'\ a aucune relation entre la fréquence des rêves et les succès scolaires ou Les caractères psychiques des sujets. Des expériences de contrôle des mêmes auteurs portant sur des sujets anormaux confirment leur conclusion.
Cependanl l'argument serait impressionnant si toutes les observations étaient sans exception concordantes. Je puis citer à rencontre un exemple personnel : il m'arrive quelquefois de m'endormir pendant un temps très court durant une lecture peu intéressante ; ce sommeil dure d'une fraction de seconde à deux ou trois minutes. C'est donc un cas très favorable réalisant les condition- réclamées ci-dessus, en particulier celle de ne pas laisser à l'oubli le temps de se produire. Eh bien, il m'est auss/ arrivé parfois de ne retrouver dans ce cas aucune trace de rêve : les partisans du rêve continu répondront à cette objection en incriminant une défaillance de la mémoire. Cette échappatoire, au lieu de montrer la force de l'objection, prouve sa faillie— e. Un argument unilatéral n'a aucune force probante. Le fait même qu'il ne -aurait être trouvé en défaut parce qu'il a toujours quelque chose derrière quoi se retrancher, lui ùte toute vertu.
Lorsque, au réveil, on scrute ses rêves de la nuit, i! arrive, du moins en est-il ainsi pour moi. que \'<h\ retrouve un ou plusieurs rêves indépendants, séparés par une lacune. Un bon exemple de ce genre est fourni par mon rêve en cinq actes et mon rêve des quatre réveils imaginaires. Les partisans de la théorie d'Hervev soutiendraienl (pie ce sentiment intérieur n'a point de valeur et diraient eue tout cela ne constitue qu'un seul rêve comportant un changement de direction : interpréter ce changement comme une lacune correspondant à une phase de sommeil sans rêves de durée indéterminée serait une erreur. Mais comme ils seraient dans l'impossibilité de démontrer la vérité de leur interprétation, je
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préfère m'en rapporter au témoignage de ma conscience, ainsi qu'on a le droit de le taire toute- les fois que celui-ci ne heurte pas une vérité démontrée.
J'irai même plus loin et je dirai qu'à mon sens, il esl légitime d'interpréter tous les rêves tonnes d'épisodes successifs sans lien entre eux, avec changement de décor complet, comme autant de rêves indépendants séparés par des phase- de sommeil sans rêve, peut-être très courtes, mais peut-être aussi plus ou moins longues et pouvant reporter les premiers épisodes à un moment de la nuit assez éloigné du réveil. On trouvera dans la suite de cet ouvrage de nombreux exemples de rêves que l'on pourrait citer à l'appui de cette interprétation. (Rêve du Prophète, Kéve du Tunnel, Rêve des artisans hollandais).
Passons maintenant à l'examen des arguments ou plutôt de l'unique argument théorique. Il esl du encore à Hervey et s'appuie sur la croyance à une âme immatérielle et immortelle. Voici ce raisonnement fondé sur la conception cartésienne de l'âme qui, « étant de nature pensante, ne saurait ne pas penser «r'L'àme se manifeste exclusivement par la pensée et, a vrai dire, n'esl rien en dehors de la pensée ; en sorte que supprimer celle-ci, c'esl supprimer l'âme elle-même. Des loi-, h la pensée était périodiquement supprimée pendant les phases de sommeil sans rêves, l'âme serait inexistante pendant ces mêmes phases. Et ainsi, chaque jour, elle serait soumise à des anéantissements au sortir desquels elle se recréerait de rien. Pareille chose serait inconcevable, ce qui est immortel ne pouvant disparaître ni se recréer.
La conclusion logique esl que la pensée ne peu] subir aucune interruption. Elle est très logique en effel et a fente la solidité d'une forteresse bâtie avec de la chaux et du ciment, non pas même sur du sable mouvant, mais en l'air, car la seule base pour tout le raisonnement est
la croyance puérile à l'immatérialité et à l'immortalité de l'âme. Si la théorie d'Hervey était fondée, il faudrait admettre que le rêve est présent non seulement chez le dormeur, mais aussi chez le cataleptique, chez le malade gisant sous le chloroforme sur la table d'opération, chez le maçon tombé du haut de son échafaudage et qui reste plusieurs heure- avant de revenir de son évanouissement, chez celui qui, frappé d'hémmoragie cérébrale, reste dans le coma plusieurs jours quelquefois avant de reprendre possession de ses sens, chez tous ceux enfin qui, par suite d'empoisonnement urémique ou autre restent plongés plus ou moins longtemps dans un coma qui ne se termine pas par la mort.
Il est évidemment impossible de prouver que les personnes plongées dans les états ci-dessus ne rêvent pas, mais il est de toute évidence que Vomis probandi incombe à ceux qui affirment l'existence du rêve contre toute apparence dans de telles conditions ; et ce n'est pas avec des arguments scholastiques de la nature de celui d'Hervey que l'on convaincra les physiologistes et les médecins.
La preuve directe en pareille matière ne semble pas possible ; elle le deviendrait peut-être si l'on arrivait à trouver quelque manifestation extérieure indiscutable de la pensée dans le cerveau. Voici ce que l'on peut rapporter à cet égard. Blumenbach (cité par Maury) remarqua que le cerveau d'un blessé dont le crâne présentait une perforation, s'affaissait pendant le sommeil, tandis qu'au réveil il augmentait de volume et le sang affluait alors davantage. Et Caldwell, dans une circonstance analogue, reconnut que lorsque le malade dormait d'un sommeil paisible, son cerveau était presque immobile dans son enveloppe ; faisait-il, au contraire, quelque rêve assez lucide pour qu'il pût en garder le souvenir au réveil, l'enveloppe cérébrale venait faire saillie au niveau de la perforation. Ces faits plaident en
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faveur de l'intermittence de la pensée pendant le sommeil et par conséquent en faveur de la possibilité du sommeil sans rêves. Mais ce sont là des observations
un peu anciennes et bien peu précises.
Plus récemment, des expériences de contrôle ont été faites sur le chien, (Durham), au moyen dîme ouverture pourvue d'une vitre, et chez des opérés ou des blessés (Hammond, Mosso) ; mais elles prouvent seulement que le cerveau est plus anémié pendant le sommeil que pendant la veille et pendant le repos que pendant la perception des excitations sensorielles et le travail actif de la pensée.
Il en est de même d'une autre expérience de Mosso : Un homme est étendu horizontalement sur une planchette équilibrée, oscillant autour d'un axe horizontal et transversal passant par le centre de gravité. Quand le cerveau entre en fonction, la planchette se renverse du côté de la tête, et c'est l'inverse quand il entre en repos. Si on établit l'équilibre pendant le sommeil, on assiste à des oscillations alternatives de la planchette traduisant les phases successives d'activité et de repos du cerveau, même en l'absence de toute excitation sensorielle. Cette expérience plaide en faveur de notre opinion, mais on peut cependant objecter que les phases d'anémie cérébrale correspondent, non à l'absence de rêve, mais à une moindre activité de ceux-ci. Le problème ne peut être définitivement résolu par ce procédé qui fournit cependant des probabilités en faveur de notre opinion.
A noter qu'un psychologue averti tel que Santé de Sanctis est même d'avis que le sommeil avec rêves est relativement exceptionnel.
Cette théorie de la continuité des rêves reste très discutée. Elle est admise par : Cabanis. Hervey de Saint- Denis, Yaschide, Egger, Goblot, Foucault, Claparède,
qui affirme même n'avoir jamais passé une minute sans rêver.
Elle esi repoussée par : Moreau, Santé de Sanctis, ■Mourly-Vold, Beaunis, Meunier et par l'auteur de ce livre.
II. A QUELLE PHASE DE SOMMEIL CORRESPONDENT LES
rêves dont on garde le souvenir ? — L'opinion du vulgaire est que les rêves dont on garde le souvenir sont les plus intenses et ceux qui excitent en nous l'émotion la plus profonde. Tout autre serait la chose d'après certains philosophe-.
Goblot a émis à ce sujet une théorie qu'il caractérise d'une façon frappante en disant : « Le rêve est non pas la pensée du sommeil, mais la pensée du réveil ». Il ne veut pas dire par là que l'on ne rêve pas pendant le sommeil profond éloigné du moment du réveil, car il tend plutôt à admettre l'idée d'Hervey que l'on rêve pendant toute la durée du sommeil ; mais il déclare que les seuls rêves dont on se souvienne sont ceux qui ont lieu pendant la phase parfois très courte, mais jamais nulle, même dans le réveil brusque, qui fait la transition entre le sommeil vrai et le réveil accompli. Les rêves situés en dehors de la phase de réveil seraient condamnés à un inévitable oubli.
L'idée de Goblot a été en général bien accueillie par les philosophes : cependant quelques prostestations ont été formulées : Mourly Vold l'admet dans ses traits généraux, mais la trouve trop absolue. Il pense nue l'on peut aussi se souvenir des rêves qui ont eu lieu pendant un sommeil léger, même lorsqu'ils sont séparés du réveil par une période de sommeil profond.
Dugas s'inscrit en faux contre elle dans les termessuivant : « Si l'on admettait avec M. Goblot, l'hypothèse d'une contiguïté constante du rêve et de la veille
(hypothèse que je rejette pour ma par! comme contraire aux faits), je dis qu'on verrail alors disparaître, ou peu s'. mi faut, toute distinction entre le sommeil et la veille
La conception de Gobloi a été caractérisée par un mot : « l'oubli à mesure », propose par Egger, qui esi de ceux qui l'acceptent pleinement. D'après Egger, les rêves tomberaient dans l'oubli au fur et à mesure qu'ils se produisent, dès un temps très court après leur pro7 (ludion. Ceux-là seul» resteraient dans le souvenir qui sont très peu éloignes du réveil et qui sont fixés par la mémoire à l'état de veille. L'oubli du rêve serait en quelque sorte une fonction normale el ayant son utilité, sa raison téléologique : il aurait pour effet de réduire à un minimum insignifiant l'action très fâcheuse qu'auraient le- rêves sur la pensée éveillée s'ils s'inscrivaient solidement dans notre mémoire.
Gobloi se fonde sur ce fait qu'il déclare être sans exception, (lue tout rêve restant dans la mémoire se termine par le réveil : autant de rêves retenus, autant de réveils, ("elle remarque qui n'avait pas été faite avant lui est fort intéressante et se vérifie le plus souvent. Est-elle vraie d'une façon absolue? Nous allons l'examiner : niais auparavant, achevons de préciser l'idée de Goblot. Ce philosophe invoque à l'appui de sa théorie deux faits que non- avons déjà mentionnes plus haut : 1° que pour faire apparaître un rêve de plus dans la nuit d'un dormeur il suffit de provoquer un réveil ; 2° que le- rêves les plus intenses qui ont provoqué des lires, des appels, des cris, des mouvements de défense ou de fuite ne laissent aucune trace dans la mémoire du dormeur -il< n'ont pas été >ui\is de réveil immédiat. (Cite argumentation est au premier abord captivante et confient certainement beaucoup de vrai, mais il me semble qu'on est allé trop loin en l'acceptant dans son intransigeance absolue. Ce qu'on peut concéder à Go-
blot et à Egger, t'est que dans la période qui précède immédiatement le réveil prennent place presque toujours des rêves plus ou moins longs qui sont ceux qu'on retrouve d'ordinaire dans la mémoire au réveil, tandis que ceux qui ont eu lieu plus avant dans la nuit sont oubliés le plus souvent au fur et à mesure de leur formation. Mais on est en droit de nier que tout rêve éloigné du réveil soit condamné à ne laisser aucune trace dans la mémoire.
A l'appui de notre affirmation, nous présenterons de nombreux arguments que l'on peut grouper en cinq catégories.
1° Tout rêve que l'on se rappelle au réveil peut paraître confiner à la pliase de réveil, même si en réalité il en est séparé par une phase de sommeil sans rêve. La raison en est que celle-ci peut passer inaperçue. Supposons en effet que le sommeil se compose d'une alternance de phases avec et sans rêves. Si ces dernières Délaissent aucune trace dans la conscience, elles seront pour le dormeur comme inexistantes, en sorte que les tronçons de rêves qui se sont succédé pendant le sommeil pourront revêtir l'apparence d'un rêve unique avec des changements à vue de décor et de sujets et que le dernier tronçon paraîtra confiner au réveil pour la bonne raison que l'intervalle qui l'en séparerait éventuellement sera inconstatable pour la conscience. Dans bien des cas, une nuit sans rêves n'a pas pour nous de durée appréciable. Nous nous réveillons tout surpris de nous trouver au matin et la notion d'un certain temps écoulé pénètre en nous brusquement du dehors. Si à ce moment le souvenir d'un rêve se présente à notre esprit, instantanément la nuit prend pour notre sens intime une durée correspondante à celle que nous attribuons aux événements de ce rêve. Si au cours de cet examen un nouvel épisode se présente h notre mémoire, immédiatement notre nuit parait s'allonger d'autant. Quoi
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d'étonnant donc que notre dernier rêve paraisse confiner au réveil ? Ce qui serait presque inconcevable serait qu'il n'en lût pas ainsi. Goblot, sans formuler cette objection, et par conséquent sans la réfuter, y répond implicitement par l'explication qu'il donne des phénomènes. Pour lui, au réveil, le rêveur prend progressivement conscience de lui-même et a le sentiment d'une continuité parfaite entre tous les épisodes de son dernier rêve depuis les premiers p.n dste des derniers dont il se souvienne) jusqu'à ceux qui se déroulent à la fin dans une conscience déjà assez éveillée pour exercer sur eux un contrôle certain. Il y a du vrai dans cette constatation. Je l'accepte pour les cas où un réveil progressif permet le contrôle de la conscience sur les derniers épisodes du rêve ; mais, nombreux sont ceux où l'on a au réveil le sentiment d'un déclanchement brusque, incompatible avec l'opinion de Goblot.
L'argument développé ci-dessus conserve donc toute sa valeur pour les cas très fréquents où après un réveil brusque le dormeur trouve le souvenir de rêves de longue durée.
Cependant, il convient de faire certaines réserves touchant la validité de l'objection fondée sur l'impossibilité pour la conscience de connaître les phases éventuelles de sommeil sans rêve. Il serait exagéré de dire ainsi que nous allons le voir un peu plus loin que d'une façon constante les phases de sommeil sans rêve ne laissent aucune trace dans la conscience et par conséquent on ne peut affirmer que tout rêve dont on se souvient au réveil doit paraître nécessairement confiner au réveil.
En résumé, de ce qui précède nous avons le droit de conclure qu'un rêve dont on se souvient au réveil, je ne dis pas doit, mais peut paraître confiner au réveil, même lorsqu'il en est séparé par une période plus ou moins longue de sommeil sans rêve.
2° II nest pas exact que les rêves du sommeil profond
ayant provoqué des réactions motrices soient fatalement oubliés au réveil. Je puis citer un cas où un rêve accompagné il»- réactions motrices violentes, séparé du n-vcil par un long intervalle de sommeil calme, n'a pas empêché le rêve d'être retenu par la mémoire après le réveil: Voici ce cas, emprunté à Debacker :
Rêve du petit glouton. Après un repas immodéré, un entant de huit ans, Félix H..., a un cauchemar épouvantable. Sans se réveiller, il s'agite, pousse des cris, prononcé des parole- sans suite. En vain essaie-t-on de le tirer de son sommeil. Enfin, il se calme sans avoir cessé de dormir et. âpre- un long sommeil, se réveille a matin. Il ne se rappelle rien. mais, mis sur la voie pa des questions de ses parents, il finit par retrouver so rêve : trois hommes s'étaient battus devant lui e s'étaient ensuite tournés contre lui. Le souvenir étai confus et lointain.
Ainsi voilà un rêve accompagné de réactions motrices violentes appartenant par conséquent, conformément a l'opinion commune, au sommeil profond et, en outre, séparé du réveil par une longue phase de sommeil calme, et qui cependant a été retenu par la mémoire.
3° Certains rêves se présentent avec de tels caractères qu'il ne parait pas possible de les confiner dans la cour te période du réveil. Tel est le cas pour le rêve personnel suivant :
h'ère de la scène scandaleuse. — Dans la nuit du 27 au 28 mars 1914, j'ai fait un rêve très long, très intense et très suivi, dont je ne rapporterai ici que ce qui me paraît indispensable.
La première partie du rêve me l'ait assister à des actes scandaleux difficiles à rapporter et dont je dirai seulement ceci : qu'ils se passent chez moi, dans un appartement que j'ai habité à Paris il y a quelque vingt-
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cinq ans, et qu'Us se terminenl par une scène de violence qui me laisse dans un état de grande agitation. Mon émotion est extrême, faite de colère et d'indignation, el telle que, presque toujours en pareille circonstance, elle détermine le réveil. Cependant, et c'est là le point intéressant, il n'en est pas ainsi dans le cas présent : ce qui montre que le sommeil était profond. En outre, le ivyc est parfaitement hallucinatoire et nullement conscient ni dirigé, ce qui confirme encore cette idée. Le rêve continue et peu à peu je me calme. Ma fille survient, s'asseoit à côté de moi sur un canapé et me raconte que de pareils faits se sont passés déjà plusieurs fois sans que j'en susse rien. Je sors de la chambre qui a été le théâtre de l'action et, fort triste et embarrassé de ma personne, j'erre de. pièce en pièce et dans les corridors, croisant d'autres personnes de ma famille avec lesquelles je n'échange aucune parole, mais qui sont sous le coup de la même impression pénible. Le temps me paraît long ; je ne sais à quoi m'occuper ; je regarde ma montre : il est onze heures moins vingt et je me dis qu'il se passera environ une heure et demie avant que les membres de la famille se retrouvent ensemble à table en situation d'échanger leurs impressions. Pendant ces réflexions se forme dans mon cerveau l'image mentale des membres de la famille réunis à table ; je les vois tous à leur place et moi à la mienne ; mais cette image mentale, quoique nettement dessinée et objectivée, n'a, à aucun degré, le caractère hallucinatoire, en ce sens que, dans mon rêve, je sais très bien qu'elle représente une chose qui n'a pas en ce moment d'existence réelle et que je vois par la pensée, tandis que je suis assis dans une autre pièce de l'appartement me livrant à une tout autre occupation. Pour passer le temps, je m 'assieds dans une chambre, prends un journal et commence à le lire ; mais, bientôt, je fais réflexion que celte occupation n'est pas^ en rapport avec la gravite de la situation, et, cédant à un sentiment de respect
humain, je pose le journal. Jusqu'ici, le souvenir des premiers épisodes <lu rêve ne m'a pas quitte ; il n'en est plus de même à partir de ce moment.
J'entre dans une pièce de l'appartement et j'y rencontre un de mes frères qui se livre à la fenêtre à une bizarre acrobatie : il a un pied sur une corniche extérieure, l'autre en l'air dans la chambre et le corps penché audessus du vide (c'est au 4e étage). Très effrayé, je saisis son pied, le fais rentrer dans la chambre et lui adresse des reproches sur son imprudence. Il me répond qu'il n'y a pas d'imprudence car il n'est pas sujet au vertige ; à quoi je réplique qu'indépendamment du vertige son pied peut glisser. J'ajoute que pareille chose arrive tous les jours simplement en montant un escalier. Quelques marches apparaissent sous mes pieds au milieu de la chambre et me permettent de lui en faire une démonstration. Je franchis une marche en n'engageant que le bout du pied qui glisse et me laisse retomber sur la marche située au-dessous ; une deuxième fois, je renouvelle l'expérience ; l'escalier disparaît. Je n'ai pas convaincu mon frère ; il ne paraît tenir aucun compte de ma démonstration. Il avise sur la cheminée un vase contenant du café et se met à boire à la façon des gens du peuple dans le Midi, en tenant le vase au-dessus de sa tête et laissant tomber de haut dans sa bouche un long filet de liquide qu'il déglutit par gorgées sans fermer les lèvres ni s'interrompre.
Le rêve cesse là, mais le réveil ne se produit pas immédiatement. Au moment où il a lieu, j'ai le cerveau vide d'images et l'impression très nette que toutes les scènes du rêve, y compris la dernière, font irruption dans ma conscience par la voie du souvenir. Le rêve a d'ailleurs gardé jusqu'au bout sa forme hallucinatoire et le réveil, quoique spontané, m'a fait éprouver cette sensation de déclanchement qui accompagne le passage brusque de l'état de sommeil à l'état de veille.
Je déclare qu'il m'est absolument impossible de cou-
cevoir qu'un pareil lève qui me donne l'impression d'avoir duré au moins une demi-heure se soit produit durant une phase de réveil de quelques secondes. On remarquera, en effet, que, non seulement les tableaux sont nombreux (et encore ai-je passé tous ceux du commencement qui n'étaient pas de nature à pouvoir être racontés dans un livre), mais certains d'entre eux se déroulent avec une grande lenteur, une lenteur telle qu'ils donnent au rêveur un sentiment de lassitude et d'ennui en attendant les scènes ultérieures qu'il prévoit. D'autre part, le rêve se compose de deux parties qui n'ont aucun lien entre elles et ont toutes chances d'être séparées par une phase de sommeil sans rêve, d'autant plus que, dans cette seconde phase, l'émotion intense qui accompagnait la première a complètement disparu. A coup sûr, il est impossible de démontrer que tout cela ne s'est pas déroulé en quelques secondes à l'allure d'un film entraîné à toute vitesse, mais rien ne prouve qu'il en soit ainsi et, jusqu'à preuve du contraire, on est en droit de ne pas l'admettre.
Voici un autre exemple non moins embarrassant pour la théorie que nous combattons :
Rêve en cinq actes (Xuit du 14 au 15 novembre 1914). — Cette nuit, après un rêve, je commence à me réveiller et, comme d'ordinaire, par une habitude quasi automatique, m'abstenant de bouger et de laisser envahir mon esprit par des pensées étrangères, je m'efforce de le revivre. Bientôt je m'aperçois qu'il présente un caractère intéressant du point de vue du souvenir du rêve dans le rêve. Je veux en préciser l'étude, mais le sommeil l'emporte et je me rendors. Après un temps que je ne saurais préciser, mais qui me donne l'impression d'être d'une demi-heure à une heure, je me réveille de nouveau et cette fois pour ne plus me rendormir. J'ai le souvenir de mon précédent réveil et d'avoir fait un
rêve intéressant sous le rapport que je viens d'indiquer. mais ce rêve lui-même ne me revient pas à l'esprit. Désireux de le retrouver, je concentre mon attention,
surveille les images qui passenl dans mon esprit, et. par épisodes successifs, reparaît le souvenir, non pas
d'un rêve, mais de cinq, plus ou moins indépendants les uns des autres et au nombre desquels celui qui m'intéressait particulièrement. En ce qui concerne leur succession, je ne suis certain que de ceci : le cinquième esl bien le dernier, les deuxième, troisième et quatrième se succèdent certainement dans cet ordre, mais celui <pie je donne comme le premier se place peut-être entre quatre et cinq. Cela n'a d'ailleurs pas grande importance.
Voici ces rêves :
I. — Je suis chez moi auprès de l'appareil téléphonique : mon gendre, pharmacien à Yincennes, me dit que je lui ai téléphoné chez lui. qu'il était absent et me demande ce que j'avais à lui dire. Impossible de le retrouver. J'en suis impatienté et comme un peu honteux. Puis, brusauement, ce souvenir me revient et je revis dans ma pensée de rêveur la chose que j'avais a lui raconter. Je me suis rendu de sa part chez un autre pharmacien pour avoir des comprimés de bicarbonate de soude. Or. celui-ci m'a répondu qu'il n'en fabriquait plus. Je lui mets alors suu> les yeux un papier où il indique ce produit parmi ceux qu'il fabrique et lui reproche vivement d'avoir laissé persister cette indication a laquelle je dois de m'être dérangé pour rien. Mon gendre, à qui je raconte la chose maintenant, partage mon mécontentement.
11 y a donc deux scènes dan^ ce rêve : une scène actuelle dont mon gendre et moi sommes les acteurs, et une scène précédente entre l'autre pharmacien et moi. Or. cette dernière est. dans la scène actuelle, à l'état de souvenir, mais de souvenir vécu, intense, précis, dont
toutes les particularités se présentent aux yeux de ma mémoire avec le caractère parfaitement hallucinatoire d'une scène qui s'est réellement déroulée antérieurement. Il me semble difficile d'expliquer cela autrement que par un rêve antérieur revenant à ma mémoire pendant le rêve actuel. Notons bien que cette scène, telle que je la raconte, ne saurait être le souvenir de ce que je me suis raconté à moi-même à mon premier réveil, car je revis la scène elle-même et me rappelle parfaitement me l'être racontée à moi-même dans des termes semblables déjà lors de mon premier réveil, et, de plus, malgré la similiture des deux souvenirs, je retrouve dans le second des particularités additionnelles qui n'avaient pas trouvé place dans le premier.
II. — Je suis dans une ville en compagnie de M. G..., savant polonais que j'ai connu à la station biologique de Koscofî. Notre situation réciproque est un peu délicate, car je lui reproche certains actes que je ne me rappelle pas et m'excuse de certaines manières d'agir que j'ai eues vis-à-vis de lui et que je ne me rappelle pas davantage. Mais je m'empresse et me montre aimable pour effacer le léger dissentiment qui existe entre nous. Je me vois descendant avec lui un escalier et franchissant le seuil d'une porte pour sortir dans la rue. Ici. une lacune.
III. — Je suis maintenant seul dans une rue qui n'est pas celle où j'étais tout à l'heure ; mais j'ai l'impression d'y être arrivé après avoir continué à marcher. M. G... a d'ailleurs disparu et je n'ai aucun souvenir de lui. Je monte un escalier qui me conduit au bureau d'une administration où j'ai quelque chose 'à faire, mais je ne sais pas quoi. J'arrive dans une antichambre, je pousse une porte qui ouvre dans une sorte de soupente très petite, éclairée par une toute petite lucarne, où un employé lilliputien, haut comme ma botte, écrit sur une table faite a sa taille. Il repasse avec moi dans l'antichambre,
me montre une autre lucarne pas beaucoup plus grande que la précédente et se plaint que pendant qu'il écrit un soleil ardent darde ses rayons nar la lucarne et rend son travail très fatiguant pour ses yeux. J'avise par terre, derrière lui. un gros livre relié en noir ; je l'ouvre et lis comme titre de tète de page : Roscoff. Je parcours la page imprimée sur deux colonnes et vois que c'est une histoire de Roscoff aux temps anciens. Cela me paraît très intéressant et je voudrais m'approprier le volume ; mais je continue à le feuilleter et trouve comme titre : Paris. Alors je me dis que cela n'en vaut plus la peine et m'en désintéresse. A ma droite, par une porte entrebaillée, je vois des employés griffonnant sur des registres. Lacune.
IV. — Je suis dans une grande salle et j'ai l'impression d'être dans le même bâtiment, mais cette impression est vague et le souvenir des scènes précédentes a disparu. Un pan de mur est occupé par des rayons de biblothèque sur lesquels sont des volumes mal en ordre. Sur une table, de grands in-folios cartonnés que je commence à feuilleter. Auprès de moi, surgit M. A... secrétaire de l'Ecole de Médecine de Nantes, qui m'explique que tous ces volumes sont à vendre pour la modique somme de 23 francs. Je monte sur un escabeau pour en faire un rapide inventaire et trouve que la majeure partie des livres est formée par de vieux in-quarto très épais brochés à couverture jaune, constituant une grande encyclopédie en une cinquantaine de volumes au moins, ayant pour auteur M. L..., professeur a l'Université de Bruxelles. 'Notez que M. L.... que je connais, est un entomologiste distingue, mais qu'il n'est l'auteur d'aucune encyclopédie monumentale de ce genre). D'ailleurs, tout cela a un air suranné et ne peut présenter d'intérêt qu'au point de vue historique. Aussi ne suis-je guère tenté malgré le bon marché. Lacune.
V. — Ici, changement de tableau complet et oubli
total des épisodes précédents. Je Rie trouve de nouveau avec moR gendre, mais en face d'une haute charpente, avec d'énormes montants verticaux reliés par des traverses et à l'union des traverses avec les montants, de grosses chevilles de bois assurent l'assemblage. Il y en a ainsi à toutes les hauteurs et je fais remarquer à mon gendre combien ma vue s'est améliorée, car je distingue ces chevilles pourtant peu apparentes jusqu'à une hauteur qui ne me paraît pas inférieure à une quinzaine de mètres. Pour le prouver, je les compte, et j^en trouve neuf. Il les compte aussi, mais n'en trouve que sept. Je discute, je veux prouver que j'ai raison, mais à mesure que je les recompte, elles se brouillent, deviennent indistinctes et je n'ose plus affirmer.
Réveil.
J'ai montré l'intérêt du premier rêve sous le rapport du souvenir du rêve dans le rêve ; mais quel est l'intérêt des autres épisodes. Il réside dans leur nombre, dans la multiplicité des tableaux, et surtout dans les lacunes qui les séparent. A la rigueur les lacunes entre II et III et entre III et IV pourraient s'expliquer par l'oubli d'épisodes intermédiaires en raison du sentiment d'une certaine continuité entre ces épisodes ; mais pour ce qui concerne les intervalles entre I et II et entre IV et V, pareille explication serait absolument gratuite. Pour moi, il y a là des intervalles de sommeil sans rêve et, par suite, ce rêve, dans son ensemble, me paraît fournir un argument très sérieux contre la théorie de Goblot et pontre celle de l 'oubli à mesure, même mitigée sous la forme de l'oubli rapide ne permettant pas au souvenir de plonger dans le rêve au-delà de quelques minutes avant le réveil.
Très nombreux sont les rêves dans lesquels un brusque changement fait disparaître les scènes et les personnages qui nous avaient occupés pour leur en substituer d'autres entièrement différent^.
Les rêves ci-dessus auxquels on pourrait ajouter le rêve des quatre réveils imaginaires et ceux des artisans hollandais et de la dent de sagesse, en montrent déjà des exemples. Mais le rêve suivant est particulièrement caractéristique sous ce rapport.
Rêve du Tunnel. — J'ai fait, cette nuit même, un très long rêve que je ne dirai pas ici en détail, bien qu'il soit fort curieux sous bien des rapports, et dont je relaterai seulement l'épisode qui nous intéresse.
Continuant un voyage pédestre, j'arrive à l'entrée d'une sorte de tunnel dont un brigand armé m'interdit l'approche ; je le mets en fuite en le menaçant d'un poignard et m'engage dans le tunnel : mais à aucun moment je ne me vois sortir de celui-ci. Un peu plus tard, je me trouve sur une sorte de colline tapissée d'herbe douce et assez longue, entourée d'autres collines boisées ; je suis seul dans le paysage et j'éprouve le sentiment presque un peu angoissant d'une solitude absolue. Je ne suis pas sorti du tunnel pour venir là, je n'y ai pas été transporté par un moyen quelconque, je m'y trouve je ne sais comment, après m'êlre engagé dans un tunnel dont je ne suis pas sorti. Le rêve continue, mais nous l'abandonnons ici ; on en trouvera la suite au chapitre vm : c'est le rêve de Janre.
N'est-il pas raisonnable d'admettre que le rêve du tunnel a pris fin au cours de son évolution et qu'il a été suivi d'une phase de sommeil sans rêve de durée absolument indéterminée et indéterminable, suivie elle-même d'un second rêve qui s'est soudé au premier dans le temps, mais non dans l'espace puisqu'il n'y a pas de coaptation possible entre objets de forme disparate.
Quand deux rêves absolument discontinus en ce qui concerne les tableaux et les scènes se font suite l'un à l'antre, on ne saurait admettre qu'ils puissent être contigus dans le temps, car on peut à peine concevoir comment ces deux rêves ne se pénétreraient pas plus ou
moins, comment le premier épisode du second rêve ne contiendrait aucune trace du dernier épisode du premier.
Les rêves de cette sorte sont très fréquents. On en verra un autre plus loin, celui du Prophète. La plupart des livres, et en particulier celui d Rervey de Saint- Denis, en présentent une ample collection. Chacun en trouvera aisémenl dans ses propres souvenirs.
Certainement dans tous ces cas, on peut soutenir qu'un tableau entièrement nouveau surgit dans la conscience, chassant le précédent qui disparaît sans laisser de trace. Mais rien ne démontre qu'il en est ainsi, et si vraiment, comme je crois l'avoir montré, il existe du sommeil sans rêve, si des phases intercalaires de sommeil sans rêve peuvent ne Das laisser de. trace dans la conscience, il est tout aussi légitime d'admettre qu'un premier rêve a pris fin ef qu'un rêve nouveau a pris naissance après un temps plus ou moins long. Cette explication a tout au moins l'avantage de rendre compte de l'absence de tout lien entre fes deux rêves, tandis que l'opinion commune: laisse ce fait inexpliqué. Ne serait-il pas plus naturel en effet que les deux rêves se pénétrassent plus ou moins au moment de la substitution de l'un à l'autre ainsi qu'il arrive d'ailleurs quelquefois ?
En ce qui concerne l'argument fondé sur la longueur des rêves et la multiplicité des épisodes, mon appréciation n'empêchera pas les partisans de la théorie Goblot- Egger de déclarer, qu'en dépit de mon impression personnelle, ces rêves se réduisent à quelques tableaux qui ont pu défiler dans mon esprit en quelques secondes et pendant que j'étais en train de me réveiller.
Cependant dans la rêverie et dans cette sorte de rêve éveillé caractérisant l'ivresse des fumeurs d'opium sous l'influence de leur drogue passent dans le cerveau des série d'images présentant une grande ressemblance
avec celles des rêves ; or, là, on sait fort bien que non seulement la vitesse de passage de ces images n'a rien d'excessif, niais qu'elles se déroulent avec une certaine lenteur.
Pour rendre vraisemblable la théorie de Goblot-Egger, il faudrait refuser toute valeur à l'impression qu'a le rêveur de la durée de son rêve. C'est ce que l'on fait généralement, mais il s'agit de savoir jusqu'à quel point cela est justifié.
On sait que certaines personnes ont la singulière faculté de s'éveiller à une heure qui n'est pas celle de leur réveil habituel, après s'être dit simplement en s'endormant : « Il faut que je me réveille à telle heure ». Ces personnes paraissent dormir d'un sommeil aussi profond et aussi tranquille que d'ordinaire et se réveillent spontanément au moment voulu avec une ponctualité remarquable. C'est là un fait qui s'appuie sur des observations nombreuses et certaines et il a été démontré en outre par des expériences spéciales entreprises par' Tschisch et par Vaschide.
Tschisch a fait sur lui-même 134 observations réparties sur trois années et convenablement espacées de manière à éliminer les effets de l'habitude. En moyenne, le réveil a eu lieu 13 minutes avant l'heure fixée, les variations extrêmes allant de 4 à 32 minutes.
Celles de Vaschide, beaucoup plus étendues, ont porté sur lui-même et sur 33 sujets. Relativement au présent problème, elles présentent moins d'intérêt que celles de Tschisch, parce que l'auteur, au lieu de demander à ses sujets des observations désintéressées où serait intervenu seulement le sens de l'écoulement du temps, profitait de circonstances où ils devaient se réveiller à une heure déterminée non habituelle, par exemple pour prendre le train. Il en résulte qu'intervenait un facteur émotif : l'inquiétude. Par suite de cela, ces expériences sont plutôt significatives en ce qui concerne
( IRACTÈRES EXTRINSÈQUES Dr RÊVE 30
la question de l'attention pendant le sommeil qu'en ce qui est relatif au sens de la durée. Cependant, au moment où le réveil avait lieu, le dormeur se croyait arrivé à l'heure fixée, en -orte que, d'une façon plus indirecte, le sens de la durée intervenait encore. La moyenne des écarts dans ces expériences diffère peu de celle de Tschisch et les écarts sont de même sens.
La plupart des personnes se réveillant dans la nuit ont, en l'absence de toute indication venant du dehors, nue notion de l'heure plus ou moins approchée et savent distinguer tout au moins si elles viennent de s'endormir ou si elles sont au matin.
Cette faculté est très inégalement développée, mais elle n'est jamais absente. D'après Jouffroy. ce seraient les gens d'un caractère faible qui en jouiraient au minimum et d'après Vaschide, ceux de culture médiocre sont mieux doués sous ce rapport que les intellectuels.
Ce qui résulte surtout de l'ensemble de ces expériences, c'est que, à un degré très inégal et avec une précision remarquable chez quelques sujets, il existe pendant le sommeil un vague sentiment de l'écoulement du temps. Comme dans presque tous ces cas, le sommeil est coupé de rêves, on peut donc conclure aussi qu'un sentiment pas trop inexact de la durée existe dans le rêve.
Examinons maintenant d'un peu plus près ce que peut être ce sentiment d'écoulement du temps pendant le sommeil sur lequel repose la faculté de se réveiller à heure dite.
Ainsi quelque chose veille en nous tandis que nous dormons. Si le fait avait été connu au temps d'Hervey de Saint-Denis, celui-ci aurait pu en tirer parti à l'appui de son argument théorique pour montrer que même pendant le sommeil sans rêve, (s'il en existe), la vie de l'âme n'est pas entièrement interrompue.
Qu'est ce « quelque chose » ? Xous ne savons rien de
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précis à cet égard. On peut cependant tacher de s'en faire une idée.
La vie végétative n'est pas suspendue pendant le sommeil, mais comment le système nerveux sympathique qui dirige ses actes pourrait-il enregistrer la durée et communiquer à la conscience les résultats de son calcul ? Je hasarderai ici une bien téméraire hypothèse.
Les animaux dont le corps est formé de segments successifs très semblables entre eux, comme les mille-pieds et les annélides, ont pour chaque anneau de leur corps un ganglion nerveux spécial qui commande à ses organes. Tous ces ganglions sont réunis en une chaîne aboutissant à un ganglion cérébral situé dans la tête. Si l'on isole l'un de ces anneaux, il reste capable d'agiter ses membres ; si l'on sectionne la tête, tout le corps se meut, mais l'animal ne progresse pas et s'agite simplement sur place faute de coordination dans les mouvements. Us n'est pas déraisonnable de supposer que le segment isolé a une conscience rudimentaire de son existence, de ses actes et des vagues excitations qu'il reçoit du dehors. Sans doute en est-il de même dans une certaine mesure pour le corps de la bestiole décapitée dans lequel réside une somme de consciences segmentaires sans résultante, sans conscience unique synthétisée. Mais lorsque la tête est en place, le ganglion cérébral qui reçoit les impressions sensorielles supérieures fournies par les yeux, les tentacules tactiles et les organes olfactifs, et en qui, en outre, réside la faculté de coordonner les mouvements de tout le reste du corps, ce ganglion, dis-je, synthétise toutes ces consciences élémentaires en une conscience unique qui constitue le moi, aussi fruste que l'on voudra, de l'animal en question. N'en pourrait-il être de même pour les animaux supérieurs et pour l'homme ? Les aansflions sympathique-. les sections mélamériques de la moelle jusqu'au bulbe et aux masses ganglionnaires intra-craniennes ont peut-
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rire des consciences élémentaires qui seraient capables de se connaître dans une certaine mesure si elles étaient livrées à elles-mêmes ; mais elles disparaissent en présence de la conscience incomparablement plus accusée des centres céphaliques, comme la flamme d'une bougie disparaît dans un rayon de soleil. Et ce n'est pas là une simple comparaison : la physiologie nous apprend que des différences très minimes sont perceptibles au voisinage du seuil de la perception, tandis que pour les sensations intenses, la plus petite différence perceptible a une valeur beaucoup plus forte.
Donc, chez l'homme éveillé, les consciences élémentaires, et en particulier les consciences viscérales, sont comme inexistantes, dominées, écrasées par la conscience psychique. Dans le sommeil quand cette dernière disparaît ou s'assoupit, peut-être ses petites sœurs reprennent-elles un peu de leur activité et de leur indépendance. Mais il nous est à jamais impossible de nous en assurer, parce que nous ne pourrions le connaître que par la conscience psychique, qui, dès qu'elle entre en fonction, fait disparaître l'objet même de son examen.
De pareilles réflexions amènent à se demander s'il ne se passe pas quelque chose d'analogue dans le corps du criminel guillotiné, ou dans celui de l'ouvrier qui, tombé de son échafaudage, gît inanimé sur le sol ? Ces mouvements des membres qui se produisent encore pendant quelques instants sont bien, si l'on veut, des réflexes constitués par un acte nerveux parlant des surfaces sensibles pour aboutir à des muscles après s'être réfléchis à un certain niveau sur la moelle. Mais n'y a-t-il pas en outre à ce moment dans la moelle et par le fait même de la. suppression des centres psychiques d'en haut, une certaine conscience rudimcnlair'e de l'existence des parties qu'elle anime, des impressions qu'elle reçoil des unes et des réactions qu'elle provoque chez les au-
très '.' .Mais, cela non plus nous ne le saurons jamais, parce que cetle conscience n'a aucun moyen de se manifester par des signes que nous puissions interpréter d'une façon certaine.
Mais revenons à notre sujet. Si notre conscience psychique au réveil a quelque connaissance d'un temps qui s'est écoulé en quelque sorte en dehors d'elle et en son absence, cela ne pourrait-il pas tenir à ce que ces consciences inférieures, viscérales et autres, auraient pu pendant le sommeil de la conscience supérieure, dégagées de l'inhibition où celle-ci les maintenait, déposer en eUe certains éléments obscurs de connaissances qu'elle trouverait au réveil sans savoir d'où ils lui viennent ?
Des idées ayant une certaine analogie avec celles que je viens de développer ont été émises par Durand de Gros, dans sa théorie du Polyzoïsme humain, et par Tissié quand il parle du « moi splanchnique ». Mais on ne saurait admettre avec ces auteurs la coexistence parallèle pendant la veille des consciences inférieures et de la conscience supérieure, puisque les premières ne se manifestent d'aucune façon ; tandis que l'on peut concevoir leur réveil lorsque, dans le sommeil de la conscience supérieure, elles ne sont plus soumises à l'inhibition qui leur était imposée ; et l'on peut interpréter cette perception de la durée pendant le sommeil comme une manifestation perceptible, la seule peutêtre, d'un phénomène qui, dans toutes ses autres manifestations, nous reste forcément caché.
Le lecteur s'est demandé sans doute à quoi tendait cette digression ; le voici. Si nous avons pendant le sommeil une notion pas tron inexacte de l'écoulement du temps, il me semble qu'il n'est pas légitime de considérer comme dénué de toute valeur le sentiment intérieur que nous gardons au réveil de la durée de nos rêve-. C'est ce que l'on fait cependant lorsqu'on affirme avec Maury, Goblot, Egger, Yaschide et tant d'autres, que
qos rêves en apparence les plus longs ne durent que quelaues secondes. S'il en était, ainsi et si en même temps, comme le pensent aussi la plupart des mêmes auteurs, nous rêvions sans interruption toute la nuit, il en résulterait que nos rêves d'une seule nuit, s'ils étaient tous retenus, auraient pour nous la durée apparente d'un siècle. Et comment concevoir qu'une cérébration si active soit conciliante avec le sentiment de repos psychique que nous éprouvons au réveil, même en reconnaissant que dans la plupart de nos rêves nous assistons en spectateur contemplatif, non seulement au tableau qui se déroule devant nous, mais à notre propre action ?
Pour faire tenir nos rêves en apparence les plus longs dans la courte phase du réveil, on évalue leur durée par un procédé qui me parait fort contestable : on réduit le rêve à ses tableaux principaux et l'on suppose que ces tableaux passent devant les yeux du rêveur avec la vitesse d'un film cinématographique. Et de cette façon on ramène à quelques secondes la durée des rêves en apparence les plus longs. C'est la mauvaise interprétation des rêves du type dit de « Maury guillotiné » qui nous a conduits là. Al a conscience de rêveur se révolte contre cette interprétation. Il est démontré (voir chap. XII) que souvent des tableaux de rêve passent très vile devant les yeux du dormeur, mais ce n'est pas là un fait nécessaire et absolu. Certains tableaux peuvent rester plus ou moins longtemps devant les yeux du rêveur qui s'attarde à leur contemplation comme un promeneur peu pressé. Il y a en outre certains rêves obsédants dans lesquels une vision s'accroche à la pensée et ne veut plus sTen écarter ; si d'autres tableaux la chassent pour quelques instants, elle revient et cela plusieurs fois de suite, et l'on a la sensation, dont il est légitime de tenir compte, que de pareils rêves restés énergiquement imprégnés dans la mémoire, doivent
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avoir une durée bien supérieure à celle qu'on leur attribue. Les rêves des opiomanes fournissent aussi desexemples venant à l'appui de la même idée.
En somme, je crois pouvoir conclure qu'il est abusif de vouloir réduire à quelques secondes la durée de nos plus longs rêves pour les faire tenir dans la courte phase du réveil, en considérant comme absolument sans valeur l'impression subjective qu'ils nous laissent quelquefois d'une durée beaucoup plus longue.
4° Diverses expériences et observations plaident en faveur de l'idée que les rêves du sommeil profond ne sont pas fatalement oublié* au réveil.
En fait d'expériences, celles qui vont nous fournir un argument sont celles-là mêmes qui ont été instituées pour démontrer la vérité de la thèse opposée. Vaschide soumet des dormeurs à une observation continue. Lorsqu'il aperçoit chez eux des réactions motrices qui paraissent être l'indice de rêves, il les réveille brusquement, les interroge et obtient d'eux parfois la narration d'un rêve plus ou moins long. Peut-on admettre que ce rêve, lorsqu'il est long, ait pu prendre place pendant la durée du réveil brusque ? Ou supposcra-t-on que toujours un réveil spontané avait déjà commencé au moment où se manifestaient ces réactions motrices? Ce serait tout à fait arbitraire, d'autant plus qu'on s'accorde à reconnaître nue ces réactions se produisent pendant le sommeil profond.
Les rêves du type dit de « Maury guillotiné » nous fournissent un nouvel argument du même ordre, mais reposant sur des exemples bien plus nombreux. Nous ne pouvons entrer ici dans des détails circonstanciés sur ce type remarquable de rêve auquel un chapitre entier esf consacré plus loin. Que l'on se reporte donc à ce chapitre et que l'on nous permette d'en parler ici comme. s'il était connu du lecteur.
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On a longtemps considéré les rêves de ce type comme fournissant la meilleure preuve à l'appui de la notion de la rapidité fulgurante des rêves, nécessaire pour rendre admissible dans la plupart des cas la théorie de Goblot. On admettait en effet que le rêve tout entier avait du prendre place pendant la durée presque instantanée de l'impression sensorielle déterminant le réveil. Or, une analyse plus fouillée a montré que cette impression sensorielle ne détermine le plus souvent que le dernier épisode, lequel s'adapte comme il le peut à un rêve commence antérieurement. Ces épisodes antérieurs avaient donc leur place dans la phase de sommeil profond précédant l'impression sensorielle terminale : ils sont cependant retenus par la mémoire après le réveil. Prétendre que le dormeur se trouvait déjà en instance de réveil avant l'impression sensorielle terminale serait arbitraire. Pour expliquer ces faits avec la théorie de Goblot, on en est réduit à invoquer une constante coïncidence et à ériger en règle une circonstance qui dépend du hasard.
Si les rêves du type « Maury guillotiné » fournissent une forte présomption en faveur de l'opinion que des rêves du sommeil profond peuvent être retenus au réveil, celui de Clavière procure à cet égard une quasi certitude. Qu'on le relise au chapitre xn où il est raconte tout au long et l'on verra que d'une façon presque certaine une partie du rêve retenue au réveil se déroulait pendant la phase de sommeil profond. Au moment où le réveil-matin sonne ies trois petits coups qui précèdent île 22 secondes la grande sonnerie, le rêve est déjà commencé, puisque le rêveur entend le conférencier discourir sur la richesse des costumes de la troupe quand la sonnerie du téléphone vient l'interrompre. Ici encore, il faudrait donc admettre contre toute vraisemblance, qne le dormeur était en instance de réveil au moment où s'est produite la légère impression sensorielle qui.
sans le réveiller, a introduit dans son rêve un nouvel épisode.
5° Xon moins inconciliable avec la théorie Goblot- EçjCjcr est le fait que certains rêves qui nont laissé aucune trace dans le souvenir au réveil peuvent revenir en mémoire plus ou moins longtemps après, évoqués par une association d'idées ou retrouvés dans l'état d'hypnose.
Déjà Hervey de Saint-Denis avait admis que le souvenir des rêves pouvait plonger jusau'à la profondeur de cinq à six minutes dans le sommeil parfait. Il écrit en effet : « Ayant eu l'occasion de réveiller souvent une personne qui rêvait tout haut, de telle sorte qu'elle-même me fournissait ainsi tout en dormant un point de repère dans ses rêves, j'ai constamment observé en l'interrogeanl aussitôt sur ce qu'elle venait de rêver que ses souvenirs ne remontaient presque jamais au-delà d'un laps de cinq à six minutes ». Du moment que la question devient quantitative et non olus rmalitative, il y a moyen de s'entendre. Toute expérience en pareil cas donne un minimum laissant le maximum incertain, car rien ne prouve que. si tel rêve peut rester dans la mémoire séparé du réveil par six minutes, un autre rêve plus intense, plus émotif, mieux scruté au réveil et par une personne clouée d'une meilleure aptitude ou dont l'évocation aura été provoquée par des circonstances favorables ne puisse être retrouvé dans la mémoire, même séparé du réveil par un espace de temps notablement plus long.
C'est ici le lieu de rapporter certaines observations qui, bien que ne s'appliquant pas au présent problème d'une manière tout à fait directe plaident en sa faveur avec une certaine éloquence. Il s'agit de rêves dont on ne connaît pas la situation par rapport au moment du réveil, mais qui présentent ceci de particulier que, bien
que n'ayant laissé au réveil aucune trace apparente dans la mémoire, ils sont retrouvés ultérieurement grâce à quelque circonstance adjuvante.
Rêve : Est-ce assez bourgeois ! — Tissié se voit en rêve dans un salon, discutant avec des amateurs la valeur esthétique d'une peinture que lui et deux de ses amis trouvent fort belle, tandis que les autres la trouvent (( bourgeoise ».
Ici, je rends la parole à Tissié :
u Or, le lendemain matin, ayant complètement oublié ce rêve trop banal pour laisser une trace profonde dans mon esprit, je passais devant un marchand d'estampes et vis à sa vitrine une gravure représentant un jeune époux embrassant sa jeune femme au sortir de l'église. « Est-ce assez bourgeois ! », dis-je en passant, et aussitôt le souvenir du rêve revint avec une grande intensité, et, pendant un instant, je vécus mon rêve, voyant psychiquement les personnages, la dame et mon ami. L'impression générale que j'éprouvai était celle du rêve et non celle du milieu dans lequel je me trouvais sur la voie publique. Elle fut d'ailleurs de très courte durée ».
Cette narration m'avait laissé un peu perplexe, ne sachant pas si les mots : « le lendemain matin ayant complètement oublié ce rêve » signifiaient que Tissié en avait eu au réveil un vague souvenir subitement effacé ou qu'il n'en avait eu aucun souvenir.
Je lui ai donc écrit pour le prier de préciser ce point. Voici ce qu'il me répond :
« J'ai commis une faute de rédaction : vous" me la signale/, je vous en remercie bien sincèrement. Au lieu de lire : « Or, le lendemain matin, ayant complètement oublié ce rêve trop banal pour laisser une trace profonde, etc., il faut lire : « Or, le lendemain ignorant ce rêve trop banal pour avoir laissé une trace profonde, etc.. J'ai voulu dire ainsi que le souvenir de ce rêve dormait dans mon subconscient, prêt à apparaître par rappel de
mémoire, dû à une association d'idées. S.mi- ce coup de fouet, le dormeur a été subitement réveillé. < es! pourquoi, m'étant trouvé dans la journée, 10 à 12 heures après la formation de ce rêve devant la gravure du tableau : « Enfin seuls ! », ce rêve surgit tout à coup avec une telle intensité que je vécus psychiquement la .-. .ne vécue la nuit précédente. Il y a eu appel et non réminiscence. Je veux dire par là que je n'avais nullement pensé à ce rêve le matin à mon réveil pas plus que dans la journée, jusqu'au moment du choc visuel devant la vitrine du magasin d'estampes. Cette mémoire est apparue dans mon conscient comme un acteur qui attend dans la coulisse, entre subitement en scène pour donner la réplique, par association d'idées, c'est-à-dire par appel du texte même ».
Comme second exemple, je rapporterai le cas personnel ci-dessous, qui corrobore celui de Tissié :
Rêve de l'Indicateur. — Je dois me rendre à Roscoff dans quelques jours et j'ai été informé que des changements importants sont survenus dans l'horaire des trains. Je prends la décision d'acheter le nouvel indicateur, mais plusieurs fois je l'oublie et il en résulte une certaine préoccupation dans mon esprit. Cependant je n'ai pas connaissance d'en avoir rêvé à un moment quelconque. Comme, chaque matin, sans y manquer, surtout en ce moment où je travaille à la confection de cet ouvrage, je ne manque pas de passer en revue tous mes rêves de la nuit, je n'aurais pu retrouver un tel rêve au réveil sans que cela eût laisse trace dans ma mémoire ou dans mes noie-. Hier. 9 juillet 1014, je pense enfin à acheter l'indicateur à Paris et. dans la gare, en attendant le train qui doit me ramener à Sceaux, je me fais lire le nouvel horaire de Paris à Roscoff. Pendant celte lecture el tandis que j'avais des images mentales de l'indicateur sur lequel je suivais avec les yeux de l'esprit la lecture qui m'était laite, brusquement surgit l'image
dentale 1res vigoureuse d'un tableau de rêve que je re- >orte à la nuit précédente sans pouvoir affirmer qu'il l'est pas plus ancien peut être de vingt-quatre heures. ,'ar ce tableau de rêves ne se lie à aucune des scènes de ■êves dont j'ai gardé le souvenir, et cependant, c'est bien in tableau de Fève et non un souvenir de perception seniorielle, d'acte réel enregistré dans le subconscient penlaut un état de distraction. Je le sais d'une manière rréfutable pour les raisons suivantes : 1° Mon rêve me ►lace dans une salle, une petite chambre que je ne connus pas du tout ; 2° je me vois lisant moi-même dans 'indicateur, ce qui, hélas, ne m'est plus possible depuis jlus de deux ans ; 3° l'indicateur qui est celui des Chenins de Fer de l'Etat, au lieu d'être comme ce dernier me brochure modérément épaisse avec une couverture l'un bleu mat, est de même format, mais beaucoup plus épais et muni d'une couverture jaune en papier très fort, vernissé, identique à celle du livret français des Chemins de Fer européens que j'ai souvent feuilleté 3ans mes voyages par terre à l'étranger dont le dernier ^emonte à quatre années.
Ainsi voilà encore un rêve complètement ignoré au réveil et que remet en mémoire une simple association i'idées, après qu'ont passé sur lui toutes les occupations d'une journée où j'ai, le matin, fait passer un examen de licence à onze candidats, puis déjeuné chez un ami, assisté à une réunion à l'Institut Pasteur et enfin travaillé avec mon secrétaire à certains articles de l'Année Biologique. Comment concilier cela avec la théorie de l'oubli à mesure de Goblot-Egger et avec la notion généralement acceptée que tout rêve est invariablement oublié s'il remonte à plus de six minutes avant le réveil ?
Ilervey de Saint-Denis et Delbceuf mentionnent des exemples personnels appartenant à la même catégorie.
Havelock Ellis rapporte le cas d' « une dame qui,
en se réveillant au matin, ne se rappelait pas avoir rêvé, et constata pendant le jour suivant qu'elle éprouvait exactement les mêmes impressions que quand elle avait rêvé d'une de ses amies, et elle réussit ensuite à ramener dans sa mémoire quelques éléments de ce rêve qui semblait oublié ». J'ai réuni ces quelques exemples avec l'idée que ce rappel inopiné de rêves oubliés était un phénomène exceptionnel ; mais depuis que mon attention s'est fixée sur lui, j'en ai observé sur moi-même plusieurs cas en quelques jours. Une personne de mon entourage dont l'attention avait été attirée sur ce point a fait aussi sur elle la même constatation. Tout cela m'amène à penser que c'est là au contraire un fait fréquent et presque banal. Si on l'a cru rare, c'est parce qu'on n'a remarqué que les exemples frappants et que l'on a laissé passer inaperçus les cas très nombreux où une bribe insignifiante d'épisode banal de quelque rêve revient à la mémoire, évoquée par quelque association d'idées.
Dans les cas ci-dessus, c'est une association de hasard qui a fait retrouver à longue distance un rêve non connu au réveil : dans le cas suivant, c'est grâce à l'état d'hypnose qu'il a été retrouvé. Cet exemple, très caractéristique, est empruntée à Régis et Hesnard, qui en ont publié une observation intéressante, très fouillée et très démonstrative :
<( Louis M... présente tous les signes caractéristiques d'une hystérie ancienne qui n'a jamais été ni cultivée ni soignée. Quelques jours après un accident survenu à son fils, et qui l'avait fortement émotionné (coups de couteau reçus dans une rixe entre deux mauvais sujets), on le trouve un matin dans son jardin évanoui. On le ramène, on l'emporte dans son lit et, quand il reprend ses sens, M... se trouve complètement aphone. Peu à peu cette. aphonie s'amende et la faculté du langage revient, mais seulement en voix chuchotée. Le malade étant
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?ujet à des rêves qui le laissent au réveil très accablé, très ému et quelquefois le poussent hors de son lit à des actes de demi-somnambulisme dont il ne garde au réveil qu'un souvenir très affaibli, les auteurs appelés à le soigner soupçonnent les effets de quelque rêve très émouvant et oublié au réveil. Pour vérifier leur hypothèse, ils met lent le patient en état d'hypnose et aussitôt obtiennent de lui la narration d'un rêve très intense survenu la nuit qui a précédé son aphonie et qui remonte à huit mois. Dans l'état d'hypnose, M... recouvre la parole presque immédiatement ; puis, invité à dire comment était venu son mal, il raconte d'une voix entrecoupée et haletante le rêve dont il n'avait pas souvenance à l'état de veille :
Rêve de l'hystérique aphone. — « J'étais endormi, dit-il, inquiet comme d'habitude, et, pendant la nuit, j'ai fait un horrible rêve auquel je ne puis penser sans être bouleversé. Je rentrais chez moi le soir. Quelques mètres avant d'arriver à la maison, je m'approchai d'une haie qui barrait la roule. Un homme, que je reconnus aussitôt pour être celui de mes deux voisins qui frappa mon fils non loin de cet endroit même où je me voyais en songe, se leva derrière la haie à l'abri de laquelle il était accroupi, braqua sur moi un fusil et me mit en joué en me criant : « A ton tour maintenant. J'ai raté ton fils, mais je ne te raterai pas, toi ». Je me sauvai, affolé, au moment où la détonation allait éclater, et, toujours en proie à mon cauchemar bien qu'en partie réveillé, j'ai continué à fuir comme si l'assassin était derrière moi. C'est dans cet état que je me suis précipité dans mon jardin où l'on m'a trouvé et où j'avais été interpellé par un petit voisin auquel je ne pus répondre ».
Ce dernier épisode relatif au jardin est le seul qui ait laissé quelque trace dans sa mémoire avant l'interven-
tion de l'hypnose. Ainsi, voilà un rêve qui avait sommeillé dans l'Inconscient pendant huit mois sans être cependanl réellement oublié puisque l'hypnose a pu en faire revivre le souvenir. Bien qu'il s'agisse là d'un cas pathologique el d'une intervention étrangère au psychisme normal, la théorie de Goblot-Egger aura grand'peine à se concilier avec lui.
Voici un autre cas appartenant à la même catégorie et rapporté par Prince Morton :
//ère du Couple enlacé. — « X... fait un rêve dans lequel lui apparaissent un homme et une femme enlacés échangeant un baiser, tandis que sur leurs têtes resplendit une étoile et que sous leurs pieds des roses sèment leurs pétales rouges. Il se réveille alors n'ayant aucun souvenir de ce rêve, mais voit ce même tableau peint devant ses yeux à la manière d'une vision hypnagogique. Il est d'ailleurs si bien éveillé qu'il dépeint par écrit sa vision que, d'ailleurs, aucune émotion n'accompagne ; il se rendort et, au réveil définitif, se rappelle fort bien sa vision hypnagogique et constate à son grand étonnement que la description qu'il en a écrite à son premier réveil est en vers, mais le rêve qui a précédé cette vision reste aussi absent de sa mémoire qu'au premier réveil, sauf qu'il éprouve cette fois une émotion bien caractérisée. Mis en état d'hypnose, il retrouve son rêve dont la vision hypnagogique était la reproduction, je dirai plutôt la continuation ».
En résumé, un rêve dont on ne s'était pas souvenu au réveil peut être évoqué plus ou moins longtemps après par diverses circonstances : hypnose ou association d'idées ; la vue d'un objet, une parole entendue, une idée quelconque traversant l'esnrit. fait jaillir brusquement le souvenir de quelque rêve ou épisode de rêve qu'on a eu pendant la nuit précédente et parfois mène antérieurement. Le fait qu'on ne s'en était pas souvenu
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au réveil montre que le souvenir évoque plus tard n'est pas celui d'une reproduction du rêve par la mémoire à l'état de veille, mais celui du rêve lui-même. Comment admettre après cela avec Hervey, Goblot, Egger et ceux qui ont accepté leur opinion, rru'un rêve séparé du réveil par des scènes oniriques d'une durée supérieure a quelques minutes ou par une phase de sommeil sans rêve soil fatalement et définitivement perdu pour la mémoire ?
Un peut se demander même, en présence de faits de ce genre, si certains souvenirs qu'on ne peut raccrocher à rien, certaines images mentales qui nous surprennent par une impression de déjà-vu, certaines émotions incompréhensibles survenant clans des conditions où il semble que rien ne les justifie, ne trouveraient pas leur explication dans des rêves plus ou moins anciens dont un souvenir imparfait serait éveillé par quelque association d'idées. C'est à des circonstances de ce genre qu'il faut aussi rattacher sans doute ce fait que j'ai constaté sur moi-même et que chacun a pu observer sur soi : une phrase, quelques mots souvent insignifiants nous sonnent dans la tête au réveil comme si nous venions de les entendre et pourtant ils n'ont pas été prononcés autour de nous et ne correspondent à aucune préoccupation ou association d'idées que nous puissions retrouver.
Comme conclusion finale de cette longue discussion, nous dirons donc que la théorie Goblot-Egger est trop absolue, et que les scènes de rêve qu'on se rappelle au matin peuvent, dans quelques cas au moins, provenir d'une phase quelconque du sommeil.
Nous venons de rechercher quels sont les rêves dont on peut garder le souvenir. Etudions maintenant le souvenir du rêve en tant que notion acquise, sans nous préoccuper de son origine et demandons-nous : 1° ce que deviendra ultérieurement ce souvenir ; 2° quel fonds on peut faire sur son exactitude ?
III. — Ql E DEVIENT LE SOUVENIR Dl" RÊVE? — LcS SOUVC
nirs des rêves sonl très fugaces ; ceux que l'on recueille au réveil deviennent impossibles à retrouver dès quelques heures plus tard si on ne les inscril pas ou si on ne se les raconte pas. Pourquoi en est-il ainsi, tandis que nous gardons le souvenir d'actes de la vie réelle qui n'ont pour nous guère plus d'intérêt?
Une première explication de cette particularité reconnue de tous peut être recherchée dans le fait que les tableaux de nos rêves n'entrent pas dans la conscience par la voie de la perception. Or, c'est un fait connu que la perception accentue le souvenirj Les gens du type visuel se souviennent mieux «les choses qu'ils ont vues que de celles qu'ils ont entendues et c'est l'inverse pour ceux du type auditif. Pourtant l'idée peut être la même une fois qu'elle a pris place à ce titre dans la conscience, qu'elle doive son origine à une perception visuelle ou à une perception auditive. Donc, le fait que tel ou tel organe des sens a été frappé est pour quelque chose dans la vivacité et dans la durée du souvenir. De même, on se rappelle mieux une phrase que l'on se lit à haute voix que si on la lit seulement des yeux, en raison de ce qu'alors il y a double perception pour la même idée. L'absence de toute perception sensorielle, au moins reconnue comme telle, comme substratum des tableaux du rêve, peut donc être une des causes pour lesquelles ces tableaux s'effacent rapidement de la mémoire. D'ailleurs, il en est de même Dour la rêverie, qui opère comme le rêve sur des conceptions et non sur des perceptions, et ne nous met devant les yeux que des actes représentés, par oppositions aux actes effectués de la vie active.
~Vné autre raison paraît pouvoir être cherchée dans la nature des associations d'idées qui déterminent l'apparition des tableaux de ces rêves dans la conscience endormie. Pendant la vie éveillée, l'association d'idées
est une source de pensées extrêmement riche, mais le sens critique, la notion de l'à-propos, de futilité, qui veille en nous, ne laisse pas prendre place dans la conscience à toutes les idées proposées par l'association. Le pius grand nombre d'entre elles, celles qui n'ont comme excuse qu'un lien associatif trop léger, trop bizarre, trop détourné, celles qui sont trop dépourvues d'intérêt, sont aussitôt chassées pour laisser la place à celles de ces idées qui ont une relation plus logique avec ce qui occupait antérieurement la conscience et surtout à celles qui présentent pour nous plus d'intérêt. Il résulte de là que si nous voulons retrouver oar la mémoire évocatrice une idée appartenant à l'état de veille, nous pouvons y arriver en général sans trop de difficulté en suivant la voie des liens associatifs qui nous paraissent les plus logiques et les plus naturels.
Parmi ces liens, prennent place au premier rang la localisation dans le temps et dans l'espace. Or, dans le rêve, presque toujours la localisation dans le temps fait défaut et les localisations dans l'espace sont le plus souvent inutiles ou trompeuses, inutiles si le lieu où nous avons vu la personne est une création onirique qui ne nous rappelle rien, trompeuses, si ce lieu est pour la personne à tel point aberrant qu'au lieu de nous la rappeler il ne peut qu'égarer noire recherche.
Ainsi, si je veux me rappeler le nom d une personne avec laquelle je suis en relations, j'évoquerai lé souvenir de mon laboratoire, d'une salle de cours ou des couloirs de la Sorbonne, ou bien au contraire celui d'un salon, selon que cette personne appartient à mes relations professionnelles ou à mes relations mondaines, tandis que je suis privé de ces ressources quand il s'agit du rêve, qui peut me présenter aussi bien une dame en toilette de soirée assise à la table auprès du microscope ou un de mes confrères de l'Institut, septuagénaire, en train de valser sous la lumière des lustres. On comprend
sans peine que cet exemple pourrait cire diversifie a l'infini.
Ainsi, les faits de la vie réelle se rattachent tous les un- aux autres d'une manière plus ou moins directe et chacun a une place logique dans l'ensemble. Il n'en est pas de même pour les tableaux des rêves. S'ils sont si difficiles à retrouver par la mémoire évocatrice lorsqu'ils ont une fois abandonné la conscience, c'est parce qu'aucun lien logique ne leur assigne parmi les idées de la vie réelle une place déterminée, qui limite et oriente la recherche, et. d'autre part, parce que les liens a--ociatifs qui les unissent aux idées qui traversent notre cerveau pendant la vie réelle s<ml h grêles, m imprévus, si détournés, que l'on a très peu de chances de les retrouver. Le hasard est ici plus efficace que la logique et il arrive fréquemment qu'une association d'idées imprévue fait surgir dans la mémoire un tableau de rêve que l'on avait vainement cherché à retrouver.
IV. — QUEL FONDS PEUT-ON FAIRE SUR LEXACTITUDE DES SOUVENIRS DES RÊVE- ?
Nous avons déjà effleuré quelque peu ce sujet dans le premier chapitre et signalé une partie des objections soulevées par ceux qui nient la possibilité d'obtenir sur le rêve des documents tout à fait certain-. Nous avons vu que Foucault a présenté de très judicieuse- remarque- sur les déformations de- rêves de notation différée. surtout lorsque le délai dépasse une journée. Nous iPons même plu- loin que ce philosophe dans cet ordre d'idées, invoquant ici les très curieuses observations publiées par J. Philippe sur les déformations que subissent par l'action du temps, non pas des souvenirs de rêves, mais des souvenirs de la vie réelle comptés parmi les plus solides et les plus concrets.
Voici, rapidement résumée, l'observation de J. Philippe :
Dans une petite église de Bretagne, il avait un jour contemplé longuement un autel de bois sculpté el en avait emporté un souvenir très précis. Ce souvenir revint à sa pensée plusieurs fois et à intervalles pas trop longs, en sorte qu'il avait conscience de l'avoir conservé parfaitement net, précis el exact. Quel ne fui pas son étonnement, étant un jour revenu en Bretagne, de retrouver ce même autel notablement différent de ce qu'il avail cru : el les différences ne portaient pas seulement sur des détails de faible importance. X'en est-il pas de même a fortiori pour les souvenirs des rêves?
Je pense que notre principal ennemi en l'espèce est l'imagination qui nous présente des variantes de notre souvenir que nous distinguons très bien de celui-ci au moment même, mais que nous confondons avec lui à distance.
On trouvera au chapitre de la paramnésie des développements sur cet argument, ainsi que des exemples à l'appui.
Cependant ces objections, en dépit de leur valeur no vont pas jusqu'à démontrer que l'on ne puisse obtenir des souvenirs de rêve tout à fait dignes de foi. Les déformations et l'incertitude qui en résultent ne se produisent que quelque temps après le réveil ; et si l'on prend les précautions que nous avons indiquées, on peut constituer sur les rêves une documentation d'un caractère parfaitement scientifique.
Nous dirons donc comme conclusions générales de ce chapitre, non démontrées, mais se présentant comme la déduction raisonnable de faits observés en dehors de tout esprit de système, que :
1° S'il est vrai que l'on rêve beaucoup plus qu'on ne croit et qu'une grande partie de nos rêves semble inexistante parce qu'elle ne laisse pas de trace dans le souvenir, cependant le sommeil sans rêves occupe une bonnepart de nos nuits.
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2° S'il est vrai que des- rêves en apparence très longs peuvent n'avoir qu'une durée très courte, il n'est pas juste de dire qu'il en est ainsi de tous les rêves ; certains emploient à se dérouler une durée comparable à celle qu'exigerait dans la vie éveillée l'accomplissement des mêmes scènes.
3° S'il est vrai que le souvenir dus rêves soit très fugace, il est inexact de dire que tous les rêves s'oublient au fur et à mesure de leur production et que tous ceux dont on se souvient appartiennent à la phase de réveil ou aux quelques minutes qui la précèdent. Beaucoup de rêves remontant à une phase de la nuit relativement éloignée sont retrouvés spontanément au réveil ou rappelés à la mémoire plus ou moins longtemps après par des associations d'idées ou par l'hypnose.
4° S'il est vrai que le souvenir des rêves est sujet à des déformations qui le rendent trompeur ; il est cependant possible en prenant les précautions convenables de le fixer en lui conservant exactement ses vrais caractères
CHAPITRE III
Les caractères intrinsèques et le plan d'attaque du problème. — Le rêve et la veille, catégories ouvertes et non fermées se pénétrant réciproquement. — La courbe de complication croissante du rêve. Etat initial : rêve représentatif ; adjonction progressive de processus psychologiques de plus en plus compliqués : cours de pensées, émotions, facultés de l'âme, processus psychiques spéciaux ; état final : rêve conscient et jlirigé. — Mise en œuvre des matériaux du rêve ; utilisation "de la rêverie et des visions hypnagogiques pour l'interprétation des phénomènes oniriques.
Après cet exposé des caractères extrinsèques du rêve, passons à l'étude de ses caractères intérieurs. La question du rêve est extraordinairement touffue et variée et ce serait une mauvaise méthode de l'aborder ex-abrupto dans toute sa complexité : diviser le sujet et sérier les difficultés nous a paru nécessaire. Le but de ce chapitre est d'exposer le plan suivant lequel nous avons tenté de le faire.
L'embarras provient bien certainement en partie de la complexité du sujet lui-même, mais il a été singulièrement augmenté par la confusion introduite par les philosophes et qui résulte .de ce qu'ils n'ont pas tenu compte des variétés infinies sous lesquelles se présente le rêve. Chacun a sa manière de rêver et est porté à étendre à tous les rêves ce qu'il a observé sur les siens.
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Quoi d'étonnanl dès lors qu'il ne puisse se rencontrer avec ceux qui onl fait de même, en prenant aussi pour point de départ leurs rêve- personnels peut-être tout différents. Quand un psychologue a trouvé dans un de - is rêves la trace de quelque faculté de l'âme, il la considère désormais comme un attribut du rêve ; attribut in>eparable qui s'y retrouvera toujours comme si le rêve était un. J'ai l'avantage d'avoir des rêves de toutes les espèces, ou peut-être seulement la bonne fortune de l'avoir remarqué et cela m'a amené à envisager la question du rêve sous un jour particulier.
On a opposé l'état de rêve à l'état de veille comme on oppose l'une à l'autre deux choses inconciliables, sans remarquer qu'il y a non un, mais des états de rêve, que ce qui est vrai pour l'un ne l'est pas pour l'autre, et qu'aucune formule unique ne peut caractériser le rêve dans tous ses rapports avec les facultés de l'âme. En opposant comme des entités indécomposables le rêve à la vie active, on commet la faute de traiter une catégorie verbale comme un objet concret. En créant les mots sommeil et veille, rêve et vie réelle, on a effacé les ressemblances, les formes communes et entraîné l'étude dans de fausses voies en les présentant à l'esprit comme choses opposées, inconciliables, tandis qu'au contraire le sommeil et la veille, le rêve et la pensée éveillée se pénètrent dans toute leur étendue.
Les mots sont un instrument de pensée admirable sans leauel nous serions réduits à l'intuition immédiate et privés de toutes les ressources du raisonnement progressif dont ils sont la condition essentielle ; mais ces outils merveilleux sont des armes à deux tranchants qui peuvent grandement nuire aux conquêtes de la pensée si on ne les manie pas avec une grande prudence. Quand on groupe sous un vocable un ensemble de phénomènes, on accentue leur ressemblance, on les exagère et on ex a aère en même temps les différences qui séparent ce
groupe des voisins : on forme une catégorie fermée là où il y avait catégorie ouverte.
En réalité, au lieu que le rêve et la pensée éveillée soienl des états opposés tels que l'un commence là où finit l'autre, il faut concevoir un sommeil sans rêve comme un état initial qui se modifie par progression continue, par addition graduelle des éléments de la pensée éveillée.
Le rêve comporte une série de gradations pouvant être représentée par une courbe continue entre le point d'origine qui est le sommeil' sans rêve et une asymptote qui est la rêverie de l'homme éveillé. Au degré le plus inférieur, ainsi que l'ont montré Leroy et Tobolowska, se trouve le rêve représentatif, formé d'images qui ne différent de celles que provoquent les impressions sensorielles que par leur caractère d'illusions hallucinatoires. L'activité psychique se borne dans la forme la plus simple de celle espèce à un jugement de connaissance du tableau, sans émotion nécessaire, sans participation active du rêveur qui reste simple spectateur de son rêve, sans intervention de pensées concomitantes ou consécutives.
C'est ici que prennent place les hallucinations dites hypnagogiqùes qui ne sont, à mon sens, que de courts rêves réduits à l'apparition d'un seul tableau et pendant une phase de sommeil encore si peu accentué qu'elles produisent le réveil, en sorte que pour un temps très court on assiste éveillé à la vision de son rêve.
Si de cette forme la plus simple nous passons progressivement aux formes de plus en plus évoluées, nous voyons ce rêve représentatif simple réduit à des tableaux isolés et indépendants se compliquer de diverses façons. Un premier fait est la soudure de ces tableaux en scènes continues. Cette soudure est-elle uniquement le résultat d'un travail ultérieur de coordination comme le veut Foucault ou est-elle, au moins dans une certai-
ne mesure, contemporaine du rêve lui-même ? Nous n'avons pas à trancher ici cette question, il suffit de la poser ; mais nous aurons à l'étudier plus tard.
D'autre part, ces tableaux du rêve et les scènes auxquelles ils donnent lieu par leur évolution propre et leur soudure, se compliquent par l'adjonction de phénomènes nouveaux : c'est d'abord la pensée qui s'ajoute aux visions hallucinatoires, se superpose à elles, se loge dans leurs intervalles et établit entre elles des relations plus intimes que la simple consécution.
On a dit que dans le rêve toute pensée s'objectivait en tableaux en ce sens qu'il suffisait qu'elle apparût dans la conscience pour prendre la forme de tableaux hallucinatoires ou d'actes accomplis. Cela est vrai souvent, mais non toujours, tant s'en faut ; et je montrerai dans la suite par de nombreux exemples (rêve de la grosse de limes et de Mrs Toothsmooth), la vérité de cette assertion. Ainsi un deuxième degré de complication consiste dansl'adjonction de pensées aux tableaux et scènes du rêve.
Les degrés de complication ultérieurs fort nombreux proviennent de l'adjonction progressive des phénomènes psychiques caractéristiques de la pensée à l'état de veille qui tous peuvent se rencontrer dans le rêve à des degrés infiniment variés depuis la simple indication se réduisant à une trace à peine perceptible jusqu'à un taux atteignant et même dépassant parfois ce qui se rencontre à l'état de veille.
A la plupart des rêves se surajoutent des émotions variées (joie, peur, crainte, colère, angoisse), ou des sentiments divers (sympathie, aversion, doute, croyance, admiration, étonnement, indignation, mépris), ou même des pseudo-sensations (chaleur, froid, contact, douleur, volupté), des sensations olfactives, gustatives, etc..
Dans un bon nombre de rêves, des facultés de l'âme d'ordre plus ou moins élevé manifestent leur interven-
tion (mémoire, hypermnésie, imagination, attention, volonté). Dans d'antres cas, se montrent des processus psychiques d'une nature plus particulière (automatisme cérébral ; célébration inconsciente, cérébration créatrice, raisonnement. Il n'est pas jusqu'à l'observation et même jusqu'à l'expérimentation qui ne puissent se rencontrer dans le rêve (voir pour cette dernière les rêves du bras pincé, du banquet chez le prince de M..., et du poteau télégraphique).
L'application de ces diverses facultés se fait d'ordinaire comme dans la veille, mais parfois elle est faussée, sinon même inversée et alors surviennent des phénomènes de paramnésie, d'illusion du temps, de fausse logique.
Certains rêves empruntent un caractère particulier à des déformations d'une nature spéciale (symbolisation, dramatisation, multiplication, dédoublement de la personnalité, etc.).
Toutes ces conditions sont comme autant de variables indépendantes qui peuvent prendre place dans la formule psychique du rêve affectés de coefficients d'intensité extrêmement variés et se combinant entre elles de façons très diverses, ce qui permet à cette formule de revêtir des aspects différents en nombre presque infini.
Nous aurons donc à étudier en eux-mêmes ces divers éléments psychiques en montrant comment, à quel degré, sous quelle forme, ils s'introduisent dans les rêves et quel caractère ils leur impriment.
Les variétés de rêves sont infinies et ce serait une tentative vaine de s'efforcer de les réduire à un nombre limité de catégories. Cela n'empêche pas que certains processus psychiques plus ou moins exceptionnels se rencontrant dans certains rêves leur donnent une allure particulière. Ces rêves se trouvent ainsi caractérisés par les particularités qu'ils mettent en relief et, tout en reconnaissant qu'ils ne constituent en aucune façon des
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formes distinctes, irréductibles aux types communs, il est permis de prendre avantage de cette circonstance
pour étudier les processif particuliers dont ils fournissent un exemple. C'est ce qui nous a amenés à les grouper sous le nom de « Rêves catégorisés ».
Sous ce chef, nous étudierons les rêves généraux, circulaires, récidivants, multipliants, simultanés, ambitieux, contradictoires, stéréotypés, symboliques, divinatoires, prémonitoires, prophétiques, provoqués, suggérés : les lèves de double, les rêves du type dit « de Maury guillotiné », etc..
Dans cette courbe continue, à laquelle nous avons fait allusion, qui représente la complication progressive du rêve, il est cependant deux* point- singuliers qui méritent d'être signalés dès maintenant : ce sont le rêve conscient et le rêve dirigé.
Le rêve conscient est caractérisé par le fait que le rêveur sait qu'il rêve ou, tout au moins, soupçonne qu'il rêve, se demande s'il ne rêve pas.
Le rêve dirigé (qu'il ne faut pas confondre avec ce qu'Hervey de Saint-Denis désignait sous ce nom et que nous étudierons sous le nom de rêve suggéré), est celui où le rêveur, non seulement sait qu'il lève, mais agit sur son rêve, le dirige à sa volonté. A un premier degré, le dormeur exerce sa volonté seulement sur ses propres actes, va où il veut, fait ce au'il veuï. au milieu de personnages qui jouissent de la même Liberté que lui et dans un décor sur lequel il n'a point d'action. A un degré plus accentué, il fait mouvoir à son gré les personnages et dispose les tableaux et les scènes. C'est presque la rêverie, avec cette seule différence que les tableaux et les scènes ont, par leur caractère hallucinatoire, l'objectivité de choses réelles, et non, comme dans la rêverie, l'aspect plus terne d'images mentales ou de simples pensées.
En étudiant dans le premier chapitre de cet ouvrage
la méthodologie du rêve, nous nous sommes occupés uniquement de la manière de colliger des matériaux irréprochables. Disons ici quelques mots de la question de leur utilisation, pour laquelle les philosophes semblent s'être abandonnés au hasard de leur inspiration.
La difficulté de l'étude du rêve tient à ce que, lorsque l'objet de l'observation est présent, le jugement, le sens critique sont absents ou sommeillent, et, lorsqu'ils se réveillent, l'objet à observer a disparu.
Il y a là une difficulté que les psychologues ont tenté de tourner ou de vaincre par des moyens divers en faisant appel à rohservation, à l'expérimentation, à l'introspection, et surtout, il faut bien le dire, à des hypothèses reposant sur des impressions subjectives bien difficiles à justifier. L'auteur de ce livre a bien souvent, lui aussi, fait de même ; mais, toutes les fois qu'il l'a pu, et de façon plus systématique qu'on ne l'avait fait avant lui, il a cherché la réponse aux questions diverses dans certaines conditions appartenant à l'étal Je veille, présentant avec le rêve des analogies suffisantes et où l'attention et le jugement ont conservé leur contrôle. Ces conditions sont les visions hypnagogiques, l'état de distraction et la rêverie. Les premières nous fourniront d'utiles renseignements sur les rêves les plus simples, rêves représentatifs ; la dernière, sur les plus compliqués, rêves conscients, dirigés.
Nous devrons donc faire appel à la rêverie pour la discussion des rêves supérieurs et faire précéder l'élude des rêves représentatifs de celle des visions hypnagogiques. Nous ne considérons pas en effet la vision hypnagogique, ainsi que l'ont fait la plupart des auteurs, y compris Maury, comme un phénomène psychique indépendant ayant, avec le rêve, des analogies plus ou moins lointaines ; elle est pour nous inséparable du rêve représentatif, tant par sa nature intime que par sa place dans le sommeil.
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Les rêves représentatifs simples se présentent généralement dans la première partie de la nuit et surtout au moment où l'on vient de s'endormir, tandis que les rêves suivis sont ceux du milieu de la nuit t't surtout du matin, parce qu'ils réclament pour se produire une condition où, par les effets réparateurs du sommeil, les centres psychiques supérieurs ont repris une partie de leur activité.
La vision hypnagogique prend place avant le premier sommeil profond, exactement au moment où commence le sommeil et c'est à cette circonstance qu'a été emprunté son nom. Certaines, il est vrai, dites hypnopompiques, pour les distinguer des précédentes, se produisent au moment du réveil. Mon expérience personnelle m'a appris que ces dernières sont rares, exceptionnelles : la 'vraie place normale des visions hypnagogiques est bien au voisinage des rêves représentatifs et c'est là avec ceux-ci un premier trait de ressemblance.
Bien plus importante est la ressemblance de nature des deux phénomènes, si profonde qu'on peut définir la vision hypnagogique un rêve court, à caractère hallucinatoire bien marqué, se produisant au moment où commence le sommeil et déterminant le réveil dès son apparition par le fait que le sommeil est encore trop peu profond pour résister à cet ictus. Au moment où l'on se réveille, la vision hypnagogique n'est pas encore disparue, et, bien que sa durée soit seulement de quelques secondes, on a le temps de l'examiner et d'expérimenter même sur elle avec un jugement disposant de tous ses moyens.
Xous aurons donc à faire précéder l'étude des rêves les plus simples de celle des visions hypnagogiques.
Les considérations qui précèdent définissent le plan des chapitres qui vont suivre. Xous étudierons successivement : les visions hypnagogiques, les rêves représentatifs simples, la rêverie et les rêves de complication
croissante, non en les répartissant en catégories tranchées, mais en scrutant le rôle des éléments qui viennent successivement augmenter leur complication.
Nous examinerons cependant à part les rêves qui se caractérisent par la prédominance d'un processus exceptionnel dont nous avons donné plus haut la nomenclature abrégée sous le nom de rêves catégorisés. Tout cela constitue bien les caractères intérieurs du rêve, dont l'étude comprendra plusieurs chapitres. Ils forment dans l'ouvrage une partie bien distincte de celle où le rêve est étudié, non plus dans sa constitution intime, nuis au point de vue de son rayonnement extérieur.
CHAPITRE IV
HALLUCINATIONS HYPNAGOGIQUES ET LUEURS ENTOPTIQUES
I. — Lueurs entoptiques : images accidentelles, phosphènes. lueurs s. str.
II. — Images hypnagogiques. Opinion des auteurs à leur endroit. Observations personnelles. Opinions de Maury, de Bergson, d'Hervey de Saint-Denis ; théorie de l'auteur. Facteur invoqué par Mourly-Vold : son insuffisance. — Nature vraie et d finition de l'image hypnagogique. Ses Tapports avec le rêve représentatif simple et l'hallucination pathologique.
Pour les raisons qui-' nous venons d'indiquer dans le précédent chapitre, nous allons étudier l'hallucination hypnagogique, non comme un phénomène différent du rêve, quoique présentant avec lui quelques analogies, ainsi qu'on l'a fait jusau'ici, mais comme un rêve véritable du type représentatif se présentant dans une condition particulière qui en facilite l'étude objective.
Cette étude réclame la connaissance préalable d'un phénomène capital, non seulement par :-es relations d'origine avec les hallucinations hypnagogiques, mais par son rôle dans le rêve : ce sont les lueurs entoptiques.
I. — Lueurs entoptiques. - Le- images perçues par l'œil ont toute- leur siège dans la rétine et sont, au sens strict de ces mol-, des images ri- Unie nues. Mais ces images rétiniennes sont de deux sortes : les unes sont objectives, c'est-à-dire produite- par un objet actuellement préseni au devant de l'œil et lui envoyant des rayons lumineux qui produisenl \u\e image semblable à cet objel : le- autres sont subjectives, c'est-à-dire indépen-
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dantes de la présence actuelle d'un objet dont l'image serait la représentation.
Un caractère absolu distingue les unes des autres. Les images subjectives, étant totalement localisées dans la rétine et indépendantes de tout objet autre que la rétine, sont lices à celle-ci et la suivent dans tous ses mouvements. Quand on dirige le regard en haut ou en bas, à droite ou à gauche, elles montent ou descendent, passent à droite ou à gauche, docilement, invariablement, aussi souvent que l'on veut. Et il est forcé qu'il en soit ainsi puisque, tant qu'elles durent, elles font partie intégrante de la rétine. Quand on porte en haut le regard préalablement dirigé en avant, on a conscience du déplacement de l'axe optique et, si l'image perçue reste sur l'axe optique, on en conclut nécessairement qu'elle s'esl déplacée vers le haut. Au contraire, quand un objet réellement présent en face de l'œil forme une image objective sur la rétine, si on porte le regard en haut, l'image subit sur la rétine un déplacement et, comme l'on a conscience que l'axe optique a opéré un mouvement précisément égal et inverse, on a le sentiment que l'objet esl resté immobile.
Ce caractère permet, en cas de doute, de distinguer les images subjectives de celles produites par un objet réel. Si, dans une nuit obscure ou enfermé dans un souterrain, vous apercevez une vague lueur, portez le regard dans diverses directions : si la lueur semble rester immobile, ou a des mouvements autres que ceux de l'œil, c'est qu'elle est réelle ; si elle suit les mouvements de l'œil, c'est qu'elle est due à une de ces lueurs entoptiques dont il va être question.
Les images subjectives sont de trois sortes : les lueurs çntoptiques, les phosphènes et les images accidentelles. Nous devons donner quelques indications au sujet de chacune d'elles.
Les images accidentelles, dites aussi secondaires, con-
sécutives ou postérieures, sont celles que l'on perçoit lorsque l'on ferme les yeux après avoir regardé pendant quelques secondes un objet brillant. On voit alors une image ou une successions d'images de l'objet, soit positives soit négatives, soit présentant ces caractères successivement ou alternativement. Elles ont été longuement étudiées par les physiologistes et l'on sait qu'elles sont produites par l'excitation, puis la paralysie consécutive des éléments rétiniens aux points impressionnés. Nous aurons à revenir sur leur rôle dans les phénomènes qui nous intéressent ici.
Les phosphènes sont de deux sortes, ayant ceci de commun qu'ils sont causés par une excitation mécanique de la rétine. Les uns, que l'on pourrait appeler phosphènes immédiats, se montrent quand on appuie avec une pointe mousse, comme celle d'un crayon, ou simplement avec l'ongle, sur un point du globe oculaire, aussi éloigné que possible de la cornée.
Ils ont la forme d'un cercle rougeâtre avec un centre noir : c'est l'œil du diable des enfants. Cette image est intermédiaire, par sa nature, aux images rigoureusement subjectives et aux objectives.
Elle est objective, par le fait que sa cause est actuellement agissante, subjective par le fait qu'elle ne représente ni la couleur,- ni la forme de l'objet, et dépend seulement un peu de la forme de la surface de contact. Ici pas plus qu'ailleurs, rien n'est absolu. Ces phosphènes n'ont point d'intérêt dans la question qui nous occupe ici ; nous les laisserons de côté.
Les autres, que l'on pourrait appeler phosphènes consécutifs, se produisent quand on frotte énergiqimment les yeux à travers les paupières fermées. Ils naissent pendant la friction, mais persistent après que celle-ci a cessé, et sont alors vraiment subjectifs. C'est un semis de figures colorées, à dispositions plus ou moins géométriques comme les dessins de certaines tapisseries, ani-
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mées d'un vif mouvement de tourbillon : ou bien ce sont des nuages colorés qui s'enflent, se contractent, passmi. font place à d'autres, etc., etc. C'est à ces phosphènes, plutôt qu'aux lueurs entoptiques, . que me paraissent s'appliquer les noms de chaos lumineux, poussière lumineuse du champ visuel, attribués par Helmoltz aux lueurs entoptiques. Ces phénomènes sont fugaces et n'interviennent que peu ou point dans les images dont il sera question plus loin.
Les lueurs entoptiques,' s. sir., au contraire, nous intéressent à ce point de vue et, étant moins .connues, devront nous arrêter un peu plus longtemps. Helmoltz a proposé pour elles le nom de lumière propre de la rétine, désignation à rejeter, comme présentant un danger de confusion avec la lueur oculaire, qui est tout autre chose, puisqu'elle consisterait en une lumière émise par l'œil, sans être perçue par lui, tandis qu'elle serait perceptible pour les autres. Les animaux dont l'œil est pourvu d'un tapis émettent une lueur bien connue, produite par la concentration et la réflexion d'une lumière ambiante trop faible pour être perçue lorsqu'elle reste diffuse. Elles ont été décrites par Helmoltz, d'une manière qui me paraît médiocrement exacte, par suite d'une confusion partielle avec les phosphènes de la seconde catégorie. Peut-être aussi la différence vient-elle en partie de ce que chacun n'a vu que les siennes, et qu'elles sont différentes chez les divers individus.
Parmi ces lueurs, il en est qui ont une origine plus ou moins morbide, tenant à des modifications dans la pression ou dans la composition chimique du sang : on les observe principalement après les exercices violents, dans la fièvre, ou après l'insrestion de certaines substances ; les autres sont spontanées, et leur origine n'est pas bien élucidée. Après les avoir beaucoup observées, je me suis fait à leur sujet, l'opinion que voici.
On sait que les images accidentelles, dont il a été
question ci-dessus, après s'être produites, disparaissent, puis reparaissent un instant après, disparaissent encore, et ainsi de suite, plusieurs fois. Si l'on se procure successivement, à intervalles 1res rapprochés, des images accidentelles d'objets différents, la dernière est dominante, mais les précédentes ne sont pas abolies cependant ; et l'on voit les unes et les autres se montrer, soit successivement, soit ensemble, ou réunies en groupes partiels diversement constitués.
Les impressions produites sur la rétine par les excitations- qui ont déterminé ces images accidentelles ne sont perçues comme telles que si l'on ferme les yeux pour les observer. Elles n'en existent pas moins, à titre d'impressions non perçues, si on néglige de fermer les yeux et si on continue à regarder autour de soi.
D'autre part, si, pour l'observation commode du phénomène, on recherche comme excitant des images accidentelles des impressions lumineuses violentes, les impressions ordinaires, médiocrement intenses, n'en produisent pas moins des images accidentelles proportionnées à leur intensité.
Ainsi, les impressions lumineuses de toute nature produisent une excitation de la rétine qui persiste longtemps après leur disparition : c'est une sorte d'ébranlement qui se continue à la manière des ondulations d'une lame vibrante, entretenue peut-être par l'impulsion du. sang dans les vaisseaux du fond de l'œil.
Toujours est-il que, lorsque les yeux sont fermés et plongés dans l'obscurité, le champ visuel n'est pas noir ;• il est coloré d'une manière difficile à décrire et sans doute variable suivant les individus. Chez moi, la nuit, pendant le repos au lit, c'est un semis de taches contiguës de forme quelconque, le plus souvent estompées et fondue- les unes dans les autres par leurs bords ; mais la région estompée peut être assez étroite pour que la limite des taches soit nette en certains points. Il n'y a pas;
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de fond noir et les parties noires de cette mosaïque occupent tics places déterminées comme les taches coloréesvoisines et pas plus étendues qu'elles. L'intensité de la couleur est en général faible, sauf en certains points, à certains moments, où se rencontrent des aires plus vivement colorées. La couleur dominante est le rouge ; puis, viennent à peu près avec la même importance, le jaune,, le bleu, le blanc et le noir avec les variétés infinies deleurs combinaisons ; le vert m'a paru moins fréquent.
Tout cela semble immobile à une observation brève : du moins n'y a-t-il pas là ces mouvements rapides d'ondulations, de dilatations, de rétrécissement, de tourbillonnement ou de translation rectiligne que montrent les phosphènes obtenus par compression large ou friction du globle oculaire. Cependant, si l'on examine un peu plus longtemps, on voit que le tableau est le siège de changements perpétuels : telle tache s'accroît ou s'atténue et disparaît, telle autre se montre à sa place et ces changements sont assez rapides pour que le tableau ne soit jamais le même pendant plusieurs secondes, bien qu'on n'ait pas l'impression d'une agitation vive des éléments qui le constituent.
Les lueurs entoptiques n'ont pas d'ordinaire des formes précises et variées, des contours découpés et continus qui permettent de leur trouver, comme aux nuages de l'atmosphère, une ressemblance plus ou moins nette avec des objets divers, montagnes, glaciers, villes incendiées, géants ou animaux monstrueux dans des attitudes impressionnantes. Quand on cherche, étant parfaitement éveillé, à découper par l'imagination, dans le semis de taches qui occupent le champ visuel, une figure ou une scène quelconque, on n'y arrive généralement point.
IL — Les Images hypnagogiquès. — Les images hypnagogiques sont beaucoup moins fréquentes que les
lueurs entoptiques cl beaucoup de personnes n'en ont jamais observé. Elles ont été décrites par Maury. J'en ai eu souvent à une certaine époque et puis les décrire d'après des observations personnelles.
Dans certaines conditions d'excitation cérébrale, au moment où le sommeil commence à obnubiler la conscience, qui cependanf esl encore présente, on voit apparaître brusquement un objet, le plus souvent une figure d'homme ou d'animal, non point vague et nécessitant une intervention notable de l'imagination pour être reconnue, mais d'une précision de contour parfaite et d'une intensité telle qu'il n'y a vraiment aucune différence avec l'image que fournirait l'objet réel correspondant, présenl et bien éclairé, devant les yeux ouverts. Il y a ceci de particulier cependant, que limage n'a pas de cadre, n'est pas entourée d'objets meublant le fond : elle est isolée sur un fond uniforme, généralement noir. La seule différence avec l'hallucination consiste en ce que l'observateur est assez conscient et sain d'esprit pour reconnaître la nature subjective de l'image.
Les images hypnagogiques sont différemment interprétées par les psychologues : les uns les considèrent comme des images rétiniennes, les autres comme des images mentales ayant leur siège dans l'écorce du cerveau. Aucune de ces opinions n'est démontrée. II y aurait cependant un grand intérêt à savoir ce qu'il en est, car il pourrait y avoir là un moyen de vérifier l'idée de Bergson sur l'origine entoptique des rêves. La ressemblance dans les caractères et les conditions de formation sont telles entre les images hypnagogiques et celles qui peuplent nos rêves que l'explication applicable aux premières pourra être étendue aux secondes.
Depuis quelque dix-huit mois que j'avais fait, en moimême, les remarques qu'on vient de lire, j'attendais l'occasion d'observer à nouveau des images hypnagogiques pour examiner un point que je n'avais pas songé
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à observer à l'époque où j'en avais eu. Je savais bien le moyen de m'en procurer, mais je préférais attendre, car ce moyen n'est pas sans dangers pour la santé et surtout pour l'intelligence.
Cetle occasion s'est présentée à moi il y a quelques jours (1) et je donne tout de suite le résultat de mon observation : les images hijpnagogiques suivent les mouvements des yeux; elles sont donc rétiniennes.
Voici maintenant le détail de l'observation. Un soir, à Roscoff, ayant travaillé fort avant dans la nuit et pris plusieurs tasses de café, j'ai eu, au moment où je m'endormais, tout une succession d'images hypnagogiques : quatre fois successivement, pendant deux à quatre secondes chaque fois, avec des intervalles de une à deux secondes, m'est apparue la figure d'une personne que je connais. J'ai fait aussitôt plusieurs mouvements ■des yeux dans les divers sens et constaté avec une certitude indiscutable que l'image se déplaçait comme l'œil : elle est donc liée à la rétine et a son siège dans la rétine, tout comme les images accidentelles ou les lueurs entoptiques. Il n'y a aucune raison, en effet, pour qu'une représentation purement mentale suive les déplacements de l'œil. Il est même certain qu'il n'en est pas ainsi. Je me souviens avoir eu dans mon enfance des cauchemars qui me réveillaient, et j'accusais, la présence de l'objet qui m'effrayait sur le côté, à ma droite, tandis que je regardais devant moi les personnes accourues pour me rassurer.
Dans une lettre qu'il m'a adressée, à la date du 16 janvier 1914, M. Bernard Leroy fait à ces conclusions l'objection suivante :
« Chez les hystériques, dans certaines conditions, l'on peut provoquer des hallucinations visuelles par simple suggestion : il est évidemment impossible de concevoir
(1) Ces lignes, écrites il y a une dizaine d'années, ont été Teprises pour le présent ouvrage.
des hallucinations plus indépendantes que celles-là de tout trouble rétinien ; or, plusieurs observateurs (Janet notamment, je crois) ont remarqué que ces hallucinations se dédoublent si l'on fait dévier un des globes oculaires du malade. Il est vrai que, dans ce cas, il s'agit d'une hallucination vue les yeux ouverts, localisée au milieu des objets du monde réel : lorsque ces objets paraissent doubles, l'hallucination se dédouble aussi, suivant en quelque sorte le mouvement de ses points de repère extérieurs ».
L'objection ne me semble pas décisive : on a émis l'idée et je la crois juste, que les hallucinations des hystériques et autres avaient le plus souvent dans l'espace ambiant un substrat uni matériel, quelquefois extrêmement ténu, au point même d'être invisible pour d'autres yeux que ceux du malade, mais présent cependant et reconnaissable pour lui : ce peut être un reflet, une ombre projetée ou moins encore ; mais cela suffit pour expliquer qu'elles ne suivent pas le regard, qu'elles restent attachées à un point déterminé de l'espace et qu'elles se dédoublent quand les yeux se placent dans la condition de strabisme.
.Mai- revenons a mon observation. J'ai profité de la circonstance pour faire au sujet des images hypnagogiques de- observations plu- détaillées et constaté le- faits suivant-.
Tant que l'image hypnagogique dure, elle a tous les caractères d'une image réelle et on ne lui devine aucun substratum ayant figure de lueur entoptique. Mais, quand elle se dissipe, ce dernier apparaît, avec des caractère- passablement inattendus. Le contour extérieur n'avait rien de précis et ne présentait qu'une ressemblance très éloignée avec l'objet de l'image ; mais, dans la répartition de- taches colorées dont l'ensemble formait la lueur entoptique. je reconnai— ais les traits du visage. Je les reconnaissais par leur conformité de couleur et de situa-
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lion avec l'image disparue, mais il me semble que, dans l'état ordinaire, un pareil assemblage de taches colorées n'aurait pas évoqué en moi l'idée de la personne dont l'image hypnagogique était le portrait.
La pari de la lueur entoptique peut môme se réduire, •dans certaines circonstances, à bien moins encore qu'il n'a été dit plus haut. J'en ai eu la preuve bien nette.
La quatrième et dernière apparition de l'image hypnagogique différait des précédentes : elle présentait la ligure de la même personne, mais quelque peu déformée en caricature. Les lèvres, très grosses, étaient saillantes en avant et formaient un gros bourrelet rouge. Or, après qu'elle eut disparu, je constatai que le substratum entoptique se réduisait à une simple tache rouge occupant la place de la bouche et à peu près de la même forme : il n'y avait rien pour le reste du visage. Ainsi, cette lueur entoptique rouge, survenant à ce moment, une ou deux secondes après la disparition de l'image hypnagogique précédente, avait suffi à évoquer celle-ci dans sa totalité, sauf modification du trait qu'elle tenait plus étroitement sous sa dépendance
Il résulte de cela que des lueurs entoptiques peuvent servir de substratum à des images hypnagogiques et, par suite, aux images du rêve ; qu'il n'est pas nécessaire qu'elles présentent une ressemblance étroite avec l'objet dont elles suscitent l'image et que ia couleur joue ici un rôle qui peut être plus important que celui de la forme. Mais il s'en faut de beaucoup que l'élément entoptique constitue la totalité de l'image. Celle-ci est complétée par une image mentale avant son siège dans l'écorce cérébrale, et cette dernière a, de beaucoup, la plus grande part dans la constitution de l'image totale. La première est comme une vague ébauche, sans contours nets, sans détails, sans précision même dans la localisation des taches colorées qui la constituent, permettant à peine de reconnaître l'objet qu'elle représen-
te : la seconde ajoute tout ce qui manque à la première pour former une représentation parfaite de l'objet.
Quelle est la part d'individualité de ces deux éléments constituants de l'image mixte ; quel est le rôle précis de chacun d'eux dans sa formation ?
Deux opinions sont en présence : celle de Maury et de Bergson, d'après laquelle l'image rétinienne, entoptique, est antérieure à l'image mentale et évoque celleci ; et celle d'Hervey de Saint-Denis. Ce philosophe qui a désigné les visions entoptiques sous le nom assez impropre d'idées-images, et leur a trouvé une ressemblance assez étroite avec le rêve, admet que l'image mentale est non seulement la première en date," mais la seule existante, l'image rétinienne n'étant qu'une projection, une objectivation, si l'on pouvait ainsi dire, de l'image mentale.
Ces deux opinions sont également inexactes. Maury se fonde, pour soutenir la sienne, sur ce qu'il a vu parfois les taches colorées entoptiques correspondant aux différentes parties de l'image hypnagogique précéder celle-ci. Nous verrons plus loin que cela ne prouve nullement leur rôle évocateur. D'autre part, j'ai fait remarquer que lorsqu'on étudie, étant parfaitement éveillé, les lueurs entoptiques que l'on perçoit, on a beau s'évertuer à leur chercher des ressemblances avec des objets divers ou des figures quelconques d'être» réels ou fantastiques, on n'y arrive généralement point. J'ai constaté aussi que, dans l'observation relatée plus haut, la lueur entoptique laissée derrière elle par l'image hypnagogique disparue ressemblait à celle-ci juste assez pour être reconnue comme cadrant avec elle, mais pas assez pour évoquer l'idée de l'objet représenté par l'image. Dès lors, comment admettre que ce chaos coloré informe ait, chez le dormeur ou l'homme assoupi, une vertu évocatrice plus effective que chez l'homme éveillé qui se prête à ces évocations et les sollicite ?
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L'idée d'Hervey de Saint-Denis est encore moins admissible. L'observation de Maury, de la lueur entoplique précédant l'image hypnagogique lui est fatale. D'autre part, l'observation que j'ai faite, que la lueur qui reste après la disparition de l'image hypnagogique suit les mouvements de l'œil la condamne non moins sûrement.
On conçoit, en effet, qu'une image mentale puisse s'extérioriser au point de sembler vue avec la même netteté qu'une image hypnagogique ; mais, en l'extériorisant, nous la lccalisons qu/Mque part dans l'espace et non sur notre rétine, fîQjdr la bonne raison que nous faisons ainsi pour nos vnages rétiniennes elles-mêmes, que nous projetonsvWu-delà de notre rétine et que nous localisons dans l'espace extérieur, en sorte qu'il n'y a aucune raison U$ur\qu'une image cérébrale ainsi extériorisée suivais mouvements du globe oculaire.
Voici, à mom sens, comment les choses se passent, aussi bien dans le rêve que dans la vision hypnagogique.
Quand on est assoupi ou endormi, deux sortes entièrement indépendantes de phénomènes se produisent, ayant leur siège les uns dans la rétine, les autres dans l'écorce cérébrale.
Ces derniers sont des représentations mentales d'objets divers ou de scènes variées : ce sont les perceptions recueillies pendant la veille qui, inhibées par les impressions intercurrentes, ont été placées, en quelque sorte, dans un état d'inactivité temporaire, sans que leur potentiel énergétique ait été complètement dépensé'. Quand par suite de l'absence d'impressions actuelles sur les sens assoupis, elles cessent d'être, en quelque sorte,, comprimées, elles entrent en activité sous la forme d'images mentales en apparence spontanées. Ces images mentales, aussi multiples que variées, apparaissent, disparaissent, se poussant les unes les autres, se détruisant
«•H se renforçanl par interférence -clou les hasards de leur rencontre, mais, en tout cas, plus ou moins vagues et mobiles.
D'autre part, passenl dans la rétine les lueurs enloptiques, combinaisons indéfinimenl variées de taches colorées mobiles sans ressemblance frappante avec des objets définis. Ces lueurs, pour être spontanées, n'en affectent pas moins la rétine de la même manière que si elles étaient produites par la vue d'objets réels de forme et de couleur appropriées, impressionnant la rétine dans les conditions habituelles. Ces impressions arrivent dans l'écorce et s'y transforment en perceptions, en images, au lieu même où sont les images mentales cidessus mentionnées. Et les deux sortes errent, se croisent, se superposent tout en restant absolument indépendantes, bien que la conscience assoupie ne fasse point de distinction entre elles.
Tant qu'il n'y a pas entre les images des deux catégories une ressemblance assez grande, leur indépendance persiste ; mais que, par hasard, deux images, l'une mentale, l'autre d'origine entoptique, venant à passer l'une devant l'autre, se trouvent présenter une conformité suffisante, instantanément, elles s'accrochent, se fusionnent en une image mixte, solide, à la fois beaucoup plus intense et mieux extériorisée : c'est l'image hypnagogique.
Je ne saurais mieux comparer le phénomène qu'à ce qui se passe quand on regarde deux images stéréoscopiques d'un même objet en louchant de manière à les fusionner ; tant qu'on n'y est pas arrivé, les deux images restent indépendantes et sont flottantes, sans relief ; dès qu'on a pu les amener, pendant une fractions de seconde, sur les points correspondants des deux rétines, instantanément elle se fusionnent, deviennent fixes et accusent le relief si accentué que l'on connaît.
Ainsi, l'image hypnagogique est mixte et comprend
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deux éléments d'origine différente et indépendante : un élément rétinien, lueur entoptique, et un élément corlical, image mentale-; elle doit à celui-ci sa signification précise en tant que représentation d'un objet donné, à celui-là sa forte extériorisation, et au fait de leur jonction, son intensité et sa fixité relative.
Les images hypnagogiques dont il a été question «usqu'ici, sont des phénomènes intenses et passablement exceptionnels ; mais elles ne sont que la condition extrême de phénomènes moins frappants et plus communs.
Pendant les longs mois qui se sont écoulés avant que j'aie obtenu les images hypnagogiques dont j'ai donné plus haut l'observation, je ne manquais pas, chaque soir, au moment de m'endormir ,de me mettre en état d'attention expectante pour saisir les images qui pour^ raient se présenter. Je ne me suis tenu pour satisfait que le jour où j'ai eu les images parfaites décrites cidessus. Mais auparavant, un très grand nombre de fois, tous les soirs presque, j'avais obtenu des images moins accusées, plus ternes et plus fugitives, que je reconnais aujourd'hui pour des images hypnagogiqes atténuées. Je propose de les appeler ombres hypnagogiques, le mot ombres étant pris ici dans un sens analogue à celui qu'on lui connaît dans l'expression ombres chinoises. Ces ombres hypnagogiques étant beaucoup plus fréquentes et faciles à obtenir que les images du même nom, et surtout ne nécessitant pas une obnubilation bien sensible de la conscience, il m'a été souvent possible de' les voir apparaître sur un champ de lueurs entoptiques que je surveillais et dont j'analysais les divers éléments.
Leur étude confirme de tous points les conclusions énoncées plus haut. Il m'est arrivé maintes fois de voir brusquement une figure se montrer en un point du champ KïÙ rien ne me faisait prévoir l'apparition de quoi que c .* soit, où la disposition des taches n'avait rien de caractéristique, rien qui permît à mon jugement de reconnaître
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une ressemblance avec un objet défini et en particulier avec celui dont l'apparition venait nie surprendre. El cependant, après la disparition de l'ombre hypnagogique, je reconnaissais nettement quelles taches avaient été le support des parties les plus saillantes. Je me rappelle la chose en particulier pour une ligure de soudard dont le casque de cuivre avait pour support une tache jaune que j'avais remarquée avant l'apparition de la figure, mais qui ne m'avait nullement suggéré l'idée d'un casque.
Et cependant je n'avais fait aucun effort d'imagination pour voir apparaître une figure casquée et ne pensais nullement à quelque chose de ce genre.
Je veux terminer par une remarque destinée à couper court à certaines interprétations qui pourraient venir à l'esprit au sujet de l'apparition hypnagogique relatée dans ce travail. La personne dont l'image m'est apparue habite à quelque deux cent cinquante lieues de Roscoff. Interrogée par lettre elle me répond qu'elle est on parfaite santé et qu'il ne lui est rien arrivé de remarquable ni au moment même ou son image m'est apparue, ni quelque peu avant ou après.
Donc, rien de commun avec la télépathie.
A une date relativement récente, Mourly-Vold a proposé une explication des images hypnagogiques qui n'est qu'une extension à ces dernières de sa théorie sur le rôle des sensations cutaneo-musculaires dans le rêve.'D'après lui, « si une telle vision fait apparaître une figure grimaçante, cela ne peut s'expliquer que par une contraction, une gêne musculaire dans les muscles correspondants de la face ».
Qu'il en soit ainsi quelquefois peut-être, on peut l'admettre, mais pour prouver ou'iine telle explication ne saurait être généralisée, il suffit de faire remarquer que les visions hypnagogiques représentent souvent des animaux ou des objets inanimés quelconques.
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Les hallucinations hypnagogiques sont presque toujours visuelles. Cependant ce n'est pas là un caractère absolu. Théoriquement on peut supposer que toute impression sensorielle subjective peut servir de base à une telle hallucination ; mais, en fait, celle-ci n'a quelque chance de se réaliser que si ces sensations subjectives ont à la fois une certaine fréquence et une certaine diversité. Ces conditions sont nécessaires pour qu'elles aient chance de rencontrer dans les centres corticaux où elles voisinent avec les images mentales, des images auxquelles elles puissent s'accrocher.
Le sens de l'audition fournit par les bourdonnements d'oreilles des sensations subjectives très nombreuses presque continues chez beaucoup de sujets, mais généralement si monotones qu'elles passent inaperçues. Cependant, je ne serais pas éloigné de considérer comme hallucinations hypnagogiques auditives certains mots ou bouts de phrases qui parfois résonnent à notre oreille comme si quelqu'un les avait prononcés à haute voix derrière nous.
Peut-être serait-il permis aussi de se demander si les sensations musculaires correspondant aux esquisses de contraction qui se produisent dans le larynx et dans la langue corrélativement avec la parole intérieure, ne pourraient pas être évocatrices d'hallucinations hypnagogiques auditives. La même question pourrait se poser aussi peut-être pour les sensations cutaneo-musculaires et même très exceptionnellement pour les sensations olfactives et gustatives.
Ces dernières remarques sont présentées ici moins en vue de leur intérêt pratique relativement aux théories du rêve que pour assigner aux hallucinations hypnagogiques leur caractère véritable qui est très général.
Nous venons, dans les pages qui précèdent, d'étudier les visions hypnagogiques en elles-mêmes ; il faut les
envisager maintenant dans leur- rapports avec le sommeil et avec le lève.
Maury qui le premier a étudié à fond les images hypnagogiques et leur a donné leur nom ne me paraît pas cependant avoir bien mis en lumière leur trait dominant.
Ce qui distingue essentiellement la vision hypnagogique d'une image mentale même accrochée à une lueur entoptique dans le rêve, c'est que, si sa formation a lieu à l'état de sommeil, sa constatation a lieu à l'état de veille. Tout le phénomène se passe dans une étroite région de part et d'autre du point critique qui sépare la veille du sommeil. Au moment où nous nous endormons, l'obnubilation des sens se nroduit peu à peu et l.i conscience que nous avons de nous-mêmes disparaît par un évanouissement progressif évoquant l'idée d'un baigneur qui s'avance dans l'eau et, à un moment, perd pied. Mais nous sommes encore si peu engagés dans le sommeil, si près du point où notre pied pourra de nouveau prendre contact avec le sol, que la moindre excitation suffit à nous faire reoasser à l'état qe. veihe et c'est ce qui arrive par le fait même de la vision hypnagogique ; son apparition nous réveille et c'est à l'état de veille avec conscience de nous-mêmes et de notre condition psychique que nous examinons le phénomène pendant les quelques secondes (au plus une demi-minute) où il persiste avant de s'évanouir. Xous avons tout le temps de reconnaître sa nature, de nommer intérieurement l'objet représenté et de constater son caractère illusoire. Mais bientôt, ayant été à peine réveillés, nous nous rendormons, une vision hypnagogique, la même ou tout autre, reparaît et le phénomène recommence, tout entier confiné, comme je l'ai dit, autour de la position d'équilibre entre la veille et le sommeil. La vision hypnagogique diffère donc des visions des rêves et des hallucinations pathologiques en ce que leur ca-
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ractère illusoire est parfaitement reconnu, au moins chez les personnes qui ne sont pas dépourvues de toute capacité de s'examiner.
Ces conditions sont nécessaires à la production de ce phénomène, car si l'on n'était pas endormi, la lueur entoptique serait prise pour ce qu'elle est et passerait à côté des images mentales sans s'accrocher à elles. Il faut être endormi et dans la condition exigée par le rêve pour que la vision entoptique et l'image mentale puissent s'accrocher l'une à l'autre sans que notre bon sens proteste au nom des différences considérables qui existent en réalité dans le dessin, dans l'aspect de l'une et de l'autre.
Dans l'hallucination vraie, pathologique, qui se produit et se poursuit à l'état de veille, c'est l'altération mentale, l'atténuation du sens critique sous l'influence de l'excitation cérébrale ou de toute autre cause perturbatrice qui place le malade dans l'état de réceptivité où ne sont le? gens normaux que lorsqu ils sont endormis.
Les visions hypnagogiques nous ont mis sous les yeux, avant même que nous ayons aborde l'étude du rêve, deux des facteurs qui entrent en jeu dans la formation de celui-ci. Elles vont nous fournir, dans les chapitres suivants, des suggestions utiles pour l'interprétation des phénomènes à étudier.
En résumé, l'hallucination hypnagogique peut être définie : un rêve représentatif de la forme la plus simple, réduit à une seule image ayant pour substratum objectif une lueur entoptique, et se produisant au moment où le sommeil, à peine commençant, est interrompu par l'image hallucinatoire qui, avant de se dissiper, persiste quelques instants dans la conscience éveillée, permettant ainsi le contrôle de cette dernière.
CHAPITRE V
Relation de la pensée avec les couches corticales de la substance cérébrale. — Décomposition des idées en éléments simples. — Idées concrètes, générales, abstraites. Eléments des idées concrètes : situation dans l'espace, forme, couleur, son, odeur, saveur, expression verbale, fournis par les cinq sens y compris le sens musculaire et en particulier celui des muscles de l'œil et du larynx. Eléments des idées générales et abstraites : ils se ramènent à ceux des idées concrètes avec prédominance de l'image verbale. — Les neurones corticaux correspondent individuellement aux éléments d'idées comme les touches d'un piano aux éléments constitutifs d'une composition musicale. Evocation des idées les unes par les autres, mémoire. — Relation entre les exigences du fonctionnement psychologique et les possibilités du fonctionnement physiologique des neurones. — Nécessité d'un aiguillage de l'influx nerveux. Insuffisance de la théorie de l'amœboïsme. Union des prolongements neuroniques par juxtaposition, par boutons d'Auerbach, par articulation, jamais par continuité directe. — Théorie de la chronaxie de Lapicque. Tout neurone, y compris les neurones corticaux, a une chronaxie particulière qui constitue sa caractéristique fonctionnelle Individuelle. Hétérochonaxie et propagation sélective des influx. Mode vibratoire des neurones et propriétés des jonctions interneuro niques. — Hypothèse de la parachronisation momentanée des modes vibratoires dans la coaction des neurones ; formation des idées, évocation des idées par perception sensorielle et par association. — Hypothèse des reliquats. Hypothèse de la localisation des reliquats : elle éclaire les phénomènes de l'habitude, de l'éducation, de la mémoire et les règles de l'association des idées. — Résumé.
Avant d'aborder l'étude plus intime des rêves, il n'est pas inutile d'exposer notre opinion sur la constitution des idées, parce que cette conception interviendra à chaque pas dans l'explication des phénomènes : en l'exposant ici dans un chapitre spécial, nous éviterons de fâcheuses répétitions. D'autre part, nous avons cédé à la tentation, peut-être imprudente, d'imaginer, en nous tenant aussi près que possible des faits acquis de
l'histologie et de la physiologie, une théorie qui nous permît de relier notre conception de la constitution des idées à la structure et à la physiologie des centres corticaux. Cet exposé devait venir à la suite de celui relatif à la constitution des idées, et c'est à cet ensemble que nous avons consacré ce chapitre.
Est-il utile de dire qu'il se composera surtout de suggestions et d'hypothèses, seules possibles dans une matière où il est et sera peut-être à jamais interdit de rien affirmer ?
Les neurones corticaux sont l'organe de la pensée. En dehors des spiritualistes impénitents avec lesquels nous ne pouvons nous accorder, personne ne mettra eu doute cette proposition qui repose sur les inductions les plus légitimes appuyées sur des faits d'observation incontestables. Dans le cerveau, l'attribution aux couches corticales des fonctions psychiques est démontrée par l'anatomie comparée et par la physiologie. Dans les ■couches corticales, qui voudra nier que les fibres soient plutôt en rapport avec la conduction, laissant aux cellules la fonction élaboratrice ? La seule objection derrière laquelle on puisse se retrancher consisterait à dire que le neurone est la condition et non l'organe de la pensée, laquelle aurait une existence oroDre et immatérielle en dehors de lui. Cette distinction ne pourrait se discuter qu'en faisant intervenir des considérations métaphysiques que nous préférons laisser de côté.
Quand on compare l'infinie variété des idées au nombre relativement restreint des neurones corticaux, on se rend compte que le seul moyen d'expliquer le jeu de la pensée par le jeu des neurones est de décomposer la première en éléments constitutifs relativement peu nombreux dont la combinaison puisse donner toutes les idées, comme celle des quelque cinquante éléments chimiques simples donne toutes les substances de l'univers, comme les notes de quelques gammes donnent toutes
les mélodies ei harmonies de la musique, comme les vingt-cinq à trente lettres des alphabets donnent Jes mots de toutes les langues.
Cette décomposition des idées en éléments constitutifs peu nombreux, j'ai tenté de l'établir dans un travail précédent (Delage 1913) dont je crois utile de reproduire ici, en les résumant, les principaux points. Je tiens à spécifier que cette décomposition des idées, je l'ai élaborée en dehors de toute opinion préconçue, à une époque où je ne songeais pas au parti que j'en pourrais tirer un jour.
Dans le travail auquel je fais allusion, je me suis placé à un point de vue rigoureusement subjectif, examinant par une introspection aussi pénétrante que possible en quels éléments se décomposent les idées plus ou moins complexes. Les résultats auxquels je suis arrivé me paraissent pouvoir être généralisés sous cette réserve que le coefficient à appliquer à chaque variable de la formule doit différer selon les personnes. Chez un visuel-localisateur comme moi. les coefficients visuel et topographique ont une valeur très élevée ; il en sera autrement chez ceux du type auditif et autrement encore chez ceux qui ont l'esprit analytique et abstrait, chez lesquels l'élément verbal deviendra prédominant. Ces réserves faites, j'exposerai sous une forme dogmatique les résultats auxquels nfa conduit le travail en question, que le lecteur a d'ailleurs la possibilité de consulter.
Les idées peuvent se classer sous trois chefs : ellessont concrètes, générales ou abstraites. Les idées concrètes sont représentatives d'un objet déterminé comme « mon ami Durand », « le marronnier au coin du champ de mon voisin », « le portrait de la Joconde ». Les générales sont représentatives d'une catégorie d'objets concrets, comme un chimpanzé, le fond de- mers, un moteur à pétrole. Les idées abstraites sont celles-
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où tout élément représentatif concret fait défaut, du moins en apparence, telles que la bonté, la jurisprudence, la Trinité.
IDÉES CONCRÈTES
Les éléments constitutifs des idées concrètes sont en rapport avec les cinq sens, qui sont les portes d'entrée par où ces éléments pénètrent dans la conscience, auxquels il faut ajouter le sens musculaire pris dans une acception un peu spéciale, lequel joue ici un rôle tout à fait capital ; il ajoute en effet aux éléments proprement sensitifs (couleur, odeur, qualités tactiles) les notions de forme et de situation et contribue dans une très large mesure à l'établissement de l'image verbale qui, de tous les éléments de l'idée, est peut-être pour l'homme le plus important.
Passons en revue rapidement ces éléments constitutifs :
1° Situation dans l 'espace. — L'idée d'un objet ne saurait exister dans la conscience sans que nous localisions celui-ci quelque part dans l'espace. Cette localisation joue un rôle considérable, non seulement pour les objets chez lesquels leur situation topographique entre en quelque sorte dans la définition, tels que Paris. Lyon, le Danube, les Pyramides, mais pour une foule d'objets dont là situation dans l'espace n'est pas fixe ; nous ne saurions penser à « notre ami Durand », à « son cheval », voire au « chat de notre concierge », sans les placer par la pensée quelque part en un lieu qui peut être fort variable, mais qui pour une image mentale donnée, à un moment donné, n'en est pas moins rigoureusement déterminé ; et cette localisation fait partie pour le moment de la définition de l'objet par rapport à nous, comme celle de Paris ou de Londres fait partie de la leur, mais indépendamment de nous et
la même pour tous. Nous avons chacun dans l'esprit une sorte de carte topographique représentant d'une manière très schématique, grossière et déformée, notre ambiance. Nous nous voyons à une certaine place sur cette carte. C'est ainsi que nous nous situons par rapport au monde extérieur. Cette carte est plus ou moins claire, précise et détaillée selon le mode psychique de chacun : là intervient ce coefficient personnel dans la formule à laquelle j'ai fait allusion ci-dessus. Ce coefficient peut être très faible chez certaines personnes ; je ne crois pas qu'il soit jamais nul, et c'est pour cela que la localisation en un point donné de l'espace fait partie de l'image mentale de tout objet à titre d'élément constitutif comme sa forme ou sa couleur.
Cette carte topographique n'est nullement fixe et invariable, elle se modifie à chaque instant de façon différente, condensant ou effaçant certaines de ses parties pour en dilater ou en ajouter d'autres, s'orientant selon notre fantaisie, nous montrant avec plus de détails tantôt tel ou tel point de notre ambiance, tantôt telle ou telle région de la terre ou du firmament. Dans la localisation mentale de chaque objet, cette carte peut être aujourd'hui toute différente de ce qu'elle était hier et de ce qu'elle sera demain.
En définitive, l'image mentale de tout objet s'accompagne de la notion de sa situation quelque part dans l'espace, notion qui est un des éléments constitutifs de l'idée de cet objet et qui s'exprime par l'image mentale des mouvements oculaires nécessaires pour regarder le point de l'espace où nous localisons l'objet en question, par l'esquisse de ces mouvements.
2° Forme. — Le deuxième élément de tout objet concret est sa forme, qui se décompose elle-même en celles de l'ensemble et de ses moindres parties, lesquelles sont unies les unes aux autres par le concept
de leur situation relative par rapport aux voisines, qui «st une dépendance du concept précédent relatif à la situation dans l'espace. L'élément forme est en partie sensitif, en partie moteur. Il est sensitif par la constatation de cette forme en tant que dessinée dans notre champ visuel mental. Il est moteur par le fait que nous traçons mentalement cette forme en la suivant du regard dans l'espace comme nous le ferions avec un style lenu à la main. Elle est donc constituée de deux éléments : 1° une vue d'emblée sous la forme d'une image projetée dans le champ visuel, si elle est assez simple et précise pour se prêter à ce mode de représentation ; 2° dans le cas contraire, une représentation •des mouvements nécessaires pour en suivre de l'œil tous les contours ou de l'esquisse de ces mouvements. Quand ce dernier mode intervient, la forme y gagne plus de netteté et de précision.
3° Couleur. — De tous les éléments mixtes, partie sensitifs, partie moteurs, de l'idée, la couleur est celui auquel le facteur musculaire prend le moins part. On peut avoir une image mentale de la couleur rouge ou de la noire sans aucune participation de mouvements oculaires ou laryngo-buccaux. Cela n'empêche pas •que cet élément moteur ne soit présent, dans une certaine mesure dans la plupart des cas. Ainsi, si j'évoque la représentation mentale d'un triangle rouge et que je veuille le rendre bleu, je fais apparaître du bleu •quelque part ailleurs dans le champ visuel, en un point où une couleur définie n'est pas déjà présente et, par un mouvement des globes oculaires, je transporte ce bleu dans le triangle où il prend la place du rouge. En outre, pour évoquer l'apparition d'une couleur déterminée dans le champ visuel mental, je dois en prononcer mentalement le nom, ce qui se fait avec le concours d'esquisses de mouvements laryngo-buccaux appropriés. Mais c'est là un fait général sur lequel j'aurai à revenir.
4° Son. — Par contre, l'élément auditif peut être selon les personnes ou presque complètement moteur ou principalement sensitif, visuel par la représentation du mot écrit, ou auditif par la représentation du mot entendu. Sans doute, ce second cas se rencontret — il chez les personnes pratiquant la musique et en particulier chez les compositeurs pour qui les images sonores sont évoquées par la lecture des notes sur une portée musicale. Il m'est fort difficile, sinon impossible, d'évoquer l'image mentale pure d'un son, fût-ii des plus simples et des plus nets, comme le grincement d'une scie ou le sifflet d'une locomotive. Je ne puis, en général, l'évoquer que par l'intermédiaire de représentations mentales oculaires ou laryngo-buccaies de l'objet qui produit le son, ou de son nom. Pour en avoir une représentation précise, je dois imiter mentalement le son par la réalisation ou la simple esquisse des mouvements laryngo-buccàux nécessaires à sa production, sans émission d'air par le tuyau trachéal. L'observation la plus élémentaire permet de reconnaître la succession ininterrompue de petits mouvements laryngo-buccaux qui se produit quand, mentalement, on prononce un discours ou on chante un air. La part très prépondérante de ces mouvements est démontrée par le fait qu'on peut chanter mentalement un air sur des paroles sans signification, comme « tra la la la », en pensant à toute autre chose, et pourtant arriver au bout de l'air sans se tromper. Ce sont des rythmes de contraction qui en appellent d'autres, ceux-ci d'autres encore, et ainsi de suite. En somme, l'élément son, quand il est présent dans une idée, est représenté, au moins en majeure partie, par l'esquisse des actes musculaires nécessaires pour imiter ou prononcer le nom du son particulier présent dans l'idée.
5° Odeur. — Goût. — Bien vagues sont pour nous,, humains, les éléments odeur ou goût qui éventuelle-
ment peuvenl prendre part à une idée. 11 en sérail peut-être autrement pour les chiens en ce qui concerne le premier. Il paraît presque impossible de concevoir une odeur ou un goût sans les associer à l'objet qui les possède ou au lieu où ils sont sentis ; ces objets et ce lieu se peignent dans l'esprit par le moyen de leurs autres caractères de situation, de forme, de couleur et par le nom qui les désigne.
0° Toucher. -- 11 en est de munie pour le toucher : mais ici, dans la représentation mentale de cet élément, interviennent des esquisses d'actes musculaires de la main, pour palper, soupeser, caresser, repousser, selon la nature des impressions tactiles, ou d'autres parties du corps en rapport avec l'idée correspondante : des jambes, s'il s'agit de fuir ; des reins, s'il s'agit de porter un fardeau, etc. A côté des précédents, prennent place avec des caractères analogues les sensations de température.
7° Nom de l'objet. — De tous les éléments constitutifs de l'idée, celui qui la caractérise le plus nettement, celui qui donne à la représentation mentale sa vigueur, sa précision, c'est le mot qui la désigne. La représentation du mot peut être auditive, visuelle ou motrice ou participer à la fois de deux de ces formes ou des trois. Elle est visuelle par la représentation mentale du mot écrit, auditive par celle du mot entendu, motrice par ce- que j'ai appelé l'esquisse des actes musculaires larvngo-buccaux nécessaires pour renonciation •du mot. Les représentations visuelle et auditive ont le caractère mixte, sensitif et moteur, qui a été défini plus haut à l'occasion des caractères de forme, de couleur et de son de l'idée, et nous avons vu que celte participation motrice est considérable, en sorte que, tout compte fait, l'élément nom de l'idée est en très majeure partie moteur.
Dans le travail auquel j'ai fait déjà plusieurs fois allu-
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sion, j'ai traité avec quelque développement la question d'un important élément d'idée qui se distingue de tousles autres par des caractères très particuliers : c'est le temps. Je dois renvoyer pour les détails à ce travail, ne pouvant ici qu'en résumer les traits essentiels.
Le temps n'est pas, comme la couleur, l'odeur, etc., inhérent à l'objet de l'idée ; il lui est en quelque sorte subjectivement surajouté ; il en résulte que nousn'avons pas un sens du temps comme nous avons un sens de l'odorat ou de la vue, ou même un sens de l'espace situé dans les muscles moteurs de l'œil ; et par conséquent, le facteur temps doit emprunter son organe à l'un des autres sens.
Ii est possible qu'il y ait sous ce rapport des différences individuelles, mais j'avoue que je ne les conçois pas très bien, et il me semble qu'il doit en être, au moins en général, de même pour les autres que pour moi chez qui la représentation du temps est nettement spatiale.
Cette représentation du temps se fait chez moi de deux manières selon qu'elle est relative ou absolue. La représentation relative a pour base une distance plus ou moins grande sur la ligne idéale du regard ; par exemple, si je pense successiveriient à Enver Pacha et à l'empereur Constantin, mes globes oculaires font au moins l'esquisse du mouvement nécessaire pour se diriger vers le lieu où se trouve Constantinople dans la place topographique où se meut ma pensée ; et là, je sens fort bien lorsque ma pensée va d'Enver à Constantin que ma ligne de regard esquisse le geste de se relever comme si le Constantinople de Constantin était pour moi plus loin dans la même direction que le ConstantinoDle d'Enver.
Il n'y a pas, à proprement parler, de représentation absolue. Quand je dis, par exemple, en 1549, cela veut dire simplement. jq,ue le fait auquel je pense est contem-
porain de tout un groupe de faits que je réunis sous une même étiquette qui est la date 1549. En outre de ce qu'elle paraît plus éloignée de moi dans la direction de mon regard qu'un fait qui se serait passé en 1849, j'ai une image visuelle de cette étiquette et en môme temps une image verbale représentée par l'esquisse des mouvements glosso-labiaux nécessaires pour représenter cette date. Cette image visuelle, j'en prends les éléments dans le tableau des nombres qui jusqu'à 100 environ a. chez moi, comme chez la plupart des personnes, une disposition très nette, mais d'ailleurs très individuelle. Dans ce tableau, je prends non pas les chiffres 1, 5, 4, 9, mais les nombres tout faits 15 et 49 que j'associe ensuite dans l'ordre convenable pour constituer la date. Par l'intermédiaire de ce tableau où chaque chiffre a sa place dans un certain espace mental, la représentation absolue du temps par date est donc non moins spatiale que la représentation relative.
En somme, la représentation du temps n'a aucun élément sensitif et je ne conçois pas comment elle pourrait en avoir un, si ce n'est secondairement et indirectement par l'image visuelle d'une date. Ramenée à ses éléments fondamentaux, elle est strictement motrice et a pour organe les muscles de l'œil.
En résumé, l'idée d'un objet concret se compose d'éléments simples qui sont : la situation dans l'espace et dans le temps, la forme, la couleur, éventuellement le son, l'odeur, le goût, les caractères tactiles, et, au premier rang, le mot par lequel il est désigné dans le langage articulé. Ces éléments sont ou sensitifs (aucun peut-être ne l'est rigoureusement) ou moteurs, ou le plus souvent mixtes, avec une proportion de l'un et de l'autre variable selon l'objet et selon les
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IDÉES GENERALES ET ABSTRAITES
Cette décomposition en éléments s'applique aussi aux idées générales et aux idées abstraites. Les premières ne sont qu'une forme intermédiaire entre les concrètes et les abstraites : il est donc inutile de les traiter à part. Pour les pensées abstraites, j'ai montré dans mon précédent travail comment elles se laissent ramener en définitive à des idées concrètes, mais dans lesquelles l'élément verbal prend une place de plus en plus prépondérante, à mesure qu'elles sont plus rigoureusement abstraites.
Ce n'est là qu'un abrégé trop succinct de ce vaste sujet et j'invite le lecteur à se reporter au travail où je l'ai traité d'une manière plus approfondie.
Comme conclusion de ce qui précède, nous dirons donc : les idées, quelles qu'elles soient, se laissent ramener à des images mentales qui se peuvent décomposer en éléments relativement peu nombreux, mais dont les combinaisons sont infinies. Ces éléments sont les uns sensitifs ou moteurs, les autres mixtes ; ce sont des images de forme, de couleur, éventuellement de son, de goût, d'odeur et de caractères tactiles avec toutes leurs formes et toutes leurs variétés et cela pour chacun des points qu'occupent l'image et ses diverses parties dans l'espace mental ; et à cela vient s'ajouter l'image de la représentation verbale correspondant à l'ensemble et éventuellement à chacune de ses parties. Ainsi l'image mentale d'un cheval se compose de l'image de l'animal entier et de celle de ses moindres parties associées en groupes délimités comme l'on voudra pour former le corps, la tête, les membres, la bouche, les yeux, la peau, les poils, etc., etc. Et toutes ces images jusqu'aux plus ternes sont distinctes les unes des autres par le fait qu'il n'en est pas deux qui occu-
peut en même temps le même lieu de l'espace mental. L à
Tous ces éléments constitutifs d'idées sont assurément fort nombreux si l'on tient compte des multiples variétés de chacun. Mais sans compter que la décomposition pourrait être poussée plus loin, (ce qui me parait inutile pour l'usage que nous avons à en faire), ' ces éléments sont cependant infiniment moins nombreux que les idées pouvant résulter de leurs combinaisons infinies. Leur nombre est d'un ordre de grandeur comparable à celui que l'on peut admettre pour les neurones de l'écoree cérébrale.
Faisons maintenant l'hypothèse qu'à chacun de ces éléments d'idées ou si l'on veut d'images mentales sensitives ou motrices correspond un neurone ou un groupe de neurones déterminé, nous pourrons dire, et ce sera la conclusion générale de ce qui précède : une idée est la condition cérébrale créée par l'entrée en action des neurones ou groupes de neurones correspondant aux éléments qui la constituent. Et nous insistons sur ceci qui est essentiel dans notre conception, que l'idée n'est rien autre que cela et ne comporte pas un quelque chose ayant une existence indépendante qui serait la fusion, la synthèse, la résultante de ces éléments constitutifs ou de ces activités élémentaires ; cette résultante n'a pas plus d'existence indépendante que n'en a, en mécanique, la résultante des forces diverses qui,, appliquée à un objet matériel, détermine son déplacement. Dès lors, nous pouvons dire que l'apparition dans la conscience d'une idée quelconque est réalisée lorsque entrent en activité dans les couches corticales du cerveau les neurones correspondant à ses éléments constitutifs.
Nous voilà en possession des deux bases essentielles de notre conception : d'une part, les idées décomposées en leurs éléments constitutifs ; d'autre part, les neurones corticaux supposés correspondant chacun
individuellement à l'un de ces éléments. Admettons que ces neurones soient réunis chacun à tous les autres ainsi que le sont les abonnés d'une ville par l'intermédiaire d'un poste téléphonique central, mais d'une façon permanente, le poste central faisant ici défaut. Nous avons maintenant à montrer comment par le jeu de ces parties peuvent s'expliquer sinon tous les processus psychiques, du moins ceux qui sont les plus simples et auxquels nous aurons le plus souvent à faire appel dans l'étude des rêves : ce sont l'association des idées et la mémoire.
Nous admettrons que de chaque neurone en activité partent des influx dynamiques (j'emploie à dessein ce terme très vague pour ne rien préjuger touchant leur nature) rayonnant dans tout l'encéphale et se transmettant à tous les autres neurones, d'où résulte une sorte de sourde activité monotone de tout l'encéphale.
Nous supposerons aussi que lorsque deux neurones sont simultanément en activité, leurs échanges d'influx dynamiques sont plus intenses que les influx qu'ils envoient vers les régions en repos.
Enfin, nous admettrons que les voies conductricesreliant les neurones sont d'aulant plus perméables qu'elles sont plus fréquemment parcourues par des influx dynamiques intenses, quelque chose comme si c'étaient des canaux faits d'une substance très dilatable et peu élastique, en sorte que sous la poussée de l'onde qui les parcourt, ils se laissent distendre et deviennent plus perméables pendant un temps plus ou moins long, tandis que leur élasticité les ramène progressivement et très lentement à leur calibre primitif. Ce n'est là qu'une très grossière figure destinée à faire comprendre ma "pensée sans nullement prétendre à représenter la réalité des choses.
Cela posé, supposons une idée n° 1, composée des éléments constitutifs A, B, C, D, E, F, G, correspon-
• dant aux neurones a, b, c, d, e, /, g, qui sonl en activité quand l'idée occupe l'esprit ; et soit une autre idée n° 2, composée des éléments G, H. I, J, K, L, M, correspondant aux neurones g, h, i, y, A, /, m, ayant avec l'idée n° 1 un élément commun G. Essayons de nous rendre compte comment l'idée n° 1 pourra, au moyen d<î cet élément G, évoquer l'idée n° 2. D'après les hypothèses ci-dessus, le centre neuronique g, étant en activité en tant que partie intégrante de l'Idée n° 1, émet vers tous les centres autres que a, b, c, d, e, /, des courants d'influx dynamiques monotones et très faibles ; il en émet donc de tels vers h, i, j, k, l, m.
Faiblesse et monotonie ne veut pas dire intensité rigoureusement égale. Il va de soi, d'après l'une des hypothèses ci-dessus, que les voies conductrices les plus perméables recevront un courant d'influx dynamique plus intense. Si donc, l'idée n° 2 esl quelque peu familière et surtout si quelqu'un de ses éléments, n'importe lequel, H, je suppose, a été assez fréquemment évoqué par G au cours fies opérations psychologiques antérieures, il se pourra que les voies conductrices reliant g à h soient assez perméables pour laisser passer une dose d'influx dynamioue caoable de déclancher l'activité potentielle de h et le faire entrer en action.
Ce qui s'est passé pour g se passe maintenant pour g et h ; les influx dynamiques monotones reçus par i, /, A', /, m. sont plus forts, et surtout il y a deux fois plus de chances que l'un d'entre eux, n'importe lequel, i, je suppose, se trouve relié soit à g, soit à h, par des voies conductrices assez perméables pour qu'il puisse recevoir par elles la dose d'influx suffisante pour le faire entrer en action.
Sans qu'il soit utile de poursuivre cette explication, , on conçoit maintenant que les chances pour que /, k, /, m, entrent à leur tour en action, s'accroissent très rapidement suivant une progression plus forte que la
proportionnalité simple. Le processus fait la boule de neige ; la première chance était faible, reposant seulement sur ce que l'idée n° 2 était plus ou moins familière ; les suivantes sont de plus en plus fortes à mesure que le nombre des centres en action devient plus grand.
Tout cela se passe avec une rapidité foudroyante qui ne permet pas de saisir les détails du phénomène ; mais, s'il arrive qu'il soit quelques instants suspendu par le fait que l'excitation reçue par les derniers centres ne soit pas tout à fait suffisante, qu'elle soit en quelque sorte au seuil, à la limite de ce qui serait nécessaire pour déclancher l'activité potentielle, il y a un moment d'hésitation dans la reconnaissance de l'idée incomplète ; et, si les éléments qui manquent sont précisément ceux qui correspondent à la représentation verbale de l'idée, c'est alors que l'on a « le mot au bout de la langue » et que les autres éléments constitutifs de l'idée peuvent être aperçus par une introspection attentive.
Ce qui précède s'applique surtout à l'association des idées. La mémoire, bien qu'ayant cette dernière pour base, comporte un élément de plus : la connaissance que l'idée n'est pas nouvelle et qu'elle a déjà antérieurement été présente dans l'esprit.
La reconnaissance d'une idée par la mémoire repose sur ce fait que l'idée reconnue ressemble à une autre idée présente avec elle simultanément dans l'esprit, différant de cette dernière généralement par un nombre plus ou moins grand de points accessoires appartenant plutôt au cadre de l'idée qu'à l'idée elle-même et en différant en outre toujours par le facteur temps. Un exemple est nécessaire pour rendre plus claire ma pensée : une association d'idées fait surgir dans mon esprit la figure d'un personnage ; mais aussitôt cette dernière apparaît double dans deux cadres différents
avec des caractères accessoires différents aussi ; par exemple, ce sera le Président Fallières, vu un,e fois aux courses, une autre foiVà une réception officielle : c'est le même personnage ; son identité est démontrée par la ressemblance des Traits, bien que sous des aspects très différents peut-être dans les deux tableaux, et surtout par son nom marmotté mentalement. Mais, combien le cadre est différent. C'est le même personnage, mais pas dans les mêmes circonstances ; en outre, un autre facteur diffère daim les deux tableaux, îe facteur temps, tel qu'il a été défini plus haut.
Grâce à ce dernier facteur, ces deux Fallières nous apparaissent comme un même personnage à deux moments différents dans le temps, l'un antérieur à l'autre en ce qu'il est plate plus loin dans cette direction de l'espace où s'échelonne pour moi le temps écoulé. C'est par là que les deux tableaux diffèrent de deux tableaux présents simultanément dans l'esprit et qui représenteraient deux personnages différents qui se trouveraient avoir entre eux de grandes ressemblances et porter le même nom.
En résumé, la mémoire récognitive a pour facteur essentiel la comparaison de deux idées simultanées différant entre elles au moins par le facteur temps, compté comme étant un des éléments constitutifs de ces idées.
Nous avons plusieurs fois dans cet essai d'explication des processus psychiques fait allusion au mode de fonctionnement des éléments nerveux de l'écorce cérébrale, mais par de simples figures de rhétorique ayant la signification d'une comparaison pour faire comprendre et non pour expliquer. Il serait intéressant de rechercher si, parmi les théories sur la structure et le fonctionnement des neurones, il en existe qui
s'adaptent aux exigences de notre conception psychologique.
Ce> exigences sont très nettes et se réduisent à deux. Il faut d'abord que tout neurone supposé l'organe d'un élément constitutif d'idée puisse entrer en relation avec tout autre neurone, organe d'un autre élément d'idée, quand du moins ces éléments ne sont pas incompatibles entre eux. Cette exigence est aisément satisfaite par les communications entre neurones au moyen des prolongements protoplasmiques et par les communications cylindraxiles qui ont été reconnues de la manière la plus certaine.
La seconde est plus délicate : il faut que l'excitation partie d'un neurone au lieu de se diffuser d'une façon homogène dans toutes les directions, vers tous les neurones avec lesquels il communique, se propage seulement ou principalement suivant une ou quelques voies privilégiées. Et il faut que ces voies privilégiées ne soient pas toujours les mêmes ; il faut que celles qui étaient ouvertes à un moment donné se ferment, tandis que s'ouvrent certaines de celles qui étaient précédemment fermées, de la même façon qu'à une bifurcation de voie ferrée, l'une des deux lignes s'ouvre au passage du train, tandis que l'autre se ferme sous le geste de l'aiguilleur.
La théorie de l'amceboïsme des neurones pourrait paraître apporter la solution désirée. D'après cette théorie, les prolongements protoplasmiques ne seraient pas en continuité permanente d'un neurone à l'autre : ils se termineraient par des extrémités libres douées de mouvements amœboïdes grâce auxquels la communication s'établirait dans l'état d'allongement et se romprait dans la condition de retrait. Je ne sache pas qu'on ait jamais fait usage de cette conception pour le problème qui nous occupe, mais elle a été ingénieusement utilisée par Mathias Duval pour expliquer le sommeil.
Il semble bien que le mouvement amœboïde soit de nature trop lente pour expliquer la fulgurante agilité des associations d'idées et il resterait en tout cas à expliquer sous quelles influences se produiraient les connexions nécessaires à des idées complètes et bien enchaînées. D'ailleurs, la question ne se pose pas, la théorie de l'amceboïsme ayant été abandonnée pour plusieurs raisons : l'observation histologique ne lui fournit aucun appui ; nulle part on n'a observé cet amœboïsme à l'état vivant chez les animaux transparents ; nulle part enfin ne se rencontrent les aspects auxquels il devrait donner lieu sur les coupes de tissu nerveux fixé dans les conditions convenables d'activité ou de repos.
Les recherches récentes sur le mode de communication des prolongements protoplasmiques ou des ramifications cylindraxiles d'un neurone à l'autre n'ont pas abouti à des conclusions définitives qui permettent de réduire le mode de communication à un schéma unique. Il semblerait y avoir trois modes différents ayant entre eux seulement ceci de commun qu'aucun ne consiste dans la continuité pure et simple.
Dans certains cas, on voit les dernières ramifications neuroniques constituées par une sorte de chevelu de radicelles s'entrecroisant avec les chevelus des neurones voisins de telle façon que deci delà deux prolongements appartenant chacun à l'un des deux neurones correspondants s'adosseraient l'un à l'autre sur une certaine étendue, établissant entre eux une relation de contiguïté plus ou moins étroite.
Le second mode a pour organes les boutons d'Auerbach, renflement|S terminaux des dernières ramifications de prolongements neuroniaues s'adossant non à des organes similaires, mais au corps lui-même du neurone voisin.
Le troisième mode est représenté par les articulations ; dans ce cas, la jonction des extrémités libres des
prolongements de deux neurones voisins se ferait par un organe particulier, l'articulation, rappelant l'union d'un tenon avec une mortaise.
Au niveau de l'articulation il y a contact intime, mais non fusion des deux protoplasmes, qui restent séparés par une double membrane cellulaire et par un ciment intermédiaire d'une extrême minceur.
11 y a donc dans les trois modes (et c'est là le point essentiel sur lequel il convient d'insister) à la fois indépendance et relation étroite entre les territoires des neurones associés.
Sans viser aucunement les processus psychologiques et dans le dessein d'expliquer certaines particularités des réflexes et des contractions musculaires, Lapicque (10) a établi sur sa découverte de la chronaxie une théorie intéressante, très suggestive, fondée sur des expériences physiologiques du plus haut intérêt. Comme nous aurons à faire usage de quelques-uns des résultats auxquels il est arrivé, nous devons d'abord exposer les points essentiels de sa théorie, en nous excusant de cette digression un peu longue, un peu aride, mais nécessaire.
Si l'on soumet un muscle à des excitations électriques, on constate dans ses réponses des particularités qui traduisent sa caractéristique physiologique : une excitation unique provoque une contraction unique qui n'est pas instantanée mais de durée déterminée, d'autant plus courte que le muscle est plus excitable, d'autant plus longue qu'il est plus torpide. En soumettant le muscle à des excitations périodiques, on peut, en augmentant leur fréquence, fusionner partiellement les contractions individuelles momentanées en une contraction continue constituant un tétanos. Si le muscle est très excitable, ces excitations doivent être plus rapprochées ; s'il est torpide, elles peuvent être plus espacées. Lorsqu'on soumet le muscle à une excitation d'inten-
site suffisante pour provoquer sa contraction, on pourrait croire au premier abord que l'excitation peut être instantanée ; il n'en est rien cependant. La durée néc< ssaire de l'excitation, bien qu'extrêmement faible, doit avoir une valeur définie, et il n'est si forte excitation qui ne resterait sans effet si sa durée tombait au-dessous d'un certain minimum. Plus l'excitation est faible, plus sa durée doit être longue pour produire une contraction. Cependant on ne peut pas indéfiniment compenser une réduction de l'intensité par une augmentation de la durée. Au-delà d'une faible fraction de seconde à quelques secondes au plus (selon la nature du muscle) toute augmentation de la durée reste sans effet. Il y a donc une intensité d'excitation liminaire. Lapicque, qui a étudié d'une façon très pénétrante cette face de la question l'a appelée rhéobase. Les intensités d'excitation et les durées nécessaires correspondantes étant liées par une relation déterminée, on pourrait prendre l'une quelconque de ces durées pour l'introduire dans li formule qui caractérise cette relation. Théoriquement, il semblerait naturel de choisir la durée maximale, celle qui correspond à l'intensité rhéobasique. Pou1' des raisons de commodité expérimentale, la durée rhéobasique étant imprécise, Lapicque a préféré prendra celle correspondant à une intensité double de la rhéobase et l'a appelée chronaxie. La durée de la contraction isolée, la fréquence d'excitation nécessaires pour produire le tétanos physiologique et la chronaxie de Lapicque sont trois expressions concordantes de l'excitabilité du muscle ; elles sont interdépendantes les unes des autres, variant, la seconde dans le même sens que l'excitabilité, les deux autres en sens inverse. Toutes les trois traduisent le mode vibratoire caractéristique du muscle. Il résulte de cette interdépendance que l'on peut prendre la chronaxie de Lapicque comme expression métrique du mode fonctionnel du muscle.
Du muscle, passons au nerf. L'influx dynamique qu'il est chargé de transmettre a la forme d'une onde périodique d'une vitesse déterminée. Durant le passage de chaque onde en un point donné du nerf, le potentiel en ce point part de 0, s'élève plus ou moins brusquement à un taux donné, puis s'abaisse progressivement pour revenir à 0. La durée de l'onde est le temps qui s'écoule entre deux passages consécutifs du 0 en un même point. Ici encore on a constaté une interdépendance de ces paramètres chronologiques entre eux et avec ceux du muscle. Plus celui-ci est excitable (plus sa chronaxie est courte), plus grande est la vitesse de transmission dans le nerf et plus brève est son onde dynamique.
Le nerf a aussi sa chronaxie qui se définit comme celle du muscle. On ne peut la déterminer directement parce qu'elle ne se traduit que par les réponses du muscle et que la chronaxie du muscle se manifeste aussi dans ces réponses. Les réponses du muscle donnent la chronaxie du complexe muscle plus nerf. En supprimant l'action de ce dernier, non par le curare qui modifie et empoisonne aussi le muscle, mais par la strychnine qui n'atteint que le nerf, Lapicque a pu déterminer la chronaxie du muscle seul. Elle est la même que celle du complexe muscle plus nerf, d'où il conclut que les chronaxies du1 muscle et du nerf sont semblables.
11 résulte de tout cela que le muscle a pour sa contraction une période fonctionnelle déterminée et que le nerf utilise la même période pour la transmission des influx dynamiques. Si maintenant on applique l'excitation électrique non plus au muscle ou au nerf, mais à la moelle, on constate que le rythme des contractions musculaires ne suit plus passivement celui de l'excitant. Au-dessus d'une certaine fréquence d'excitation, la fréquence des contractions n'augmente plus : c'est le tissu nerveux qui impose son rythme propre et ce
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rythme est précisément celui qui convient pour transformer les secousses musculaires isolées en ce tétanos physiologique qui constitue la contraction musculaire pour les besoins des actes vitaux.
Une induction bien légitime permet à Lapicque de conclure que le neurone moteur, le nerf moteur qui en pari et le muscie qu'ils commandent ont la même chronaxie. signe d'une même périodicité fonctionnelle.
Sauf quelques différences dues aux conditions particulières telles que la température, la chronaxie du muscle est fixe. Mais d'une espèce musculaire à l'autre. ♦ liez un même animal, et surtout d'une espèce zoologioue à l'autre, elle varie dans des limites 1res étendues. pouvant aller de 1 à 3 000 : ces différences sont celles qui existent entre les excitabilités des divers muscles, et la chronaxie ne fait que les présenter sous une forme particulièrement précise et mesurable, en même temps qu'elle éclaire dans une certaine mesure le mode fonctionnel.
- tuf les coïncidences éventuelles qui peuvent toujours se rencontrer, on peut dire avec Lapicque qu'il y a autant de chronaxies différentes que d'espèces musculaires, anatomiques et zoologiques. Et l'on en peut dire autant des nerfs et des neurones moteurs puisque les premiers ont. de par des expériences précises, et les seconds, de par une induction légitime, la même chronaxie que le muscle correspondant.
Par une induction un peu plus hasardeuse, mais très acceptable cependant. Lapicque étend cette propriété de présenter une chronaxie spécifique individuelle des neurones moteurs centrifuges aux neurones sensitifs centripètes, puis aux neurones intermédiaires des arcs réflexes et finalement à tous les neurones des centres nerveux. C'est là une première conclusion que nous retiendrons pour en faire usage dans notre théorie. L'étendant aux neurones corticaux que Lapicque n'a ni
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exclus ni spécialement visés, nous dirons donc : les neurones corticaux ont tous une chronaxie spéciale différente pour chacun d'eux, qui est en quelque sorte leur caractéristique fonctionnelle individuelle.
Lapicque admet en outre que deux neurones quelconques susceptibles de collaborer à un même acte physiologique et ayant une chronaxie différente sont en relation par des prolongements neuroniques établissant entre eux non une continuité de tissu mais une communication plus ou moins gênée par l'articulation qui les réunit. Il pense que le mode de communication par articulation est général et ne fait point allusion aux autres modes possibles. Etablie sur ces deux bases, sa conception se ramène essentiellement à ceci : 1° l'articulation est la barrière qui maintient entre les neurones contigus l'intégrité de leur hétérochronaxie ; 2° l'influx dynamique se propage d'autant plus facilement d'un neurone à l'autre que leur hétérochronaxie est moindre ; 3° si l'hétérochronaxie est suffisante, l'influx dynamique est arrêté ; mais un influx plus énergique peut vaincre un degré d'hétérochronaxie qui établissait une barrière infranchissable à un influx d'intensité moindre.
Par là, Lapicque explique les particularités essentielles des réflexes qui seraient inconcevables si la conductibilité interneuronique était comparable à la conductibilité métallique.
Il arrive à expliquer ainsi ce qu'on pourrait appeler l'aiguillage de ïinflux nerveux. Dans une expérience fort ingénieuse, il place sur un même circuit électrique deux muscles d'espèce différente et fait à volonté contracter soit l'un, soit l'autre, soit les deux à la fois, en modifiant au moyen d'un condensateur la forme de l'onde du courant lancé dans le circuit. Il montre ainsi la possibilité d'une action sélective d'une même excitation. Puisque cet effet dépend de la chronaxie, on peut l'éten-
drc aux influx dynamiques qui traversent les rentres nerveux. L'hétérochronaxie des neurones permet de concevoir une action sélective des influx centripètes qui abordent le système nerveux.
Tout ne dépend pas, comme on l'a cru, de l'intensité de l'excitation ; il y a à tenir compte aussi de ses modalités. Une heureuse comparaison de Waller fait toucher du doigt cette particularité : un navire a une période de roulis qui lui est propre et qui dépend de ses constantes géométriques et physiques. Elle se révèle quand, en eau calme, écartant le navire de sa position d'équilibre, on l'abandonne à lui-même. Soumis à l'influence de la houle, il roule au maximum lorsque la période de la houle •est égale à la sienne et lui est synchrone. Une houle plus forte mais de période différente le fait moins rouler. Ainsi, grâce aux différences de chronaxie, une excitation pourra faire entrer en action certains neurones que laisseraient indifférents des excitations même plus intenses mais d'une modalité vibratoire plus différente de la leur. C'est là un second point que nous retiendrons aussi pour en faire usage dans notre théorie.
Nous ne suivrons pas Lapicque dans les très ingénieuses applications de ses conceptions à la théorie des réflexes et nous passerons tout de suite aux applications qui nous intéressent.
Abandonnons le terme de chronaxie pour celui de mode vibratoire qui a l'avantage d'impliquer la chronaxie et de comprendre en outre les autres particularités fonctionnelles qui pourraient coexister éventuellement avec elle, et étendons cette notion aux neurones corticaux qui seuls nous intéressent dans une théorie psychologique.
Admettons donc que chaque neurone cortical a son mode vibratoire particulier plus ou moins différent de celui des autres neurones de l'écorce, et que la vibration
se propage avec la môme formule, non seulement à travers le corps cellulaire, mais dans tous ses prolongements jusqu'à leurs dernières extrémités ; mais là, elle est arrêtée par la barrière des radicelles libres, des articulations ou des boutons d'Auerbach.
Pour la commodité de l'exposé, réunissons sous le terme unique de jonction inlerneuronique l'obstacle (qu'il appartienne à l'une ou l'autre de ces trois espèces) qui maintient, comme nous l'avons dit, l'intégrité des hétérochronaxies individuelles des neurones, lesquelles permettent une transmission gênée des influx tout en supposant à leur (libre diffusion. Nous sommes autorisés à employer ce terme général et peu compromettant, parce que, d'après ce que nous demandons à la nature de cette jonction, la théorie ne dépend en rien de sa constitution spéciale. Que certains de ces modes soient supprimés ou généralisés par les recherches ultérieures ou que l'on en trouve de nouveaux, cela ne nous gêne point, à la seule condition qu'à l'union entre deux prolongements protoplasmiques voisins, il n'y ait pas libre communication .mais barrière, constituant un obstacle plus ou moins difficile à franchir.
Nous pouvons deviner ce qui va se passer : Soit a un neurone donné et b un neurone voisin. Si la période de b est identique (homochronie éventuelle) à celle dea, l'excitation se propagera sans difficulté de a à b à travers la jonction intermédiaire ; c'est à dire que la vibration de a déterminera la vibration de b. Si la période est différente (hétérochronie), la vibration sera arrêtée. Si, cependant, l'activité vibratoire de a est suffisamment élevée, elle se transmettra affaiblie à 6 en ce sens qu'elle déterminera l'entrée en vibration de b tout en respectant la différence des modes vibratoires et b pourra transmettre plus loin dans les mêmes conditions la vibration reçue. Plus l'activité de a sera grande, pluselle se diffusera dans des directions diverses, ne s'arrê-
tant que là où elle rencontrera un mode vibratoire trop différent du sien propre.
Une explication de ce genre peut suffire pour les réflexes, réactions relativement fixes dans leur allure, mais pour les processus psychiques il nous faut quelque chose de plus. Nous pourrions expliquer par ce processus simple quelques associations d'idées très habituelles, toujours ouvertes, mais non ces associations fugaces et inattendues que nous révèle l'introspection. Pour ces dernières nous hasarderons une hypothèse de plus.
Quand un neurone a a forcé un neurone b à vibrer avec lui en raison de l'intensité de l'excitation et en dépit de la différence entre le mode vibratoire de b et le sien, il modifie par cela même le mode de b et le rapproche du sien propre. Il l'en rapproche pour un temps plus ou moins long ; mais b reprend peu à peu son mode primitif, sauf un léger reliquat qui va en diminuant lentement sans pourtant s'annuler jamais tout à fait. D'ailleurs, réciproquement b doit exercer une action semblable sur a, en sorte que entre a et b les différences de mode vibratoire se trouveront diminuées.
On voit l'application de cette donnée à l'explication de la mémoire et de l'association des idées. C'est la réalisation sous une forme physiologique concrète de la grossière comparaison que j'ai faite des voies interneuroniques avec un conduit très dilatable et peu élastique, empruntée ci-dessus à mon précédent travail. Mais ce n'est pas tout.
Soit c un troisième neurone en rapport avec b. Les différences de mode vibratoire entre b et c sont telles qu'il faut à c une dose déterminée d'activité fonctionnelle pour faire entrer b en action avant l'intervention de a ; mais cette intervention de a tend à modifier le mode de b. Dans quel sens ? Elle a pu le rapprocher du mode de c ou l'en éloigner. Dans le premier cas, c'est
un pas pour faciliter l'association et la mémoire ; dans le second, c'est un pas vers l'inhibition et l'oubli.
On peut même aller plus loin et imaginer que, pendant la durée de leur coaction, les neurones agissant simultanément pour la représentation d'une idée adoptent un mode vibratoire nouveau, différent du mode normal en ce qu'il se rapprocbe plus ou moins du mode qui serait la moyenne entre ceux de tous les neurones coagissants. C'est un certain degré de synchronisation de tous les modes vibratoires des neurones en état de coaction momentanée que l'on pourrait désigner par le terme de parachronisation. Cette parachronisation constituerait l'unité de la coaction et disparaîtrait quand la coaction est terminée (quand l'idée sort de la conscience) sauf un léger reliquat rendant plus facile une nouvelle coaction des mêmes éléments.
Prenons le cas d'une perception sensorielle : je vois un cheval. Aussitôt entrent en vibration parachrone tous les neurones correspondant pour l'ensemble et pour chacune de ses parties aux éléments dont se compose la perception (forme, couleur, situation absolue et relative dans l'espace, etc.). De ce groupe momentanément synergique de neurones partent en tous sens des influx vibratoires qui tendent à forcer l'entrée dans d'autres neurones. Ceux qui ont été rarement ou jamais associés résistent, ceux qui ont fréquemment vibré avec eux se laissent forcer. Parmi ces derniers, ceux correspondant à la représentation verbale du mot cheval n'opposent aucune résistance et. le mot vient à l'esprit. De ces derniers neurones partent aussitôt de faibles ondes vers les neurones moteurs de la langue et du larynx, provoquant des esquisses des mouvements correspondant à renonciation du mot cheval, et par là l'idée se trouve complétée et précisée. Parmi les groupes de neurones moins fréquemment associés à l'idée de cheval, par exemple, ceux correspondant aux idées d'écurie ou de
«charrette, quelqu'un se laissera forcer peut-être et aussitôt l'idée d'une écurie ou d'une charrette ou le nom du propriétaire du cheval naîtra dans l'esprit par association. Si, à ce moment, une impression sensorielle toute •différente vient impressionner le cerveau, par exemple le cri d'une chouette, aussitôt un nouveau groupe momentanément synergique entre en action, lance des influx vibratoires tout autour de lui, ceux-ci viennent heurter à tous leurs points de rencontre les vibrations d'un mode tout différent qui étaient en action dans les neurones de l'idée cheval, et, contrariant toutes leurs périodes, les inhibent rapidement ; l'idée de cheval sort de la conscience où prend place celle de la chouette.
.Xous voyons par là comment on peut concevoir qu'une idée se forme dans la conscience par suite de l'entrée en action d'un groupe déterminé de neurones excités par une impression sensorielle. Mais les neurones, grâce à leurs prolongements protoplasmiques, peuvent être actionnés du dedans aussi bien que du dehors. Ainsi, les groupes correspondant aux idées de cheval ou de chouette peuvent entrer en vibration en dehors de toute perception visuelle d'un cheval ou auditive d'un •cri de chouette, par le fait que certains de leurs neurones constitutifs auront été excités par des neurones voisins. C'est ainsi que se peuvent comprendre les images mentales non consécutives à des impressions sensorielles, c'est-à-dire les conceptions. Mais quand l'excitation provient d'une impression sensorielle, les neurones corticaux sont excités par des neurones périphériques de même période vibratoire qu'eux-mêmes, tandis que quand l'excitation provient des neurones corticaux. ambiants, les périodes vibratoires des neurones excitateur^ et des neurones excités sont plus ou moins discordantes. Ainsi s'explique, que, de façon générale, les images provenant d'impressions sensorielles soient beaucoup plus vives que celles qui correspondent à des conceptions, o
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Nous venons de voir comment, pendant leur coaction,. les neurones correspondant aux éléments constitutifs d'une idée diminuent leur hétérochronie par le fait de ce que nous avons appelé leur parachronisation. Cette parachronisation doit être temporaire, parce qu'il faut admettre que lorsque leur coaction cesse, ils reprennent chacun son mode vibratoire propre et retrouvent leur hétérochronie primitive. Cependant il faut admettre aussi qu'ils ne la retrouvent pas tout entière et qu'il leur reste de cette coaction temporaire quelque chose qui rendra plus aisée une coaction nouvelle. Ce n'est pas là une hypothèse ; c'est un fait du fonctionnement reconnu que tous les philosophes ont affirmé et qui ressort de l'observation journalière la plus élémentaire. Ce qui est hypothétique, c'est la nature, la base physique de cette modification. Si c'étaient toujours les mêmes neurones qui vibrent ensemble, la difficulté ne serait pas grande. Il suffirait d'admettre que cette parachronisation persiste partiellement sous la forme d'une diminution plus ou moins permanente de l'hétérochronie primitive. Mais ici surgit une difficulté. Soit a un neurone vibrant tantôt dans un groupe b, c, d, e, /, g, h, tantôt dans un groupe i, /, k, /, m, n. Selon qu'il vibrera avec l'un ou l'autre de ces groupes, il gardera de sa coaction un reliquat différent et ces reliquats qui ont toute chance d'être incompatibles ne sauraient coexister et cela d'autant plus qu'en fait il s'agit non de deux reliquats seulement, mais de reliquats nombreux et variés. Cette difficulté en apparence insurmontable, me paraît pouvoir être tournée au moyen de l'hypothèse suivante. Puisqu'il s'agit non de synchronisation mais de parachronisation, il suffit que chaque neurone puisse se parachroniser avec ceux avec lesquels il est en relation anatomique immédiate ; pour cela, nous pouvons supposer que ce reliquat se localise dans la partie du prolongement protoplasmique voisin de la jonction cor-
respondanle. Ce reliquat, sous la forme d'une parachronisation plus ou moins persistante, pourra être plus ou moins accentué et s'étendre plus ou moins loin vers le centre du neurone. C'est ce que nous appellerons l'hypothèse de la localisation des reliquats. Elle permet de concevoir la coexistence de reliquats indépendants aussi nombreux que les jonctions avec des neurones en relation avec lui et par conséquent aussi nombreux qu'il est nécessaire. Dès lors deviennent compréhensibles les phénomènes de l'habitude, de l'éducation, de la mémoire.
Soient b et c, deux neurones en connexion avec a et présentant avec lui un certain degré d'hétérochronie. Si b vibre très rarement avec a, il conserve son hétérochronie et il faut une excitation toujours aussi grande de a pour vaincre sa résistance. Si au contraire c vibre souvent avec a, leur hétérochronie diminue au voisinage de la jonction et il suffit d'excitations de plus en plus faibles pour obtenir leur coaction. Cette modification de a et de c par rapport l'un à l'autre ne troublera en rien les relations physiologiques semblables ou différentes de a ou de c avec leurs autres voisins, puisque la modification de c et de a qui rapproche l'un de l'autre leurs deux modes vibratoires se localise au voisinage de leur jonction commune et que, très accentuée chez chacun d'eux de part et d'autre de cette jonction, elle s'atténue progressivement jusqu'à disparaître à une petite distance de celle-ci en un point à partir duquel le mode vibratoire primitif de chacun de ces neurones reste intact. Voilà qui éclaire les règles si capitales de l'association des idées.
Mais, avons-nous dit, cette modification résiduelle localisée, que nous avons appelée reliquat, n'est permanente que relativement et par rapport à la parachronisation temporaire qui, elle, s'étendant à la totalité du territoire neuronique, disparaît dès que la coaction a
cessé. En fait, la modification localisée constituant le reliquat se détruit Lentement el disparaît avec le temps, c'est la rouille des associations délaissées, c'est l'oubli. Soit un neurone h en coaction temporaire avec a, 6, c, ... g ; supposons qu'il soit sollicité d'entrer en action d'un autre côté avec un autre groupe i, /, fe, ... p ; si la sollicitation de ce côté est plus forte (ce qui sera presque toujours le cas si la première coaction correspond à une image mentale venue du dedans et la deuxième a une impression sensorielle actuelle), il entrera en coaction avec le groupe i, /', k..., p, et se parachronisera avec lui ; sa parachronisation avec a, b, c... g, se trouvera abolie ; il jouera le rôle non seulement d'un poids mort, mais d'un frein dans le système mécanique a, b, c... h, et arrêtera la vibration : c'est l'inhibition.
D'après cette conception, le neurone cortical au lieu de se présenter comme un tout homogène au point de vue fonctionnel dans toute son étendue jusqu'aux points où ses prolongements protoplasmiques se terminent aux jonctions interneuroniques, ne conserverait ses caractéristiques fonctionnelles primitives que dans sa partie centrale et dans ceux de ses prolongements se dirigeant vers des neurones avec lesquels il entre rarement en action ; tandis que dans ceux de ses prolongements se dirigeant vers des neurones avec lesquels il collabore habituellement, le mode vibratoire se modifie graduellement jusqu'à la jonction voisine pour se rapprocher de celui qui opère de l'autre côté de la jonction.
Dans cette hypothèse, la différence de structure moléculaire et la différence de mode vibratoire qui en est l'expression physiologique, entre deux neurones réunis par un prolongement protoplasmique, intactes dans toute l'étendue des corps cellulaires, vont en s'atténuant progressivement au voisinage de la jonction interneuronique, de manière à être minima au niveau de celleci. On conçoit l'avantage d'une telle disposition : c'est
la substitution au niveau de l'obstacle d'une pente douce à un rempart dressé.
Que d'hypothèses ! que d'hypothèses fragiles, invérifiables ! Eh ! je le sais bien, et je n'attache pas plus de valeur qu'elles n'en méritent à de pareilles conceptions. Mais n'est-ce rien cependant que se faire une représentation, môme lointaine, mais en accord avec les dernières données de l'histologie et de la physiologie, touchant des phénomènes dont on pourrait croire qu'il serait à jamais impossible de s'en faire une idée ? Cela donne, dans une certaine mesure et avec toutes les réserves qu'exige la prudence, satisfaction à ce besoin de comprendre qui est un des plus beaux traits de l'esprit humain.
Je n'ai pris là que quelques exemples très simples. Ils suffisent pour faire comprendre l'extrême importance de pareils phénomènes (s'ils sont réels) pour fournir la raison de l'extraordinaire mobilité des processus psychiques. Il faut se représenter le cerveau comme parcouru sans cesse et en tous sens par des ondes qui, suivant les voies les plus diverses, à chaque instant se rencontrant et interférant, modifient dans un sens ou dans l'autre le mode vibratoire des neurones où la rencontre a lieu. Chaque neurone, tout en conservant en gros son mode vibratoire originel, celui qu'il tient de sa structure anatomique héréditaire, se modifie incessamment , s'adapte, se plie aux circonstances, subit l'empreinte de l'expérience et de l'éducation, résiste d'un côté, cède de l'autre, semblable à quelque lourde épave qui sur une mer agitée oppose son inertie aux forces qui l'assiègent, n'obéit entièrement à aucune, mais cède un peu à toutes, en sorte qu'il n'est pas une goutte d'eau qui n'ait sa petite part de responsabilité dans l'histoire de sa dérive. C'est aussi comme un piano dont chaque touche, par des effets de résonnance, éveillerait, lorsqu'elle est frappée, de multiples accords,
mais ces accords ne sont jamais les mêmes parce que chaque vibration modifie la tension de la corde qui l'a subie.
Poursuivre aussi loin que possible l'explication des processus psychiques en partant de cette conception serait une tâche intéressante. Elle nous entraînerait trop loin de notre sujet pour que nous nous laissions tenter. Et nous y sommes d'autant moins enclin que, plus on avancera sur ce terrain dangereux, plus on risquera de se perdre et le seul moyen de ne pas trop s'écarter des éventualités probables, c'est de s'en tenir aux plus vagues généralités.
En résumé, pour édifier la théorie qu'on vient de lire, j'ai fait appel à des données d'origines bien différentes. J'ai demandé à ma théorie de la constitution des idées, la notion de la décomposition des idées complexes en éléments communs à toutes, en nombre très grand assurément, mais cependant compatible avec les exigences imposées par les faits ; j'ai emprunté aux recherches des histologistes la conception moderne des neurones et du mode de jonction par lequel ils se mettent en relation réciproque ; j'ai pris dans les travaux des physiologistes et en particulier dans la très intéressante théorie de la chronaxie de Lapicque la conception de ce que j'ai appelé le mode vibratoire, caractéristique physiologique des neurones, spéciale à chacun d'eux. A cela, j'ai ajouté l'hypothèse de la parachronisation temporaire, pour permettre aux neurones correspondant aux éléments de toute idée présente dans la conscience de vibrer à l'unisson pour la représentation de cette idée. Puis j'y ai ajouté une hypothèse qui n'est que la réduction en langage physique d'un fait d'observation incontestable, savoir : que tout processus psychique en se réalisant rend plus facile sa reproduction : c'est l'hypothèse des reliquats, d'après laquelle toute modification imprimée au mode vibratoire d'un
neurone par sa coaction avec d'autres, laisse une trace plus ou moins permanente dans le mode vibratoire résultant de sa structure héréditaire et des effets de ses coactions antérieures ; en sorte que son mode vibratoire actuel reflète l'histoire entière de ses participations antérieures à des représentations diverses. Enfin j'ai introduit l'hypothèse de la localisation des reliquats, qui permet de comprendre comment un même neurone peut sans compromettre la spécificité de son mode vibratoire, conserver en sa substance des traces plus ou moins permanentes de ses coactions diverses ou même contradictoires avec les très nombreux neurones corticaux en relation anatomique avec lui, ce qui permet de concevoir la variété infinie et l'extrême souplesse des liens que met en œuvre l'association des idées.
Tout cela n'a d'autre mérite que de substituer une conception physique à de simples figures littéraires pour exprimer des idées que tout le monde concevait plus ou moins vaguement. C'est bien peu de chose assurément, mais c'est tout de même quelque chose.
Avec ces éléments, nous sommes arrivés à nous faire une idée. (oh, bien vague et bien incertaine) des processus psychiques les plus élémentaires : la perception, la reconnaissance, la mémoire, l'association des idées.
Nous n'avons point à tirer dans ce chapitre les conclusions immédiates de ces considérations. Leur application au rêve se fera en temps et lieu au cours des chapitres suivants.
CHAPITRE VI
Définition. — I. Nature du contenu : souvenirs de la vie réelle- (cas des sourds-muets) ; leur morcellement, réagencement de leurs éléments guels qu'ils soient à l'exclusion de ceux denature abstraite : rêve de la Toupie. — Combinaison des éléments les plus hétéroclites :rêve de l'Homme à la Tête de Bois.
— Cas des idées générales. — II. Causes des tableaux oniriques. — Les souvenirs de conceptions peuvent servir d'origine aux tableaux de rêves au même titre que ceux d'impressions sensorielles, que ces conceptions se soient formées à l'aide d'une lecture (rêve de Rouletabille ou d'une audition (rêve des Pithécanthropes), voire d'une simple méditation (rêve de la. Petite Mendiante). Origine des images non-conditionnées par des images antérieures. Origine spontanée. Conception mécanique de la reviviscence des idées. Effets possibles de l'hétérogénéité de la constitution chimique du sang. Origine aux dépens : 1° des lueurs entoptiques (démonstration objective: Rêve du Dîner chez le Prince de M., Rêve des Trois Petits Pains. Théorie de Bergson. Discussion); 2° des impressions sensorielles; 3° des impressions cutaneo-musculaires (théorie de Mourly-Vold) ; 4° des impressions cénesthésiques, physiologiques et pathologiques. — III. Croyance du rêveur à l'objectivité de ses images oniriques.
— Division du sujet. — Distinction pratique de la vie onirique et de la vie réelle dans leur ensemble et dans quelques cas particuliers. — Pseudo-rêve du Déraillement. — Discussion théorique de la question. Explications proposées par Kaploun, Foucault, Egger, Delbœuf, Giessler, discussion. Explication proposée par l'auteur.
Nous pouvons aborder maintenant l'étude des rêves les plus simples, c'est-à-dire des rêves représentatifs réduits à un tableau isolé que le rêveur contemple et qui ne suscite chez lui d'autres actes psychiques qu'un jugement de connaissance auquel ne se mêle nécessairement ni émotion, ni pensée, ni aucun autre acte de la vie psychique supérieure. (1)
(1) L'expression rêve représentatif a été employée antérieurement par Miss Calkins dans une acception toute différentepour désigner les rêves qui ont pour origine des souvenirsanciens ou récents par opposition à ceux provenant d'impres-
Nous aurons à examiner ces rêves de trois points de vue : 1° la nature de leur contenu ; 2° leurs causes ; 3° l'origine de l'illusion qui nous fait croire à leur objectivité.
I. — Nature du Contenu
Ce qui suit, dans ce chapitre, ne s'applique pas exclusivement au rêve représentatif, mais aussi aux éléments représentatifs des rêves plus complexes. En sorte que, quand cette étude sera terminée, celle des rêves complexes sera bien avancée, puisque nous connaîtrons tout ce qu'il y a d'essentiel dans leurs éléments constitutifs.
Donnons tout, de suite la formule qui est la conclusion de ce paragraphe : le contenu des rêves représentatifs est essentiellement formé de souvenirs de toutes catégories (souvenirs d'impressions sensorielles, souvenirs d'images mentales, souvenirs d'images verbales) ou de parties de ces souvenirs réduits en éléments aussi petits qu'on voudra réassociés et recombinés de la manière la plus fantaisiste et la plus inattendue.
L'observation journalière la plus banale montre que les images des rêves sont celles de personnages, d'animaux, d'objets divers : arbres, maisons, lieux généralement familiers rappelant les personnages, les animaux, et les objets que nous rencontrons tous les jours dans la vie éveillée.
Une preuve négative en est fournie par le fait rapporté par Félix Hément que les sourds-muets de naissance n'ont aucune représentation mentale de sons.
6ions actuelles, sensorielles ou cénesthésiques qu'elle appelle présentants. Cette division, acceptée par Havelock Ellis ne nous paraît pas avoir l'intérêt qu'il lui accorde par le fait que dans les rêves réels, ces deux catégories théoriques sont le plus souvent intimement mélangées, les deux ordres de causes intervenant simultanément pour produire un effet unique ; c'est dans le sens de Bernard Leroy que le terme représentatif est employé dans cet ouvrage.
Quand ils rêvent qu'ils causent, c'est toujours sans entendre et en employant les procédés de langage qui leur sont habituels, que ce soit la parole, la mimique, ou la dactylologie. Fréquemment, ils rêvent tout haut d'une manière intelligible, parlant leurs réponses comme ils savent le faire à l'état de veille, ce qui montre qu'il n'est dans le rêve rien qui n'ait été préalablement dans la veille.
Parfois nos images de rêves reproduisent les objets mêmes qui meublent notre vie réelle, nous reconnaissons des parents, des amis, notre chien, le cheval du voisin, les objets les plus divers, une table, une voiture, une marmite, des lieux souvent fréquentés. La présence des souvenirs est ici certaine, bien que les conditions où nous les rencontrons et les accessoires de la scène puissent être plus ou moins nouveaux. Mais dans bien des cas se présentent en rêve des individus, des animaux ou des objets, des lieux et des rues qui semblent autant de créations nouvelles. Remarquons d'abord que si ces êtres sont nouveaux pour nous en tant qu'individus, ils nous sont connus en tant qu'espèce. Si ce n'est pas tel homme, tel chien ou telle rue, c'est un homme, un chien, une rue : il y a donc là aussi la place pour des souvenirs. Mais ceux-ci paraissent n'être pas tout, il semble y avoir là intervention d'une faculté créatrice qui nous révèle quelque chose d'inattendu. Xon pas toujours, mais quelquefois, on reconnaît que cet être nouveau comprend des éléments empruntés à des souvenirs. Dans cette figure en apparence nouvelle, tel trait, le nez, les yeux, la barbe, la chevelure, la carrure, la démarche ou quelque attitude remarquable se montre la copie exacte de ces mêmes traits particuliers chez quelque personne de nous connue. Il en est de même pour les animaux et les choses et ce qui nous confirme alors dans l'idée que ce rapprochement n'est pas illégitime, c'est que le plus souvent en cherchant dans notre mé-
moire, nous nous rappelons avoir eu notre attention attirée par ce même trait caractéristique de la personne ou de l'objet connu.
Hervey de Saint-Denis a fort bien saisi ce caractère des images du rêve. Il prend l'exemple de deux scènes : Tune de corrida espagnole, l'autre d'un intérieur de ferme normande et montre que le cadavre ensanglanté du lorrero gisant sur l'arène dans son flamboyant costume pourra être transporté par le rêve au milieu des paysans normands attablés, sans que ceux-ci y fassent la moindre attention. C'est fort juste, mais l'intricalion des deux images peut se faire par parties beaucoup plus menues, et rien n'empêche que le rêveur mette les boutons dorés de la casaque écarlate du torrero au corsage de la fermière normande et, sur l'arène de Madrid, un bol de cidre en guise d'épée entre les mains du torrero.
D'autre part, il va trop loin quand il suppose que l'on pourra prendre dans le souvenir d'un cheval maigre la maigreur de ce cheval (à moins que par l'image verbale du mot maigreur) pour l'attribuer à un personnage humain appartenant à un autre cliché.
Voici un cas où l'on pourrait être tenté d'attribuer à un tableau de rêve une origine abstraite plus ou moins comparable à celle qu'invoque Hervey de Saint-Denis :
A une certaine époque de ma vie, il m'est arrivé de faire fréquemment le rêve suivant :
Rêve de la Toupie. — Je prends un solide point d'appui sur le sol par un vigoureux coup de talon, et, laissant l'autre jambe à demi repliée ou croisée sur la première, je m'incline légèrement et me mets à tourner, décrivant un cône dont mon talon est le sommet et dont l'axe du corps trace la surface courbe à la manière d'une génératrice. Ce mouvement de rotation autour •de l'axe idéal du cône s'accompagne d'un mouvement
de rotation de même vitesse angulaire autour de l'axe du corps, en sorte que ma face et ma poitrine restent toujours tournées vers le haut et vers l'axe idéal du cône. Ce mouvement est d'ailleurs assez lent : un tour en quelques secondes. Au fur et à mesure qu'il continue, l'angle du cône devient de plus en plus ouvert, jusqu'à ce que l'axe de mon corps soit incliné à 45 degrés environ. Mais à mesure que l'inclinaison devient plus forte, j'ai de plus en plus de peine à maintenir ce singulier équilibre et la sensation très agréable qui accompagne le mouvement dans la première période finit par engendrer une certaine angoisse comme celle qui s'attache à la sensation d'une chute imminente. Bientôt en effet, malgré des efforts qui ont leur siège dans mon talon, seul point d'appui sur le sol, je m'écroule, et me relève d'ailleurs sans m'être fait aucun mal. Je suis souvent entouré d'une galerie d'admirateurs de cette performance, mais aucun ne peut m'imiter et je m'en étonne, voyant là un mouvement très naturel, et, pour prouver qu'il en est ainsi, je recommence aussi souvent qu'on me le demande. Dès que j'ai pris la position un peu inclinée, je commence à tourner en cône, et c'est ce mouvement qui s'oppose à la chute. Tout le monde verra là la représentation du mouvement d'une toupie : celle-ci lancée avec force tourne d'abord avec une grande vitesse autour de son axe sur sa pointe, puis quand ce mouvement se ralentit, elle commence à s'incliner et décrit le mouvement conique expliqué ci dessus. Elle aussi agrandit peu à peu l'angle de soi cône et s'écroule lorsque cet angle est devenu tro grand. La seule différence entre son mouvement et li mien est que le premier comporte une rotation autou de l'axe propre de l'objet, beaucoup plus rapide qn dans le second. Mais il faut remarquer que cette rota tion est si rapide qu'elle n'est pas perçue par l'observa' teur.
Faut-il voir dans ce rêve la réalisation abstraite d'un mouvement ?
En observant mes propres sensations quand j'étais en présence d'une toupie lancée, j'ai remarqué ceci : c'est que j'imite le mouvement de la toupie au moyen des muscles de mon propre corps qui opère non pas des contractions véritables d'une certaine amplitude en rapport avec celle des mouvements de la toupie mais des esquisses de mouvements à peine ébauchés et contenus dans l'ordre de grandeur des mouvements représentatifs. Mon corps tout entier réalise une représentation musculaire des mouvements de la toupie qui ne se traduit extérieurement que par une oscillation imperceptible et des contractions locales tout à fait inaperçues. C'est là une réaction un peu exceptionnelle et personnelle. Mais chacun a observé sur soi des réactions du même genre dans des circonstances plus banales. Ainsi lorsqu'arrêté sur le bord de la route, on regarde défiler des troupes marchant au pas avec un rythme, une cadence souvent accentués par le tambour ou les trompettes, on sent dans ses jambes et dans presque tout son corps des contractions contenues se succédant suivant le même rythme. Elles sont quelquefois même assez accentuées pour être perceptibles du dehors.
C'est cette image motrice essentiellement concrète qui est pour moi l'origine des représentations du rêve après qu'elle a été évoquée de la même manière que toute autre image mentale d'origine sensorielle. Non, le rêve n'opère pas sur des abstractions, sur des qualités sans substratum, mais sur des images aussi morcelées et aussi déformées que l'on voudra, mais toujours concrètes.
Comme exemple de la combinaison des éléments hétéroclites pour constituer des visions en apparence indépendantes des souvenirs, je citerai le rêve personnel suivant (j'en emprunte le récit à mon travail de 91) :
Rêve de l'Homme à la Tête de Bois. — Je voiss'avancer vers moi trois ouvriers peintres, l'un tirant,, les autres poussant une petite charrette chargée des ustensiles de leur métier. Au moment où ils passent devant moi, je vois paraître une sorte de morceau de bois brut, jaunâtre, fendillé et comme recouvert de longues fibres mal adhérentes. Cet objet s'avance, et, au moment où il passe devant la figure de l'un des ouvriers, il se jette sur elle et s'évanouit ; mais aussitôt l'homme m'apparaît avec une tête de bois, une face immobile, jaune, profondément ravagée et rendue plus étrange par ces mêmes fibres sillonnant sa surface bosselée. Il me regarde un instant avec des yeux terrifiants, puis la vision s'évanouit. Je me réveille presque au même moment et me rappelle avoir remarqué le matin, en la mettant au feu, une bûche écorcée, fendillée, revêtue encore des fibres dissociées de la partie interne de l'écorce.
L'explication de mon rêve n'est pas douteuse : j'ai eu deux visions indépendantes : celle (venue je ne sais d'où) de trois ouvriers tirant leur charrette et celle de la bûche remarquée le matin, et elles se sont fusionnées en une qui, de ce fait, est devenue imaginaire. Mais si j'avais tout à fait oublié cette remarque minuscule d'une bûche mal écorcée, ce qui serait arrivé sans doute pour peu que le rêve eût «tardé de quelques jours, si, en outre, les deux visions n'avaient pas été un instant distinctes, j'aurais pu croire que mon cerveau avait enfanté de toutes pièces l'image d'un homme à la tête de bois.
Ce qui est particulièrement intéressant et peut-être extrêmement exceptionnel dans ce rêve, c'est le fait que j'ai assisté de visu à cette introduction d'une des images dans l'autre, puisque j'ai vu le morceau de bois recouvert de fibres d'écorce se jeter sur la figure humaine et substituer sa propre substance à celle de cette figure.
Lorsque le matin j'avais manié cette bûche d'un aspect particulier, son image, qui frappait mes yeux sans fixer mon attention, se trouvait par cela même, ainsi que nous le verrons dans un prochain chapitre, dans la condition la plus favorable pour reparaître en rêve. C'est ce qui arriva la nuit qui suivit cette impression, mais des éléments constituant l'image mentale de cette bûche, un seul entra en jeu, celui de sa structure superficielle, et cet élément, s'accrochant à celui do l'image mentale d'un personnage quelconque, lui communiqua son propre caractère et détermina la singulière figure qui m'était apparue.
Voici deux autres cas qui, bien que moins évidents, appartiennent à la même catégorie.
Rêve du Singe. — Une nuit, je vois un personnage de moi bien connu, mais avec les traits d'un mulâtre et le corps d'un singe. Au réveil, je me rappelle avoir remarqué la veille un mulâtre dont la figure m'avait intéressé, et quelques jours auparavant, j'avais longtemps regardé un enfant qui jouait de la façon la plus plaisante à imiter les poses et les allures d'un singe.
Rêve du Commissaire. — Une autre fois, j'ai affaire à un commissaire de police. Son profil, vivement accentué, me frappe sans éveiller d'ailleurs le moindre souvenir. Mais au réveil, je le reconnais : ses traits sont ceux d'un artiste de la Comédie Française que j'avais vu la veille récitant une poésie.
De pareils exemples sont très nombreux dans mes souvenirs, et l'on en trouvera de plus ou moins analogues abondamment dans tous les auteurs, mais il n'y a aucun intérêt à les mentionner, car il ne s'agit pas de prouver, mais d'expliquer, et pour cela ces exemples suffisent. Le lecteur sera bien plus solidement convaincu en retrouvant chez lui-même des faits analogues que
par une abondante documentation étrangère à sa personne.
Les faits de ce genre doivent jouer un grand rôle dans nos rêves et leur communiquer, même en dehors des visions terrifiantes du cauchemar, ce qu'ils ont de bizarre et de saugrenu. On mélange de la façon la plus complexe les éléments fournis par le souvenir pour former des personnages nouveaux et des scènes nouvelles.
J'ai cité quelques cas relatifs à la personne même des acteurs, mais leurs costumes subissent des changements analogues et il en est de même du théâtre et des décors. Combien de fois il m'est arrivé en cherchant comment j'avais pu fabriquer un décor en apparence imaginaire, d'y retrouver les éléments les plus hétérodites empruntés à mes voyages ou à ma première enfance, mêlés à des souvenirs récents.
Recherchons donc maintenant d'une façon plus spéciale d'où peuvent provenir les éléments constitutifs des rêves représentatifs.
II. — Causes des tableaux oniriques
Une première distinction est tout d'abord à établir entre les tableaux représentatifs apparaissant au cours d'un rêve et pouvant par suite devoir en partie leur origine aux images oniriques antérieures par l'intermédiaire de l'association des idées, et les tableaux qui, prenant place dans la conscience soit à l'origine du sommeil, soit après une lacune, ne sauraient rien devoir de leur entrée en scène à l'association des idées et aux images ayant occupé la conscience à l'instant d'avant. Commençons par les premières.
A) Origine des tableaux consécutifs à des images oniriques antécédentes.
Il résulte de ce qui précède que la cause ordinaire et en quelque sorte normale des rêves représentatifs réside dans 'les souvenirs laissés par les impressions sensorielles.
Cependant, il est bien des cas où nous ne pouvons trouver dans une vision de rêve aucune trace d'un souvenir quelconque, pas plus dans les éléments constitutifs des parties que dans leur ensemble. Assurément, cela est en grande partie imputable à l'imperfection de notre mémoire ou à notre défaut de pénétration dans la décomposition des ensembles en éléments ou dans la reconnaissance des ressemblances éventuelles. Mais je pense qu'il ne serait pas légitime de chercher à tout expliquer de cette façon. Il convient d'admettre que dans bien des cas nos rêves nous présentent des images, des animaux, des objets où rien, ni l'ensemble, ni les parties ne sont empruntés à ce que Hervey de Saint- Denis appelle si heureusement les clichés-souvenirs. Pour nous en convaincre, il suffit de faire appel à ce procédé auquel nous aurons recours encore bien des fois, consistant à rechercher dans la rêverie la solution •de questions en apparence insolubles dans le rêve. Si, me plongeant dans cet état particulier, je cherche à me procurer des images mentales d'objets divers, le résultat sera bien différent selon que ces objets seront des individus particuliers ou des représentants anonymes d'une espèce. Je puis me représenter les premiers tels qu'ils sont, mon ami Dupont, ou mon cousin Durand, ou le chien Médor, ou la maison de mon député. En général, une image mentale, toujours la même, répondra à ma sollicitation. Si, au contraire, je cherche à me représenter une image de la deuxième catégorie, un ramoneur, un lévrier, un cheval percheron, un bouquet d'arbres, je peux en obtenir des images mentales aussi nombreuses que variées.
Mettons-nous à 'l'œuvre et prenons le cas du cheval
percheron par exemple : le voici qui apparaît devant mes yeux, je le vois par le profil gauche, il est noir, les crins de la queue sont onduleux et brillants, il tourna vers moi sa tète et a l'oreille dressée. A mon commandement, le voilà qui détourne la tète, couche les oreilles, devient blanc, tourne vers moi le derrière et me décoche une ruade. Ma fantaisie change encore : le voilà à l'abreuvoir, se désaltérant dans une vaste auge en granit rouge. Elle change de nouveau : le voilà qui s'avance à ma droite, traînant une lourde charrette, il remue la tête de haut en bas et agite les sonnailles de son collier. Ai-je fait appel, pour obtenir ces images, à des clichés-souvenirs ? Ai-je péniblement agencé des couleurs, des formes, des attitudes et des situations emrpruntées à des images concrètes restées dans ma mémoire ? Point du tout. Pourquoi cela? Parce que j'ai vu dans ma vie tant de chevaux de toutes races et de toutes robes, dans tant de conditions et d'attitudes que cela est devenu pour moi une 'idée générale, une catégorie que je manie avec toute facilité pour lui donner tous les aspects qu'il plaît à ma fantaisie et il me suffit de lui ajouter les traits particuliers au cheval percheron pour réaliser en images mentales tout ce qui me passe par la tête à cette occasion.
Et il en est de même pour toutes les idées générales, à la seule condition qu'elles appartiennent à une catégorie qui me soit familière. Mais celte condition est nécessaire. Un aéroplane est une catégorie aussi générale qu'un percheron. Cependant, tant que je n'en avais vu qu'un, l'image mentale d'aéroplane se fusionnait toujours avec le souvenir précis de cette vision et aujourd'hui encore je n'en ai pas tellement vu qu'il ne me soit plus facile de m'en représenter un en conformité avec un de mes clichés-souvenirs que d'en imaginer un de toutes pièces.
Je pense qu'il en est de même dans le rêve et que les-
imagos mentales d'objets appartenant à cette catégorie générale peuvent ne rien devoir en particulier à quelque souvenir précis bien qu'elles doivent tout à l'ensemble des souvenirs de même nature.
Bien plus encore que pour les objets inanimés et les personnages, en est-il ainsi pour les actes de ces derniers.
Un personnage vu en rêve est la reproduction d'une personne vue ou provient de la combinaison d'un petit nombre d'éléments de cette nature ; mais quand ce personnage marche, parle, crie, agit de manière ou d'auire, cela peut très bien n'être le souvenir d'aucun acte particulier de ce genre. Ces actes si banaux n'ont plus pour nous, en quelque sorte, la personnalité propre aux faits moins fréquents, ils sont devenus en nous des sortes d'entités, des abstractions ; ils constituent comme un fonds commun oùJes acteurs de nos rêves puisent à leur gré, et nous ne saurions reconnaître ce qu'ils y ont pris au milieu des innombrables formes presque pareilles. Si nous voyons en rêve, en train de danser, un personnage que nous n'avons jamais vu qu'assis gravement à sa table de travail, il est clair que nous prendrons ailleurs l'acte de danser pour le lui appliquer ; mais je ne suis pas convaincu que nous lui appliquions le souvenir, même inconscient, d'une certaine autre personne dansant. Il pourra en être ainsi par hasard, mais bien plus souvent nos innombrables impressions visuelles de personnes dansant se sont tondue* dans notre cerveau en une idée pure qui peut être éveillée par association, de la même manière qu'un souvenir précis.
Ce qui me porte à juger ainsi, c'est ce que nous observons dans la rêverie. Elle nous présente d'ordinaire des personnages réels, mais nous leur faisons faire mille choses bizarres auxquelles ils n'ont jamais songé, nous créons les circonstances les plus singulières, au
milieu desquelles nous les faisons s'agiter comme dans un roman. Or, dans cet état, nous sentons que nos personnages et généralement aussi le milieu où ils se meuvent, sont empruntés à la vie réelle, mais leurs actes nous semblent bien purement imaginés et tirés d'un fonds qui n'est pas celui où s'accumulent nos souvenirs.
Les impressions sensorielles qui alimentent les souvenirs sont le plus souvent visuelles, mais aucun des autres sens n'est incapable de fournir de telles images. En rêve, on entend des sons, des paroles, de courtes phrases et (pas toujours, mais quelquefois), on sent la douleur des coups, la chaleur du feu et le froid de la bise ; on perçoit le goût des aliments, les odeurs, etc. (Voir le rêve de l'Echope Brûlée).
Parmi ces souvenirs, il faut faire une place importante à ceux des images verbales. Un souvenir verbal, celui de mots prononcés par nous pu entendus, ou d'une courte phrase, apparaît quelquefois en rêve.
Tout cela est assez exceptionnel, mais je le cite pour montrer le caractère général des rêves représentatifs.
Enfin, il est une dernière origine qui mérite plus d'attention qu'on ne lui en a accordé, car elle est susceptible de fournir l'explication de certains cas énigmatiques.
Les images du rêve ne sont pas seulement empruntées aux souvenirs d'impressions sensorielles, les conceptions mentales s'y retrouvent également. Pendant une lecture , pendant l'audition de tout ce qui se dit, se raconte autour de nous, il se forme dans notre esprit des images mentales ; la plupart tombent aussitôt dans l'oubli complet et définitif, mais quelques-unes, plus intenses ou associées à une émotion plus vive ou recevant cet avantage des circonstances occasionnelles dont nous aurons à parler plus loin, vont prendre place dans la mémoire à côté des clichés-souvenirs, et celles-là peuvent revenir dans nos rêves.
Je puis citer trois exemples caractéristiques de rêves dont les tableaux unt leur origine non dans des impressions sensorielles, mais dans des conceptions mentales, ces dernières provenant elles-mêmes, soit d'impressions sensorielles, soit de simples méditations.
Rêve de Rouletabille. — Mme V... me raconte le fait suivant :
Elle lit chaque jour, dans le journal « Le Matin », un roman de Gaston Leroux, intitulé « Rouletabille à la guerre », publié en feuilleton par ce journal. Elle est seule à le lire et n'en a jamais parlé aux personnes de son entourage. D'autre part, le feuilleton n'est pas illustré, en sorte que les images mentales qu'elle se forme pendant la lecture sont bien des conceptions pures ne devant rien autre chose à des impressions sensorielles que l'image rétinienne des points noirs sur fond blanc constituant le feuilleton imprimé. C'est une de ces conceptions qui lui apparaît en rêve, sous forme de tableau hallucinatoire, reproduisant de façon incontestable l'image mentale qui s'est formée à l'état de veille pendant que la conception s'élaborait.
Je laisse maintenant la parole à Mme V..., supprimant seulement de son récit ce qui est sans intérêt pour le cas en discussion :
« J'en suis à ce moment de ma lecture où Gaulow, seigneur du Château noir, cause avec son épouse. Ils sont mariés du matin. Gaulow se fait aimable et s'efforce d'apprivoiser Johannah qui, elle, ne l'a épousé que pour rentrer en possession des plans de la mobilisation bulgare que Gaulow a pris. Johannah sait que Rouletabille va venir la sauver. Ce ne peut être que par la fenêtre fermée comme elles le sont en Orient par un grillage en bois. Gaulow prie, menace ; enfin accorde à Johannah cinq minutes de solitude pour se remettre de son émotion et, pendant ces cinq minutes, Rouleta-
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bille apparaît et tache de faire sauver Johannah par la fenêtre. Entrée inopinée de la maîtresse des cérémonies. Voyant un inconnu avec Johannah, elle suppose qu'à eux deux ils ont tué Gaulow ,et, par ses cris elle ameute les serviteurs du château. Rouletabille et Johannah n'ont que le temps de se laisser glisser par une corde qui pend sous la fenêtre. Cet épisode a pris, je pense, cinq ou six feuilletons. La nuit, je rêve ce qui suit :
Je me trouve, ainsi que Johannah, dans la pièce où a eu lieu la scène ci-dessus. Mon rêve continue en quelque sorte le roman. Gaulow rentre et se met dans une colère affreuse en voyant que Johannah s'est sauvée. Il s'en prend à la maîtresse des cérémonies qui se jette a plat ventre à terre, s'excuse, déclare qu'elle a tout fait pour empêcher la fuite. — (Lacune). — Beaucoup de gens courent sur une route dont le sol est jaune, couleur d'argile. Devant, à gauche, je vois le donjon.
Au réveil, repassant mon rêve, je constate que la pièce où se passe l'action m'est bien connue : c'est exactement celle que je me suis représentée pendant ma lecture : un peu sombre, une fenêtre devant moi, iermée par un treillage comme celui que mettent les treillageurs pour faire grimper le lierre ; à droite, une porte ; à gauche de la porte une banquette un peu luisante commme si elle était recouverte de cuir ; de l'autre côté de la porte une banquette où sont assis Gaulow et Johannah. Je vois Gaulow comme une silhouette un peu sombre, mais sans pouvoir distinguer rien de ses traits ni de son vêtement (dans le roman, il est beau, jeune, habillé de noir). La maîtresse des cérémonies est grosse et petite, enveloppée de voiles de tulle blanc, avec quelque chose de rouge qui pend sous le menton comme une cravate (à l'exception de ce dernier détail surajouté, elle correspond exactement à l'image mentale formée pendant ma lecture). Toute les fois que je vois la dite maîtresse des cérémonies, je vois en même temps un
peu au-dessus d'elle, à sa droite, son nom, la yen-khiehkadine, écrit en italiques, au milieu d'un fragment en caractères ordinaires, comme cela était vraiment dans le feuilleton. Je n'avais pas eu la patience en lisant d'épeler ce nom hérissé de consonnes. La route jaune, ainsi que tous ces gens qui courent ne correspondent en rien à mes images mentales durant la lecture, mais le donjon est bien tel que je l'ai vu par la pensée à ce moment ».
Ainsi, à la seule exception de la cravate rouge, de la route jaune et des gens qui courent, tous les tableaux •de ce rêve, non pas les actes, non pas les jeux de scène, mais le cadre et les acteurs sont la représentation fidèle d'images mentales intervenant de la même façon que font d'habitude les souvenirs de choses vues.
Voilà pour les images mentales qui se sont formées pendant une lecture.
Voici maintenant un rêve personnel (nuit du 21 au 22 juin 1914) où l'on va voir apparaître en rêve deux personnages dont la conception s'est formée pendant l'audition d'une lecture à haute voix faite par une fier- •ce personne. Ici rien ne reparaît du cadre qui renfermait la conception à l'état de veille, mais les personnages agissant dans ce cadre sont indubitablement reconnaissables et aucun doute ne peut exister sur leur origine.
Rêve des Pithécanthropes. — On m'a lu hier soir à la veillée, les premiers chapitres d'un livre d'Edmond Haraucourt, intitulé « Daàh ». L'auteur y retrace l'histoire d'Adam et d'Eve, non ceux des livres saints, mais tels que peut nous les faire concevoir l'anthropologie préhistorique. Ce sont deux sortes de pithécanthropes, petits, lourds, trapus, velus, dont la face et la démarche rappellent plus celles d'un gorille que celles d'un
être humain, et l'auteur nous les présente dans les forêts de l'époque préglaciaire.
Ils în'apparaissent en rêve dans un champ et dans les temps modernes, puisque je sais sans me rendre compte comment j'ai pu l'apprendre, qu'ils se trouvent là après avoir sauté dans une gare de Paris sur une locomotive en partance à côté du mécanicien et du chauffeur dont l'effroi a paralysé les protestations. A quelques lieues de la ville, ils ont sauté sur la voie pour prendre la fuite ,et maintenant ils sont là cherchant au contraire pour revenir à Paris le seul chemin qu'ils aient pu observer, c'est-à-dire la voie du chemin de fer. Je suis avec eux et, toujours sans savoir pourquoi, je dois comme eux rentrer à Paris par le même chemin. Nous marchons ensemble à la recherche de la voie du chemin de fer, ils sont à quelques pas devant moi, l'homme plus gros à droite, la femme à gauche. Je ne vois que leurs dos velus, de couleur marron sale, et ils ont la démarche décrite par l'auteur et caractérisée par l'incurvation du dos en avant, l'allure balancée et le point d'appui qu'ils prennent de temps à autre sur le sol à l'aide de la main gauche. Xous trouvons enfin la voie sur laquelle ils sautent avec une grande agilité en franchissant un talus et nous commençons à cheminer vers Paris. Un train vient à passer et j'éprouve un:* grande inquiétude au sujet de la façon dont ils sauront se garer d'un danger dont ils ne peuvent avoir aucune idée, mais très judicieusement, ils se plaquent contre le talus, si rapproché de la voie que le train en passant nous bC>\e tous les trois. Mai^ après quelque cent pas, protestations d'un garde-barrière. — Réveil.
Enfin, voici un dernier rêve où la conception mentale qui a fourni le tableau ne doit son origine, au moins immédiate, à aucune impression sensorielle.
Rêve de la Petite Mendiante. — Mon rêve me présente une petite mendiante endormie sur le seuil d'une porte, la nuit, dans une rue de village que je reconnais fort bien. Or, au réveil, je constate, sans la moindre difficulté, que tout le tableau est la fidèle reproduction de l'image mentale qui s'était spontanément dessinée dans mon esprit pendant que je composais une petite poésie où ce tableau prenait place.
B) Origine des tableaux non conditionnés par des images antécédentes.
A l'état de veille, les images mentales ont deux origines : les impressions sensorielles et l'association des idées. Aux impressions sensorielles, il faut ajouter les impressions cénesthésiques, c'est-à-dire celles qui ne dérivent pas des organes des sens spéciaux, en particulier les impressions générales et viscérales. Nous reparlerons en temps et lieu de ces dernières. Qu'il soit entendu une fois pour toutes, qu'à moins de mention spéciale, lorsque nous parlons des impressions sensorielles, les cénesthésiques sont sous-entendues.
Je considère qu'à l'état de veille, au moins dans les conditions ordinaires, il n'y a pas d'autre source d'images mentales que celles que nous venons de signaler : les impressions sensorielles et l'association des idées. Une idée, et par conséquent une image mentale, ne saurait se présenter dans la conscience si elle n'y a été amenée de l'une de ces deux façons, sauf la réserve exceptionnelle (p. 40 et suiv.). Quand une idée semble surgir spontanément dans la conscience, si l'on cherche bien, on voit que celte spontanéité n'est qu'apparente ; le plus souvent, on la trouve reliée à celle qui occupait la conscience avant elle par un lien associatif, quelquefois d'une ténuité extrême et orienté dans la direction la plus imprévue ; et cela nous autorise à penser que lors-
que nous no trouvons pas ce lien, c'est que par sa ténuité on son étrangeté il échappe à notre examen.
Dire qu'il y a dans la subconscience des idées toutes faites qui errent et qui peuvent entrer dans la conscience par un crochet imprévu de leur petite promenade, c'est fort joli comme figure de rhétorique, mais cela ne supporte pas l'examen. Les idées n'ont pas d'existence intrinsèque en dehors de la conscience de celui qui les pense. J'ai soutenu ailleurs (1) que les caractères latents des animaux et des plantes imaginés pour expliquer certains mystères de l'hérédité sont des caractères absents. Je dirai de même, objectivement parlant : toute idée qui n'est pas actuellement dans la conscience est inexistante. Elle peut être en voie de se former en raison de ce qu'il ne lui manque qu'un presque rien qui va se réaliser dans un instant. Mais ce presque rien suffit pour que l'idée soit aussi absente que le nom de quelqu'un qu'on a sur le bout de la langue, mais qu'on ne peut pas énoncer.
Cette notion d'idée incomplète qui, dans le langage ordinaire, ne correspond à rien de précis, devient au contraire parfaitement claire si l'on accepte la conception que nous avons développée au chapitre V : que toute idée se compose d'un certain nombre d'éléments constitutifs essentiels. Tant que quelques-uns de ces éléments essentiels manquent, elle est inexistante en tant qu'idée reconnaissable.
Dans le rêve, il semble bien au premier abord qu'il en soit de même et que toute image provienne d'une impression sensorielle ou soit amenée par association. Mais ici prend place une difficulté qui nous oblige à creuser davantage la question.
(1) Yves Delage : L'hérédité et les grands problèmes de la Mo. logie générale, 8°, Paris 1395.
Yves Delage et Goldsmitt : Les théories de l'évolution, in-18, Paris 1909.
A l'étal de veille, nos sens sont ouverts sur le dehors. Pendant le sommeil, il n'en est pas de même ; ils sont sinon abolis, du moins très alourdis. D'autre part, lorsque l'on passe de l'état de veille à l'état de sommeil, la continuité des idées est toujours rompue. Il y a un moment aussi court que l'on voudra où la conscience est vide. Pour affirmer ce point que j'ai spécialement étudié sur moi-même, je me fonde sur ceci : au moment de m'endormir, je pense à quelque chose ; je m'endors ; puis, me réveille peu d'instants après ; sauf de très rares exceptions, il ne m'arrive pas de trouver dans un rêve la continuation de mes précédentes pensées : ou bien, je ne trouve trace d'aucune image onirique, d'où je conclus que ma conscience était vide, puisque le temps est trop court pour admettre l'excuse de l'oubli, ou bien je trouve un rêve quelconque sans aucun rapport avec mes précédentes pensées. Si cela n'arrivait que quelquefois, on pourrait le mettre sur le compte ■de la difficulté à retrouver un lien associatif ténu et détourne. Mais les liens associatifs, s'ils ont quelquefois ce caractère, ne sont pas nécessairement ainsi. Le plus souvent, on les retrouve aisément conduisant d'une pensée à l'autre dans la rêverie. Comment se ferait-il qu'on ne retrouvât presque jamais celui qu'on cherche dans la circonstance que j'indique ? De là, je conclus qu'au moment où l'on passe de l'état de veille à celui de sommeil, la conscience est vide pendant un temps plus ou moins long. Dés lors, la première image du rêve ne naît point par association avec une idée préexistante. Faut-il donc admettre qu'elle a nécessairement pour origine quelqu'une de ces infimes impressions sensorielles que permettent les sens assoupis ? Peut-être, mais j'en doute et je me demande s'il n'y a pas une autre explication à chercher. Je dois ici faire appel à l'hypothèse et je ne donne ce qui suit que sous bénéfice d'inventaire, comme une suggestion dont il sera peut-être possible de
tirer parti, quand nos connaissances sur ces questions seront moins rudimentaires.
a) Origine spontanée des images oniriques.
S'il n'existe pas, en dehors du langage figuré, d'idées toutes formées errant on ne sait où et capables de pé; nétrer dans la conscience d'elles-mêmes, si l'on renonce à demander aux sens assoupis plus qu'il n'est raisonnable, d'où peut provenir la première image onirique qui succède à la chute dans le sommeil, ou celle qui vient après une interruption du rêve, celle qui prend naissance dans la conscience vide ?
On peut se demander si, pendant le sommeil, des images de rêves ne peuvent pas se former spontanément par reviviscence d'idées ayant occupé la conscience pendant la veille. Sous cette forme vague, il n'y a là qu'une idée banale mille fois émise, mais peut-être est-il possible de lui donner plus de valeur en la creusant, en la précisant et en l'affermissant sur des fondements physiologiques.
J'ai déjà établi dans un travail antérieur (91) et l'on trouvera développée au chapitre XIII cette notion, qu'une idée qui, en raison d'un refoulement volontaire ou d'une inhibition par des idées intercurrentes n'a pas dépensé tout son potentiel énergétique, tend à reparaître dans la conscience pour achever de le dépenser. Que devient cette notion examinée à la lumière de la théorie que nous avons établie du chapitre V ?
Lorsqu'un groupe de neurones correspondant aux éléments constitutifs d'une idée est entré en vibration synergique, il tend à épuiser l'énergie qu'il a reçue du dehors en continuant à vibrer jusqu'à épuisement de cette énergie et à maintenir ainsi dans la conscience l'idée correspondante. Si une idée intercurrente survient et chasse la précédente de la conscience pour
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prendre sa place, c'est qu'un autre groupe de neurones entre en action synergique et, par sa vibration hétérochrone à celle du groupe précédent, éteint la vibration de celui-ci en la contrariant, en interférant avec elle en tous les points où il la rencontre au niveau des jonctions neuroniques. Le groupe ainsi inhibé repasse à l'état de repos ou plutôt à l'état de non-fonctionnement synergique : il est inhibé. Mais on peut admettre que lorsque cet état d'inhibition cessera, il aura tendance à reprendre la vibration synergique par suite de quoi l'idée correspondante reprendra place dans la conscience. En effet, le résultat de cette inhibition n'est pas d'anéantir l'état vibratoire dans les neurones qui en sont l'objet, mais de l'empêcher de s'épancher au dehors ; la vibration du corps du neurone se propage dans tous ses prolongements, mais là au lieu d'en trouver quelques-uns ouverts par où elle puisse s'écouler et ainsi se dépenser elle les trouve tous fermés et, au niveau de toutes les jonctions interneuroniques se réfléchit sur elle-même et retourne vers le corps neuronique où elle entretient l'état vibratoire qui l'a engendrée. Une grossière comparaison fera comprendre ce que peut être un tel phénomène : une pierre lancée dans une nappe d'eau tranquille et illimitée y détermine des ondes qui s'éloignent indéfiniment et s'épuisent rapidement, laissant l'eau repasser après elles à sa condition de calme primitif ; mais, si en un point se dresse une paroi, les ondes se réfléchissent sur elle et retournant vers leur lieu d'origine, y entretiennent plus longtemps une agitation systématisée.
Comment peut-on concevoir la reprise des vibrations synergiques après leur suspension momentanée ? Si on actionne un diapason et qu'on l'abandonne alors à lui-même, il continue à vibrer jusqu'à épuisement de l'énergie qui lui avait été communiquée. Si, après
l'avoir actionné, on l'arrête en immobilisant une de ses branches, son énergie potentielle non encore dépensée se résout en mouvements moléculaires non orientés, discordants qui ne se traduisent par aucun mouvement molaire perceptible. Si on rend aux branches leur liberté, la vibration ne reparaît pas parce que la modification n'est pas réversible : les mouvements moléculaires dispersés ne peuvent se réorienter de nouveau pour dépenser sous forme de vibrations coordonnées l'énergie potentielle qu'ils contiennent. Mais on peut concevoir un mécanisme établi de telle sorte que cette réorientation se produise : quand on arrête une montre en immobilisant son balancier, elle repart de nouveau dès qu'on libère celui-ci. Le cas n'est pas tout à fait comparable, mais il suffit à illustrer ma pensée. On a dans l'organisme humain des exemples de reviviscence de mouvements après cessation de l'inhibition. Les lueurs entoptiques de l'œil peuvent être considérées comme la reviviscence chaotique des innombrables images secondaires consécutives aux illuminations de la rétine pendant, son fonctionnement normal. Tant que la rétine reçoit des perceptions lumineuses, ces lueurs ne se perçoivent pas, mais elles apparaissent dès qu'elle est plongée dans l'obscurité pendant le repos de l'œil derrière les paupières fermées. Il pourrait en être demême pour les neurones corticaux. Tant que la conscience est occupée par des images fortes venant d'impressions sensorielles ou d'idées retenant notre attention, ces faibles lueurs entocérébrales^ si l'on pouvait dire ainsi pour rappeler leur analogie avec les lueurs entoptiques, ne sont pas perçues( ou du moins ne le sont que rarement, lorsqu'elles ont une intensité exceptionnelle). C'est pour cela que je les ai écartées plus haut en parlant du fonctionnement de la pensée à l'état de veille chez l'individu normal. Mais dans le sommeil, quand la conscience est vide, et que ses portes d'entrée
sont largement ouvertes, il peut en être autrement. Cela se peut concevoir comme un retour à l'état synergique (parachronique) des vibrations d'un groupe onirique qui ont été désorientées par des ondes hétérochrones les assiégeant de toutes parts et surtout par l'entrée de divers de ses neurones constitutifs dans des associations momentanées différentes.
Il faudrait un hasard presque impossible pour réaliser la réapparition de l'idée, si tous les neurones nécessaires pour la former devaient reprendre individuellement le mode vibratoire qu'ils avaient pendant cette association. Mais il suffît que quelques-uns reprennent pour une raison quelconque ce mode vibratoire pour que les autres soient entraînés à le reprendre aussi par un. effet d'association tel que je l'ai décrit au chapitre V, puisque chacun a une mémoire fraîche de ce mode de vibration.
On pourrait se demander également si, pendant le sommeil, des neurones ne pourraient pas trouver un excitant suffisant pour entrer en action dans la constitution chimique du plasma intercellulaire et extra-vasculaire qui les baigne.
Si le sang est en gros un liquide homogène, il s'en faut de beaucoup qu'il ait cette qualité d'une manière rigoureuse dans toutes ses parties simultanément. A mesure qu'il circule dans les tissus et les parenchymes glandulaires il leur abandonne certains de ses éléments et en reçoit d'autres, produits du catabolisme ou de l'élaboration fonctionnelle spécifique en ce qui concerne les parenchymes endocrines. Ces dernier produits sont d'une extrême activité, tous diffusent lentement et, après quelques tours complets du sang, se trouvent finalement répartis de façon homogène dans toute sa masse. Mais, tandis qu'ils progressent vers cette répartition homogène, d'autres, incessamment déversés dans des points différents, maintiennent cette hétérogénéité.
Il en résulte que le plasma sanguin qui circule dans le réseau capillaire voisin d'un neurone et qui fournit le plasma extra-vasculaire en contact immédiat avec lui, peut être passablement différent à un moment donné de celui qui circule à ce même moment au voisinage d'un autre neurone, et il n'y a rien d'impossible à ce que des substances excitantes très actives, comme beaucoup de ces produits endocrines et autres, se trouvent à un moment donné à un degré de concentration suffisant au voisinage de quelques neurones épars çà et là, pour les faire entrer en vibration ou pour les mettre en état de répondre, par une vibration fonctionnelle, à une excitation si faible qu'elle laisse indifférents les neurones voisins. La quantité de caféine qui meuble de rêves très actifs le sommeil d'un malade et la quantité de morphine qui en maintient un autre dans un sommeil lourd et sans rêves, sont, une fois diffusées dans toute la masse du sang, d'un ordre de grandeur qui peut ne pas différer beaucoup de celui des ^substances hypothétiques auxquelles nous faisons appel ici.
En résumé, nous pensons qu'il n'est pas impossible d'admettre que la reviviscence, entièrement spontanée ou favorisée localement par l'hétérogénéité de la composition chimique du sang, du mouvement vibratoire de quelques neurones, aidé de ce processus de mise en branle qui intervient dans l'association des idées, puisse faire surgir pendant le sommeil sans rêves quelquesunes de ces images oniriques simples dont il est question dans ce chapitre.
Si, à l'état de veille, l'origine par association ou par perception sensorielle est infiniment plus fréquente, peut-être cependant n'est-il pas impossible que, dans certaines circonstances, des images se forment dans la conscience, devant leur origine spontanée à ces mêmes processus.
b) Origine des tableaux oniriques consécutifs à des impressions sensorielles ou cénesthésiques.
Il s'agit ici, on le comprend bien, non des -souvenirs •de ces impressions, mais de ces impressions elles-mêmes, actuelles, contemporaines du rêve qu'elles évoquent.
Lueurs entoptiques. — Parmi les impressions sensorielles, il faut faire une place à part à certaines d'entre elles qui, pour n'avoir pas une origine extérieure, n'en sont pas moins aussi parfaitement objectives que si elles avaient une telle origine : je veux parler des lueurs entoptiques.
Xous avons dans un précédent chapitre longuement défini ce phénomène et montré son rôle dans la formation des images hypnagogiques, si voisines des images oniriques du rêve. Il n'est guère douteux que ces lueurs peuvent être évocatrices de tableaux •de rêves tout comme n'importe quelle impression sensorielle actuelle. Cependant, ici, la démonstration semble être presque impossible par le fait que ces lueurs entoptiques ne peuvent être reconnues au moment de leur action ni par l'observateur qui ne les voit pas, ni par le rêveur qui est hors d'état de les connaître et de les juger.
J'ai démontré plus haut (chap. IV), la part que prennent les lueurs entoptiques aux visions hypnagogiques €n montrant que celles-ci suivent les mouvements des yeux comme celles-là. L'idée m'est venue qu'il y aurait intérêt à faire cette même expérience pendant le rêve pour en tirer éventuellement la même conclusion. J'ai donc attendu, non sans impatience, l'occasion d1un rêve conscient dans lequel l'idée de faire cette expérience me viendrait. Cette occasion s'est présentée à moi dans la nuit du 17 au 18 janvier 1914.
J'ai fail un ou plutôt plusieurs très longs rêves remplis de tableaux que je ne décrirai pas, pour m'en tenir à celui, perdu au milieu des autres, qui seul nous intéresse ici :
Rêve du Banquet chez le Prince de M... — Il y a réception chez le Prince de M... Je me rends à une salle de banquet située au milieu d'un jardin. Pour y arriver, je dois traverser une passerelle en bois franchissant un large fossé et je porte entre les mains une sorte de soupière blanche sans couvercle. Au moment où j'aborde la passerelle, le rêve devient conscient et je me dis : « Je sais que je rêve, voici l'occasion attendue de faire l'expérience que j'ai méditée. » Donc, je m'arrête, je tiens la soupière bien immobile, fixe mes regards sur elle, puis les porte brusquement à gauche. Je constate que la soupière ne suit pas le mouvement des yeux. « Bien, me dis-je, l'expérience est faite ; tâchons de ne pas l'oublier ». Au réveil, l'esprit encore un peu alourdi, je me rappelle tous ces détails et me félicite de mon succès. « La conclusion s'impose, me dis-je, la vision hallucinatoire de cette soupière n'avait pas pour base une lueur entoptique blanche occupant la macula, puisque, quand j'ai porté les yeux à gauche, la vision n'a pas suivi le regard ».
Mais en y réfléchissant de plus près, je reconnais l'absurdité de cette conclusion et me reproche d'avoir été assez naïf pour envisager la possibilité de cette expérience et m'appliquer si fort à la réaliser, car une chose reste incertaine et le restera toujours, c'est si mes globes oculaires ont fait dans mon sommeil le mouvement que je leur ordonnais. Et il est même infiniment • probable que ce mouvement n'a pas plus été exécuté que ceux de marche vers la passerelle ou d'extension des bras pour soutenir la soupière. En sorte que, fina-
lement, le problème reste non résolu et je le crois parfaitement insoluble.
Telle fut ma conclusion au moment de la discussion intérieure de ce rêve, mais voilà que deux jours après, j'en ai fait un second qui tranche, par un détour inattendu, la question qui me paraissait insoluble.
Rêve des Trois Petits Pains. — Je me vois à Roscoff, dans la chambre du gardien du Laboratoire, Ch. Marty, aujourd'hui défunt depuis cinq ou six ans. Sur un guéridon sont placés trois petits pains qui brillent d'une lumière assez vive dans la demi-obscurité de la chambre. A ce moment, je me réveille et, me sentant parfaitement éveillé, je voi$ encore le guéridon et les trois petits pains. L'idée surgit dans mon cerveau de réaliser l'expérience souhaitée. Aussitôt, je porte les yeux à gauche et à droite, les petits pains suivent le mouvement. J'écarte faiblement les paupières et vois au même point une tache blanche, mais déjà la forme s'estompe, la lueur blanche dure encore quelques secondes et peu à peu disparaît, la chambre est plongée dans une obscurité absolue. Peu après, et tandis que je médite sur ces faits, ma pendule sonne quatre heures, nous sommes au milieu de janvier et la nuit est vraiment absolue dans la chambre, dont les volets sont d'ailleurs fermés et où il n'y a pas de veilleuse.
L'image perçue après le réveil a les caractères d'une vision hypnagogique et c'en est une. L'identité de nature, de forme, de couleur et de situation entre l'image qui accompagne le réveil et celle qui était présente dans le rêve immédiatement contigu, montre qu'elles ne sont qu'une seule et même chose : c'est une vision de rêve qui s'est continuée à travers le réveil et jusqu'au delà de celui-ci en une vision hypnagogique. Celle-ci ayant suivi les mouvements du regard, conformément à la règle, ainsi que nous l'avons vu au chapitre IV, il
en est de même de la première ; l'une et l'autre qui n'en font qu'une, sont donc liées à la rétine et ont pour substratum une lueur entoptique. Ainsi, grâce à cette circonstance hautement exceptionnelle, à ce hasard si heureusement favorable, est désormais démontré objectivement ce fait, >que l'on ne pouvait que soupçonner et que l'on pouvait croire indémontrable, qu'une 'vision de rêve peut avoir pour base une lueur entoptique. La démonstration est unique, parce qu'il faut pour la réaliser un concours de circonstances exceptionnel. Mais cela n'empêche pas qu'on ait le droit de généraliser la conclusion et de déclarer que, bien souvent, des visions de rêve doivent avoir pour base une lueur entoptique.
Cette observation me semble sans précédent, du moins sous sa forme complète, c'est-à-dire en y comprenant les mouvements des yeux qui ont démontré la nature entoptique de l'image au réveil. Mais en compulsant les observations des auteurs, j'en trouve dans le livre de Mme de Manacéïne un certain nombre qui me paraissent pouvoir être rapportés au même cas, sauf que les observateurs n'ont pas fait le mouvement vérificatoire des yeux, faute d'avoir su quelles eussent été leur signification et leur importance.
Rêve du Petit Chien Jaune. — L'auteur conte un rêve du docteur Meyer qui, marchant sur le bord d'un canal noir, se voit assailli par un petit chien jaune clair. Celui-ci voulut le mordre ; la frayeur le réveilla et il vit en ouvrant les yeux l'image de ce même chien maintenant noir au lieu d'être clair.
Rêve de V Assomption. — Le professeur Burdach rêve que sa fille, morte récemment, est élevée au ciel, et, en s'éveillant, il continue de voir, les yeux ouverts, h forme de sa fille s'élevant dans les airs.
Rêve de l'Eclair. — Gruithuisen rêve qu'il voit un éclair. Réveillé aussitôt, il continue de voir une ligne faiblement lumineuse, puis la place où elle se trouvait apparaît plus foncée que les parties avoisinantes.
Rêve des Livres Ambulants. — Une autre fois, il rêve qu'il cherche un livre dans sa bibliothèque, et, devant ses yeux ouverts, les dos des volumes continuaient a courir de gauche à droite.
Rêve du Cercueil. — Un cas analogue est communiqué par le professeur Strùmpell : une dame rêve qu'un cercueil se trouve dans sa chambre et qu'une masse de fleurs bleues sort de sa couverture. Se réveillant, elle continue de voir le cercueil et les fleurs.
Rêve du Drapeau Russe. — L'auteur cite un exemple personnel semblable : le drapeau russe vu en songe et vu encore après le réveil pendant quelques secondes les yeux ouverts dans la chambre obscure, où le drapeau brille vivement de ses couleurs naturelles.
Ce sont là, à mon avis, de façon indubitable, des visions hypnagogiques ou, si l'on préfère, hypnopompiques, continuant des visions de rêve et, s'il est permis, généralisant mes observations, de dire que les premières avaient pour base une lueur entoptique, il en est de même des dernières.
A remarquer que, dans certains des cas cités, à l'ouverture des yeux, la couleur complémentaire s'est substituée à la couleur primitive, phénomène fréquent et bien connu des physiologistes dans les images accidentelles.
Il est impossible de préciser dans quelles limites les observations ci-dessus peuvent être étendues, mais j'ai le sentiment que les lueurs entoptiques sont à la base de beaucoup de visions de rêves et non pas de toutes.
Je pense que certaines sont de simples images mentales projetées d'une façon purement psychique, tandis que d'autres plus rares, plus lumineuses et peut-être plus fortement extériorisées ont pour base des lueurs entoptiques. Dans ce cas, la lueur entoptique est liée à l'image mécaniquement et, dans le rêve lui-même, nous verrions l'objet se déplacer selon les mouvements de nos yeux ; mais il ne se déplace pas parce que nos yeux pendant le sommeil restent immobiles. De ces constatations résultent certaines conséquences sur lesquelles il convient d'attirer l'attention. Prenons pour 'objectiver les choses, le cas du rêve des Trois Petits Pains. Dans ce rêve, le guéridon avec les petits pains était placé plus bas que mon visage et à gauche. Je regardais les pains ; ceux-ci, s'ils avaient été réels, auraient donné leur image sur la macula, ce qui montre que la lueur entoptique occupait le centre de la rétine. Je me suis réveillé à ce moment ; mais supposons que je ne me sois pas réveillé et que le rêve eût continué. Supposons que j'aie rêvé que je marchais dans la chambre, me déplaçant par rapport au guéridon, ou simplement que je tournais la tête d'un autre côté. Si ces mouvements eussent été réels, l'image m'eût paru se déplacer sur ma rétine et comme elle ne se déplaçait pas, il en résulte qu'il m'était interdit par cela même de rêver que je me déplaçais par rapport aux petits pains ; ou bien il aurait fallu que je rêvasse en même temps que les petits pains se déplaçaient par eux-mêmes ou étaient transportés par une main étrangère pour se maintenir dans la direction nouvelle de mon regard, ou encore, que, tout en me déplaçant, je laissais mes regards fixés sur eux. Voilà des liaisons d'images qui n'avaient point encore attiré l'attention. Mais les lueurs entoptiques ne sont pas toujours immobiles sur la rétine. Supposons' donc que celles-ci se soient déplacées pour se porter d'un certain côté, cela m'aurait forcément entraîné
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•à rêver soit que je me déplaçais, soit que quelqu'un déplaçait les petits pains de telle façon que leur image parcourût sur ma rétine précisément le trajet accompli par la lueur entoptique dans son déplacement. Et voilà encore une cause à laquelle on n'a pas songé pour expliquer les modifications et transformations d'un tableau de rêve par déplacement du rêveur ou par intervention de nouveaux personnages. Cette cause agit à la manière d'une impression sensorielle, c'est-à-dire d'une façon beaucoup plus impérative qu'une simple association d'idées, ces dernières intervenant en la circonstance pour donner au déplacement du rêveur ou à l'intervention du nouveau personnage sa signification particulière. Si, par exemple, l'association d'idées fait intervenir le désir d'un livre placé dans la bibliothèque voisine, je me serai déplacé pour aller le prendre ; si cette association fait surgir l'idée de ma servante, c'est elle qui sera entrée dans la chambre pour emporter les petits pains.
Les lueurs entoptiques ne se modifient pas seulement en se déplaçant ; mais elles changent de forme et de couleur ; de pareils changements 'pourraient expliquer que les petits pains se transformassent sur le guéridon même en un chat ou en une théière. Enfin, la ressemblance entre la forme vraie de la lueur entoptique et celle de l'objet auquel elle sert de substrat um n'est, comme nous l'avons vu, que très approximative et peut-être la même tache qui me faisait voir ces trois petits pains aurait pu me faire voir d'emblée un chat blanc, si l'association d'idées précédente eût été favorable à cette seconde image plutôt qu'à la première. 11 n'est pas utile, je crois, d'insister davantage pour montrer la nature et l'importance de cette source de tableaux oniriques.
Qu'on me permette de citer encore, avant d'abandonner ce sujet, un rêve personnel où les considérations -précédentes permettent d'expliquer par le jeu éventuel
des lueurs entopliques des particularités qui ne laisseraient pas d'être assez troublante?, si l'on n'avait point celte ressource pour en trouver la raison.
Rêve du Canot-Aéroplane. — Je me trouve à Roscotï, au bord de la mer, à quelque distance du laboratoire. Tout à coup, mon attention est attirée par le bruissement bien connu d'un aéroplane en pleine course. Je lève la tête, et j'aperçois assez haut dans l'air un singulier aéroplane formé d'un simple panier d'osier cubique, dans lequel se lient assis mon distingué collègue à la Faculté des sciences, M. K... Point d'ailes ; comme engin propulseur, une hélice qui tourne à l'arrière du panier au bout d'une longue tige. L'appareil s'avance rapidement vers la mer. A ce moment, mon attention est détournée par un canot automobile qui accoste au rivage sous mes pieds. Je dirige de nouveau mes yeux vers l'aéroplane, et le retrouve aussitôt, mais il a changé d'aspect. C'est une sorte de long et lourd canot automobile de la forme des voitures de course. Mais ce qui le fait progresser, c'est toujours la même hélice qui, tout à l'heure, actionnait le panier. Ce singulier aéroplane, que dirige toujours M. K..., continuant d'avancer est maintenant au-dessus de la mer.
Tandis que j'examine l'appareil, brusquement celuici changeant de marche, pique du nez en bas en chute verticale, mais bientôt se relève et fait une boucle audacieuse. Je reste muet de surprise. L'appareil fait une seconde boucle, puis une troisième, mais à chacune d'elles, il perd un peu de hauteur, et, à la troisième, il fait dans la mer un terrible plongeon, en éclaboussant violemment l'eau autour de lui. Là-dessus je me réveille.
Voilà un rêve parfaitement banal, el qui ne semb'c en rien digne de retenir l'attention.
Cependant, si nous y regardons de près, il y a uni
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fait étrange dont l'explication ne s'aperçoit pas au premier coup d'œil.
Ce fait, c'est la surprise du rêveur de voir M. K... exécuter à l'improviste son triple looping the loop, quand en réalité M. K... n'est qu'une seconde effigie de la personnalité du rêveur lui-même. Celui-ci peut prêter à M. K... l'ombre d'une figure corporelle indépendante, mais il ne peut pas lui prêter même l'ombre d'une âme indépendante. Cette âme de M. K..., c'est celle du rêveur lui-même ; dès lors, on ne conçoit pas bien comment M. K... peut prendre une décision dont le rêveur ne soit pas préalablement averti. Cette difficulté qui se présente très fréquemment a été exposée dans un travail antérieur (Delage 13) et elle sera discutée plus loin avec tous les détails qu'elle mérite (voir rêve de Talence). Mais, ici, dans ce cas tout particulier, elle comporte une explication beaucoup plus simple dont la clé est fournie par les lueurs entoptiques. Il suffit d'imaginer que la lueur entoptique servant de substratum au canot de M. K... ait parcouru sur ma rétine, en cabriolant, une trajectoire grossièrement conforme à celle du looping the loop.
Bergson (01) a attribué à ces lueurs entoptiques un rôle non seulement capital, mais même exclusif dans les images visuelles du rêve. Son idée fondamentale consiste à assigner aux lueurs entoptiques dans le rêve, exactement le rôle que deux ans plus tard, et sans connaître sa conférence, je leur ai donné dans les images hypnagogiques. Il ne fournit pas la démonstration de son idée, mais celle-ci reçoit une confirmation de la preuve expérimentale que j'en ai donnée pour les images hypnagogiques en raison de la similitude de ces deux phénomènes. L'idée de Bergson est certainement juste, mais je la crois très exagérée. Il déclare qu'une image visuelle de rêve ne saurait exister sans un substratum de lueur
entoptique. Or, cela n'est certainement pas exact. Les lueurs entoptiques fortement dessinées, les seules auxquelles Bergson fasse appel, sont bien loin d'être aussi générales qu'il le croit ; elles se présentent à l'état où il les décrit chez des personnes ayant une certaine fatigue de la rétine ou un peu de cette choroïdite chronique qui ne manque guère chez les grands myopes, mais elles sont absentes ou exceptionnelles chez les personnes qui ont une vue normale et très solide, en sorte que s'il n'y avait pas d'autre facteur, les rêves visuels seraient beaucoup plus rares qu'ils ne le sont. Havelock Ellis, qui en parle sans les désigner sous leur nom, va jusqu'à dire qu'elles sont spéciales aux enfants. C'est aller beaucoup trop loin ; mais il n'en reste pas moins vrai que beaucoup de gens à vue normale les ignorent complètement. Or, certains d'entre eux, je m'en suis assuré, n'en sont pas moins très aptes à rêver.
On peut apporter à l'idée de Bergson un renfort, en faisant remarquer qu'en l'absence de ces lueurs entoptiques très marquées, les seules dont il parle, des différences de coloration formant des taches passagères à peine perceptibles dans le champ visuel suffisent pour servir à l'accrochage d'une image mentale plus ou moins conforme. Ces ombres colorées peuvent être si peu distinctes qu'il faille presque un effort d'abstraction pour les limiter et cependant, même à cet état rudimentaire, elles peuvent servir à l'accrochage d'images mentales. On sait en effet que chez les vrais hallucinés le substratum de l'hallucination, quoique toujours présent, peut être à peine défini, à peine reconnaissable.
A un autre point de vue la théorie de Bergson est inexacte, en ce sens que la lueur entoptique n'est pas la cause de l'image mentale visuelle, elle ne sert pas à la produire, mais seulement à l'extérioriser plus forte-
ment et à lui communiquer un caractère plus franchement hallucinatoire. Je vois la preuve de cette assertion dans le fait que les lueurs entoptiques n'ont que tout à fait exceptionnellement une forme assez précise pour évoquer une image mentale ainsi qu'il est facile de s'en assurer en les surveillant à l'état de veille. La lueur entoptique et l'image mentale coexistent, nées indépendamment l'une de l'autre et cette dernière est très peu exigeante, se contentant du moindre prétexte pour s'extérioriser et découpant elle-même sur le chaos des lueurs entoptiques les plus imprécises et les plus rudimentaires ce qui lui est nécessaire pour constituer une forme à laquelle elle puisse s'adapter. Je suis atteint d'une affection très grave de la vue, par suite de laquelle, selon les périodes de la maladie, les lueurs entoptiques sont sujettes, dans mon œil gauche, à de très grandes oscillations. Tantôt, elles sont très accentuées, tantôt, elles disparaissent presque, et cependant, j'ai observé que mes rêves visuels ont une fréquence et une vivacité à peu près constantes, indépendantes de cette situation. Par contre, j'ai, à de brefs intervalles, des sensations de grandes flammes dans la région centrale •de l'œil droit et dans la région périphérique de l'œil gauche, et cependant il ne m'arnve presque jamais de rêver d'incendies ou de choses analogues.
Les mouvements des lueurs entoptiques qui nous ont servi à expliquer certains déplacements spontanés des objets prenant place dans les tableaux de nos rêves vont nous fournir la preuve de l'exactitude de cette assertion que j'ai présentée un peu plus haut comme «'appuyant sur une conviction intuitive , savoir qu'il est des tableaux de rêve, et en grand nombre, qui, contrairement à l'idée de Bergson, ne doivent rien à des lueurs entoptiques. Nous avons vu en effet que les visions oniriques ayant pour base une lueur entoptique suivent les déplacements spontanés de ces dernières ou parta-
gent leur immobilité. Pour que l'opinion de Bergson se vérifiât, il faudrait donc que tous les mouvements el déplacements des personnages qui meublent nos rêvescorrespondissent à des déformations el déplacements semblables des lueurs entoptiques auxquelles ils sont liés. Or, c'est là une chose absolument inadmissible pour la raison que les déformations et déplacements des lueurs entoptiques sont rigoureusement quelconques, tandis que les mouvements et déplacements des personnages sont nettement systématisés, leurs gestes, leur marche, se règlent les uns sur les autres, se conforment à certaines obligations provenant de la nature de la scène et de leurs relations mutuelles.
On pourrait objecter, il est vrai ,que les gestes et lesmouvements de ces personnnges sont en réalité quelconques et que nous établissons entre eux une systématisation artificielle par l'interprétation que nous leur donnons après coup. Mais quelle que soit l'élasticité de cette faculé d'interprétation, elle paraît insuffisante pour donner à un ensemble complètement arbitraire l'illusion d'une certaine logique. En particulier, on ne pourrait expliquer que le plus souvent les mouvements des êtres animés ont lieu dans le plan horizontal aussi bien dans nos rêves qu'en réalité sur le sol, tandis que les déplacements des lueurs entoptiques se font aussi souvent dans le sens vertical ou dans des directions obliques quelconques. Si les choses se passaient comme le pense Bergson, il faudrait ajouter à la liste des rêves catégorisés un type de rêves d'assomption ou de lévitation.
De tout cela, je crois pouvoir conclure que l'élément essentiel des visions hallucinatoires du rêve est l'imagementale, et que les lueurs entoptiques sont seulement, des facteurs accidentels de renforcement et d'extériorisation et nullement le primum movens nécessaire, comme le croit Bergson.
Des remarques analogues pourraient être faites en ce qui concerne les bourdonnements qui sont à l'oreille ce que les lueurs entoptiques sont à l'œil. Je suis malheureusement très sujet à ce désagrément et. ces bourdonnements sont assez variés d'intensité et. de tonalité pour ne pas passer inaperçus à la manière des impressions constantes monotones. Cependant, je ne fais que très exceptionnellement des rêves auditifs.
(3) Impressions sensorielles. — Le rêveur ne perçoit pas comme telles les impressions fournies par ses sens Le dormeur dont l'oreille est frappée par le son du tambour ou le grondement du tonnerre, ne sait pas qu'il tonne ou que l'on joue du tambour. S'il dort sans rêver, tout se passe comme si rien ne s'était produit, comme si la communication entre l'organe des sens et les •centres nerveux était interrompue. S'il rêve, ces perceptions peuvent prendre place dans son rêve, mais d'une façon presque toujours déformée.
Des expériences précises ont montré a divers observateurs : Maury, Vaschide, Mourly-Vold et beaucoup d'autres, que les excitations sensorielles provoquées pendant le sommeil peuvent évoquer des images oniriques.
Les exemples à l'appui de cette notion sont nombreux et trop classiques pour que nous nous attardions à en donner la nomenclature. Nous en citerons seulement un ou deux de chaque espèce. Le sentiment de faim provoque des rêves sympathiques : ainsi le baron de Trench en prison rêve de tables somptueusement garnies, Maury soumis à la diète assiste à des banquets. Chacun a éprouvé que la sensation de froid peut faire rêver de chutes dans l'eau ou d'exposition à la bise glacée. La piqûre d'un moustique fit, dit-on, rêver Descartes d'un coup d'épée. Faut-il rappeler ici le trop célèbre rêve dé Maury qui interprête comme un coup fatal du couteau de la guillotine la chute du ciel du lit
sur sa nuque ? Maury, au bruit de pincettes que l'on fait vibrer auprès de lui, rêve de tocsin pendant les journées de Juin 1848 ; une lumière passée devant les yeux du dormeur le fait rêver d'incendie ou de coucher du soleil ; Ilervey de Saint-Denis utilise certains parfums répandus autour de lui par un domestique pendant qu'il dort pour se faire suggérer des rêves de lieux et de personnages dont il a antérieurement associé l'image à l'impression de ces parfums (voir rêve du Yivarais).
Y) Impressions cutaneo-musculaires . — Aux influences des cinq sens, dont aucun ne manque à l'appel, il faut ajouter celles du sens musculaire.
Depuis longtemps, on admettait sans conteste que les sensations cutaneo-musculaires comptaient au nombre des causes immédiates évocatrices de rêves, mais on avait plutôt tendance à ne leur accorder qu'une importance médiocre et subordonnée. Mourly-Vold s'est efforcé de montrer que, bien au contraire, les sensations de cet ordre l'emportent de beaucoup à ce titre sur celles des autres sens. Il a fait sur cette question une étude très poussée reposant sur des expériences multiples et ingénieuses qui ont fourni des résultats intéressants. Xous croyons utile de profiter, de cette occasion pour présenter ici dans son ensemble cette intéressante théorie sans nous en tenir strictement à ce qui a trait au présent chapitre.
Dans ces expériences, faites sur lui-même et sur un grand nombre de personnes de bonne volonté, Mourly- Vold soumet les membres, pendant le sommeil, à des conditions anormales dont il détermine l'influence sur les rêves. De pareilles conditions ne sont pas entièrement réalisées en dehors de l'expérience, mais elles permettent d'inférer que les attitudes vicieuses et les pressions exagérées auxquelles les membres peuvent se trouver soumis dans le sommeil normal ont des effets
semblables. Il s'en est d'ailleurs assuré par l'observation en s'habituant à ne pas changer d'attitude au moment du réveil jusqu'à examen complet des rêves qui l'ont précédé.
Ses procédés expérimentaux ont été les suivants : maintenir le pied en extension par un lien ; serrer par des liens diverses parties des membres ; emprisonner la main dans un gant étroit qui la maintient fléchie ; lier une bûche sur le dos, etc., en maintenant cette action toute la nuit. Par des expériences de contrôle, il s'est assuré que l'effet sur les rêves est dû essentiellement aux sensations musculaires et que les sensations cutanées concomitantes ne jouent qu'un rôle insignifiant.
Il en est de même pour les sensations de larges surfaces, comme celles résultant du contact des couvertures ou de la pression du dos sur le lit. C'est ainsi qu'il est très rare qu'on rêve qu'on est couché. Il en donne cette explication, à mon avis bien douteuse, que la conscience est trop peu active pour percevoir une impression de large étendue et uniforme, tandis qu'elle perçoit une impression plus localisée. Au contraire, l'influence de la position courbée du membre se montre considérable.
Voici, d'après lui, les formes ordinaires sous lesquelles se présente cette influence ; nous avons préféré la présenter sous la forme d'un résumé qu'il en a donné lui-même, en dépit de son imperfection littéraire, pour être sûr de n'altérer en rien sa pensée.
« 1° La position du membre se retrouve dans le rêve à peu près telle qu'elle est dans la réalité, c'est-à-dire : on rêve « d'un état statique » correspondant à l'état statique réel du membre ; les autres parties du corps se règlent dans l'esprit du rêveur selon cet état particulier, de sorte qu'il trouve son corps entier dans l'état (statique) correspondant à un état (statique ) de la veille. Par
exemple, celui qui dort a la plante d'un pied courbée (flexion plantaire) ; il rêve qu'il est debout sur la pointe des pieds, peut-être regardant quelque chose.
« J'ajouterai que cette première sorte de rêves (1°) est beaucoup moins fréquente que la suivante (2°).
« 2° On rêve que le corps se trouve dans « un mouvement » où le membre en question joue un rôle prépondérant ; le membre présente — en rêve — un mouvement tel qu'une de ses positions dans ce mouvement correspond à sa position actuelle. Par exemple : celui qui dort a, comme dans l'exemple précédent, la plante d'un pied courbée ; il rêve qu'il danse, court, ou lait un autre mouvement, dans lequel a lieu une flexion plantaire.
« Ici, comme dans le cas précédent, les autres parties du corps se présentent à l'esprit de celui qui dort conformément a l'état perçu • du membre; mais voici la différence : dans notre cas (2°) la perception de l'état du membre est plus indistincte, de sorte que la différence entre Je membre fléchi, mais immobile, et le membre en mouvement n'est pas conçue ; en conséquence, la personne endormie interprèle sa perception selon V expérience la plus fréquente et comme elle exécute tous les jours beaucoup de mouvements où a lieu une flexion plantaire, tandis qu'elle se trouve assez rarement dans des positions immobiles où a lieu une telle flexion, elle se rêve surtout dans un mouvement où le membre (actuellement courbé) joue un rôle important. Pour expliquer ce point il faut, peut-être, aussi considérer une autre circonstance très importante : V exagération qui se trouve dans les rêves. Comme le champ de conscience est restreint en rêves, l'attention est très souvent attirée sur une seule sensation sans être contrôlée par la comparaison avec d'autres sensations, ainsi on exagère la sensation isolément conçue. Or, la sen- ! sation d'un mouvement d'un membre est, sans doute,
ccteris paribus, plus marquée que la sensation d'une tension musculaire sans mouvement ; donc, la conscience fatiguée qui aime à exagérer ce qu'elle sent conçoit la sensation indistincte (qui dépend, en réalité, d'un membre fléchi, mais immobile), comme si elle dépendait d'un membre en mouvement.
« Je suppose toujours ce que je regarde comme le plus ordinaire dans les rêves, c'est que les autres parties du corps ne s'accommodent pas réellement au membre en question, mais cette opération a Heu seulement dans l'esprit de celui qui rêve. Mais il y a des exceptions ; dans quelques cas, toute une extrémité inférieure ou toutes les deux extrémités inférieures ou même les extrémités supérieures conformément aux inférieures se courbent à cause de la flexion plantaire. Il y a dans ces cas une irradiation du mouvement d'une par tie des organes centraux aux parties voisines.
« 3° Au lieu de se trouver, lui-même, dans une position ou un mouvement, celui qui rêve voit une autre personne (ou un animal) dans la position ou le mouvement en question. Voici les faits psychiques qui rendent possible un tel changement de la personnalité. La vue d'un mouvement ou d'une position d'une autre personne est très souvent accompagnée d'une perception musculaire dans notre propre corps ; d'autre part nous avons à l'ordinaire une tendance à nous expliquer par des images visuelles ce que nous ressentons par les autres sens ; aussi en rêve où la fatigue domine, nous nous expliquons nos sensations musculaires par des images •d'autres personnes qui se trouvent dans les mêmes états musculaires que nous-mêmes.
« 4° On rêve quelquefois que les mouvements en question (Cf. n° 2) sont empêchés. Ce genre de rêves est un intermédiaire entre le n° 1 et le n" 2
« Parfois le membre fléchi se présente à celui qui rêve sous la forme d'un animal ou d'une chose morte qui
a quelque analogie avec le membre. Ce cinquième genre de rêves n'est, comme on s'en aperçoit facilement, qu'une transformation du troisième et donne lieu à la même explication psychologique que celui-ci. Vraisemblablement, cet effet de l'expérience est assez fréquent ; mais seulement, dans les cas où l'analogie est évidente, on peut prouver cette sorte de causalité.
« 6° Dans quelques cas, assez intéressants au point de vue psychologique, le membre perçu en rêve fait naître des pensées abstraites pouvant avoir avec le membre une certaine relation. Ainsi, la perception de quelques doigts peut faire qu'en rêve on s'occupe des nombres se rapportant au nombre des doigts intéressés, par exemple qu'on voit des choses dans une ou plusieurs quantités faisant des multiples du nombre des doigts en question. Cela accuse un calcul mental fait pendant le sommeil. J'ajouterai que dans le dernier exemple, très vraisemblablement les sensations cutanées collaborent avec les sensations musculaires. Sans doute, ce fait — des nombres rêvés à cause d'une sensation aux doigts — accuse la relation intime qui existe depuis notre enfance entre les nombres et les doigts de la main.
« Voilà les formes ordinaires des rêves musculaires ».
Ces idées sont ingénieuses et paraissent vraies pour une part, mais il nous semble que, ainsi qu'il arrive fréquemment, l'auteur a exagéré l'importance du facteur qu'il a étudié. J'en puis donner une preuve, qui, pour être négative. n*en est pas moins suggestive. Environ trente fois par an, je fais le double voyage Paris- Roscoff et Roscoff-Paris qui dure toute une nuit. Presque incapable de dormir sur le dos, je cherche à me placer sur le côté et, quand le compartiment est air complet, ce qui est habituel, j'en suis réduit à me recroqueviller dans mon fauteuil, les genoux sous le menton, dans une position qui paraît fort incommode à la
plupart des personnes, mais qui est la seule compatible pour moi avec le sommeil. La circulation s'en trouve gênée, les articulations sont fortement comprimées et je me réveille plusieurs l'ois par nuit à demi-ankylosé et obligé, pour me remettre, à faire quelques pas dans le couloir. Presque à chaque réveil j'ai le souvenir d'un rêve. Eh bien, je n'ai jamais constaté la moindre influence de cette position fortement contournée sur les tableaux de mes rêves ; dans tous ceux-ci, mon agilité est parfaite et rien de ce que j'y fais ne m'a paru pouvoir être rattaché à l'attitude forcée de mes articulations
Sans doute faut-il accorder aux sensations viscérales auditives, olfactives et surtout aux visions entoptiques et aux causes d'origine interne et de nature psychique une part plus importante dans l'évocation des images du rêve
Il faut remarquer en effet que l'image visuelle correspondant à une impression culaneo-musculaire n'est nullement définie par celle-ci d'une façon précise. Ainsi la sensation rachidienne qui fait rêver Mourly-Vold d'être bossu aurait pu aussi bien le faire rêver d'un fardeau porté sur son dos. Il faut donc que quelque chose d'autre soit intervenu pour déterminer, parmi les équivalents de la sensation tactile, celui dont le cerveau fera choix pour en faire le sujet d'une vision onirique.
c) — Impressions cénesthésiques, soit physiologiques soil pathologiques. — Les impressions cénesthésiques sont peut-être plus actives encore que les impressions sensorielles comme causes de rêves. On sait qu'on appelle cénesthésiques toutes les impressions vagues ou précises, diffuses ou localisées qui ont pour origine non pas l'un des cinq sens spéciaux, mais les points de l'organisme pourvus de nerfs sensitifs indépendants de ces cinq sens. Tels sont tous nos viscères.
164 ii Rêve
Les sensations cénesthésiques sont de deux ordres : les unes physiologiques, les autres pathologiques. Les premières sont les sensations correspondant à nos besoins organiques légitimes, tels que la faim, la *oif, les sollicitations à la miction et à la défécation et aussi les congestions génitales en rapport avec les besoins d'expulsion des produits sexuels (flux menstruel, érection). Il n'est pas besoin d'insister pour légitimer l'attribution de bien des rêves à ces sortes de sensations : on a faim, on rêve qu'on est assis à une, table bien garnie ; on a soif, on rêve qu'on se désaltère.
Freud rapporte un rêve qu'il peut évoquer à volonté même expérimentalement.
Rêve de la Soif. — « Si je mange, dit-il, le soir, des sardines, des olives, ou quelque autre mets très salé, j'éprouve dans la nuit une soif qui me réveille. Mais le réveil est précédé d'un rêve, toujours le même : je rêve que je bois à grands traits, j'ai la délicieuse jouissance que procure une boisson rafraîchissante quand on meurt de soif. Je me réveille et suis obligé de boire ».
« Chez les enfants atteints d'incontinence nocturne d'urine sans épilepsie. dit Paul Meunier (p. 85), la sensation de besoin est souvent perçue, mais est suivie immédiatement de sa satisfaction. La miction accomplie pendant le sommeil est généralement accompagnée d'un rêve toujours le même, où le sujet se voit à la recherche d'un endroit opportun, s'installe commodément auprès d'un mur et commence... pour s'éveiller presque aussitôt avec une anormale sensation de fraîcheur qui lui fait, reconnaître que tout était vrai dans son rêve, sauf le mur. »
A quelque différences près, le cas est le même pour la défécation. Enfin, tout le monde connaît l'obsession des rêves voluptueux auxquels conduit la continence exagérée.
Je crois devoir citer ici un rêve personnel qui est pour moi unique en son genre et qui fournit un exemple frappant de la possibilité du transfert par le rêveur de sa propre impression cénesthésique à un autre personnage de son rêve
Rêve du Besoin Transféré. — Je fais partie d'un groupe de personnes qui se rend avec moi je ne sais où, faire je ne sais quoi, mais qui présente une certaine urgence. A un moment, un de mes parents, M. M..., manifeste le désir de s'arrêter pour satisfaire un petit besoin ; mais aucun lieu propice dans le voisinage ; il insiste et se fait rabrouer à plusieurs reprises ; enfin on rencontre une écurie dont la porte est entr'ouverte. M. M... s'y précipite et la difficulté se trouve ainsi résolue. Peu après, réveil, et je constate chez moi-même le besoin très urgent qui tourmentait M. M... et dont je n'avais dans mon rêve rien perçu personnellement.
A côté des sensations physiologiques, il faut faire une place importante aux impressions cénesthésiques pathologiques. Tous les organes, tous les viscères peuvent en fournir ; de l'encéphale proviennent les sensations de céphalalgie et de céphalée ; de la gorge, les sentiments de strangulation et autres provenant des diverses variétés d'angines ; de la muqueuse nasale gonflée par le coryza l'impression d'étouffement ; des affections du larynx, des bronches, des poumons et des plèvres toutes les variétés de dyspnée et de gêne respiratoire ; de l'estomac malade ou surchargé les sensations de pesanteur, les nausées, les brûlures, les douleurs gastralgiques ; de l'intestin toutes les variétés de coliques ; du cœur lésé les sentiments d'oppression, de conslriction cardiaque, de douleurs précordiales ; du foie, des reins, de la vessie, des ovaires, de la matrice ou des testicules toutes les sensations pénibles que chacun connaît plus ou moins. Et il faut y ajouter les douleurs osseuses des syphiliti-
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ques ri celles provenant des traumatismes profonds, fractures, entorses, des loyers de congestion, des abcès, ele., etc.. Toutes re> sensations peuvent être évocatrices de rêves
On doit à Paul Meunier et Masselon une étude approfondie el très judicieuse de ces questions el c'est à leur excellent livre que j'emprunterai la plupart des exemples ci-dessoi s.
Ici, la partie lésée peut apparaître dans le rêve pour y jouer un rôle évident.
Vaschide et Piéron citent le cas d'une petite fille qui, atteinte d'angine, rêve qu'un camionneur se sert de son cou pour caler une lourde caisse en train de tomber.
Paul Meunier rapporte le cas d'une femme atteinte de pleurésie purulente qui rêvait fréquemment que les parois de sa chambre se rétrécissaient autour d'elle et que le plafond s'abaissait, la comprimant dans un espace de plus en plus étroit où elle ne pouvait plus respirer. L'opération de l'empyème fit disparaître les rêves en même temps que les accidents.
D'après le même auteur, dans les cas de fractures, le malade peut faire des rêves où le membre lésé est soumis à des conditions déterminant une gène plus ou moins douloureuse. Il en est ainsi lorsqu'il est dans un appareil plâtré et même à la période où la douleur réelle est devenue si faible qu'elle n'est plus perçue pendant la veille
Voulant illustrer seulement et non démontrer des phénomènes qui ne sont contestés par personne, nous pouvons nous en tenir à ces exemples. Mais ce qu'il est nécessaire de faire remarquer, c'est l'extrême délicatesse des sensations de cet ordre suffisantes pour déterminer des rêves. Ainsi, dans le cas cité ci-dessus de la petite fille prise par le cou sous une caisse, il n'y avait aucune gêne perceptible à la gorge au réveil et l'angine se déclara seulement quelques heures après.
RÊVES REPRÉSENTATIFS SIMPLES l07
Meunier et Masselôn citent le cas d'une enfant de trois ans et demi qui raconte avoir rêvé d'un étau qui lui broyait la tète au point que pour le desserrer elle s'était meurtri le bras au fer de son lit. C'est après seulement que se déclarèrent à l'état de veille, des douleurs qui aboutirent à une méningite.
De tels faits, dont les exemples sont nombreux, Meunier et Masselôn concluent que nous percevons pendant .le sommeil des sensations cénesthésiques et sensorielles qui nous échapperaient à l'état de veille.
Dans bien des cas, le rêve déterminé par l'impression cénesthésique n'a, avec celle-ci, qu'une ressemblance nulle ou si lointaine qu'on ne reconnaît la relation de causalité que par la constance de la relation de succession. L'impression cénesthésique se transforme et évoque des tableaux en relation avec l'un des sens spéciaux, en particulier la vue. C'est ainsi que, d'après l'observation de Meunier et Masselôn, les troubles cardiaques déterminent des rêves où l'on voit du sang fit des flammes :
« La vision du rouge, soit immobile, soit en mouvement, soit indifférente, soit terrifiante, se rencontre dans les phases prémenstruelles. dans les affections cardiaques, les phases préméningitiques, les affections inflammatoires de l'œil, l'aura des attaques épileptiques ». Les troubles de la chlorose déterminent surtout des rêves auditifs probablement en relation avec les bourdonnements d'oreille qui les accompagnent.
Maury cite le cas d'un savant qui rêvait marcher dans J'eau toutes les fois que, même à son insu, il avait mangé de la graisse. Tissié, celui d'un ataxique qui faisait fréquemment un même rêve : il se voyait entouré d'eau et essayait vainement de fuir. Il ne pouvait marcher que difficilement.
Dans tous ces cas, l'impression sensorielle ou cénesthésique ne détermine que le caractère général du rêve,
l'application spéciale est déterminée par des éléments psychiques d'origine interne. Ainsi, la petite fille qui rêve que l'on cale une caisse avec son cou, aurait pu aussi bien rêver qu'un serpent lui serrait la gorge. Si elle a fait choix de cet épisode d'un camion chargé de caisses branlantes, c'est parce qu'une association facile a trouvé ce tableau tout prêt dans son magasin aux clichéssouvenirs. Meunier et Masselon assimilent fort justement ce qui se passe dans ces conditions à un phénomène de résonnance. L'impression sensorielle ou cénesthésique fait vibrer une corde et dans le magasin aux clichés-souvenirs, certaines cordes vibrent à l'unisson. Le souvenir auquel appartient la corde qui vibre le mieux se présente pour donner au rêve sa forme objective particulière. Un exemple très frappant est fourni par le cas suivant rapporté par Meunier et Masselon :
Rêve de V Ophtalmie cl Egypte. — « Un savant français fit en Egypte un voyage d'exploration au cours duquel il fut atteint d'ophtalmie. Après retour en France et guérison complète, dix années s'écoulèrent ; le savant ne songeait plus à son voyage passé qu'à de rares, intervalles, lorsqu'il s'aperçut, avec une certaine surprise, que l'Egypte et ses localités diverses lui revenaient en rêve avec une fréquence toute particulière. Cela dura quelque temps, et bientôt se déclara derechef l'affection ophtalmique dont il avait jadis souffert »
Les impressions cénesthésiques pathologiques toujours pénibles déterminent en même temps que certains éléments objectifs du rêve le ton émotif de celui-ci. Ce ton émotif est toujours l'angoisse, d'ailleurs sous des formes très diverses et à des degrés extrêmement variés.
Mais il est deux sortes d'impressions cénesthésiques qui ne peuvent déterminer que le ton émotif du rêve sans intervenir dans le choix des tableaux oniriques qui le constituent pour la raison qu'elles sont trop vagues et trop générales pour imposer une représentation ob-
jective quelconque. Ces deux impressions sont la méiopragie et l'euphorie. La première est ce sentiment de lassitude générale qui fait qu'on se dit patraque, mal en train, incapable de tout effort intellectuel ou physique et que l'on considère comme importunes toutes les manifestations de la joie. Elle se manifeste par une sorte de tristesse morose sans cause apparente ; elle est due à quelque vice diffus du fonctionnement physiologique ou au retentissement général d'un trouble physiologique local qui passe inaperçu. Elle donne des rêves triste* qui se réalisent sous la forme de rappels de quelque phase ou circonstance de l'existence ayant de même engendré la tristesse.
Meunier et Masselon en citent deux cas : celui de Mr J. M. généralement bien portant, chez qui des atteintes de méiopragie légère faisaient revivre dans ses rêves le temps de ses années d'internat liées dans son esprit à un mortel ennui (Rêve de l'Internat à Perpétuité). Et celui de Mr M., qui, dans des conditions analogues, se revoyait ramené à son temps de caserne (Rêve du Rabiot).
L'euphorie est l'inverse de la méiopragie : c'est ce senti nient de bien-être, de gaieté sans cause qui accompagne la santé parfaite et le bon fonctionnement de tous les organes. Je ne sache pas qu'on l'ait encore invoqué comme cause du ton émotif des rêves et c'est par simple induction que je la mentionne ici, mais cette induction me semble légitime. Sans avoir d'exemple bien caractéristique à citer à l'appui de cette idée, je dirai que je suis presque toujours optimiste dans mes rêves, c'est-àdire que ceux-ci se terminent à mon agrément ou à mon avantage ; or, je jouis d'une excellente santé. Auprès de moi. vit une personne qui souffre très souvent de légers malaises : elle est foncièrement pessimiste dans ses rêves : tout y tourne mal pour elle ; elle ne sort d'un «mbarras que pour tomber dans un autre. J'ai autour de
moi quelques autres exemples en conformité avec ceuxci. d'îles, il y a loin de là à une preuve, mais c'est pourtant une indication.
La question se pose maintenant de savoir quelle est l'importance pratique ou plutôt statistique de ces causes de rêves : j'entends les impressions sensorielles et cénesthésiques
D'après quelques-uns, elle serait considérable. Wundt et Meunier et Masselon vont jusqu'à dire qu'il n'y a nas de rêve qui n'ait son origine dans de telles causes. Ces derniers déclarent que « le rêve est le microscope de la sensibilité et que, loin d'avoir nos sens obnubilés pendant le sommeil, nous percevons avec une délicatesse exquise les impressions qui nous échappent pendant la veille ». Sans aller aussi loin, la plupart des auteurs y voient une source importante de rêves. A en juger par mon expérience personnelle, cela paraît très exagéré. Je fais presque chaque nuit plusieurs rêves et presque toujours j'en cherche minutieusement les causes. Il est très rare que j'arrive à leur trouver une origine sensorielle ou cénesthésique.
Tout en reconnaissant aux impressions sensorielles vaguement perçues pendant le sommeil une certaine valeur comme cause de rêve, je suis d'avis que l'importance de cette cause a été .énormément exagérée au détriment des causes psychiques, qui restent à mon avis de beaucoup les plus importantes. Combien de fois n'ai-je pas constaté sur mes enfants, sur les personnes de mon entourage et sur moi-même que les excitations sensorielles reçues par les organes des sens du dormeur n'arrivent pas à sa conscience, même déformées, et n'exercent presque jamais d'influence sur ses rêves. Voici à l'appui de cette opinion une observation qui a la valeur d'une expérience mille fois répétée avec des résultats négatifs.
Depuis plus de vingt ans, je vis dans une maison située au milieu d'un grand jardin, à l'extrême limite de
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la ville è1 tout le voisinage n'est qu'arbres et vergers. Tout l'été, «les l'aube, le ramage des oiseaux et le chant des coqs, auxquels se joint éventuellement l'aboiement de quelqu'un de me> quatre chiens, sont si bruyants — les fenêtres restant ouvertes toute la nuit — qu'ils gênent pour se rendormir si l'on vient à s'éveiller. Eh bien, pendant tout ce temps, bien que je fasse presque toujours plusieurs rêves par nuit, j'ai pu deux fois seulement (rêve du Chant du Coq, et un autre analogue que je n'ai pas rapporté) assigner un de ces bruits comme cause à un de mes rêves auditifs.
Voici un rêve qui, par une v<»ie précisément imerse. apporte un argument à l'appui de la même thèse.
Rêve du Clapotis (nuit du 6 au 7 mai 1915). ■ — Les épisodes antérieurs de mon rêvé m'ont amené à un chemin que je reconnais et je sais qu'au premier détour qui est tout proche il continue à travers des champs et des haies en serpentant sur les flancs d'une colline. J'avance et, le détour franchi, je me trouve contrairement à mon attente en présence d'une sorte de large fleuve ou de bras de mer auquel conduisent quelques degrés en pierre, et le chemin finit là. J'avance au bord de l'eau et me demande ce que je vais faire. A ce moment le rêve devient conscient, je me dis que je rêve et que j'en vais profiter pour me livrer à une intéressante expérience : je vais sauter dans l'eau pour voir quelle sera la suite de cette aventure. Cependant j'hésite ; l'eau est profonde et d'un vert pâle opaque qui n'a rien d'engageant : «Si je me trompais, si la situation était réelle, si j'allais me noyer ». Cependant, sentant que je sais nager et que je pourrai toujours regagner la rive, je me décide en prenant la résolution d'observer soigneusement mes impressions pour les écrire au réveil. Je m'attends à une sensation de froid qui sera sans doute très pénible. Je saute dans l'eau et j'observe. Rien qui
ressemble à l'impression de bain glacé que j'attendais : c'est une sensation à peine perceptible de légère fraîcheur Je flotte accroupi sans faire aucun mouvement de natation, la tête restant émergée, mais un vif courant m'entraîne, d'abord vers la gauche le long de la rive, puis vers le large à ma droite. En même temps, je suis surpris de constater autour de moi, dans cette eau tout à l'heure si calme, de petites vagues qui me fouetlent en produisant un bruit de clapotement très accentué et que j'écoute avec intérêt parce qu'il me surprend. Je me dis que cette sensation auditive doit avoir une cause objective en dehors de moi et de mon rêve et je me demande quelle elle peut être. A ce moment, je me réveille, et sans bouger ni ouvrir les yeux, tandis que le clapotis résonne encore à mon oreille, je continue à me poser la question qui s'était déjà dans mon rêve formulée dans mon cerveau. Je constate que je suis tranquillement couché dans mon lit et qu'aucun bruit proche ou éloigné ne frappe mon oreille ; je n'entends que le sourd bourdonnement d'oreille monotone et persistant dont je suis affligé et qui n'a rien de commun avec le bruit sec et intermittent du clapotis.
Ce rêve est intéressant à plus d'un titre, c'est un nouvel exemple de rêve conscient à rapprocher du rêve : « Pour voir ce qui en adviendra ». Quoique conscient, il est parfaitement complet et hallucinatoire, mais non dirigé en ce sens que si mes actes sont ce que je veux, je n'ai d'action ni sur l'ambiance ni sur les événements. Mais il est intéressant surtout parce qu'il est un exemple d'une condition rare permettant le contrôle de la raison éveillée sur les sensations du rêve ; et ce contrôle m'a permis de reconnaître que des impressions auditives intenses, très définies et parfaitement hallucinatoires étaient rigoureusement subjectives, sans causes matérielles extérieures au rêveur.
Je reste convaincu que nos sens ne recueillent pen-
dant le sommeil que peu d'impressions, qu'ils les transmettent à la conscience extrêmement atténuées et sous forme d'impressions beaucoup plus faibles que les images oniriques d'origine psychique, en sorte qu'elles n'influencent guère celle-ci.
Parmi les auteurs modernes, E. R. Thompson est un des rares qui soutienne une opinion analogue.
III. — Croyance du rêveur à l'objectivité de ses images
oniriques.
Les questions qui se posent ici sont multiples et demandent à être soigneusement discernées.
Pendant le rêve, nous croyons à l'objectivité des images qui se présentent à nos yeux et des scènes auxquelles nous assistons ; cette croyance est pour nous une certitude. Au réveil elle disparaît ; à la première certitude s'en est substitué une seconde d'après laquelle la première serait illusoire. Quelle est la raison de ce changement? Notre condition psychique au point de vue de la certitude est la même pendant la veille par rapport aux scènes de notre vie éveillée que pendant le rêve par rapport aux scènes de notre vie onirique. Mais il y a cette différence que pendant la veille nous reconnaissons le caractère illusoire des scènes de la vie onirique tandis que pendant le rêve nous n'avons aucune opinion sur la valeur de notre certitude à l'état de veille. Ce sont ces deux sortes de certitudes qu'il s'agit de comparer.
En ce qui concerne l'ensemble de la vie onirique par rapport à la vie réelle, les raisons de ne pas croire à son objectivité ont été depuis longtemps reconnues et le problème est définitivement résolu.
Déjà Descartes avait reconnu que la différence capitale entre la vie onirique et la vie réelle consiste dans l'incohérence de la première et la continuité de la se-
conde. Cette incohérence des rêves se manifeste : 1°* entre les différentes parties d'un même rêve ; 2° entre les rêves successifs d'une même personne ; 3° entre la vie onirique et la vie réelle ; à quoi Egger ajoute : 4° entre les rêves des différentes personnes vivant à la même époque dans la même ambiance. 11 y a là plus qu'il n'en faut pour montrer que des deux vies, onirique et éveillée, la seconde, seule a droit à la certitude de son objectivité.
La question de savoir si une scène en particulier qui a sa place parmi nos souvenirs appartient à la vie onirique ou à la vie réelle ne comporte pas une solution aussi simple. Si la scène est récente, le doute n'existe guère chez les personnes saines d'esprit. Mais si elle est ancienne, si la trace de son origine s'est effacée de notre souvenir, si elle peut prendre correctement place dans une série cohérente appartenant à l'état de veille, il se peut que nous la prenions pour un fait de la vie réelle ou que nous nous posions sans pouvoir la résoudre la question de savoir s'il n'en est pas ainsi.
Il est arrivé à chacun, dans des cas heureusement rares, d'être obligé de se livrer à une petite enquête en interrogeant les personnes de son entourage pour savoir si l'on avait rêvé ou vraiment vécu tel ou tel fait présent dans les souvenirs. Tantôt on se demande si tel fait rêvé n'appartient pas à la vie réelle, tantôt si tel fait de la vie réelle n'appartient pas au rêve. Je puis citer de ce dernier cas un exemple personnel remarquable.
Je dois dire ici que, depuis longtemps et surtout durant les vacances, je suis amené par lés circonstances à faire presque chaque semaine le voyage en chemin de fer de Roscoff à Paris. J'ai fini, grâce à l'habitude, par m'adapter à ces conditions de manière à dormir une partie de la nuit. Ces sommeils, fréquemment interrompus, sont meublés de rêves qui, s>ous leur variété infi-
nie, présentent, non pas toujours niais 1res fréquemment, un caractère uniforme. Je rêve que des personnes entrent dans le compartiment, je dois me déranger pour leur faire place, je les observe, je lés écoule ; entre eux et moi se passent des scènes ou banales ou grotesques, parfois scandaleuses. Plus souvent encore, je rêve que le train s'arrête à quelque station ou en pleine campagne. Je descends et me voilà parti pour une randonnée fantastique. Il se passe les événements les plus saugrenus. Durant tout ce temps, ne me quitte pas l'idée que j'ai un train à reprendre et j'y réussis toujours (tous mes rêves sont optimistes), mais après quelles chevauchées ! Et quels trains extraordinaires, composés des plus invraisemblables carioles où l'on fait toutes sortes de choses qui ne sont point habituelles dans les voyages des gens raisonnables ! Puis, à un moment donné, je me réveille et suis tout surpris de me trouver tranquillement assis ou couché sur ma banquette roulant prosaïquement vers ma destination. Les yeux clos, je les repasse et les savoure : ils sont un élément de premier ordre pour combattre la monotonie de ces voyages.
Pseudo-rêve du Déraillement. — Mais voilà qu'un jour, une chose ayant la physionomie générale de celles que j'étais habitué à rêver s'est produite réellement. En pleine nuit, un employé du train ouvre la portière du compartiment où je somnole, me réveille et m'explique : « Monsieur, il y a une demi-heure que nous sommes en panne par suite du déraillement d'un train de marchandises qui nous précédait. On espérait pouvoir repartir en empruntant pour quelque temps la voie descendante (nous allions vers Paris), mais il faut y renoncer ; vous devez descendre, prendre vos petits bagages à la main et marcher le long de la voie ainsi que les autres voyageurs, sous la conduite d'un em-
ployé, pour rejoindre à un petit kilomètre d'ici un point où un train venu de Paris viendra vous chercher ». J'obéis sans mot dire, descends du train, mêlé à des inconnus. On rompt une barrière pour gagner un sentier qui chemine le long de la voie. Ma valise est fort lourde, je réclame l'assistance d'un brave soldat sans bagages qui, moyennant une pièce blanche, m'aide à la porter. Après un trajet assez pénible dans l'obscurité, la troupe hétéroclite dont je fais partie regagne la voie au-delà de l'obstacle, et là nous devons attendre pendant plusieurs heures l'arrivée du train promis. Il fait assez froid, quoique ce ce soit en été ; des voyageurs plus entreprenants rompent et arrachent quelques mètres de barrière, ils y joignent des branchages et même un petit arbre déraciné dans un champ voisin, en font un bûcher à quelques mètres de la voie pour s'y réchauffer et passer le temps. Quelques-uns même parmi les plus gais esquissent des danses. Et, tandis que je suis au rebord de la voie, assis sur ma valise et contemplant cet étrange spectacle, je suis frappé de l'extraordinaire air de famille qu'il présente avec mes rêves habituels dans des circonstances analogues et je me demande si ce n'est pas là un simple rêve dont je me réveillerai bientôt pour me retrouver tranquillement assis dans mon compartiment.
Pour être sincère, je dois dire que cette question n'a été sérieuse dans mon esprit que pendant un temps très court. Bientôt je reconnus formellement, et sans ambiguïté, que cela n'était pas un rêve ; mais à quoi le reconnaissis-je ? A coup sûr pas au caractère de la scène qui était parfaitement exceptionnelle et sans aucun lien avec des scènes précédentes de ma vie réelle. C'est ici qu'il faut faire appel aux autres éléments de certitude dont nous avons parlé ci-dessus, et à ceux dont nous parlerons bientôt, en particulier au contraste entre les conceptions mentales et les impressions
sensorielles qu'a invoquées Delbeuf el au caractère spécial que les impressions visuelles doivent aux mouvements incessants des globes oculaires, ainsi que je l'expliquerai un peu plus loin.
Malgré ces quelques difficultés exceptionnelles, au point de vue pratique la question de la distinction entre la vie onirique et la vie réelle ne se pose pas pour les personnes saines d'esprit.
Tout autre et bien plus délicate est la question métaphysique de savoir : 1° Pourquoi dans le rêve nous croyons à l'objectivité des images et des scènes tout aussi bien qu'à l'état de veille ; 2° Pourquoi cette cer titude, tout en étant complète et en apparence parfaite pendant le rêve se trouve être sans valeur quand on l'examine au réveil ?
Les tableaux du rêve sont des images mentales. A l'état de veille, les images mentales liées à une conception et non à une perception actuelle sont reconnues comme telles et l'on ne croit pas à leur objectivité. S'il ■en est ainsi, c'est que ces images mentales alternent ou coïncident dans le temps avec des impressions sensorielles déterminant des images plus fortes. C'est de la comparaison de la pâleur des premières avec la vigueur des secondes que résulte la 'distinction entre elles et la croyance à l'objectivité de celles-ci et à la subjectivité de celles-là.
En outre, les impressions sensorielles sont reconnues en relation avec des causes actuellement présentes dans notre ambiance. Elles sont liées en quelque sorte à des conditions matérielles que nous reconnaissons ; les images mentales au contraire sont indépendantes de ces conditions et ont une liberté d'allure beaucoup plus grande. En rêve, ces différences n'existent pas. Toutes nos images mentales sont des conceplions d'origine interne. Les sensations alternantes ou
concomitantes sont nulles ou rudimcntaires et la disparition du sens critique ne fait pas de leur incohérence une raison de leur non-objectivité. En un mot, nous croyons à l'objectivité de nos images mentales quoique les raisons d'y croire soient faibles parce que les raisons de n'y pas croire sont nulles. Au réveil, le sens critique reparaît, des impressions sensorielles nous assiègent de tous côtés et nous forcent à reconnaître par comparaison les différences entre elles et les images du rêve ; nous nous posons la question de la réalité des unes et des autres, l'incohérence des premières nous apparaît, les secondes au contraire prennent une place correcte dans une série parfaitement continue, depuis longtemps commencée, et ainsi la différence des unes et des autres s'impose à notre conviction.
Ces diverses questions ont été examinées un peu par tout le monde et avec une attention particulière par Kaploun, Foucault, Delbœuf et Egger.
D'après Kaploun, il y a de la part du rêveur adhésion intellectuelle, immédiate, sans discussion, à tout ce qui entre dans la conscience. La critique, le doute, la comparaison, l'élimination imposée par la logique de ce qui serait contradictoire, tout cela est l'apanage exclusif de l'état de veille, tout cela manque dans le rêve ; et par là se trouve non seulement résolue, mais même supprimée, la question : pourquoi le rêveur prend-il ses hallucinations pour des réalités ?
L'adhésion immédiate aux choses les plus illogiques et les plus contradictoires, est exclusive du doute, de l'étonnement et du rire ; jamais la fonction explicatrice n'introduit dans le rêve un élément négatif, c'està-dire ayant pour effet d'inhiber un élément antérieurement présent. Aussi contradictoire que soit l'élément apporté, il prend sa place dans la scène onirique, et s'accommode avec les autres éléments présents, sans les gêner et sans être gêné par eux, même s'il forme
avec eux un ensemble illogique qui, grâce à l'adhésion intellectuelle, est accepté sans protestation. i Si une altitude mentale aussi catégorique que l'indique l'expression d'adhésion intellectuelle régissait vraiment le rêve, le doute en effet n'y devrait pas prendre place ; or, il n'en est pas ainsi (voir le rêve du Bras Pincé, du Diner chez le Prince de M...). Même dans le rêve « Pour voir ce qui en adviendra », on voit s'introduire un élément contradictoire qui a pour effet de renverser le jugement du rêveur relativement à une croyance qui s'était établie en lui. Cela suffit à prouver que l'adhésion intellectuelle n'est pas un principe absolu et qu'elle n'est sous un nom nouveau qu'une expression de ce fait reconnu de tous, mais insuffisant à expliquer à lui seul la croyance du rêveur à l'objectivité de son rêve, savoir que le sens critique, l'esprit de discussion sont rarement présents dans le rêve.
Foucault explique le caractère hallucinatoire des idées du rêve par le fait que le sens critique endormi ne permet pas de reconnaître qu'elles sont la peinture de choses passées en sorte que nous les plaçons toutes dans le présent.
Cette explication me paraît insuffisante, car la notion du temps : présent, passé, avenir, n'est pas absente du rêve et je préfère de beaucoup l'explication de Delbœuf. Celui-ci trouve entre les deux certitudes opposées de l'état de rêve et de l'état de veille deux différences : 1° la vérification par le toucher ; 2° le doute logique.
La première réside en ceci qu'à l'état de veille les impressions sensorielles sont contrôlées les unes par les autres et en particulier la vue par le toucher. La seconde consiste en ce que à l'état de veille on se pose la question d'objectivité des sensations, on la discute en soi-même et on la résout par l'affirmative.
A cela Egger objecte que l'on croit à l'objectivité
des étoiles bien qu'on ne puisse les toucher et que le paysan distingue les illusions de ses rêves des réalités de sa vie éveillée bien qu'il ignore le doute logique. Ces objections ne me paraissent pas cruciales. Il ne s'agit pas en effet de vérifier par le toucher toutes ses impressions sensorielles, mais de constater par quelques vérifications tactiles que l'on est dans cette condition de vie éveillée où l'on peut avoir confiance dans les impressions fournies par tous les sens. Le spectateur qui, au théâtre, voit défiler devant ses yeux les scènes représentées par un film cinématographique ne touche ni l'écran ni les personnages de ces scènes, mais il caresse sa barbe, appuie sa main sur le dossier de sa chaise ou l'épaule de son voisin et de là résulte pour lui la conviction qu'il est en état de vie éveillée.
D'autre part, le doute logique n'a pas besoin de prendre la forme d'une argumentation philosophique pour produire son effet. Le paysan qui, après avoir rêvé d'un voyage à la capitale, se retrouve dans son lit ayant sous les yeux les objets ordinaires de la chambre où il couche, reconnaît intuitivement l'invraisemblance de ce voyage, l'impossibilité de le placer entre les occupations du soir précédent et le réveil actuel et cela lui suffit pour en reconnaître l'inanité au même degré que s'il avait mis en œuvre tous les arguments de la scholastique.
Mais n'y a-t-il pas dans la nature même des images oniriques comparées à celles provenant des impressions sensorielles, des caractères qui expliquent à la fois la croyance à leur objectivité et la fragilité de cette croyance ? Egger comparant les images mentales aux impressions sensorielles déclare que les premières sont à l'état faible et les secondes à l'état fort. 11 y a certainement du vrai dans cette distinction. Si nous nous procurons l'image mentale d'un cheval, elle est certainement beaucoup moins extériorisée et ferme
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dans ses contours que l'image d'un cheval vu. Dans le rêve nous n'avons que des images mentales ; faute d'images sensorielles concomitantes, nous croyons à leur objectivité, tandis qu'à l'état de veille la présence d'impressions sensorielles fait apparaître par comparaison le caractère illusoire des images mentales. Est-il bien sur cependant que cette différence soit constante ? Il me semble bien que certaines perceptions de l'étal de veille, telles que la vue de milliers d'objets indifférents pendant que l'esprit est distrait ou préoccupé sont, à les comparer individuellement, plus faibles que telles conceptions de nos rêves se traduisant par des images intenses et qui nous émeuvent fortement.
On s'est demandé s'il n'y avait pas dans la nature môme des images visuelles selon qu'elles proviennent de conceptions oniriques ou de perceptions sensorielles vraies à l'état de veille, des différences permettant d'expliquer pourquoi elles s'objectivent de façon si inégale.
Un caractère très général signalé par Delbœuf est que le tableau n'occupe que la partie centrale du champ visuel. Que ce soit un objet de peu de volume ou quelque chose de plus étendu comme un groupe de personnages, la vision est limitée à la partie centrale, les parties périphériques du champ visuel sont vides, tandis que dans la réalité ces parties périphériques sont toujours occupées par des objets quelconques de moindre intérêt qui, ne fixant pas notre attention, quittent notre mémoire et ne prennent pas place dans le clichésouvenir. Dans la vie réelle, ces régions périphériques sont meublées parce que la partie de l'espace qu'elles occupent ne saurait être vide, mais elles ne font pas partie de la description du tableau. Si elles sont là, c'est en raison d'une nécessité physique étrangère au spectateur. Dans le rêve, les nécessités géométriques
et physiques disparaissent et le tableau se réduit pour le rêveur à ce qui est strictement suffisant pour lui pour former son image mentale. Cependant, ce caractère n'est pas absolu. J'ai noté de nombreux rêves où des sites se présentaient à moi en vision panoramique remplissant le champ visuel et déterminant l'impression subconsciente qu'ils s'étendaient tout comme dans la vie réelle au-delà de ses limites.
Giessler, sans viser spécialement la question qui nous occupe ici, a signalé une autre différence que j'exposerai en lui en laissant la responsabilité. La quantité totale d'énergie mise à la disposition de l'œil pendant le sommeil ne serait pas suffisante pour fournir aux besoins d'un fonctionnement complet.
Mourly-Vold a invoqué lui aussi cette insuffisance pour fournir l'explication du fait que l'on ne se souvient souvent pas de rêves dont l'existence s'est traduite par des mouvements manifestes pour un observateur étranger. L'énergie développée par les centres ganglionnaires pour déterminer ces mouvements inhiberait celle qui serait nécessaire aux centres corticaux pour en fournir la représentation hallucinatoire, de même que le fait de lire à haute voix gêne la compréhension du sens des phrases.
Mais revenons à Giessler. Le fonctionnement de l'œil comporte deux parts : 1° des contractions musculaires ; 2° des efforts d'accommodation. Lorsque l'œil est à l'état de complet repos, le muscle droit supérieur étant plus faible que le droit inférieur, celui-ci porte vers le bas la direction du regard. Dans l'état de veille, lorsque nous voulons apprécier la distance d'un objet place devant nous, nous faisons un double effort pour redresser la direction du regard et pour établir l'accommodation convenable ; d'où il résulte un jugement exact
à la fois sur la direction de l'objet et sur sa distance. Dans le rêve, en raison de l'insuffisance d'énergie totale mise à la disposition de l'œil, nous pouvons faire le premier de ces actes mais non le second. En sorte que nous portons un jugement exact sur la direction de l'objet, mais non sur sa distance et nous groupons les objets approchés et éloignés à une distance moyenne La raison pour laquelle l'énergie disponible est accaparée par les muscles d'orientation aux dépens des muscles d'accommodation doit être cherchée dans le fait ■que les premiers sont philogénétiquement plus anciens. C'est une loi générale dans le rêve que ce sont les fonctions les plus récentes qui sont sacrifiées aux plus anciennes.
Cette théorie ingénieuse suppose que dans le rêve nous faisons pour regarder les objets qui nous paraissent placés devant nous un mouvement des globes oculaires. Or, je ne sache pas que cela ait jamais été observé.
En réponse à Giessler, Vaschide rapporte un cas où le rêveur .spécifie qu'il a la notion très accentuée de la perspective des objets dans un vaste paysage.
Si je m'en rapporte à ce que j'observe sur moi pendant l'état de méditation, je constate que les mouvements d'orientation des yeux ne sont pas effectués, mais esquissés seulement et juste assez pour être reconnus. Or, cette esquisse qui se traduit par un imperceptible mouvement ou même par rien du tout, l'ordre de mouvement étant repris avant dTêlre arrivé à destination, ne réclame aucune dépense appréciable d'énergie ; en sorte que l'explication proposée me paraît tout hypothétique.
D'ailleurs, si l'observation de Giessler est valable pour certaines personnes, elle ne l'est pas pour moi (voir mes deux rêves de cérébration créatrice : rêve -du Prophète et rêve du Fouet Symbolique).
Dans la première partie du rêve du Prophète, je voisnettement un tableau avec une perspective très étendue, comprenant pour premier plan le chemin sur lequel je marche ; au-delà, des terrains vagues et des bicoques suburbaines, puis dans le fond New-York avec le pont de Brooklyn s'étendant des premiers aux derniers plans. Dans la seconde partie, tandis que je nage dans le canal, je vois fort bien au loin devant moi la petite église à laquelle je vais bientôt aboutir .
Dans le deuxième, j'estime à quelque chose comme deux cents mètres la distance à laquelle m'apparaît Mlle G. et les champs s'étendent bien loin au-delà autour de moi dans toutes les directions.
Ainsi ni l'une ni l'autre des différences signalées par Delbœuf et Giessler ne paraissent pouvoir fournir l'explication cherchée, car aucune de ces différences, même en admettant qu'elles soient réelles, ne paraît pouvoir influencer la croyance à l'objectivité du tableau.
Mais il existe entre les conceptions d'origine interne formant les images mentales visuelles et les impressions visuelles vraies une autre différence qui ne semble pas avoir attiré l'attention et qui me paraît pouvoir expliquer pourquoi l'objectivité des dernières s'impose à notre conviction beaucoup plus fortement quecelle des premières.
Lorsque nous regardons un objet situé devant nous, cet objet forme une image sur notre rétine, mais l'objet fut-il immobile ou invariable, cette image est soumise à des variations incessantes dues aux mouvements des yeux. Par suite de ces mouvements, d'une part l'objet occupe tantôt le centre, tantôt un point quelconque du champ visuel ; sa position sur la rétine change dix fois en une seconde et cela nous donne l'impression subconsciente qu'elle est un objet indépendant de nous puisque les mouvements de notre regard ne l'entraînent pas avec eux ; d'autre part, nous ne voyons-
distinctement que ce qui est en face de la macula, c'està-dire la surface qui sous-tend un arc de quelques degrés. Par exemple, nous voyons distinctement le nez d'une personne située à un mètre devant nous, mais le menton, les yeux et les oreilles ne sont qu'à demi-distincts. Il faut, pour les voir tout à fait nettement, déplacer légèrement le regard. Grâce à ces déplacements instinctifs, automatiques, incessants, la figure d'une personne que nous regardons est un tableau sans cesse changeant où tantôt le nez, tantôt les oreilles, tantôt le front, tantôt les yeux ou le menton sont vus d'une façon parfaitement nette, le reste ne fournissant qu'une image un peu moins distincte. Cela lui communique une vie, une intensité d'extériorité considérable, car nous avons la conscience que ces changements ne sauraient être en nous. Dans le rêve rien de pareil : nous n'avons devant les yeux que des images occupant une place invariable dans leur cadre tant que le sujet de l'image ne fait pas un mouvement effectif et ces images restent identiques à elles-mêmes tant qu'une modification définitive ne s'opère pas en elles. Pour le rêveur elles sont assez vivantes pour donner l'impression d'objets extérieurs, mais combien elles le sont moins que celles de l'état de veille ! Il y a dans ces phénomènes résultant des mouvements des yeux de l'observateur quelque chose qui les impose à notre conviction comme objets réels ,ce qui n'est pas le cas pour nos conceptions pures, fussent-elles accompagnées d'images mentales intenses ou même hallucinatoires.
Ce qui précède s'applique plus immédiatement à la distinction entre la vie réelle et la rêverie plutôt qu'entre la première et le rêve. Car lorsque nous comparons nos sensations actuelles avec des souvenirs, ceux-ci se présentent avec le même caractère, qu'ils soient des souvenirs d'impressions réelles ou des souvenirs de conceptions oniriques, parce que les différences ci-des-
sus sont oubliées. Cependant ces différences, tout en disparaissant elles-mêmes, peuvent laisser dans notre mémoire une trace se traduisant par une impression d'objectivité ou de non-objectivité.
CHAPITRE VII
Diversité de leur contenu : tableaux hallucinatoires, émotions, cours de pensées, processus psychiques de toute sorte jusqu'à du raisonnement. Exempte : rêve de l'Echoppe Brûlée. — Construction du rêve immédiate et légitime ou ultérieure et artificielle : 'théorie de Foucault, objections. Rêve du Rat. — Rêve de la Grosse de Limes. — Association des idées comme facteur des rêves complexes ; énergie résiduelle ; suppression de tout contrôle : Pseudo-rêve du Dormeur Eveillé de Mourre. — Incohérence apparente et cohérence réelle mais cachée dans le rêve.
Après l'étude des rêves représentatifs simples faite dans le précédent chapitre, passons à celle des rêves •complexes : ceux-ci sont les rêves vrais ordinaires, les premiers n'étant qu'une variété rare presque schématique choisie pour nous permettre de diviser les questions et de sérier les difficultés.
I. — Constitution des rêves complexes. — Interrelation de leurs éléments.
Comme exemple de tels rêves, j'en choisirai un remarquable par la variété des aspects qu'il présente, par le fait que s'y rencontrent, en outre des souvenirs de la vie réelle, des transferts, des déformations, des •cours de pensées, des émotions, de la cérébration inconsciente, de la cérébration créatrice et jusqu'à du rayonnement.
Rêve de l'Echoppe Brûlée. ( Nuit du 10 au 11 Septembre 1914). — Le tableau le plus reculé de ce rêve me pla-
ce sur une terrasse formant le toit d'une maison au bord d'un beau fleuve aux eaux limpides et bleues. Quelle est cette ville ? Quel est ce fleuve ? Je l'ignore. Mais je sais que je suis au siège d'un congrès scientifique. A côté de moi est notre doyen, Monsieur Appell, avec qui je cause. Je lui demande des renseignements sur le congrès, me plaignant qu'on n'ait pas publié de programme qui nous serve de guide. 11 m'explique que cet après-midi aura lieu une conférence de Jacques Loeb, attendue avec impatience et qui roulera sur le « corned beef ». Le but du conférencier est d'exciter un intérêt scientifique sur une question capitale en Amérique au point de vue commercial et de convaincre les autorités administratives. Dans mon rêve, sans pouvoir bien préciser ce qu'est le corned-beef, je le considère comme une viande conservée par une sorte de boucanage. Je m'éloigne avec M. Appell pour me rendre au siège du Congrès et nous passons dans de petites rues étroites, très sales, avec, au milieu, un ruisseau encombré d'immondices. Je suis incommodé par un relent de pourriture ; aussi dis- je à M. Appell de me suivre et que je le conduirai par une rue mieux aérée. Il se laisse entraîner et, au bout de quelques pas, nous tournons a gauche dans une rue large et claire où règne un vent si vif qu'il me soulève presque et je fais remarquer à mon compagnon que c'est à peine si je puis prendre appui sur le sol par le bout du pied. A ce moment, nous arrive aux narines une forte odeur de brûlé. On s'interroge sur sa cause et j'explique (d'où me vient cette connaissance, je l'ignore absolument) que cela provient d'une échoppe construite en bois, d'un petit marchand de légumes et de fruits qui se trouve quelque cent pas plus loin sur la gauche. A noter que je n'ai pas seulement reconnu, mais vraiment senti, dans mon rêve, l'odeur de brûlé en question. Nous continuons à avancer et mon compagnon, avec une autre personne
irjue je ne connais pas, monte quelques degrés en pierre qui vont les conduire sur la droite à une partie surélevée de la route. Mais je ne les accompagne pas jugeant la chose inutile, parce que je sais qu'un peu plus loin, la rue allant en montant, je me retrouverai de plain-pied avec eux. Durant que je chemine seul, je me livre à des cogitations sur ce petit incendie. Le rêve devient ici difficile à décrire. Je reste dans la rue et les tableaux de mes pensées se réalisent devant moi sous l'orme hallucinatoire ; je ne saurais dire s'ils suivent ma pensée ou s'ils l'expriment de façon immédiate.
Le premier tableau me présente sur une table, dans la rue, un gros registre à couverture noire, à angles protégés par des coins de cuivre. Il correspond à une pensée, que je suis obligé de délayer un peu pour la rendre compréhensible, mais qui s'exprime de primesaut et de façon plus condensée dans mon cerveau de rêveur. Cette pensée est que, dans les incendies, non plus d'échoppes de fruitiers, mais de grands magasins, les registres attaqués par les flammes doivent résister à la destruction et que cette destruction peut être désirée par le propriétaire du magasin s'il a frauduleusement mis le feu lui-même pour toucher une prime d'assurance. Comment rendre certaine la destruction du registre par le feu ? Ce qui le protège, c'est sa nature compacte. Pour supprimer cette protection, il suffirait d'introduire entre les feuillets des objets divers qui le maintiendraient entr'ouvert.
Au tableau précédent, qui me montrait dans la rue et sur une table, le registre intact et fermé, il s'en est substitué un autre, me montrant sur la même table et toujours dans la rue le même registre ouvert avec quelques-uns de ses feuillets maintenus écartés par des objets hétéroclites : un porte-plume, un peigne, une ■tranche de pain. Je réfléchis alors que le procédé n'est
pas pratique et une idée lumineuse surgit dans mon cerveau : il suffirait de bien imbiber le registre d'une solution concentrée de chlorate de potasse. J'ai joué jusqu'ici le rôle du fraudeur ,mais voici que j'assume celui du justicier. Rien ne s'est passé, c'est toujours la même table dans la môme rue, mais je me vois, dans un tableau parfaitement hallucinatoire, recueillant sur h table d'où le registre a disparu, les cendres provenant de sa combustion et je me dis, riant saus cape : « le fraudeur va être bien pris, car je vais analyser ces cendres et j'y trouverai une quantité exagérée de potasse qui servira à le confondre ». Peu après, survient un réveil non brusque.
Examinons maintenant les particularités de ce rêve. Il est d'abord remarquable en ceci : que j'ai pu rapporter presque tous les éléments de ses tableaux à des souvenirs de la vie réelle plus ou moins récents ; puis par le fait qu'il s'y trouve deux fois des impressions olfactives lesquelles sont rares dans les rêves chez moi comme chez la plupart des personnes ; enfin on y trouve un exemple remarquable de certains processus psychiques, pas très communs dans le rêve.
Commençons par les souvenirs de la vie réelle ayant fourni la matière de ces tableaux :
1. — La ville avec ses maisons à terrasses et son fleuve aux eaux bleues : pas d'explication. Ce tableau doit être formé de bribes réagencées de souvenirs qui m'échappent.
2. — Jacques Loeb : son introduction dans ce rêve s'explique par le fait que j'ai, hier ou avant-hier, pensé à lui au sujet de la guerre franco-allemande et ressenti pour lui les angoisses morales que je lui supposais.
3. — Corned-beef : il a été fréquemment question récemment dans les journaux de conserves alimentaires pour l'armée. En outre, un article de journal que
l'on m'a lu tout récemment, rappelait dans une comparaison des Allemands avec les hordes des Huns, l'habitude de ces derniers de se nourrir de viande crue grossièrement boucanée, par le fait qu'elle était placée en larges tranches entre le siège du cavalier et l'échiné du cheval. Pourquoi ai-je traduit l'idée de boucanage par corned-beef, qui veut dire bœuf salé ? L'idée de salaison ne s'est présentée à aucun moment à mon1 esprit, mais le mot corn avait été prononcé devant moi à propos d'un appareil décrit dans un catalogue sous le nom de cornebin. Interrogé sur la signification de ce terme, j'étais resté sans réponse.
4. — Puanteur de la ruelle : il a été question plusieurs fois depuis quelques jours dans les journaux que je me fais lire assidûment, de la puanteur produite dans les lieux où a passé la bataille par les cadavres décomposés des chevaux non enfouis.
5. — Odeur de brûlé : hier au soir, durant que j'étais à méditer dans mon fauteuil, une forte odeur de brûlé s'est répandue peu à peu dans la salle à manger où je me trouvais. Le domestique fit savoir qu'une chaudronnée de pommes de terre préparée pour les animaux de basse-cour avait été oubliée sur le feu et s'était calcinée.
6. — Registre brûlé : il y a deux ou trois jours, un de nos fournisseurs présenta chez moi une note à payer non-datée. Comme on réclamait la date, il répondit que tous ses registres avaient été emportés de Sceaux à Paris pour être mis à l'abri en cas d'investissement de la capitale. Je fis réflexion en moi-même que, dans la tourmente, bien des registres pourraient être détruits par le feu ou autrement.
Il est à remarquer que tous ces souvenirs évocateurs des scènes du rêve correspondent à des idées banales, de médiocre intérêt, aussitôt inhibées par d'autres plus
intéressantes, condition favorable à leur reviviscence, ainsi que nous le verrons au chapitre VIII.
Enfin, j'attire l'attention sur le singulier raisonnement où ne font défaut ni la logique ni l'ingéniosité relatif à la manière de rendre destructible par l'incendie un registre qu'on a intérêt à faire disparaître ; mais je n'insiste pas sur ce point, car un chapitre spécial sera consacré à l'étude de ces questions.
Un des principaux éléments de la différence entre le rêve représentatif et le rêve complexe est que ce dernier se compose, non de tableaux isolés ou même simplement successifs, mais de tableaux ou de scènes enchaînés de manière à former un petit drame.
La réalité, l'objectivité de ce lien réunissant entre eux les tableaux successifs a été mis en doute. Quand aprè* un rêve on vient de se réveiller, on a dans l'esprit le dernier épisode qui s'y trouve encore presque comme une chose actuelle. Mais bientôt les autres épisodes se présentent à la mémoire et le rêve apparaît dans son ensemble sous la forme d'un petit drame ou d'une petite comédie comprenant plusieurs tableaux, plusieurs scènes plus ou moins suivies, plus ou moins logiquement enchaînés. La petite histoire que nous repassons ainsi dans notre pensée nous paraît être la reproduction fidèle de notre rêve : nous avons l'impression que la succession des tableaux et des scènes s'impose à nous comme réelle et que nous n'y changeons rien, que nous n'y ajoutons rien. Cependant un philosophe de mérite, Marcel Foucault, s'inscrit en faux contre cette opinion. D'après lui, seuls, les tableaux seraient fournis par le rêve : leur ordre de succession, leur arrangement en scènes plus ou moins Logiques seraient inconsciemment surajoutés. Sous sa forme la plus absolue et en faisant abstraction des correctifs qu'il y ajoute dans les chapitres ultérieurs de son livre, sa théorie , se présente comme suit.
Le rêve est formé de tableaux indépendants et simultanés provenant de courants d'idées qui se développeraient chacun pour son compte sans rien devoir l'un à l'autre, sans réagir l'un sur l'autre. Et au réveil le souvenir de ces divers tableaux se présenterait dans un ordre quelconque et involontairement nous prendrions cet ordre arbitraire pour l'ordre légitime de leur succession, le premier apparu dans la mémoire est jugé le plus récent, le dernier est considéré comme le plus ancien et les autres prennent place entre eux suivant la même règle d'ordre renversé. Ainsi disposés, les tableaux successifs auraient peu de chance de représenter des scènes suivies, mais un autre facteur intervient pour diminuer l'incohérence de cette succession ; ce facteur, c'est le besoin de logique qui est un «des traits essentiels de l'esprit humain. De là, un remaniement inconscient ayant pour effet de les disposer dans un ordre plus propre à leur faire illustrer une petite histoire plus ou moins bien agencée.
Si l'on appelle avec l'auteur ordre subjectif l'ordre d'apparition des tableaux dans la mémoire au réveil, el ordre objectif celui des tableaux après la construction du rêve, l'idée de Foucault est clairement exprimée par la phrase suivante :
« L'ordre objectif est inverse de l'ordre subjectif à la condition que l'ordre objectif ainsi établi soit passablement conforme à notre connaissance du monde réel ; si une modification dans l'ordre objectif doit faire de l'ensemble une série plus satisfaisante, cette modification se produit. »
Ce besoin de logique ne s'en tient pas d'ailleurs à remanier l'ordre de succession apparent. Il ne se fait pas faute de modifier dans une certaine mesure les tableaux eux-mêmes, ajoutant d'un côté, retranchant de l'autre, pour réduire au minimum l'incohérence, sans parvenir cependant au résultat impossible de la faire
[disparaître tout à fait, Cet le incohérence n'est pas, d'après l'auteur, le t'ait du rêve. Celui-ci est composé de tableaux indépendants toujours parfaitement cohérents en eux-mêmes. L'incohérence est introduite après coup par le rêveur lorsqu'il se livre inconsciemment au travail arbitraire et artificiel d'ordonner ces tableaux en scènes suivies. Foucault rend cette idée fort claire par une ingénieuse comparaison : il suppose un bibliographe en présence de feuillets déchirés appartenant à des ouvrages divers. S'il les accepte comme tels, il y découvre des lacunes mais point d'incohérence. Celle-ci apparaît quand, s'imaginant que ces feuillets sont les membres épars d'un ouvrage unique, il s'efforce de les assembler de manière à leur faire raconter une histoire suivie et complète.
A l'appui de sa manière de voir, Foucault fait renia rquer que si l'on demande à un rêveur des narrations successives d'un même rêve à des intervalles quelque peu espacés, on trouve que l'histoire est d'autant plus logique que la narration est plus différée. Donc, l'indépendance des tableaux est d'autant plus grande que la narration est plus précoce et par conséquent plus fidèle. Par une induction qu'il croit légitime, il conclut de là que pendant le rêve l'indépendance était totale. Comme preuve de la simultanéité des tableaux, il invoque les rêves à répétition : si après deux épisodes A et B. il y a retour de l'épisode A sous la forme A', il trouve que l'explication la plus naturelle est que A et A' ne forment qu'un seul tableau avec lequel dès lors B est forcément simultané. A l'objection qu'une pareille simultanéité d'images n'est pas concevable, il oppose la simultanéité de séries psychiques qui se déroulent dans la conscience d'un philosophe qui expose par écrit une théorie ; tandis que se déroule la série maîtresse du développement mental de sa théorie, se déroulent aussi simultanément une multitude de séries.
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subordonnées : énonciation verbale des idées et des mots, écriture, audition des bruits concomitants, perception de sensations visuelles, tactiles, viscérales, etc.
Dans le rêve, ce serait la même chose avec cette différence qu'il est exceptionnel qu'une série soit assez dominante pour s'imposer comme unique en effaçant les autres.
J'objecte que s'il y a simultanéité entre des actes et des impressions sensorielles, il n'y a pas pour cela simultanéité entre les actes psychiques supérieurs, la plupart des phénomènes étant confiés au subsconscient ov. réglés par l'automatisme cérébral, tandis que l'attention se fixe successivement avec des changements très rapides mais non simultanément sur les diverses parties ; et tout cela rend encore plus incompréhensible qu'il puisse y avoir dans le rêve simultanéité dans des processus psychiques qui tous se traduisent de la même façon par des images mentales extériorisées sous une forme hallucinatoire. Ces images ne peuvent occuper la conscience que successivement et. il est bien plus naturel d'admettre, jusqu'à preuve du contraire, que celles de même nature pouvant se déclancher les unes les autres et formant une série plus ou moins logique se déroulent successivement sans interruption.
Foucault cite un grand nombre de rêves personnels et communiqués, à la fois pour illustrer et pour démontrer sa thèse. Comme ils valent surtout par leur comparaison, il serait bien trop long de les citer et nous devons nous contenter d'une rapide analyse.
Il résulte d'abord de cette comparaison des rêves entre eux : 1° qu'ils sont d'autant moins logiquement organisés que leur notation est plus inïmédiate ;
2° dans la narration immédiate, il arrive fréquemment que sont donnés, comme simultanés ou comme de succession indécise, des tableaux qui, par une nar-
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ration ultérieure, se trouvent organisé en une série bien définie ;
3° certains détails, certaines précisions, utiles pour lo construction logique du rêve, sont absents dans la narration précoce et présents dans la narration ultérieure.
Il y a certainement beaucoup de vrai dans l'idée de Foucault qu'un réarrangement ultérieur inconscient apporte des modifications importantes aux données légitimes du rêve. Mais je crois qu'il tombe dans une exagération manifeste en niant qu'il puisse y avoir dans le rêve lui-même un ordre de succession de ces tableaux consécutifs qui puisse être reconnu au réveil. Cela me paraît parfaitement démontré par les deux exemples ci-dessous empruntés à mes rêves personnels.
Rêve du Rat. — Ce premier rêve a été fort long, mais je le réduirai aux éléments essentiels :
(( Je rêve que je suis à Roscoff en train de prendre un bain de mer. Au moment de sortir de l'eau, je remarque à la surface d'une roche immergée sous un ou deux pieds d'eau, une bête qui trottine en quête de nourriture. Je me replonge dans l'eau et je la saisis . c'est un jeune rat. Pendant que je le tiens, j'ai l'impression qu'i! pourrait me mordre et me rappelle que ses morsures sont cruelles ; mais il ne me mord pas. Puis, je me trouve dans le Laboratoire en train de chercher les moyens de conserver cette curieuse capture. J'avise un bocal et je mets le rat dedans. Je prends un bouchon, mais je réfléchis qu'il peut le ronger et s'évader. Alors, changeant de tactique, je renverse le bocal sur la table pour l'emprisonner dessous. Mais pendant cette opération le rat s'échappe. Poursuite du rat dans toute la chambre. Je le rattrape et le remets dans son bocal. Dans les mêmes conditions que ci-dessus, c'est-
à-dire au moment où je retourne le bocal pour le renverser sur la table, le rat s'échappe de nouveau. Deuxième chasse au rat, mais cette fois longtemps infructueuse. Plus de trace de l'animal. Enfin je le retrouve sous la forme d'une loque informe et noirâtre qui pour moi est le rat ayant éprouvé je ne sais quel accident ; je le porte sous une fontaine pour le laver. Sous le courant d'eau, il se ranime et j'ai peine à le maintenir. Réveil.
Le premier tableau qui surgit à ma mémoire est, conformément à la théorie de Foucault, le dernier, et cela n'a rien de surprenant puisqu'il est contemporain du réveil ; mais, contrairement à cette théorie, tout le reste du rêve m'apparaît simultanément comme dans une vue panoramique où les scènes se distinguent les unes des autres par la différence de leur situation dans l'espace et par celle du décor. C'est peut-être une illusion mais il m'a été absolument impossible de retrouver cette apparition successive dans la conscience dont Foucault fait la base de la succession chronologique dans la construction du rêve après coup.
J'en étais là de mes remarques, méditant mon rêve depuis quelques minutes dans mon lit, les yeux clos et sans avoir bougé, quand me reviennent à la mémoire deux tableaux oubliés : dans l'iui, je tiens le rat avec un torchon parce que j'ai peur de ses morsures, et, malgré cette précaution, il me mord cruellement. Le tableau est très net : le rat n'a pas mordu à la manière habituelle, il a enfoncé les incisives inférieures jusqu'aux gencives dans la phalange, tandis que les supérieures n'ont pas pénétré et je le vois faisant des efforts avec la mandibule inférieure pour approfondir sa morsure. Cependant, je ne ressens aucune douleur.
Le second tableau est l'entrée, dans la chambre où se fait la poursuite, de ma sœur. D'ailleurs, elle n'y prend aucune part. Je sais que je ne puis compter sur
elle en raison de son extrême myopie. Mais je lui demande de refermer la porte pour que le rat ne s'échappe pas.
Si la théorie de Foucault était vraie, les deux tableaux revenus les derniers à ma mémoire devraient prendre place dans la construction du rêve à la date la plus ancienne qui soit compatible avec la construction logique. Or, il n'en est pas ainsi : je les situe invinciblement l'un et l'autre pendant la deuxième chasse, tandis qu'ils seraient aussi bien placés l'un et l'autre dans la première. Il eût été bien logique encore de placer la morsure plus antérieurement, au moment où, venant de saisir le rat dans l'eau, j'ai eu l'impression qu'il pourrait me mordre.
L'apparition de ma sœur est dans la théorie de Foucault une vision indépendante et simultanée ; elle se superpose aux autres sans les interrompre. Pourquoi donc puisque elle a apparu la dernière dans mon souvenir, ne l'aurais-je pas placée beaucoup plus tôt dans la construction du rêve, voire pendant ou avant le bain ? Si je ne l'ai pas fait, c'est parce que la théorie de Foucault est fausse, parce que l'apparition des tableaux dans le rêve est successive et non simultanée et parce que l'on garde au réveil un souvenir plus ou moins précis et exact de leur ordre d'apparition.
Ce qui permet de situer chaque épisode à son rang chronologique, ce sont ses relations avec les changements successifs du cadre ou de l'ambiance. Ainsi je n'ai pas pu placer la morsure du rat pendant le bain parce qu'au moment où il me mord, je me vois dans la chambre.
Le deuxième rêve est non moins caractéristique. Il est de même assez long et touffu ; je le réduirai à ses traits essentiels.
Rêve de la Visite Médicale de Nuit. - - 1er Tableau : Je suis à une fenêtre de grenier, et j'installe en sur-
plomb au-dessus du vide une sorte de balcon ou de belvédère en bois ; tout cela est assez mal agencé et j'éprouve une certaine frayeur de son peu de solidité.
2 Tableau : Je suis à un étage supérieur de la môme maison, je cause avec H. qui me dit que M. K... est malade et réclame mes soins.
3e Tableau : Je suis devant la porte de M. K... Là, plusieurs personnes de sa famille causent entre elles ; elles ne font aucune allusion à la maladie et ne m'invitent pas à entrer. Par discrétion, je m'en abstiens.
4° Tableau : Je suis en face de la maison de M. K.... au côté opposé de la rue, sur une sorte de pelouse qui donne sur la mer ; la vue est belle et je me réjouis de respirer l'air pur qui vient de la mer.
5e Tableau : Je suis de nouveau avec H..., au même endroit que précédemment. Je lui explique que chez M. K... on ne m'a pas invité à entrer et lui demande de me répéter bien exactement dans quels termes l'envoyé de M. K... a demandé que j'aille soigner ce dernier. Réponse confuse.
Ge Tableau : Même cadre que le tableau précédent, mais H... n'est plus là, et, à sa place, est un homme à barbe très noire. Je ne le connais pas de figure, mais je sais que c'est un parent de M. K... Il me raconte que ce dernier est très gravement malade, qu'il ne survivra pas et il s'en montre très peu affecté.
7e Tableau : Le parent à barbe noire enjambe la fenêtre et prend pied sur une très longue échelle formée de deux parties mal jointes par des cordes, ensemble branlant et périlleux. Tout près, attaché à l'angle du mur, par sa brassière, au-dessus du vide, est un bébé, son enfant. Je lui fais remarquer le danger de la situation, je cours chercher une forte corde pour te mieux assujettir. Lacune. Je me retrouve auprès de lui la corde en main, mais il a pris l'enfant entre ses bras et des-
ccnd de l'échelle sans se tenir aux montants, ce qui me cause un grand effroi. Réveil.
Au réveil, l'ensemble de ces tableaux surgit dans ma mémoire d'une façon à peu près simultanée. En dehors du dernier qui apparaît le premier puisqu'il occupe la conscience au moment du réveil, je ne saurais assigner aux autres un ordre d'apparition dans ma mémoire. Mais leur ordre de succession dans le rêve s'impose à moi d'une façon très prenante dans l'ordre où je les ai décrits comme un souvenir certain, à une exception près, car le quatrième tableau, celui où je me vois respirant l'air frais au bord de la mer, manque à l'appel et ne se présente que quelque temps après les autres. D'ailleurs, il ne constitue nullement une scène nécessaire du petit drame. Donc, d'après la théorie de Foucault, il devrait, dans mon arrangement objectif, précéder le premier tableau, ce qui n'aurait rien d'illogique. Or, il n'en est rien : invinciblement, je le place au rang que j'ai indiqué. Et voilà qu'un dernier souvenir apparaissant après tous les autres vient me donner la preuve irréfutable que j'ai raison de le placer ainsi. Je me rappelle en effet que tandis que j'étais à respirer le frais au bord de la mer, à peu de distance de la maison de M. K..., je dis à une personne qui se trouvait là : « Il est plus agréable d'être ici à respirer le frais qu'à être comme ce pauvre M. K... à souffrir couché dans une chambre close ». Ces paroles ne sonnent point telles à mon oreille dans mon souvenir, j'en invente la forme, mais le sens est très fidèlement reproduit.
Ce rêve est fort intéressant parce qu'il présente une combinaison de souvenirs très particulière, très exceptionnelle, et que cette combinaison ne laisse aucune échappatoire qui permette de le concilier avec la théorie de Foucault. Le tableau n° 4 apparu dans ma mémoire après ceux relatifs à la visite chez M. K..., aurait
dû, d'après la théorie de Foucault, être invinciblement situé par moi avant tous les autres tableaux du rêve ; cela ne contrariait en rien le réarrangement logique, car il était tout aussi naturel de me trouver au bord de la mer sur une pelouse avant le commencement du rêve que pendant la visite à M. K... Et cependant, invinciblement, je le situe après la visite chez M. K... D'autre part, le souvenir tardif de la phrase prononcée par moi tandis que j'étais sur cette pelouse, démontre que mon sentiment intérieur de la situation de ce tableau dans le petit drame est justifié puisque, dans cette scène, je fais une allusion à la visite chez M. K... Je ne vois aucun moyen pour Foucault de se tirer de cette difficulté.
Tout cela prouve d'une façon qui me semble irréfutable que le dormeur a généralement au réveil un souvenir plus ou moins précis de l'ordre d'apparition des tableaux de son rêve et que cet ordre n'est pas, au moins en général, créé après coup par les facteurs qu'invoque Foucault. C'est aussi l'avis de Park Frosl, auteur d'une théorie qui, par son essence même, est le contre-pied de celle de Foucault, car elle admet que les épisodes successifs des rêves s'engendrent suivant des lois définies et dans un ordre déterminé qui se rétablit de lui-même dans la conscience après le réveil.
Frost (E. Park) est conduit en effet par une série d'observations personnelles à la constatation d'un caractère des rêves non constant, peut-être, mais fréquent et qui n'avait pas été remarqué, caractère qui se superpose sans les exclure à ceux oui ont été mis en lumière par les travaux des psychologues. Certains rêves comportent des tableaux successifs différant les uns des autres aussi bien par le sujet que par le théâtre de l'action. Leurs divers épisodes semblent être séparés par des intervalles absolument vides et n'avoir entre eux aucune relation. Un examen attentif montre
qu'il n'y a là qu'une apparence : en réalité, chaque épisode débute par une scène intense et à grande échelle, apparaissant brusquement et qui se réduit peu à peu aussi bien dans l'intensité de l'image que dans les proportions de ses éléments et le résidu de la scène précédente au moment de s'évanouir suscite l'épisode suivant à la manière dune amorce déterminant une explosion ; on découvre toujours en effet une relation de similitude entre le dernier épisode de la scène qui finit et le premier de celle qui commence. La courbe de tels rêves rappelle celle de divers phénomènes physiologiques rythmiques, pouls, respiration ,avec cette particularité que l'ondulation débute par une ascension verticale pour se dégrader progressivement jusqu'à la pulsation suivante. Frost voit dans ces phénomènes l'effet de vagues d'attention successives se poussant les unes les autres.
Binet a montré que, dans l'état de veille, les souvenirs anciens apparaissent comme des tableaux séparés, n'apportant pas avec eux l'étiquette de leur date ; c'est seulement par comparaison avec d'autres souvenirs chronologiquement étiquetés que l'on peut fixer leur place dans le temps. On peut être tenté de chercher là un argument à l'appui de l'idée de Foucault, mais cela ne serait pas justifié, car les souvenirs d'un rêve que l'on vient de faire ne peuvent être légitimement comparés qu'aux souvenirs récents de l'état de veille. Or, ces derniers portent avec eux leur étiquette chronologique.
Havelock Ellis émet une opinion intermédiaire à celle de Foucault et à celle ici proposée. Avec Foucault, il admet que les tableaux du rêve ne se présentent pas pendant le rêve dans l'ordre que leur assigne le rêveur après le réveil et que cet ordre est le résultat d'un réarrangement ; mais il pense que ce réarrangement est contemporain du rêve lui-même et qu'il s'opère dans la
subconscience par L'intervention d'un raisonnement inconscient, raisonnement instinctif, si intimement lié au phénomène même de la pensée que celle-ci ne saurait exister sans lui.
La théorie de Foucault est intéressante et ingénieuse, mais ne saurait être acceptée sans démonstration. Or, les raisons sur lesquelles son auteur l'étaie nous paraissent insuffisantes.
Ainsi que nous l'avons dit, nous l'avons présentée sous sa forme la plus absolue, telle qu'il la formule dans les premiers chapitres de son livre. Mais il y apporte dans les chapitres suivants des correctifs, des amendements, qui la mettent mieux en harmonie avec Jes faits. D'abord la simultanéité des tableaux du rêve n'csi pas rigoureuse. 11 ne prétend plus que tous les tableaux d'un même rêve, parfois fort nombreux, occupent simultanément la conscience : « Je suppose, (ditil, page 133), que les images vivent dans les profondeurs de l'esprit et qu'elles apparaissent tour à tour en quelque sorte à la surface de la conscience, suivant des lois qui ne sont pas totalement inconnues ».
Si je comprends bien sa pensée, c'est donc seulement dans la subconscience qu'il y aurait coexistence simultanée des germes d'images, et l'apparition des images elles-mêmes dans la conscience serait successive. S'il •en est ainsi, toute la difficulté résultant de cette simultanéité disparaît, mais disparaît en même temps l'originalité de la conception de l'auteur et nous retombons dans l'opinion commune. Mais alors si l'apparition des images « à la surface de la conscience » est successive, il y a donc bien une succession autonome, et l'on ne voit pas pourquoi la conscience du rêveur n'en aurait pas connaissance et n'en garderait pas un souvenir plus ou moins précis.
D'autre part, Foucault admet qu'eà côté des rêves simples, formes d'un tableau unique et invariable, il
en existe certains doués d'une « force évolutive » se traduisant par des modifications successives. Par exemple, si, durant qu'il fait sa classe, un élève se lève, un autre se rassied, la porte s'ouvre pour permettre à quelqu'un d'entrer ou de sortir, lui-même fait des gestes, a des changements d'attitude, prononce et entend des paroles, etc., il admet que ces successions sont réelles, objectives, en tant qu'images mentales et que leur arrangement vrai est perçu correctement par le rêveur. Dès lors, on ne voit pas pourquoi pareille perception correcte d'une succession chronologique serait impossible au rêveur, lorsqu'il s'agit de tableaux qui se présentent indépendants les uns des autres.
Ces diverses concessions suppriment une bonne part des objections que l'on peut faire à la théorie de Foucault, mais il en reste deux. L'une repose sur l'existence dans le rêve de tableaux hallucinatoires et de pensées abstraites intercalaires ou concomitantes, l'autre consiste en ce que cette théorie ne fait aucune part dans le rêve à ce qui me parait être l'élément le plus important de sa genèse : l'association des idées.
L'opinion commune est que dans le rêve toute pensée s'exprime par une image mentale et que celle-ci s'extériorise sous la forme hallucinatoire ; en sorte que finalement toute pensée se traduit par un tableau qui se fait sa place dans le rêve. Depuis longtemps j'ai l'idée que cela n'est pas exact, au moins d'une façon absolue, et qu'il y a dans le rêve deux sortes de représentations psychiques : les unes qui restent à l'état de pensées abstraites se réalisant tout au plus sous la forme d'images mentales, parfois peut-être simplement verbales, tout comme dans la vie réelle ; les autres qui s'objectivent en scènes du drame. La chose n'est pas douteuse en ce qui concerne certaines appréciations, certains jugements intercurrents relatifs aux tableaux extériorisés. Ainsi, nous nous disons en voyant un per-
sonnage : je connais cette figure, c'est un tel ; ou bien : je ne le connais pas, pourquoi se trouve-t-il là ? ou telle autre appréciation que l'on voudra sur la nature ou le caractère des objets ou des personnages que l'on rencontre dans le rêve. Mais il est aisé de démontrer qu'en outre de ces opérations mentales frustes et rudimenlaires, il peut y avoir des pensées développées, susceptibles de s'extérioriser en tableaux du rêve et de prendre place parmi les autres d'une façon plus ou moins cohérente, mais qui reste cependant à l'état de pensée pure. Un rêve que j'ai fait le 22 février 1914 prouve qu'il en esl véritablement ainsi.
Rêve de la Grosse de Limes. — Voici non ce rêve, très long et très compliqué, mais l'épisode qui suffit à fournir la preuve requise :
« Je suis avec des amis et des personnes de ma famille dans une auberge au moment du brouhaha d'un départ. Je rassemble les objets qui me sont nécessaires, mais je n'arrive pas à trouver mes bottines. En les •cherchant, je pénètre dans la cuisine où se trouvent des servantes cirant des chaussures. J'avise un lot de souliers et de bottines déjà cirés et j'y cherche les miennes. Mais je n'arrive pas à les reconnaître. Tandis que je les examine et les essaie les unes après les autres, survient un gros homme, quelque chose comme un palefrenier ou un charretier, qui entre en conversation avec les servantes et raconte je ne sais quelle histoire que j.î n'écoute pas. Mais à un moment j'entends ces mots : « une douzaine... oui, une douzaine de grosses ». Ces mots me font revenir en mémoire une histoire assez frappante que, tout en cherchant mes bottines, je repasse dans ma tête en me demandant si je ne vais pas prendre la parole pour la raconter afin de produire moi aussi mon petit effet. Mais je me retiens en me disant que ce ne serait pas assez distingué et digne de moi de
me mêler ainsi à la conversation de ces inconnus appartenant à une autre classe de la société. Donc, je m'abstiens. Je trouve enfin mes bottines ; je les chausse, me lève, frappe d'un pied et de l'autre pour m'assurer qu'elles ne me blessent point. Je contemple un instant l'énorme marmite qui, pendue à la crémaillère dans la vaste cheminée de campagne, contient la soupe pour le prochain repas. Je fais quelques réflexions intérieures sur la qualité de ces soupes à l'antique mode et sors enfin de la cuisine pour aller jouer mon rôle dans les épisodes ultérieurs de mon rêve qui continue ».
Cette histoire que je n'ai pas dite tout haut, mais que je me suis racontée à moi-même en chaussant mes bottines, correspond à un fait de la vie réelle dont le souvenir m'est apparu en ce rêve très nettement et non déformé. Il s'agit d'un serrurier qui, pour prouver la friponnerie de certains procédés commerciaux, m'a raconté un jour, à Roscoff, qu'un voyageur de commerce était venu lui offrir des limes. Il refuse, l'homme insiste longuement et ne veut pas partir sans avoir obtenu au moins une petite commande. Pour s'en débarrasser, le serrurier finit par céder et signe un engagement imprimé où il n'y a que quelques blancs à remplir. Il met donc son nom, son adresse et, dans le blanc réservé à la quantité, incrit : une douzaine. Quelque temps après, il voit arriver une énorme caisse de limes avec une facture imposante ; il proteste, mais on lui remet sous les yeux son engagement et il s'aperçoit alors qu'à la suite des mots « une douzaine » écrits de sa main se trouvait imprimé « de grosses », en sorte qu'il se trouvait avoir commandé cent quarante-quatre douzaines au lieu d'une.
Voilà certes une histoire qui aurait pu s'extérioriser sous la forme de deux ou trois tableaux susceptibles de prendre place dans le rêve d'une façon plus ou moins déformée et ni plus ni moins incohérente que plusieurs
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autres de ce même rêve. Cependant elle est restée dans mon rêve sous la forme de pensée très nette, mais dont la représentation est demeurée purement mentale et verbale, ni plus ni moins extériorisée que nos penséeshabituelles. On trouvera d'autres exemples du même fait aux rêves de la Scène Scandaleuse, de M" Toothsmooth, du Visiteur Importun, etc.
Celui du Visiteur Importun nous montre, s'introduisant au milieu de tableaux à caractère hallucinatoire, une pensée si abstraite qu'au réveil il m'a été impossible de retrouver les éléments concrets qui entrent sûrement dans sa composition.
Ces phénomènes ne présentent qu'une ressemblance plus ou moins lointaine avec ceux décrits par Hacker sous la dénomination de « dissociation des idées et des images ». Hacker voit en rêve une ville qu'il ne connaît point, et, au réveil, il contaste que cette ville n'est autre que Salzbourg qu'il connaît fort bien ; d'où il conclut que l'image et l'idée de Salzbourg se sont dissociées. Pour moi, je ne peux voir là qu'un fait très banal d'amnésie temporaire comme il s'en trouve à l'état de veille ; nous rencontrons un personnage qui nous apparaît comme inconnu et n'évoque en nous aucun souvenir ; quelque temps après son image nous revient en mémoire et nous reconnaissons en lui, sans hésitation, un individu que nous avions rencontré dans telle autre^ circonstance antérieure. La seule particularité digne d'intérêt est l'absence de ce sentiment de déjà-vu qui ne fait pas défaut d'ordinaire lorsque nous n'arrivons pas à rattacher la sensation actuelle à un souvenir précis.
Je conclus de cela que nos rêves comprennent deux sortes d'éléments : des pensées prenant la forme hallucinatoire et qui constituent le drame du rêve, et des pensées ne dépassant pas la forme de la représentation verbale ou visuelle purement psychique.
Je vois dans ces faits un argument contre la conception de Foucault. Ils montrent que des tableaux indépendants, en ce sens qu'ils ne sont pas des phases successives d'évolution d'une môme pensée, peuvent être séparés ou reliés par des séries de pensées s'exprimant sous la forme d'images mentales sans caractère hallucinatoire et ayant avec les tableaux entre lesquels elles s'intercalent des relations si étroites qu'elles ne sauraient exister en l'absence du tableau précédent ou que le tableau suivant ne saurait exister sans elles. Comment pourrait-il en être ainsi si les tableaux d'un même rêve étaient indépendants et simultanés comme Ip réclame la théorie de Foucault ?
II. — Association des Idées
A l'état de veille, les idées qui surgissent dans notre esprit ne proviennent presque exclusivement que de deux sources : ou une impression sensorielle immédiate ou une idée préexistant dans l'esprit et reliée à celle qui lui succède par un lien associatif.
Dans les envolées d'imagination les plus désordonnées, pas plus que dans les raisonnements les plus serrés et les plus abstrus, il n'arrive guère qu'une idée nouvelle apparaisse de piano dans l'esprit sans provenir de l'une des deux sources ci-dessus.
Xous avons montré dans le précédent chapitre que dans le cerveau vide, c'est-à-dire ne contenant aucune pensée ou image, soit chez le rêveur, soit beaucoup plus rarement chez l'homme éveillé, une idée peut naître sans provenir d'une impression sensorielle ou cénesthésique, et par conséquent d'une façon tout à fait spontanée. Mais dès qu'une idée occupe le cerveau, il n'en est plus ainsi. L'évocation par association est à tel point plus aisée, plus active, plus puissante, qu'elle supprime toute origine spontanée et ramène au second
plan, du moins dans le Fève, l'origine par impression .sensorielle et par impression cénesthésique.
Pour nous rendre compte de ce qui peut se passer dans le rêve, examinons ce qui a lieu dans l'état de veille qui en diffère le moins : la méditation et la rêverie,,—
Une pensée occupe le cerveau ; au-dessous d'elle fourmillent dans la subconscience des multitudes d'idées qui cherchent à se faire jour. A vrai dire, ce qui s'agite ainsi dans la subconscience, ce ne sont pas des idées •complètes ; une idée complète ne saurait avoir d'existence objective en dehors de la conscience et c'est une métaphore par trop grossière de supposer ainsi l'existence dans la subconscience d'idées complètes qui, armées de pied en cap, attendent ou cherchent à créer l'occasion d'entrer dans la conscience. Ce qui s'agite ainsi dans la subconscience, ce sont des germes, des embryons d'idées à la manifestation desquelles il manque quelqu'un de ces éléments constitutifs que nous avons étudiés au chapitre V ; [êÇ parmi ces éléments, le plus généralement absent est l'expression verbale, indispensable pour donner à l'idée sa précision parfaite.
L'expression physiologique de ces embryons d'idées, nous l'avons fait connaître dans ce même chapitre V, c'est l'état de vibration synergique des neurones correspondant à ceux des éléments constitutifs de l'idée complète qui ne sont pas absents.
Mais laissons de côté l'expression physiologique du phénomène pour nous en tenir à l'expression métaphorique, infiniment plus commode dans le langage courant et qui ne présente plus de danger du moment que ia relation entre l'expression métaphorique et l'expression physiologique a été définie.
Donc, tandis que l'idée actuelle occupe le cerveau, s'agitent dans la subconscience des embryons d'idées
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qui tendent a se faire jour. Les moyens dont ces embryons d'idées disposent pour y réussir sont au nombre de deux et consistent dans leur énergie potentielle résiduelle et dans les liens associatifs qui émanent de celle-
L'énergie potentielle résiduelle sera étudiée plus à fond au chapitre de la théorie du rêve. Elle diffère peu de ce que Foucault a appelé « la puissance évolutive d'une image ». Considérons-la ici, pour éviter des développements superflus, comme une énergie spécifique, fournissant à l'idée la faculté de pénétrer d'elle-même dans la conscience.
Les liens associatifs n'ont pas besoin d'être définis : nous en avons parlé précédemment et nous avons fait connaître même, au chapitre V, quelle pouvait être leur expie— ion physique et physiologique. Ils sont infiniment variés. Leurs diverses sortes ont été reconnues par les psychologues ; ils s'appuient sur des relations de temps, de lieu, de forme, de couleur, et de toutes les antres données sensorielles ; ils peuvent reposer aussi bierc sur la similitude que sur le contraste ; les uns sont forts, les autres faibles ; ceux-ci sont directs, ceux-là, détournés.
Parmi ces liens associatifs, une place spéciale doit être faite, en raison de leur extrême importance, à ceux de nature verbale. Il arrive quelquefois qu'au sortir d'une demi-somnolence ou même d'un vrai sommeil, on se surprend prononçant mentalement une courte série de mots quelquefois incompréhensibles, plus souvent ayant un sens vague et tel que l'on se dit : « Que signifient ces paroles qui résonnent dans ma tête comme venant d'un écho lointain ? »
Par exemple, un matin je me surprends au réveil marmottant les mots : « Il aurait fallu que les semailles fussent à la hauteur de la mèche ». De quelle mèche s'agit-il ? Est-ce une mèche de fouet, une mèche de
lampe ou une mèche pour forer ? La phrase n'a pas plus de -ens dans un cas que dans l'autre.
Une autre fois, ce sont les mots : « Bonnet à titre élevé rotatif ». Dans ma pensée, Bonnet n'est pas la coiffure, mais un nom d'homme. D'où vient-il ? J'ai conservé le vague souvenir d'un certain M. Bonnet qui étail à Toulouse, il y a une soixantaine d'années, directeur d'une école enfantine où mes parents m'envoyaient. .4 titre élevé, aucun souvenir, aucune impression. Rotatif évoque en moi l'idée d'une machine à imprimer rotative, mais je suis déjà réveillé. Si j'avais continué à dormir, peut-être quelque personnage venu je ne sais d'où eût été M. Bonnet. ,4 titre élevé eût pu placer entre ses mains un plat d'or ou d'argent dont ce titre élevé eût caractérisé l'alliage et peut-être eût-il eu à faire à quelque machine rotative maniée par lui ou par d'autres.
Je pourrais multiplier de tels exemples, mais cela serait oiseux.
J'ai l'impression que dans ces cas la pensée n'a pas précédé l'expression, mais au contraire qu'elle l'a suivie, celle-ci étant née par génération spontanée issue d'une sorte de réflexe verbal, une suite de mots s'entraînant les uns les autres par groupes sortant tout formés des profondeurs de la mémoire comme chez certains déments atteints de logolalie. Si, comme je le pense, de tels phénomènes se passent dans le rêve, ils peuvent être l'origine de tableaux et de scènes dont le rêveur ne comprend le sens qu'après qu'ils ont été projetés sous forme d'images hallucinatoires sur l'écran de sa lanterne magique. Maury a donné des exemples curieux de rêves où la succession des tableaux les plus disparates trouve son explication dans une simple assonance. Le suivant est peut-être le plus caractéristique :
Rêve des Kilos-lotos. — « Je pensais au mot kilomètre, et j'y pensais si bien, que je m'imaginais en rêve mar-
cher sur une route où je lisais les bornes qui marquent les distances évaluées au moyen de cette mesure itinéraire. Tout à coup, je me trouve sur une de ces grandes balances dont on fait usage chez les épiciers, sur l'un des plateaux de laquelle un homme accumulait des kilos, afin de connaître mon poids, puis, je ne sais trop comment, cet épicier me dit que nous ne sommes pas à Paris, mais dans l'île Gilolo, à laquelle je confesse avoir très peu pensé dans ma vie ; alors mon esprit se porta sur l'autre syllabe de ce nom, et changeant en quelque sorte de pied, je quittai le premier et me mis à glisser sur le second ; j'eus successivement plusieurs rêves dans lesquels je voyais la fleur nommée lobélia, le général Lopez, dont je venais de lire la déplorable fin à Cuba ; enfin je me réveillai faisant une partie de loto. Je passe, il est vrai, quelques circonstances intermédiaires dont le souvenir ne m'est pas assez présent, et qui ont vraisemblablement aussi des assonances semblables pour étiquettes. Quoi qu'il en soit, le mode d'association n'en est pas moins ici manifeste. Ces mots, dont l'emploi n'est certes pas journalier, avaient enchaîné des idées fort disparates ».
Certains des liens associatifs intervenant dans_le rêve sont naturels, c'est-à-dire conformes à la logique de l'état de veille ; la plupart bizarres et inattendus par rapport à cette même logique ; tous sont entièrement indépendants de l'état actuel des idées qu'ils relient entre elles, et en particulier indépendants de la dose d'énergie résiduelle de l'idée subconsciente à laquelle ils aboutissent.
Pour se faire jour dans la conscience et arriver à leur pleine manifestation, ces embryons d'idées se poussent activement à l'aide de leur énergie résiduelle et sont tirés passivement par le lien associatif qui les unit à l'idée actuellement présente dans la conscience. Leur chance de réussir à forcer la porte d'entrée est mesurée par le produit de ces deux facteurs indépendants.
Revenons maintenant à l'homme en train de méditer en s'abandonnant à la rêverie. Pendant que son attention se fixe sur l'idée actuellement présente dans sa conscience, les embryons d'idées fourmillant dans ia subconscient assiègent la porte de celle-ci. Plusieurs voudraient passer à la fois, mais le sens critique qui sait de quoi il a besoin à ce moment de l'évolution logique de la pensée, le sens esthétique qui compare l'élégance des formes, le sens moral qui surveille la valeur de l'idée du point de vue qui l'intéresse, les sentiments, les passions, tout cela intervient pour déterminer le choix de l'idée qui sera acceptée et refouler celles qui ne donnent pas satisfaction à la majorité des juges. C'est ainsi que le cours des pensées est réglé dans la méditation d'une façon plus sévère, dans la rêverie, d'une façon plus relâchée, mais toujours cependant d'une façon non-indépendante de tout contrôle.
Dans le rêve, les mêmes phénomènes se produisent, avec cette différence que les impressions sensorielles et cénesthésiques sont encore plus obscures et que les contrôleurs de la pensée sont encore plus distraits ou somnolents. Aussi la règle devient-elle celle-ci : la pensée qui entre dans la conscience est presque rigoureusement celle chez laquelle est maximum à ce moment le produit de l'énergie potentielle résiduelle par la force du lien associatif.
Mourre a eu la très ingénieuse idée de réaliser expérimentalement à l'état de veille un cours de pensées dans lequel soit supprimé ce contrôle des centres psychiques supérieurs que nous venons d'indiquer.
Son moyen consiste à penser à n'importe quoi en s'astreignant à solliciter des associations aussi rapides que possible et à accepter sans discussion la première qui se présente, de manière à avoir toujours le cerveau occupé par une image qui change le plus souvent possible. Il arrive ainsi à une série de visions qui ne le cèdent en rien à celles du rêve le plus absurde.
Voici la description qu'il en donne lui-même :
Pseudo-rêve du Dormeur Eveillé. — « Je pense au cap Misène d'où je regarde la mer. Je me trouve à Capri sur le mont Solaro. Je regarde le soleil, j'y vois des taches noires avec des bras et des jambes. Une longue corde se tend entre le soleil et la terre. Des sillons apparaissent dans le soleil. Un chemin de fer le traverse. Ce chemin de fer sort du soleil et serpente dans l'air. Il tombe sur la ville de Naples et écrase des maisons. Un homme sort de ces maisons écroulées. Il fait le moulinet avec ses bras ; il se jette à la mer et nage jusqu'à un paquebot. On le recueille et on le porte en triomphe. L'homme s'élance sur un mât et s'assied sur sa pointe. « La raison de ce tissu d'absurdités est facile à comprendre. En voyant le soleil, j'ai eu l'idée plus ou moins consciente que les mondes stellaires pouvaient être habités. Si je n'avais pas astreint mon esprit à la nécessité de toujours penser, j'aurais probablement fait un temps d'arrêt pour me reposer et l'idée me serait venue qu'on pourrait peut-être un jour connaître les habitants des planètes ou encore j'aurais pensé qu'ils étaient peut-être, s'ils existaient, d'une constitution différente de la nôtre. Mais au lieu de procéder avec cette lenteur naturelle, j'exige de mon esprit qu'il me fasse apparaître immédiatement une idée. Alors, au lieu de prendre le temps de me représenter une planète, il place des habitants dans le globe embrasé du soleil ; ce qui est plus rapide puisque l'image du soleil est déjà présenté à mes yeux. Mais je demande à mon esprit immédiatement une autre idée. Il m'obéit encore et. pour imaginer une communication entre le soleil et la terre, il prend le moyen le plus absurde mais le plus simple, celui de tendre une corde. Je ne lui laisse pas de trêve. Sur le champ il me représente des raies dans le soleil, probablement des travaux d'art. En effet, je vois un chemin de fer. Mais il me faut une idée nouvelle. Le chemin de
fer pour m'en fournir sort du soleil et se promène dans l'air. Il fait des circuits au-dessus du golfe de Xaples. Je suis las de ces circuits, je réclame une idée différente. Pour me débarraser du chemin de fer il n'y a rien de mieux à faire que de le précipiter comme Phaéton et son char. Il tombe sur la ville de Xaples. Là, nécessairement, il démolit des maisons. Je demande toujours un spectacle nouveau. Un homme sort immédiatement des maisons écroulées. Mais cet homme ne peut demeurer longtemps immobile devant moi, puisqu'il faut à mon imagination un changement perpétuel. Il tourne les bras, puis il se jette dans la mer. Mais il ne peut nager indéfiniment, il est recueilli. Recueilli, il ne peut rester inactif. On s'occupe de lui et on le porte en triomphe. Enfin, ne sachant plus qu'en faire, je m'en débarrasse en l'asseyant au haut du mât ».
Mourre cite cela pour en arriver à expliquer pourquoi le souvenir des rêves est si difficile, de même qu'il serait difficile de remonter le cours d'ùlïë's^rîe_d,associations d'idées aussi incohérentes que celles dont il vient de donner un exemple.
Pour moi, je veux tirer de cette conception une conclusion différente et relative à l'origine des rêves. Ceuxci sont incohérents et absurdes parce que l'esprit accepte sans contrôle toutes les images que suscite l'association des idées, l'absence du sens critique jouant ici le rôle que joue dans l'expérience de Mourre l'obligation qu'il s'est imposée de saisir sans discussion l'idée qui se présente la première par association.
En résumé, le rêve est une sorte de rêverie dans laquelle les idées successives présentées par l'association avec le concours de leur énergie potentielle propre sont acceptées à peu près sans contrôle.
Le fait même que les idées successives dérivent les unes des autres par association montre qu'il n'y a jamais dans l'histoire qu'elles présentent une incohéren-
ce réelle. Le lien associatif qui détermine la cohérence, pour léger et détourné qu'il soit, n'en est pas moins parfaitement légitime, aussi légitime que celui qui réunit les membres d'un raisonnement scientifique. La logique qui préside à la consécution des tableaux du rêve,, pour être très différente de celle de l'état de veille, n'en est pas moins rigoureuse, puisqu'elle peut être exprimée par une formule algébrique, par un produit de deux facteurs.
Mais quand, à l'état de veille, nous examinons et jugeons notre rêve, cette logique nous échappe parce que nous ignorons tout ou presque tout des deux facteurs sur lesquels elle s'appuie. De là, l'apparente incohérence des rêves. Un rêve nous semble logique et cohérent lorsque les liens associatifs réunissant les idées successives se trouvent assez évidents pour être reconnus ; il nous parait incohérent lorsque ces liens sont si ténus et si détournés qu'ils échappent à notre examen.
Les liens associatifs sont le plus souvent si bizarres et si détournés qu'il est fort difficile de les retrouver en repassant dans sa mémoire la série des idées qui se sont succédé dans la conscience ; mais il est une circonstance qui peut rendre cette difficulté bien plus grande encore. J'ai reconnu en effet que le lien unissant l'une à l'autre l'idée qui s'en va et celle qui surgit, peut se trouver tout entier contenu dans la subconscience, en sorte que la conscience ne l'aperçoit point et ne peut arriver à le connaître que par un travail de reconstruction souvent difficile et toujours incertain. C'est un rêve qui m'a fait découvrir ce phénomène.
Rêve du Vortex. — Après diverses péripéties inutiles à rapporter, mon rêve me transporte à la station de Roscoff, dans mon cabinet d'expériences situé sous les cuves et prenant jour sur la mer par une ouverture fer-
mée par une glace immobile. Mais la situation est un peu autre que dans la réalité et de même que sous les fenêtres de l'Aquarium de l'ancien Laboratoire, le soubassement du mur plonge dans la mer. Au dehors rugit une tempête furieuse et sous les bords démastiqués de la glace le vent pénètre avec violence dans la pièce. Le spectacle est splendide : des vagues énormes accourant de loin s'enflent en approchant et se brisent contre le mur en formant de violents tourbillons. Je tremble, me demandant si la maison ne va pas être emportée. Dans l'excitation qu'éveille en moi la grandeur du spectacle, je fais un grand geste et lance à pleine voix cette phrase de Méphistophélès appelant les esprits infernaux au dernier acte de la Damnation de Faust de Berlioz :
« A moi, Vortex, Giaour ! » Par là j'exprime cette impression que ces vagues furieuses sont poussées par des êtres animés et je songe aux luttes que peutêtre en ce moment, au large, de pauvres navires ballotés soutiennent contre eux. J'ai dans mon rêve une vision mentale qu'après le réveil je rattache nettement à une image qui m'a fort impressionné il y a de bien longues années et qui représente, dans une édition des Travailleurs de la Mer, de Victor Hugo, illustrée par Daniel Vierge, une tempête sur la mer. De gros nuages roulent dans le ciel et dans ces nuages de vagues formes de géants s'élancent entraînant les nuées dont ils symbolisent la colère et les menaces.
Au réveil, repassant mon rêve avant d'ouvrir les yeux j'en arrive à me demander pourquoi mon excitation débordante s'est manifestée par cette phrase Chantée plutôt que d'autre façon. J'aperçois alors que le nom d'un de ces deux esprits infernaux, Vortex, signifie Tourbillon. Tout devient clair alors : la vague tourbillonnante a indiqué l'idée de Vortex et celle-ci a évoqué la phrase du livret de Berlioz.
Mais, ce qui est remarquable, et c'est pour cela que
la chose est rapportée ici, c'est que dans mon rêve je n'ai absolument pas aperçu la signification du mot vortex : le vortex était l'esprit infernal animant la vague et rien de plus.
Il résulte de là que la vague a évoqué la phrase musicale par l'intermédiaire d'une association d'idées ayant son siège dans l'inconscient et que la conscience n'a pas aperçue. Il en était ainsi dans ce rêve et je ne doute pas qu'il en puisse êlre de même à l'état de veille. C'est là un point qui me paraît digne de retenir l'attention.
Ainsi, le domaine de l'association des idées se compose de deux parties, une exposée à la pleine lumière du jour, l'autre plongée dans l'obscurité, la première appartenant à la conscience, la seconde à l'inconscient. Il s'en suit que toute une catégorie d'association d'idées dont l'importance échappe à notre appréciation vient augmenter le nombre de celles que la conscience peut apercevoir directement. Par là peuvent s'expliquer aussi bien dans la veille que dans le rêve certains brusques changements dans le cours des idées qui nous paraissent spontanés, arbitraires et inexplicables parce que l'association des idées qui en est la cause a son siège dans l'inconscient.
Là est aussi pour le rêve une source nouvelle d'apparentes incohérences.
Une incohérence vraie cependant peut s'introduire dans le rêve lorsqu'une impression sensorielle ou cenesthésique intercurrente vient rompre la série logique des tableaux en introduisant de force dans la conscience une idée sans lien avec les précédentes et dont le passe-port d'entrée sera perdu pour nous au réveil. Mais cette incohérence n'est pas plus grande que celle qui se présente dans la méditation ou la rêverie lorsqu'un coup de fouet entendu dans la rue introduit l'idée d'un cheval tirant un lourd fardeau dans la série de pen-
sées du géomètre résolvant un problème ou d'un historien élaborant une question.
Au réveil, les divers épisodes du rêve nous apparaissent dans leur ordre réel ; mais par suite de l'imprécision et de la fragilité des souvenirs, cet ordre peut subir des modifications sous l'influence de notre tendance inconsciente à substituer à une dérivation légitime, mais dont la logique nous échappe, une dérivation artificielle mais plus conforme à notre logique actuelle. C'est là qu'intervient l'intéressante conception de Marcel Foucault, où nous acceptons entièrement tout ce qu'il dit touchant la déformation ultérieure de nos souvenirs de rêves, bien que nous ne puissions admettre que celleci soit seule responsable de l'arrangement des tableaux en scènes plus ou moins continues.
Dans tout ce qui précède, nous avons mis en œuvre l'association des idées comme si c'était une notion incontestable ; mais nous n'ignorons pas que cette notion universellement admise par la plupart des philosophes jusqu'à une date relativement récente est fortement combattue par quelques-uns. Empruntons à l'un des plus modernes, M. Kaploun, l'énergique plaidoyer par lequel il combat l'existence même des associations d'idées. Cela nous fournira l'occasion de critiquer sa thèse et d'apporter à l'appui de notre manière de voir les arguments qui nous paraissent établir son bienfondé.
Partons du texte même de M. Kaploun.
« Si on entend par association le retour simultané de faits psychiques déjà liés entre eux, nous n'avons jamais observé ce phénomène. Sans doute certains faits « s'associent » lorsque l'esprit les pense, mais l'associationnisme entend qu'il existe des liens psychiques déjà tout faits. L'habitude mentale est, non une association entre éléments, mais une activité psychique que la répétition a déterminée dans son devenir... » « L'objet
avec ses multiples détails, est, en veille, un système de connaissances, ou parfois même un fait psychique un, et c'est une loi que nous connaissons que, lorsque notre esprit est occupé par un fait, les connaissances relatives à ce fait se présentent, et celui-ci se complète ». « Il ne faudrait pas prendre pour un processus associatif le passage de la partie au tout On a ici le simple
travail de la F. E. (1), travail intellectuel. Les éléments sont appelés par le sujet central, et ne se traînent pas l'un l'autre, lis arrivent parce que la pointe (2) reste sur le sujet qui les contient ». « On a pris à tort pour une association par similitude, l'amnésie provisoire, suivie du retour, à l'occasion d'un fait analogue, du fait oublié. La représentation du premier fait dirige notre esprit sur un sujet qui contient le deuxième et on sait qu'il suffit que l'esprit soit orienté vers un objet pour que les connaissances relatives à cet objet affluent. La connaissance qu'on croyait avoir oubliée était donc latente, et elle arrive quand le genre d'occupation de l'esprit devient propre à la recevoir » « ... En conclusion, nous n'avons jamais observé d'association proprement dite. A part l'habitude mentale, cesl toujours par l'effet du sujet central que les éléments psychiques se présentent à la conscience ».
En somme, cette argumentation revient à dire que les idées ne sont pas liées entre elles objectivement, en dehors de celui qui les pense. Si telle était nécessairement la définition de l'association des idées, nous se-
(1) M. Kaploun désigne par ces initiales ce qu'il appelle la. lonction exploratrice par laquelle le moi conscient cherche dansl'inconscient les éléments de documentation et de jugement réclamés par l'idée actuellement présente dans la conscience pour se compléter et poursuivre son évolution. Voir mon article sur la théorie de Kaploun. Bull. Inst. Gén. psycfi., Octobre
(2) La pointe est une métaphore indiquant l'application de J'esprit comparé à une pointe projetant un dard lumineux à l'objet actuel de la pensée. Voir ibid.
lions entièrement d'accord avec M. Kaploun. Mais la définition qu'il donne est presque enfantine ; et c'est enfoncer une porte ouverte (pie de la combattre.
D'après M. Kaploun, les idées ne sont pas liées entre elles par un lien infrangible et tel que l'une traîne nécessairement l'autre à sa suite, [chose sur laquelle je pense que tout le monde est d'accord], mais l'association repose sur le fait que la F. E., va pêcher au bon endroit, dans l'inconscient, les idées utiles à l'élaboration de la pensée actuelle, lesquelles idées sont le plus souvent celles qui sont reliées à la première par une similitude de quelque nature.
Mais expliquer quelque chose par la F. E. qui est elle-même inexpliquée, sinon inexplicable, ce n'est point fournir une explication.
Pour nous, l'association doit être définie de la manière suivante : une idée est associée à une autre lorsqu'elle a avec elle, non pas objectivement, mais dans le passé psychique de celui qui la pense, un élément commun et tel que la présence de cet élément dans la conscience est une condition favorable pour l'introduction de la seconde idée sur la scène de la conscience.
Nous avons montré au chapitre V comment se pouvait comprendre sur le terrain de la physiologie des neurones, cet appel dans la conscience d'une idée par une autre actuellement présente dans la conscience et ayant avec la première un élément commun.
Ainsi, nous concluons que l'association des idées, bien loin d'être inexistante, joue un rôle considérable dans la formation de nos pensées. Un rôle considérable, •ce n'est'même pas assez dire ; pour rendre à ce facteur ce qui lui est dû, il faut dire un rôle capital, un rôle si essentiel que, sans lui, la pensée humaine serait réduite à un état rudimentaire.
Les conditions dans lesquelles le moi conscient peut fonctionner sans le secours de l'association des idées,
sont très exceptionnelles, et, à vrai dire, je n'en connais que deux. La première, c'est quand une impression sensorielle ou cénesthésique détermine une perception. Le seconde est celle d'un commencement de rêve, lorsque le sommeil se substituant à l'état de veille est venu rompre la chaîne de nos pensées, ou lorsque, entre deux rêves, s'est interposée une lacune de sommeil sans rêve (voir chapitre VI).
En dehors de ces cas très particuliers, je prétends et j'affirme que l'association des idées est la condition nécessaire, indispensable, de toute pensée. Elle seule apporte dans la conscience les éléments qui servent : 1° à la documentation sans laquelle aucun cours de pensées ne pourrait se poursuivre ; 2° à la comparaison sans laquelle aucun jugement ne pourrait prendre naissance. Dans un cours de pensées, que ce soit une vague rêvasserie ou un raisonnement serré, les choses se passent toujours de la même façon : une première pensée occupe la conscience, elle ne se suffit point à elle-même, il faut l'étayer, la documenter, la développer, l'étendre, la poursuivre. Par quels moyens ? Uniquement par l'association des idées : l'idée présente dans la conscience, en appelle, par le processus que nous avons indiqué, une autre qui a, avec elle, un ou plusieurs éléments communs. Cette nouvelle pensée introduite peut présenter deux conditions : ou bien elle est jugée inutile et est immédiatement rejetée, ou bien elle apporte quelque notion utilisable et elle est retenue ; une troisième idée ayant quelque élément commun avec l'une des deux précédentes est introduite dans la conscience de la même façon, et traitée de la même manière, et ainsi de suite. Ainsi l'idée cenirale, celle d'une question à résoudre par exemple, s'entoure d'un groupe d'idées de dIus en plus nombreuses, qui. toutes, apportent un élément à la solution de la question posée. L'esprit ne s'applique pas à toutes à la fois, il les étudie une à une, mais
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tandis qu'il rejette bien loin celles qu'il ne veut pas utiliser, il relient près de lui, dans la région périphérique du moi central, celles qui lui sont utiles et qu'il veut conserver comme éléments de jugement. Pour illustrer cette conception, je voudrais substituer à la pointe de M. Kaploun une autre figure qui n'a comme cette dernière que la valeur d'une comparaison, mais nous parait plus heureuse, c'est celle que j'appellerai ïœil psychique.
Ce qui fait la difficulté, dans la conception de M. Kaploun, c'est qu'en dehors du lieu étroit éclairé par la Pointe, tout le reste est dans les ténèbres de l'inconscient, en sorte que rien ne permet de comprendre comment la F. E. qui n'a point de lanterne, arrive à trouver dans ce chaos de ténèbres, précisément ce qui convient. Il en est autrement pour l'œil psychique.
On se rappelle comment est constitué l'œil organique. Un point central, la fovea, perçoit avec précision les moindres détails des images qui se forment sur elle ; le reste de la rétine perçoit de même les formes et les couleurs, mais d'une, façon vague, juste suffisante pour nous informer de la présence et de la localisation, dans l'espace ambiant, des objets déterminant les images correspondantes, sans que ces images soient assez précises pour troubler la perception des images centrales formées sur la fovea. Bien plus, il y a une dégradation progressive de la sensibilité de la rétine depuis la fovea centrale jusqu'à la périphérie. En sorte que les objets sont entrevus de plus en plus vaguement à mesure qu'ils s'éloignent de l'axe central. On comprend tous les avantages de celte disposition : l'œil voit avec précision tous les détails du point spécial que nous regardons, sans être gêné par des impressions nettes provenant des points voisins. Mais cependant, nous avons connaissance, d'une iaçon vague, de tout ce qui nous entoure dans des limite? très étendues ; et ainsi nous ne risquons pas
d'être pris à ['improviste. Si, pendant que je me dirige en ligne droite vers un ami que je viens d'apercevoir à vingt pas de moi dans la rue, un passant coupe ma trajectoire de manière à rendre possible une collision, j'en suis informé à temps pour l'éviter ; dès que son ombre aborde les limites de mon champ visuel je sais qu'il est là, j'entrevois la direction de son déplacement, il y en a là assez pour déterminer un brusque mouvement de L'œil (j'allais dire un brusque saut de la Pointe) sur l'objet inquiétant ; celui-ci est aussitôt reconnu dans tous ses détails, et, par là, sont déterminés, de façon presque automatique, les mouvements correcteurs qui empêcheront la collision. Dans ce système, la F. E. de M. Kaploun a une lanterne, et sa recherche ne devient plus un travail impossible.
Xous venons d'expliquer que les idées associées, présentes dans l'inconscient, sont rejetées bien loin quand elles n'ont pas d'utilité actuelle, et retenues tout près lorsqu'elles en ont une. Il résulte de là, qu'au cours de l'évolution d'une pensée principale, les éléments de connaissance qui constituent ce que j'ai appelé ailleurs notre fortune psychologique, subissent, autour du moi central, un perpétuel réarrangement ayant pour effet de maintenir, au voisinage immédiat, les plus utiles, dans une région plus périphérique, celles qui le sont moins, et de rejeter dans la nuit de l'inconscient, c'est-à-dire hors du champ de l'œil psychique, celles qui n'ont pour le moment d'utilité d'aucune sorte. De là résulte un minimum d'efforts pour déterminer l'entrée, dans la conscience, de tout ce qui est actuellement utile. Pour prendre un exemple, imaginons un chasseur, battant un champ avec son chien ; il n'a d'yeux que pour les déplacements et les attitudes de ce dernier ; cependant, non loin de sa pensée, et toutes prêtes à être appréhendées, sont les idées du mouvement d'épauler, de s'abriter les yeux contre le soleil, de la place à sa cein-
ture des projectiles des divers calibres, éventuellement du garde champêtre qui peut survenir s'il est en faute, etc., etc., et bien loin de sa pensée la généalogie des empereurs de la Chine ; et ce sera l'inverse quand ce même chasseur, s'il est en même temps professeur orientaliste, sera cà sa table de travail, préparant quelque leçon sur les compétitions des dynasties chinoises et mandchoues. Je crois que ce perpétuel réarrangement des éléments de notre fortune psychologique autour de l'objet central de notre pensée, selon leur degré d'utilité par rapport à celui-ci, est un phénomène réel *et important, et qu'il a pour base, non pas quelque merveilleuse disposition finaliste, pas plus qu'une non moins mystérieuse Fonction Explicatrice, mais l'attraction des idées associables, et leur rejet plus ou moins loin de la conscience selon qu'elles sont plus ou moins adéquates à l'objet actuel de la pensée.
Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que l'entrée dans la conscience des idées associées n'est pas le résultat d'un effort de la pensée, laquelle n'a aucun moyen d'accomplir un pareil travail, et sous ce rapport, mais avec les différences d'acception que l'on devine, j'admets, d'accord avec M. Kaploun, que le moi central est. adynamique. Quand nous cherchons quelque chose, nous ne pouvons rien activement pour le trouver, tout ce que nous pouvons faire est de nous mettre en état de surveillance, d'attention expectante, pour épier les moindres idées que l'association nous présentera, afin de les juger d'un coup d'œil, de les rejeter bien loin, ou de les maintenir près de nous après en avoir extrait ce qu'elles ont d'utile ; et l'opération ne cesse que lorsque nous sommes arrivés, par ce moyen, à un jugement satisfaisant et complet. Ici encore prenons un exemple. Il me revient à la pensée une image d'un journal humoristique, montrant un rapin chevelu dans une attitude désespérée, tenant en main sa palette auprès de la toile
vierge et immaculée sur le chevalet. Et au-dessous on lit : «N. d. D., c'est demain la clôture du concours et je n'ai pas encore trouvé mon sujet ! » Mais que peutil faire en effet, le malheureux peintre ? S'il s'agissait de brouetter de la terre, il ne serait point embarrassé, il n'aurait qu'à retrousser ses manches, saisir sa pelle, et se mettre à l'ouvrage. Mais ici que faire ? Se mettre à l'ouvrage pour trouver un sujet, c'est simplement se prendre la lète dans les mains, fermer les yeux, chasser toute idée profane, et... attendre : attendre que l'Association des idées en fasse apparaître dans l'esprit une qui sera reconnue acceptable, qui en attirera d'autres par le même processus associatif, et se complétera par elles, jusqu'à former un tout satisfaisant. Il est vrai que s'il cherche un sujet d'histoire, il pourra évoquer les souvenirs historiques, de telle ou telle époque, mais là encore c'est l'Association des idées qui sera intervenue : c'est le mot histoire qui, formant l'objet central de sa pensée, aura attiré par association l'appel dans sa conscience de ces divers souvenirs. S'il est ainsi désespéré à la veille de la clôture, cela peut tenir à bien des causes. Cela peut tenir à la pénurie de ses connaissances historiques, mais peut-être aussi à la pauvreté de sa faculté d'association ayant pour basé l'insuffisance relative des fibres du chevelu de ses neurones pyramidaux, ou encore à l'absence de certe finesse de jugement qui lui permettrait de découvrir, dans une idée en apparence banale, les éléments d'une composition intéressante. En somme, à côté de la perspicacité intellectuelle, de la finesse du jugement, de l'acuité du sens critique, la condition essentielle de l'intelligence, c'est la richesse des associations. Pour être intelligent, il faut d'abord et avant tout être doué d'une faculté d'association riche et rapide, qui fasse défiler, sous les yeux de l'esprit, tous les éléments utilisables de la fortune psychologique, leur utilisation étant affaire de sens critique, sens esthétique, etc.
RÊVES C0MP1 1 \l - 22 i
Pour montrer jusqu'où va, dans mon esprit, ce rôle capital de processus d'association, je formulerai une proposition qui sera, par la plupart, considérée comme une ineptie sinon comme un blasphème, et que je crois cependant parfaitement vraie. Cette proposition est celle-ci : i imagination n'ejcisle pas. J'entends par là qu'il n'est pas en nous un pouvoir créateur qui puisse par un effort d'une nature spéciale tirer quelque chose de rien. L'imagination est adynamique ; elle ne cherche pas, elle ne quête pas. comme le chasseur qui fouille les sillons et les taillis ; elle guette comme le chasseur à l'affût. L'esprit se met en état d'attention expectante, et il attend ; il attend que les idées viennent ; et il no peut rien pour les faire venir. Elles viendront si elles tout partie de sa fortune psychologique, elles viendront si des associations efficaces se sont établies entre elles ; elles viendront si les cellules pyramidales sont nombreuses, bien fournies de chevelu, bien en relation chacune avec toutes, et si dans chaque prolongement protoplasmique s'est établie cette localisation des reli(/uats des vibrations synchrones qui sont la base de Tappel, par une idée, de celles qui ont été associées avec elle dans les cours de pensées antécédents. Cette arrivée dans la conscience des éléments de toute création intellectuelle est donc indépendante de nous, elle se soustrait à nos efforts, et toute notre activité, dans la production des œuvres d'imaginatfon, se limite à la surveillance des apports de l'association des idées, à leur étude critique, et à leur arrangement esthétique.
Je ne veux pas dire, cependant, que l'imagination n'est faite que de souvenirs réarrangés et recombinés. Elle procède aussi, par réarrangement et recombinaison de fragments de souvenirs, et les produits de ces réarrangements peuvent être nouveaux et constituer des images mentales différentes de celles qui existaient toutes faites dans la mémoire. Pour prendre un excm-
pie qui, pour être réduit à une simplicité rudimentaire, n'en contient pas moins l'essentiel de ma pensée, je dirai : si une perception ou l'association des idées vous apporte l'image d'un papillon rouge butinant une fleur bleue, vous faites œuvre d'imagination si vous créez une image nouvelle en concevant un papillon bleu, butinant une fleur rouge. Mais ce qui est essentiel dans ma conception c'est que, non seulement l'imagination n'utilise comme matériaux que des éléments d'idée déjà présents dans la conscience, ce que, je crois, personne ne contestera, mais qu'elle ne peut rien pour évoquer ces éléments , sinon de se mettre dans l'attitude d'attention expectante et d'attendre leur arrivée, ou tout au plus de maintenir l'attention sur l'ordre d'idées particulier où elle estime avoir le plus de chances de trouver ce Qu'elle désire.
CHAPITRE VIII
Le terme « âme » dans les théories non-spiritualistes. — I. Mémoire. — A) Mémoire s. str., réduite ici au souvenir du rêve dans le rêve. 1) Souvenir dans le rêve d'épisodes antérieurs du rêve. 2) Souvenir dans le rêve d'un rêve antécédent, a) Le rêve antécédent a pris place dans la conscience éveillée pendant un réveil intermédiaire. Rêve de la Randonnée Nocturne. b) Le rêve antécédent n'a pas pris place dans la conscience éveillée pendant une période de rêve intermédiaire. Discussion du rêve de Gambetta d'Egger. Rêve des Moutons Sales. B.) Paramnésie. — Division du sujet, a) Cas où le souvenir est présent et reconnu comme tel. b) Cas où le souvenir est existant mais méconnu ;«) la première perception es/t distincte de la seconde ;fi) la première perception n'est qu'un dédoublement de la seconde, c) Cas où le souvenir constituant le premier terme de la comparaison est inexistant. Théorie des oscillations de l'attention, d) Emotions comme source possible du sentiment de déjà vu. C) Hypermnésie. — Ses deux manifestations dans le rêve : retour de souvenirs oubliés, prouesses intellectuelles. Faits sur lesquels repose l'hypermnésie onirique. Rêve du Gardien du Port. Rêve du Document Retrouvé. Invalidité des conclusions tirées de ces faits. Pseudo-hypermnésie. Rêve des Numéros d'Obligations. Rêve de Janré L'hypermnésie onirique n'est qu'une illusion. — II. Imagination. — Son intervention constante dans le rêve. Opinion d'Hervey de Saint-Denis et de Nodier. Sa nature apparente et sa nature réelle plus passive qu'active se réduisant dans le rêve à l'association des idées, à laquelle se joignent dans la veille l'attention expectante et le sens esthétique. — III. Attention. — Opinions contradictoires des auteurs résultant, de l'omission d'une distinction nécessaire. Attention subie et attention voulue : exemples. Opinion de Dugas. — iConclusions : l'attention subie existe normalement dans le rêve ; l'attention voulue ne se rencontre qu'exceptionnellement dans les rêves conscients et dirigés. — TV. Volonté. — Définition de la volonté et du libre-arbitre. Volonté impulsive et volonté réfléchie, la première seule existant normalement dans le rêve ; la présence de la seconde n'est qu'apparente. Rêve des Manchettes. Rêve de la Lucarne. — 1) Association des idées prenant le masque de la volonté. Rêve du Charretier. 2) La volonté intervenant de façon indirecte comme facteur d'association d'idées. Rêve de la Serviette Volée. — Conclusions générales du chapitre.
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Ainsi que nous l'avons expliqué dans un précédent chapitre, les rêves représentatifs peuvent ne s'aecompagner d'aucune émotion et ne réclament l'intervention d'aucun autre acte psychique qu'un simple jugement de connaissance. Mais au fur et à mesure que le rêve se complique et s'achemine vers des formes plus évoluées, entrent en jeu diverses facultés de l'âme : la mémoire, l'imagination, l'attention, la volonté. C'est l'étude de ces facultés qui va nous occuper ici.
L'homme qui rêve est le même que celui qui, à l'état de veille, exerce de façon normale ses facultés psychiques. Cela ne veut pas dire que l'exercice des dites facultés soit le même dans le rêve qu'à l'état de veille : l'outil est le même, mais les conditions de son fonctionnement sont autres et la question qui se pose est celleci : y a-t-il une différence, et laquelle, dans l'exercice des facultés de l'âme dans le rêve et à l'état de veille ?
Qu'on nous permette d'employer ici le mot âme sans rien préjuger de sa nature et de sa prétendue immortalité. Bien qu'emprunté au vocabulaire spiritualiste, le mot âme peut être employé dans une acception monistique et il serait excessif de se priver, sous prétexte de rigueur de langage, du mot âme, infiniment commode. Conservons-le donc, en lui donnant une acception indépendante de la question de savoir si elle est mortelle ou immortelle, et si elle est une entité immatérielle ou une simple fonction du cerveau.
Dugas caractérise la différence dans le fonctionnement des facultés de l'âme dans le rêve et à l'état de veille, en disant qu'elles fonctionnent dans une condition d'indépendance les unes des autres. Tannery avait déjà exprimé la même idée dans une forme plus imagée en comparant les facultés de l'âme à des rouages qui, dans la veille, s'engrènent de manière à s'entraîner les uns les autres, de telle sorte que les mouvements de chacun sont solidaires de ceux de tous les autres ; tandis
que dans le rêve ils sont desengrenés et tournent chacun pour son compte, indépendamment des voisins. Ce sont là des vues ingénieuses, mais qui ne donnent qu'une idée très générale et très vague des phénomènes qui nous occupent ; elles ne nous dispensent en rien d'une étude détaillée de la question. Nous allons donc prendre une à une les principales facultés de l'âme et les examiner comparativement dans la veille et dans le rêve.
I. — Mémoire
Sous ce chef, nous étudierons non seulement la mémoire au sens étroit, mais aussi les faits que l'on a groupés sous les noms de Paramnésie et d'Hypermnésie.
,4) Mémoire s. str. — La question de la mémoire dans le rêve se décompose en trois autres bien distinctes :
La première est celle du souvenir du rêve à l'état de veille, c'est-à-dire des conditions dans lesquelles se conserve au réveil la mémoire du rêve : nous en avons fait l'étude au chapitre des caractères extrinsèques.
La deuxième est la question de la mémoire de l'état de veille dans le rêve, c'est-à-dire de la participation du souvenir des faits de la vie réelle à la constitution des éléments du rêve. Cette participation est indéniable, elle saute aux yeux, elle est l'élément de beaucoup le plus important du rêve, on pourrait presque dire qu'elle constitue le rêve tout entier.
Mais précisément parce que cette participation est claire et certaine, elle ne pose pas de graves problèmes. Ce que nous aurions à en dire a été exposé dans les précédents chapitres. Il est un point cependant qui n'a pas été envisagé : c'est la distinction de la mémoire récognitive et de la mémoire évocatrice. C'est la mémoire récognitive qui entre en jeu dans le rêve le plus souvent sinon toujours. Quant à la mémoire évocatrice, la
question est plus délicate, mais elle intéresse moins le problème de la mémoire proprement dite que celui de l'exercice de la volonté dans le rêve, car la mémoire évocatrice n'est autre chose que la mémoire active s'exerçant sous le coup de fouet de la volonté. Elle existe dans le rêve au même titre, sous les mêmes réserves et dans les mêmes conditions que cette dernière et nous n'avons qu'à renvoyer à ce que nous en disons plus loin dans ce même chapitre.
La seule question qui se pose ici est la troisième : celle de la mémoire du rêve dans le rêve. Encore convient-il de la décomposer, car le problème est fort différent selon qu'il s'agit du souvenir dans un rêve d'épisodes antérieurs du même rêve ou de celui de rêves antérieurs séparés du rêve actuel par un état de veille ou de sommeil sans rêve. C'est pour n'avoir pas fait cette utile distinction que certaines discussions n'ont pas abouti à des conclusions claires.
1) Souvenir dans le rêve d'épisodes antérieurs du même rêve.
Que dans un rêve on puisse se souvenir d'un épisode antérieur du même rêve avec ou sans lacune interposée la chose n'est pas contestable. Les exemples abondent dans la littérature.
Hervey de Saint-Denis en a relaté un personnel très frappant dans son rêve du Pensionnat de Jeunes Filles dont nous ne rappellerons ici aue l'épisode qui nous intéresse. On y voit l'auteur se mettant dans son rêve délibérément à la recherche de petits jardins et d'un pensionnat de jeunes filles qu'il avait vus dans une première partie de son rêve et auxquelles cependant il avait certainement cessé de songer plus ou moins longtemps puisqu'il s'était livré dans l'intervalle, toujours dans son rêve, à des opérations et à des spéculations d'une tout autre nature.
Je pourrais citer ici des exemples personnels, mais cela me paraît tout à fait superflu ; tout le monde en a eu et peut en trouver dans ses propres souvenirs, en sorte qu'à vrai dire la question est inexistante en tant que résolue aussitôt que posée.
J'en veux cependant citer un exemple de Tannery qui a ouvert un débat sur une question connexe.
Bève de la Gare Bizarre. — Cherchant à reconstituer un rêve au réveil, Tannery trouve le tableau d'une certaine gare à disposition particulière quil reconnaît fort bien pour l'avoir déjà vue. Or, il est certain qu'il n'a jamais rien vu de pareil dans la réalité, car cette disposition en rendrait l'exploitation impossible. L'accès à la gare a lieu par le rez-de-chaussée qui communique avec le premier étage où se trouvent les voies uniquement par un escalier en colimaçon n'admettant qu'une personne à la fois. Or, en scutant son rêve avec plus de soin, il trouve que dans un épisode antérieur de ce même rêve, il a déjà parcouru cette même gare, en compagnie du chef de gare, ce qui explique qu'il ait eu le sentiment de la reconnaître lorsqu'il l'a vue pour la deuxième fois (1).
Il conclut de cette observation et de quelques autres que, non pas nécessairement mais généralement, lorsque dans un rêve prend place un jugement de reconnaissance de quelque chose qu'au réveil on reconnaît
\1) Une singulière déformation du souvenir jointe à l'imprudence de n'être pas remonté à la source à l'occasion de ce rêve que je croyais connaître dans ses moindres détails, m'a fait commettre dans l'article intitulé : Quelques points de la psychologie du rêveur : in Bull. Inst. psych. 19, une erreur que je tiens à réparer. Je rapporte le Rêve de la Gare Bizarre comme si l'intervention d'un rêve antécédent était purement hypothétique, tandis, qu'en fait, elle correspond à un souvenir précis. Mais cette inadvertance n'est pas grave, car l'argumentation garde toute sa valeur pour les cas beaucoup plus nombreux auxquels Tannery étend sa conclusion et dans lesquels le souvenir d'un rêve antécédent justifiant le jugement de reconnaissance est purement hypothétique.
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comme étranger aux souvenirs de la vie réelle, ce jugement a pour base un rêve antérieur oublié. Cette conclusion est inadéquate et je reste surpris qu'un mathématicien philosophe, rompu à de bien plus subtils exercices de la pensée s'en soit laissé imposer par l'apparence, et n'en ait pas aperçu le défaut. Si, dans la vie réelle, parcourant un labyrinthe, nous allons droit au but, ayant à chaque détour du sentier l'image mentale lidèle de ce que nous allons rencontrer après le tournant, il est bien évident que nous avons eu antérieurement, de quelque façon, connaissance de ce labyrynthe. Mais dans le rêve il n'en est plus de même, par suite de ce fait qu'ici, le labyrinthe n'a pas d'existence réelle, mais est une création de notre esprit. Avant chaque détour du sentier, nous avons une image mentale de ce que nous rencontrerons après avoir franchi le tournant. Mais ce que nous rencontrons après le tournant n'a pas d'existence objective en dehors de nous, c'est une forme de notre pensée ; nous le créons au fur et à mesure des besoins, sous la forme d'un tableau de rêve qui n'est que l'objectivation hallucinatoire de l'image mentale qui occupait notre esprit à l'instant précédent. Cette image hallucinatoire du labyrinthe se calque sur notre pensée, il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'elle soit conforme à celle-ci, et il n'y a rien à conclure de cette conformité dans le sens de la démonstration du souvenir d'une impression antérieure. Ainsi ces rê- \es où l'on croît reconnaître un être ou un objet dont aucun souvenir ne reste dans la mémoire n'apportent aucun argument en faveur d'un épisode de rêve oublié n'ayant laissé dans la concience que juste la conclusion nécessaire à un jugement de reconnaissance.
2) Souvenir dans le rêve d'un rêve antécédent.
Une fois de plus, la question réclame une subdivision d'importance capitale, selon que le rêve antécédent au-
ra été séparé ou non du rêve actuel par un réveil dans lequel on aura eu le souvenir du premier rêve.
a) L<> rêve antécédent a pris place dans la conscience éveillée pendant un réveil intermédiaire. Les rêves où l'on retrouve des personnes, des objets, des lieux déjà ■vus dans des rêves antécédents sont fréquents.
Il faut bien noter qu'il ne s'agit pas là de rêves conscient-, mais de rêves ordinaires où l'on prend les images et les situations de son rêve pour des réalités objectives et où l'on prête la même objectivité dans le passé aux épisodes qui reviennent en mémoire et dont on constate la ressemblance avec ceux du rêve actuel. Cependant Xeumann a rapporté une observation personnelle où se montre la condition inverse.
Rêve du Voyageur en Peine. — Xeumann rêve qu'il erre dans une gare à la recherche de son train et brusquement se dit : « Que de fois j'ai rêvé cette situation qui est réelle aujourd'hui ! »
-Mais c'est là un cas hautement exceptionnel tandis que le cas normal défini plus haut est fréquent. Classique est celui du rêve de Lagny dû à Maury. J'en citerai un personnel bien caractéristique.
J'ai habité pendant plusieurs années dans un faubourg de la région sud de Paris, près de la manufacture des Gobeiins, tandis que mes occupations m'appelaient toutes dans le quartier latin. Souvent, il m'arrivait de rentrer à une heure plus ou moins avancée de la nuit et deux voies s'offraient à mon choix. L'une, un peu plus longue mais bien éclairée, largement fréquent tée et très sûre par le Boulevard Saint-Germain et la rue Monge ; l'autre, plus courte mais assez obscure, solitaire et plus dangereuse sous le rapport des mauvaises rencontres possibles, par les rues de l'Estrapade, Lhomond et Mouffetard, sans compter certains passages couverts où l'on a le sentiment de circuler à Tinté-
rieur des habitations. Toujours je me décidais pour cette dernière, car j'aurais eu honte devant moi-même de céder à un sentiment pusillanime. D'ailleurs, ces mauvaises rencontres n'ont jamais eu lieu, sauf celles de quelques filles de mauvaise vie non loin desquelles se cachait peut-être le souteneur armé. Néanmoins ce fut là l'occasion d'impressions passagères traversant le cerveau et aussitôt écartées.
D'autre part, quand îl m'arrivait de rentrer par le Boulevard Arago, plusieurs fois j'ai pris certaines singulières petites rues dont j'ai oublié les noms, bordées de tanneries entre lesquelles circule la Bièvre, où des ouvriers armés de longues perches lavaient dans l'eau immonde des peaux d'animaux Iraîchement dépouillés ; et tout cela était d'un pittoresque un peu inquiétant agrémenté par une odeur violente tenant à la fois de la tannerie, du charnier et de l'abattoir.
C'est à ces impressions que je rapporte l'origine de rêves que j'ai faits fréquemment à cette époque et encore quelques années plus tard ; ce sont ces rêves que je vais rapporter maintenant après ce préambule nécessaire et que je résumerai pour abréger en un seul récit.
Rêve de la Randonnée Nocturne. — Je me vois quelque part dans la région ouest de Paris, vers les Champs-Elysées et l'Arc de Triomphe, venant tantôt de ci, tantôt de là, et obligé de rentrer à pied à mon domicile de l'avenue des Gobelins. Il fait nuit et deux voies s'offrent à mon choix. La topographie de Paris que j'ai dans l'esprit est singulièrement schématisée : elle se compose d'une part des grands boulevards brillamment éclairés et de quelques larges rues conduisant vers mon domicile ; de l'autre, de sombres chemins mal définis qui y conduisent aussi d'une façon plus directe. D'ailleurs ces chemins n'ont rien de commun avec
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la rue de l'Estrapade ou la rue Lhomond ; ils courent de l'ouest à l'est au sud des grands boulevards, à peu •près dans la région où coule la Seine, absente dans mon rêve. Ces chemins, qui ne me rappellent rien de la vie réelle, je les connais très bien dans mon rêve pour les avoir parcourus précédemment dans des circonstances analogues. Je sais que de fâcheuses rencontres sont probables, je m'y engage cependant, guidé par ce même sentiment de honte de la peur auquel j'ai fait allusion plus haut. A noter que quelquefois le rêve a été conscient, j'ai su qu'en m'engageant dans ces chemins je ne courais aucun risque réel puisque je savais rêver et je m'y engageais alors par curiosité de la suite de l'aventure, mais sans que cette condition mentale dissipât entièrement le sentiment de peur. Mais cela est rare et, le plus souvent, il s'agit d'un vrai rêve où je crois à l'objectivité des événements.
Les péripéties qui dramatisent la suite du rêve sont au nombre de trois, toujours les mêmes quant au fond bien que variant beaucoup dans les détails. Elles peuvent se présenter toutes les trois successivement ou se réduire à deux ou même à une.
La première est une rencontre de malandrins ; je marche au milieu de la rue à peine éclairée surveillant les alentours, serrant dans ma main ma canne ou mon couteau ; des figures sinistres me croisent, parfois elles passent et disparaissent ; d'autres fois, elles passent et reviennent sur moi ; plus rarement l'attaque est immédiate ; je me défends ou use de ruse et finalement après bien des angoisses et des couds échangés, fidèle à cet optimisme constant dans mes rêves, j'échappe à mes agresseurs ou je les mets en fuite, mais non sans avoir éprouvé de terribles inquiétudes.
Le second épisode me conduit en un point où la rue n'a pas d'issue. Retourner sur mes pas, je n'y songe point, mais je me rappelle qu'en traversant une maison
qui se présente devant moi j'aboutirai à une autre rue par où je pourrai continuel' mou chemin. Cette maison, j'ai le sentiment de la connaître pour y avoir passé dans les mêmes circonstances, niais je ne me rappelle qu'imparfaitement la disposition des lieux. Je m'engage fort inquiet dan- de- couloirs sombres, je traverse de pauvres logis où se trouvent des gens à figures inquiétantes, mais qui cependant me laissent passer sans rien dire ; de ci, de là, je reconnais une porte qui m'a conduit au but dans des circonstances analogues précédentes, mais mon attente est déçue et il me faut errer longtemps encore à travers un dédale de couloirs sombres et de taudis avant de retrouver enfin la voie libératrice.
Dans le troisième épisode, ma randonnée nocturne me conduit à un affreux abattoir que je suis obligé de traverser pour rentrer chez moi. Oh ! l'épouvantable spectacle ! plus horrible pour moi que les rencontres de malfaiteurs ou le dédale des maisons louches. Ce n'est partout que bêtes qu'on égorge, qui brament lamentablement, tandis que d'autres gisent sur le sol, ligotées, attendant le couteau. Autour de moi, du sang dégoutte ; je glisse sur des dalles poisseuses de sang caillé, et partout règne une épouvantable puanteur de sang décomposé. Cela aussi, je le connais d'avance, et avant d'ouvrir les sombres portes qui y conduisent je sais, aux détails près, le spectacle qui m'attend.
Tout cela est en apparence de la mémoire du rêve dans le rêve, car les souvenirs que j'ai dans chacun de ces rêves sont pour moi ceux des rêves précédents analogues pris pour des réalités.
Mais les cas appartenant à cette catégorie ne sont pas à proprement parler des souvenirs de rêve dans le rêve, car lorsqu'il s'agit de rêves que Ton s'est racontés à soi-même au réveil, comme c'est le cas pour celui que je viens de rapporter, qui dira, ainsi que le fait remarquer Egger, si ce qui revient à la mémoire dans le
irêve esl le rêve antérieur ou la narration que l'on s'en est faite à l'état de veille ? Quand au réveil on se raconte son rêve, on prend les événements rêvés pour leur faire une place dans les souvenirs de la vie éveillée^ Comme ces derniers sont, ainsi que le dirait Egger, des états de conscience forts par rapport aux états de conscience faibles du rêve, il est tout naturel que dans le second rêve la mémoire du rêveur aille chercher ses souvenirs là où ils sont le plus clairs et le mieux établis. Par conséquent on n'a rien prouvé quant à l'existence de la mémoire du rêve dans le rêve tant que l'on n'a fourni que des exemples où le premier rêve a été connu par le sujet à l'état de veille.
b) Le rêve antécédent n'a pas pris place dans la conscience éveillée pendant une période de veille intermédiaire. La question de savoir si l'on peut dans un second rêve se rappeler un rêve antérieur n'ayant pas pris place dans la mémoire à l'état de veille a été tranchée négativement par Egger, parce qu'elle est inconciliable avec sa théorie de l'oubli à mesure. En se résignant à admettre, devant l'évidence des faits, le souvenir des épisodes antérieurs du même rêve, il fait remarquer que l'intervalle est de quelques secondes seulement, juste le temps nécessaire à la conception des quelques tableaux intermédiaires auxquels est attribuée, suivant l'opinion commune, une grande vitesse de passage. Le souvenir d'un épisode d'un rêve antérieur serait fatal à sa théorie. Aussi s'efforce-t-il de prouver que les cas sur lesquels on chercherait à s'appuyer n'ont pas la valeur démonstrative qu'on serait tenté de leur attribuer. A l'appui de cette idée, il cite le rêve personnel suivant :
Rêve de Gambetta. — Il se voit dans une voiture publique en face d'un jeune homme blond à l'air timide et modeste en qui il reconnaît Gambetta. Pour expliquer cette reconnaissance par le souvenir d'un rêve an-
térieur, conformément à la théorie de Tannery, il faudrait, dit-il, admettre que, dans un rêve antérieur, ce même jeune homme blond lui a été présenté ou s'est présenté à lui comme étant Gambetta. Le fait qu'il aurait reconnu Gambetta en ce jeune homme blond dans le premier rêve, serait, selon lui, aussi difficile à expliquer que la reconnaissance directe de Gambetta dans le second. Ainsi la difficulté serait reculée mais non résolue. L'hypothèse d'un troisième rêve antérieur au second ne ferait de même que la reculer un peu plus loin et ainsi de suite indéfiniment, en sorte qu'il n'y a aucune solution possible et il conclut que la reconnaissance de Gambetta dans le premier rêve ne saurait être qu'une illusion, c'est-à-dire un fait de paramnésie.
Son argumentation est défectueuse. Il n'est pas vrai du tout que le rêve antérieur pose la même question que le second rêve, car dans ce dernier le rêveur reconnaît Gambetta spontanément, tandis que dans le rêve antérieur supposé on a pu lui affirmer que le jeune homme blond était Gambetta et il l'a cru. C'est un fait non de reconnaissance mais de croyance à une chose invraisemblable et même absurde, ce qui est monnaie courante dans le rêve. Il y a bien dans ce cas peut-être un certain fait de reconnaissance, en ce sens que, après qu'on lui a dit : « voici Gambetta », il peut avoir eu l'impression qu'il le reconnaissait. Mais cette impression secondaire de reconnaissance est d'un degré inférieur à celle du second rêve et elle n'est pas du tout certaine, car il se peut que, dans le premier rêve, le dormeur ait accepté que ce jeune homme blond était Gambetta comme une notion nouvelle à laquelle tout jugement de reconnaissance serait étranger. On a fort bien le droit d'admettre cela puisque ce rêve est supposé et que l'hypothèse n'a rien de contraire à ce que l'observation des rêves nous montre chaque jour. Ainsi l'argumentation d'Egger ne prouve nullement que tous les
jugements de reconnaissance en rêve en contradiction avec des faits de la vie réelle soient à mettre sur le compte de la paramnésie à l'exclusion des souvenirs de rêves antérieurs.
On pourrait objecter que cette autre personne qui dans un rêve antérieur lui aurait présenté le jeune homme blond comme étant Gambetta, pour différente qu'elle soit en apparence d'Egger lui-même, n'est qu'un reflet de sa propre pensée, en sorte que c'est Egger qui a suggéré à Egger de reconnaître Gambetta dans ce jeune homme blond. Cette objection soulève une question très grosse et beaucoup plus vaste que la question actuelle : nous la traiterons en détail dans un autre chapitre (p. 109 t. II) auquel nous renvoyons ici.
L'argumentation d'Egger ne s'applique pas seulement au rêve qui lui sert d'exemple, elle a une portée générale : elle signifie que, "d'après Egger, il est impossible qu'un rêve apporte la preuve du souvenir du rêve dans le rêve. Or, cela n'est pas exact. Je n'ai pas d'exemple réel à lui opposer, mais il est aisé d'en imaginer et cela suffît pour montrer que son argumentation n'a pas la signification absolue qu'il lui attribue. A l'appui de mon dire, je propose l'exemple hypothétique suivant :
Pseudo-rêve du Roi Nègre. — Je rêve qu'on me présente un nègre comme étant le roi de la Chine, et j'accepte la chose sans protestation. Il n'y a là assurément aucun fait de reconnaissance. Supposons que je ne garde aucun souvenir de ce rêve au réveil et que la nuit suivante je reconnaisse dans un personnage nègre le roi de la Chine, il y aura bien là un fait de souvenir d'un rêve dans le rêve. Admettons enfin qu'au second réveil, non seulement je me rappelle le rêve que je viens de faire, mais que ce souvenir fasse revivre par associais
tion d'idées dans mon esprit et pour la première fois à l'état de veille celui du premier rêve oublié, la démonstration sera faite ; je ne dis pas qu'elle soit aisée, elle n'est pas impossible.
Il faut bien noter que toutes les conditions réalisées dans cet exemple hypothétique sont nécessaires et enparticulier celle de l'absence de tout souvenir du premier rêve au premier réveil, sans quoi le souvenir dans le deuxième rêve pourrait être celui de l'acte psychique par lequel ce premier rêve a pris place dans la mémoire éveillée. J'insiste sur ce point parce qu'il n'a pas été reconnu par Tobolowska dans l'énumération qu'elle donne (p. 25) des conditions requises dans ce cas.
En résumé, je crois : 1° que bien des faits de reconnaissance dans le rêve sont des illusions de reconnaissance, disons si l'on veut des paramnésies ; 2° que dans le rêve la plupart des souvenirs de choses rêvées antérieurement proviennent, non des rêves antérieurs euxmêmes, mais des images qui se sont formées dans l'esprit à l'état de veille pendant qu'on se racontait à soimême son rêve de la nuit précédente ; je crois cela uniquement parce que les souvenirs de l'état de veille sont infiniment plus solides que ceux du rêve ; 3° enfin, je crois que la mémoire en rêve de choses rêvées antérieurement séparées du rêve actuel par un ou plusieurs réveils pendant lesquels on n'en aurait eu aucun souvenir, peut fort bien se produire ; et, si la démonstration n'en est pas encore faite, du moins n'est-elle pas impossible. En tous cas, la démonstration de la proposition inverse n'est point faite non plus ; le problème est très délicat et réclame pour sa solution un concours de conditions difficiles à obtenir.
Dans un travail curieux, Rousseau rapporte une observation qui fournirait la preuve attendue s'il ne lui manquait un élément que je considère comme essentiel.
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Il s'agit d'un jeune homme nerveux, un peu névropathe. Il présente cette curieuse particularité que ses phases d'activité psychique sont, au moins pendant la période de sa vie qui nous intéresse, réglées d'une façon très régulière. En particulier, chaque nuit, de 23 heures à 2 heures, il dort d'un sommeil profond sans rêves que nous appellerons l'état 1 ; de 2 heures à 4 heures et demie, il fait des rêves conscients : c'est l'état 2 ; de 4 heures et demie à 6 heures et demie, nouveau sommeil profond et sans rêves suivi d'un court réveil pendant lequel il n'a aucun souvenir des rêves de l'état 2 ; enfin de 6 h. 1/2 à 7 h. 1/2, nouveau sommeil avec rêves conscients : c'est l'état 4 suivi du réveil définitif. A la suite de ce réveil, il cherche dans sa mémoire et n'y trouve aucun rêve composé d'événements quelconques qui se puissent raconter ; au point de vue des faits du rêve, l'oubli est complet. Mais ses rêves oubliés ont laissé cependant dans sa conscience une trace profonde sous la forme suivante : il se rappelle avoir fait dans l'état 4 des rêves où se déroulaient des suites de tableaux présentant les caractères suivants : il n'est pas sans action sur leur évolution et ces tableaux lui apparaissent comme le produit d'un processus cérébral actif différent de la simple contemplation d;un film cinématographique se déroulant sous ses yeux ; le rêve lui cause une sensation fort agréable où intervient peutêtre pour une part l'euphorie résultant des sommeils profonds précédents et qui lui semble résulter moins des sujets des tableaux que du plaisir que l'on éprouve à se livrer à un travail intellectuel assez compliqué et que cependant on opère facilement. Enfin il a le sentiment très net s'imposant d'une façon très prenante à sa conviction que ces tableaux qu'il fait revivre sont la reproduction d'un rêve fait dans l'état 2. Le souvenir de l'état 2 et la constatation de l'état 4 sont assez distincts dans sa conscience pour qu'il puisse avoir l'im-
pression fort nette que le ton émotif agréable du rêve de l'état 4 n'appartient pas aux tableaux fournis par l'état 2 mais au fait de les retrouver dans l'état 4 et de les faire revivre par une opération intellectuelle active.
Voilà certes une observation bien curieuse et bien suggestive et il est indéniable qu'elle tend à faire admettre la possibilité de la mémoire du rêve dans le rêve. Mais elle présente une lacune importante et bien fâcheuse, c'est l'oubli total du sujet des rêves. Cette lacune ne suffit pas à ôter toute signification à l'observation ; on conçoit fort bien, et l'observation journalière nous en apporte des exemples, que l'on puisse conserver dans sa conscience le souvenir de l'existence de circonstances qui elles-mêmes nous échappent, le souvenir de l'émotion s'attachant à un événement qui luimême a été oublié ; mais cet oubli total des éléments concrets du rêve n'en jette pas moins une certaine suspicion sur la légitimité des conclusions. Il n'est pas impossible en effet que ces souvenirs dont il ne reste dans l'esprit qu'une trace si légère et si indirecte soient des illusions et qu'il n'y ait eu de réel dans les rêves du sujet de Rousseau que l'impression de reconnaissance, le sentiment du déjà-vu et le ton émotif qui s'y associe, mais tout cela, sans objet, illusoire, sans au. tre cause que ce même état céneslhésique agréable auquel l'auteur lui-même attribue une part dans les résultats.
J'en étais là de mes conclusions provisoires sur cette question, lorsque j'ai fait quelques rêves que je crois devoir rapporter parce qu'il ne faut rien négliger dans une question où la documentation est si pauvre.
Rêve des Moutons Sales (nuit du 18 au 19 juillet 1914). — ■ Je me vois me promenant aux environs de Londres avec une personne qui m'accompagne. Le chemin que nous suivons nous conduit à une pelouse qui rapide-
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ment se relève en un tertre gazonné et le tout est semé de larges taches grisâtres que je prends de loin pour des rochers ayant l'apparence du granit ; mais en m'approchant je reconnais que ces prétendus rochers sont formés par des moutons couchés les uns à côté des autres, de manière à se toucher et même en partie les uns sur les autres, au point de former des amoncellements de masses grises immobiles. Ces moutons sont très gros et munis d'une toison extrêmement abondante, longue et épaisse et surtout très sale, d'où cette teinte grise qui les fait ressembler à de sombres rochers. Le tertre vert ainsi parsemé se trouve devant moi et, pour en faire le tour, je puis suivre un chemin soit à droite, soit à gauche. Je me rappelle alors dans mon rêve être déjà venu dans ce même lieu peu de temps auparavant, peut-être un jour ou deux, et avoir commis la même méprise de confondre les entassements de moutons avec des groupes de rochers, et je fais la réflexion que je suis bien sot de m'y être trompé une deuxième fois, car ce sont bien les mêmes moutons présentant le même aspect général, sauf que la disposition des groupes est différente et j'en fais la remarque à mon compagnon. De plus, je me rappelle qu'à cette première visite, j'ai pris le chemin de gauche, ce oui me décide à prendre de propos délibéré le chemin de droite. Mais, après quelques pas dans ce chemin, survient le réveil. Il est à noter que ce rêve, à aucun moment, n'a été conscient. Je me crois dans la vie réelle, et, dans mon rêve, je place de même dans la vie réelle la visite faite un ou deux jours auparavant qui me revient à l'esprit.
Au réveil, ce rêve se présente très nettement à ma mémoire, j'ai le sentiment qu'il se peut agir là d'un souvenir de rêve dans le rêve et je discute la chose avec moi-même.
Notons d'abord qu'il n'y a aucun doute que les deux scènes soient distinctes l'une de l'autre. Elles sont assez
semblables pour permettre un jugement de reconnaissance, assez différentes pour garder chacune son individualité.
Dans la première scène en effet, c'est bien le même lieu, le même tertre gazonné, les mêmes moutons, mais les groupes de moutons sont autrement disposés et j'ai pris le chemin de gauche au lieu de celui de droite. Quatre hypothèses sont permises : 1° le souvenir qui apparaît dans le deuxième rêve peut être celui d'un fait de la vie réelle ; 2° ce même souvenir peut être celui d'un rêve antérieur dont, après le réveil, la mémoire a pris connaissance ; 3° il peut être un souvenir de rêve dans le rêve sans que le premier rêve ait jamais apparu dans la concience éveillée ; 4° il peut être un fait de paramnésie.
Examinons ces quatre éventualités.
La première peut être sûrement rejetée : ce ne saurait être un souvenir récent de la vie réelle pour la raison que, depuis plus de deux ans, l'état de ma vue ne me permettrait pas de voir de pareils détails. J'écarte aussi sans hésitation la deuxième, car je me rappelle fort bien n'avoir pas eu au réveil de souvenir de rêve ressemblant de près ou de loin à celui qui nous occupe. La troisième hypothèse me paraît la plus probable. J'ai le sentiment intérieur dont je ne puis me défendre que la scène vécue cette nuit dans mon rêve a éveillé dans mon cerveau de rêveur le souvenir, se traduisant par des images mentales, d'une scène analogue s'étant passée antérieurement. Mon état de conscience est dans mon rêve identique à celui d'un homme qui, dans la vie éveillée , arrivant quelque part, brusquement reconnaît y être déjà venu. Ce souvenir prend place dans sa concience sous la forme d'images mentales s'opposant aux perceptions actuelles et qui, comparées à celles-ci, se montrent : 1° beaucoup plus faibles comme il est naturel pour un souvenir comparé à une perception ; 2*
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semblables, en sorte qu'il n'y a aucune hésitation possible sur la reconnaissance ; 3° distinctes dans le temps et aussi par quelques caractères accessoires. La condition était tout à fait la même dans mon rêve et si je prenais alors ce souvenir de rêve pour un souvenir de la "vie éveillée, je faisais de même pour le rêve actuel que je prenais pour une perception présente. La quatrième hypothèse ne peut pas être démontrée fausse d'une façon certaine. Il est possible qu'en voyant ce lieu dans mon rêve actuel, j'aie cru le reconnaître bien que je n'eusse aucun droit de le faire, mais ce n'est là qu'une hypothèse bien invraisemblable, parce que cette paramnésie resterait sans cause reconnaissable.
Quelques heures après le réveil, songeant toujours •à ce rêve, j'ai retrouvé presque sans le chercher le fait ■de la vie réelle qui très probablement lui a servi d'origine. C'est un fait remontant exactement à deux années : étant à Londres, à l'occasion du Congrès d'Eugénique, en juillet 1912, j'ai remarqué pendant une promenade, dans une partie reculée de Hyde-Park, de très gros moutons paissant en liberté sur une pelouse galonnée. Il n'y avait point là de tertre et les moutons n'étaient pas amoncelés les uns sur les autres, mais je me rappelle avoir remarqué leur laine très longue et sale et en avoir éprouvé une certaine surprise en même temps que je trouvais comme excuse les poussières charbonneuses qui imprègnent les brouillards de Londres. Ce souvenir est certainement intervenu dans le rêve. Il y a là des points de contact trop précis pour qu'il n'y ait pas de relation de cause à effet. Mais il ne le constitue pas tout entier, car il y a dans les tableaux du rêve des éléments, des dispositions qui manquent entièrement au cliché-souvenir. On pourrait -néanmoins se demander si ce cliché-souvenir n'est pas ce qui a été reconnu par le rêveur au moment où il a -porté son jugement de reconnaissance. Ce serait alors
dans le rêve le souvenir d'un fait de la vie réelle et non le souvenir d'un rêve, ce qui est tout autre chose. Mais je ne crois pas qu'il en soit ainsi, car le premier tableau du rêve diffère notablement du tableau de la vie réelle dont je le rapproche ici et il en diffère précisément par le caractère qui le rapproche de la seconde partie du rêve, savoir : la transformation de la pelouse plane en un tertre élevé, l'entassement des moutons et leur confusion temporaire avec des blocs de rochers.
Pour toutes ces raisons, je crois qu'il n'y a là ni un souvenir de tableau de la vie réelle ni un phénomène de paramnésie, mais un vrai souvenir de rêve dans le rêve. Cependant, je reconnais que, pour significatif que soit le présent exemple, il ne constitue pas une démonstration absolue. Le premier épisode de mon Rêve en Cinq Actes fournit un autre exemple tendant à faire admettre la réalité du souvenir du rêve dans le rêve. (Voir également ici le rêve du Chien Empoisonné).
Voici encore un rêve de date plus récente où la fissure pouvant permettre une échappatoire est encore plus étroite.
Rêve du Chapeau Xon Payé. — Je me trouve à Parisr au retour d'un voyage en Angleterre riche en épisodes qu'il est inutile de rapporter. Je déambule sur un boulevard, me rendant à la gare pour prendre le train de banlieue qui doit me ramener chez moi. Brusquement surgit dans ma pensée l'idée que le chapeau que j'ai sur la tête n'a pas été payé et les circonstances de son acquisition qui me paraissent remonter à quelques jours se présentent à ma mémoire avec une grande vigueur. Voici ces circonstances : je me trouve dans cette région de Paris (que j'ai autrefois habitée) et qui confine à l'avenue des Gobelins, à la rue Monge et à l'église Saint-Médard. Je n'ai pas de chapeau. Pourquoi ? Je l'ignore. L'ai-je oublié ? a-t-il été emporté par Je vent ? je ne sais. Toujours est-il que je me préoccupe
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«Je m'en procurer un, mais je ne tonnais pas de chapelier dans le voisinage. Je m'adresse à une bonne femme qui se trouve là, et qui me conduit dans une rue écartée que je ne connais pas chez un petit chapelier. Là, je fais acquisition du chapeau de Panama qui est actuellement sur ma tête, mais je n'ai pas d'argent, je déclare que je reviendrai incessamment le payer et la marchande me faisant confiance me laisse l'emporter. Ce souvenir très précis me rend confus, car j'ai totalement oublié d'aller payer le chapeau et il y a de cela plusieurs jours, puisque actuellement je reviens d'Angleterre. Je me consulte et suis très perplexe, car, d'une part, je voudrais me libérer de ce souci et, de l'autre, je comprends qu'il . me faudra passablement de temps pour me rendre au quartier Saint-Médard et retrouver la rue inconnue et la marchande inconnue. Or, j'ai grand hâte de rentrez chez moi. C'est au milieu de ces liésiti) lions qu'a lieu le réveil.
Or, au réveil, je constate : 1° que l'histoire du chapeau non payé n'a rien de réel ; 2° que je n'ai dans la mémoire aucune trace d'un rêve relatif à cet épisode. Si donc ce souvenir de l'histoire du chapeau au cours de mon rêve retour d'Angleterre a pour origine un rêve antérieur, il y a bien ici souvenir du rêve dans le rêve, puisque aucun souvenir de la vie éveillée n'y trouve place. La démonstration de l'existence du rêve dans le rêve serait donc faite par l'observation présente qui offre tous les caractères requis s'il ne restait une déconcertante possibilité, toujours la même, et qui place la question actuelle au nombre des problèmes insolubles. Cette possibilité c'est qu'au cours du rêve du retour d'Angleterre l'épisode du chapeau non payé ne soit pas vraiment le souvenir d'une pensée antérieure, mais qu'elle ait pris naissance au moment même dans le cerveau du dormeur comme un second rêve actuel au cours d'un autre rêve actuel et auquel aurait été at-
tribué par le dormeur le caractère illégitime d'un souvenir de quelque chose d'antérieur.
D'autre part, voici un rêve de date toute récente lui aussi, qui nous montre comment ce que l'on pourrait être tenté d'attribuer au souvenir du rêve dans le rêve peut avoir une origine toute différente.
Hêve de la Visite Attendue (nuit du 2 au 3 novembre). — « Je me vois dans l'antichambre qui précède le cabinet de M. H..., mon confrère de l'Institut, qui occupe une situation élevée dans l'Administration des bibliothèques. Au moment où j'arrive, beaucoup de personnes sont là qui attendaient avant moi. A une table est un personnage de la maison, quelque secrétaire, qui écrit. Monsieur H... n'est pas encore arrivé. Le secrétaire s'adresse à moi et me fait remarquer que j'ai peu de chances d'être reçu vu l'heure tardive et le nombre des personnes qui attendaient avant moi. A quoi je réponds : « Je serai certainement reçu, et le premier sans doute, car Monsieur H... m'a donné rendez-vous à 5 heures et demie ». A ce moment même arrive Monsieur H... Il vient vers moi les deux mains tendues, et, très amicalement, me pousse devant lui dans son cabinet sans se préoccuper du désappointement des autres visiteurs. Dans le cabinet, une conversation s'engage avec Monsieur H... ; mais la suite n'a point d'intérêt.
Au réveil, je repasse mon rêve et me demande pourquoi j'ai dit que Monsieur H... m'avait donné rendezvous. Ce n'est pas une supercherie, mais l'expression sincère de ma pensée. D'où pouvait me venir cette idée ? Tannery y verrait peut-être un souvenir d'un rêve antérieur expliquant la présence dans mon esprit d'une notion que rien en apparence ne justifie, tout comme dans les jugements de fausse reconnaissance : j'aurais rêvé, soit la nuit même, soit auparavant, que Monsieur H... m'avait donné ce rendez-vous et j'aurais
oublié les circonstances du rêve et retenu simplement <jue j'étais attendu. Mais, en scrutant mes souvenirs, je ne trouve rien qui confirme cette hypothèse ; il serait assez naturel cependant que ce premier rêve oublié me revînt maintenant en mémoire, puisque j'en connais le sujet et que je peux, pour le chercher, fouiller dans une direction définie.
D'ailleurs, une autre circonstance vient apporter au problème une solution bien plus naturelle. Dans la soirée qui a précédé le rêve, j'ai téléphoné à mon excellent ami, le Docteur C..., pour lui demander un rendez- -vous pour Mlle A... Il m'a répondu qu'il la recevrait avec grand plaisir dès le lendemain à cinq heures et demie. Voici maintenant l'explication.
Mon rêve me transporte dans l'antichambre de M. H... et j'ai le souvenir subconscient du rendez-vous accordé par M. C... à Mlle A... et, par un changement d'attribution fréquent dans le rêve, j'applique à M. H... ce qui vient de M. C... et à moi-même ce qui vient de Mlle A...
Deux particularités me confirment dans cette interprétation : la première est l'identité des heures : cinq heures et demie dans les deux cas. La seconde réside ■dans la nature de l'accueil que me fait M. H... — M. H... ■est un homme plein de courtoisie et d'affabilité, mais il me connaît à peine et je ne suis pas avec lui dans des termes qui légitiment ses deux mains tendues vers moi et cet accueil si chaudement amical. Tout au contraire, cette réception est habituelle à mon égard chez M. C... Il y a là une double coïncidence qui serait bien étrange s'il n'y avait rien de vrai dans l'explication que je propose. A noter que la dissociation est complète entre le souvenir d'un rendez-vous à cinq heures et demie et les personnages auxquels il se rapporte, car à aucun moment de mon rêve ne s'est montrée la moindre trace du souvenir de M. C... ou de Mlle A...
De là je conclus que, au moins dans certains cas,. des notions présentes dans la conscience du rêveur et qui sembleraient pouvoir s'expliquer par le souvenir d'un rêve oublié, s'expliquent plus simplement par un souvenir incomplet de quelque événement de la vie éveillée dont certains éléments se sont dissociés au point de rendre leur origine méconnaissable, tout au moins pour le rêveur.
Pour toutes ces raisons, je ne puis que confirmer la conclusion dubitative précédemment formulée ; que l'apparition dans un rêve du souvenir d'un rêve antérieur non remémore à l'état de veille est possible, probable même, mais non encore démontrée, et qu'il faudra examiner avec une attention particulièrement scrupuleuse les faits en apparence démonstratifs avant de porter un jugement définitif sur cette délicate question.
B) Par amnésie.
La mémoire peut être en défaut de plusieurs manières ; elle peut nous laisser ignorer ce dont nous voudrions nous souvenir : c'est l'oubli ; elle peut aussi, ce qui est plus grave, nous induire en erreur par le fait qu'elle nous présente comme souvenir légitime une idée qui n'y a pas droit, en ce sens qu'elle ne correspond, en dépit du témoignage de la conscience, à aucune perception antérieure. Xous croyons alors à tort que l'idée ou l'image qui se présente dans la conscience y a déjà été antérieurement : c'est la fausse reconnaissance à laquelle on a donné le nom de paramnésie. Le terme de pseudomnésie serait plus clair et mieux approprié, mais celui de paramnésie a été consacré par l'usage.
Précisons d'abord la nature du phénomène sans distinguer pour l'instant s'il appartient au rêve ou à la vie éveillée.
Quand nous percevons un objet par la vue ou par
tout autre sens, la perception sensorielle sitôt évanouie fait place à un souvenir. Si, après un délai plus ou moins long, une perception nouvelle est fournie par le même objet, il se produit un phénomène de reconnaissance constitué par les éléments suivants : un souvenir, une perception actuelle, une comparaison entre l'un et l'autre et un jugement d'identification. Si cette identification est légitime, il y a reconnaissance ; si elle est illégitime, il y a paramnésie.
Disons tout de suite et pour n'y plus revenir qu'il se peut agir aussi bien de conceptions que de perceptions ; celles-là peuvent aussi bien que celles-ci fournir des images mentales qui ne diffèrent guère de celles provenant des perceptions que par des caractères quantitatifs.
11 a été beaucoup écrit sur la paramnésie dans le rêve et surtout à l'état de veille, et il nous semble que le conflit entre les opinions diverses résulte pour une part de ce que l'objet en discussion n'était pas toujours identique à lui-même et de ce qu'il est plusieurs sortes de paramnésies qui ont été confondues. La première chose à faire est donc d'établir entre elles les distinctions nécessaires.
Il existe plusieurs sortes de paramnésies dont les différences portent toutes sur le premier terme, le souvenir.
Dans une première catégorie, le souvenir est présent et reconnu comme tel ; dans une seconde, il existe encore, mais méconnu ; dans une troisième, il est inexistant.
a) Cas où le souvenir est présent et reconnu comme tel- — Ce cas présente le phénomène sous sa forme la plus simple et la moins modifiée, telle que nous l'avons défini plus haut. Le souvenir de la perception antérieure est présent dans la conscience en même temps que la perception actuelle et il y a comparaison entre l'un et
l'autre. L'erreur porte sur le jugement d'identification par suite duquel nous assimilons le souvenir à la perception actuelle, tandis qu'il en est différent. Précisons la chose au moyen d'un exemple emprunté à l'état de veille.
J'entre dans une chambre ; la disposition, l'aspect de ses diverses parties me donne une impression de déjàvu et je déclare être déjà venu là. Or, l'enquête me montre qu'il n'en est rien. Que s'est-il donc passé ? Il s'est trouvé que la perception actuelle de cette chambre a évoqué dans mon esprit un souvenir dans lequel j'ai cru reconnaître ce que j'ai actuellement sous les yeux. Quelle peut être l'origine de cette impression ? Elle peut provenir d'une autre chambre plus ou moins semblable vue ailleurs ; elle peut provenir d'une conception idéale que je me serai formée en associant des bribes de souvenirs empruntés à des perceptions anciennes qui n'ont rien de commun entre elles : la cheminée emprunte son impression de déjà-vu à celle de la chambre de quelque Dupont et les fenêtres la leur à celles de la chambre de quelque Durand. Cette image mentale créée de toutes pièces peut n'avoir jamais pris place dans mon cerveau avant le moment présent. Je puis la former inconsciemment Dar association d'idées au moment où je vois la chambre actuelle et à l'illusion qui me fait associer ces membres hétérogènes, se joint celle qui me fait reporter l'image qui se forme actuellement dans mon cerveau plus loin dans le passé vers l'époque où j'ai vu les chambres de Durand et de Dupont. Mais que ce soit ceci ou cela, l'image mentale constituant le souvenir n'en est pas moins réelle et elle excuse, si peu que ce soit, le jugement par lequel je l'identifie à la perception présente. L'auteur responsable de la faute, ce n'est pas le centre psychique inférieur qui présente les termes de la comparaison, c'est le centre supérieur qui passe de la ressemblance à l'identification. Il n'y
aurait pas paramnésie si Ton se contentait de dire la seule chose qu'on est en droit d'affirmer, savoir : la vue des diverses parties de cette chambre me rappelle des images mentales antérieures qui leur ressemblent.
Prenons maintenant un exemple réel cette fois, emprunté au rêve. Ici, il n'y a plus que des conceptions, mais les unes sont projetées sous la forme hallucinatoire tandis que les autres restent à l'état d'images mentales ou même de simples pensées. Les premières correspondent aux perceptions du cas ci-dessus, tandis que c'est sous la forme des secondes que s'expriment les souvenirs formant le premier terme de la comparaison.
Rêve de la Phrase Oubliée. — Pour faire comprendre ce rêve, je dois donner quelques explications préliminaires. Une très grave affection de la vue ne me permet plus de lire. Pour pouvoir écrire, j'ai fait fabriquer un instrument consistant en une grille de métal où les lignes vides sont séparées par des interlignes de métal plein ; le tout a la forme d'un couvercle de boite dans lequel vient s'emboîter un bloc-note de même dimension. De cette façon le crayon est guidé et l'on évite le plus grand inconvénient pour les aveugles qui est d'écrire deux lignes l'une sur l'autre. Chaque soir, je place sous mon traversin, un blocnotes coiffé de sa grille et un crayon pour pouvoir prendre des notes dès le réveil. Je puis ainsi écrire sans ouvrir les yeux, sans allumer la lampe et avec un minimum de mouvement très favorable à la conservation des souvenirs du rêve.
Durant une des nuits précédentes, j'avais pris deux courtes notes, l'une à la première, l'autre à la seconde ligne de ma grille, puis je suis resté deux ou trois nuit* sans rien écrire. Durant quelques jours, occupé à d'autres travaux, je ne me suis pas fait relire ces deux lignes de ma grille, mais plusieurs fois dans cha-
tune de ces journées, j'ai tenté de me les remémorer. J v suis parvenu pour la deuxième note, mais non pour la première et cela restait pour moi l'objet d'un léger tracas. Or, durant le rêve dont, il est ici question, je me vois prenant ma grille pour inscrire une note. D'ailleurs, je n'ai aucune idée que ma vue est atteinte ; je vais, je viens croyant voir clairement comme tout le monde. Donc, en prenant ma grille, je me dis : « Voici l'occasion de relire cette première ligne ». Je lis : amélioration sur les Chemins de Fer du Nord et du Midi. Ces mots ne sont pas écrits au crayon, mais m'apparaissent comme imorimés en caractères rappelant ceux de l'entête des récépissés du Chemin de Fer. Je laisse de côté le reste de mon rêve pour m'en tenir à cet épisode et pour dire qu'au réveil je constatai qu'il n'y avait aucune ressemblance entre la véritable ligne de ma grille et de ce que j'avais lu dans mon rêve.
Une autre fois (voir rêve des Numéros d'Obligations), je retrouve en rêve des numéros d'obligations de la Ville de Paris qu'on m'avait lus la veille. Au réveil, je constate l'absence complète de conformité entre les premiers et les seconds.
Ainsi en lisant cette phrase de ma grille, de même qu'en énonçant dans mon rêve ces numéros d'obligations, j'ai eu des conceptions hallucinatoires en même temps que des souvenirs de perceptions antérieures et j'ai assimilé les premières aux seconds. Cette assimilation était illégitime : c'est en cela qu'a consisté la paramnésie. Si par hasard il y eût eu conformité entre le souvenir et la perception du rêve, ces faits eussent été grosssir la liste des cas d'hypermnésie.
Les cas de ce genre sont fréquents dans le rêve et cela se conçoit aisément. Si l'association nous présente simultanément deux idées susceptibles de s'adapter l'une à l'autre, c'est, pour la paresse intellectuelle du rêveur, une manière commode d'en faire emploi que
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de les rapprocher l'un de l'autre, les joindre, les fusionner. L'assoupissement du sens critique nous rend moins exigeants touchant l'acceptation des assimilations qui se présentent à l'esprit ; aussi acceptons-nous sans protestation des identifications inadmissibles à l'état de veille comme celle d'un nègre avec le roi de la Chine ou celle d'un jeune homme blond, timide et modeste avec Gambetta.
A mon avis, les cas appartenant à cette première catégorie ne méritent pas d'être rapportés à la paramnésie vraie. Il y a en effet moins erreur de mémoire qu'erreur de jugement et ce chapitre devrait être retranché de l'étude de la paramnésie.
Moins encore que les précédents appartiennent à la paramnésie les cas que lui rapporte Havelock Ellis lorsqu'il y fait entrer la confusion des conceptions hallucinatoires du rêve avec les perceptions de l'état de veille. Il rapporte en effet à la paramnésie dans laquelle on croit reconnaître un objet vu pour la première fois, le fait que, dans le demi-réveil, on distingue mal son rêve de la réalité, et que, pour des rêves très intenses ou chez des âmes simples, pareille illusion existe parfois à l'état éveillé. Là non plus il n'y a pas erreur de mémoire, mais erreur de jugement et cette dernière s'explique aisément ainsi qu'il le propose par ce qu'il appelle « l'état de dépression » de la conscience à ce moment, j'aimerais mieux dire par le réveil imparfait du contrôle du jugement.
Il en est autrement en ce qui concerne la confusion avec l'état de veille de rêves plus ou moins anciens n'existant plus dans la conscience qu'à l'état de souvenirs, tout comme les perceptions anciennes. Là il y a bien erreur de mémoire, mais une erreur banale qui ne mérite en rien d'être marquée d'une étiquette spéciale. Par exemple, je rêve que je suis à ma table de travail dépouillant mon courrier et que j'y trouve une lettre
de faire-part annonçant la mort de quelque personne bien connue de moi, mais lointaine et indifférente ; il se peut fort bien, si ce souvenir revient plus tard, que je ne sache pas s'il correspond à un rêve et que même je le confonde tout à fait avec un fait réel. La chose s'explique aisément par cela seul que si ce souvenir provenait d'un fait réel, il ne différerait de celui qui est présent dans ma conscience en rien d'essentiel.
Cette sorte de rêve éveillé qui constitue la rêverie peut fournir des faits analogues. On se forme des images mentales qui peuvent être très intenses, puis se dissipent laissant derrière elles un souvenir ; et plus tard, longtemps après, quand tous les contours se sont estompés, ce souvenir peut se confondre avec ceux qu'ont laissés des perceptions de faits réels. Imaginons un exemple : une voiture a renversé un enfant qui est tombé presque sous la roue. Durant que je médite, sous le coup de cette impression, l'imagination marche, et me présente avec une vivacité égale à celle de la mémoire l'image de l'enfant tombé sous la roue et écrasé ; le petit roman continue, je vois la mère se précipitant pour le relever et l'emportant dans ses bras. Il se peut fort bien que dix ans après, s'il s'aeùt d'inconnus dont je ne savais rien auparavant et dont je n'ai rien su plus tard, qu'en interrogeant mes souvenirs, je croie de bonne foi que l'enfant a été écrasé et emporté mort dans les bras de sa mère.
Mais il n'y a pas dans tous ces cas à faire appel à la dépression de la conscience ni à aucun processus particulier. C'est un fait banal de fausse attribution et non un phénomène de fausse reconnaissance méritant de prendre place dans la paramnésie.
b) Cas où le souvenir est existant, mais méconnu. — Ici, une perception, première a eu lieu et a laissé un souvenir, et ce souvenir a disparu, mais d'une manière
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incomplète, laissant de lui juste ce qu'il en faut pour produire l'impression de déjà-vu lors de la deuxième perception.
11 v a paramnésie lorsque cette impression de déjàvu provient d'une perception qui avait peut-être des ressemblances avec la perception actuelle, mais s'appliquait erpendant à un objet différent. Ici encore, l'erreur [»( nie sur le jugement d'identification, mais avec cette excuse que les deux termes de la comparaison ne sont pas simultanément présents dans la conscience, le premier restant dans le subconscient en tout ce qui concerne les particularités du souvenir.
Deux cas sont à distinguer ici : a) Celui où la première perception est distincte de la seconde. £) Celui où la première perception n'est qu'un dédoublement de la seconde.
a) Cas où la première perception est distincte de la seconde. — Cette sorte de paramnésie dans la vie éveillée se peut concevoir de la façon suivante : je rencontre un jour (ou peut-être vois-je simplement en rêve) une personne dont la figure me frappe par un ensemble ou par des particularités caractéristiques ; plus tard, lorsque ce souvenir s'est éloigné, je rencontre une personne présentant avec la première une ressemblance plus ou moins frappante. Si cette perception évoquait le souvenir de la perception précédente, sans doute reconnaîtrais-je leurs différences et porterais-je un jugement de ressemblance. Mais ce souvenir a disparu, en sorte que je ne puis plus faire la comparaison ni reconnaître les particularités de temps, de milieu, d'ambiance qui pourraient éclairer mon jugement. Il ne m'*en reste qu'une impression de déjà-vu que j'identifie illégitimement avec la perception actuelle et je dis : « j'ai déjà rencontré cette personne antérieurement ». En fait, dans ce cas, l'existence d'un souvenir antérieur servant d'excuse à l'impression de déjà-vu est
hypothétique et rien ne distingue d'une façon absolue le cas présent du troisième cas dont il sera question plus loin où le souvenir antérieur est inexistant. Mais cette hypothèse est légitime pour cette raison que souvent une enquête permet de retrouver après coup le souvenir momentanément échaoné de la conscience. Aussi est-on justifié à admettre l'existence d'un souvenir méconnu dans les cas présentant un air de famille avec ceux où on l'a retrouvé.
Dans le rêve, les choses se présentent d'une manière analogue. Le rêveur a une conception hallucinatoire homologue à la seconde perception du cas précédent ; i) porte sur son objet un jugement de reconnaissance, s'appuyant sur une impression de déjà-vu qui ne repose sur aucun souvenir précis actuellement présent dans la conscience. Ce qui autorise à admettre que cette impression a un fondement légitime quoique non représenté par un souvenir, c'est que quelquefois une enquête ultérieure le fait retrouver comme c'est le cas dans le rêve de la Gare Bizarre de Tannery.
Tannery s'appuyant sur ce cas remarquable émet l'opinion que voici : « Je pense que les faits de souvenir illusoire en rêve tels que \e les ai observés chez moi, peuvent tous s'expliquer par un rêve immédiatement antérieur mais oublié au réveil. »
Telle est pour lui l'explication de la paramnêsie onirique ; mais ce n'est pas là de la vraie paramnêsie car le jugement d'identification était légitime.
Pour qu'il y ait eu paramnêsie, il eût fallu que le souvenir sur lequel s'appuyait le jugement d'identification eût eu pour origine une conception de rêve ou une perception de l'état de veille reparue en rêve, ayant une ressemblance quelconque avec la dite gare bizarre, mais différant d'elle cependant.
Je n'ai pas d'exemple précis pour illustrer ce cas. mais je pense qu'il doit être très fréquent en rêve. Je
fonde cette opinion sur ce que le rêveur est très peu exigeant dans ses jugements d'identification. Si ces cas laissent peu d'exemples à citer, c'est que le rêveur a toutes chances de ne pas retrouver au réveil les conceptions qu'avaient fourni l'impression de déjà-vu ou qui excusaient son jugement d'identification ; il est malaisé de les retrouver dans la veilfe ; combien plus est-ce difficile dans lé rêve ! Mais on est fondé cependant à admettre l'existence de ce souvenir perdu dans les cas où l'explication des faits se trouve ainsi beaucoup plus simple et plus naturelle que par l'hypothèse d'une comparaison en porte-à-faux, dont le premier terme serait inexistant. J'en donnerai un exemple.
Rêve de la Boute de Potitoise. — Je me vois à bicyclette, en route pour Pontoise, venant de Sceaux, par Versailles et Saint-Germain, promenade que j'ai faite en réalité plusieurs fois. En arrivant à Pontoise, je constate que le pont jeté sur l'Oise ne ressemble en rien à celui que je connais bien ; il est beaucoup plus étroit, recouvert d'un plancher de bois et sans garde-fous. Je tremble même un peu à l'idée qu'une embardée pourrait me précipiter dans la rivière. Arrivé au bout du pont, mon étonnement augmente; ce n'est plus la route habituelle mais un chemin en voie de construction taillé dans la roche et de gros blocs encombrent la voie, mêlés à des pelles, des pioches et des brouettes. Je suis obligé de descendre et de la' parcourir à pied, mais tandis que je continue à m'étonner, brusquement une idée me vient et je me dis : « Ah, comment l'avais-je oublié. Je sais fort bien ce qu'il en est : c'est le nouveau chemin que l'on construit pour couper une boucle de la route et établir un raccourci. » Le rêve continue quelque temps, puis je me réveille et je constate que jamais il n'a été question d'un pareil raccourci, que j'ignore tout à son sujet et que je ne me rappelle pas
avoir jamais rêvé quoi que ce soit ayant rapport à cela. Que j'aie puisé dans quelque impression de la vie réelle ou dans quelques cogitations les images mentales de ce pont et de ce chemin encombré, c'est fort possible, mais l'idée qu'il y ait eu un plan de rectification du chemin de Pontoise était parfaitement fausse. Reconnaître l'existence de cette idée dans mon rêve était donc un fait incontestable de psëudomnésie. Evidemment, je ne puis être certain que ce jugement de reconnaissance n'était pas entièrement arbitraire, mais on peut admettre que, sinon dans ce cas en particulier, du moins dans beaucoup d'autres du même genre, l'impression de déjà-vu reposait, soit légitimement sur un rêve antérieur, ce qui me paraît bien peu probable, soit illégitimement sur une vague ressemblance avec de^ images mentales provenant d'une ou plusieurs sources plus ou moins différentes.
A l'appui de l'opinion qu'il y a dans les cas de ce genre beaucoup plus souvent paramnésie que récognition légitime, je rapporterai une remarque d'Havelock Ellis. Cet auteur a noté que, dans les rêves, il n'arrive presque jamais qu'on retrouve un objet qu'on a perdu ; on court après, on s'agite, on s'inquiète, on s'efforce, mais presque toujours c'est en vain ; au lieu de la canne, du chapeau, de la valise que l'on cherche, c'est toujours quelque objet différent qui tombe sous les yeux ou sous la main. Havelock Ellis en donne pour raison les changements incessants des images du rêve qui ne permettent guère à une même image de se présenter deux fois à court intervalle. S'il en est ainsi, les cas de souvenir d'un épisode antérieur dans un même rêve doivent être très exceptionnels et comme les cas de reconnaissance plus ou moins absurdes sont très fréquents, il faut bien que la plupart d'entre eux reposent sur une assimilation illégitime.
Une opinion plus ou moins analogue à celle qui vient
d'être développée ci-dessus a été émise par plusieurs auteurs. Lapie, Méré, Grasset, Sully, Buccola admettant, comme Tannery, que la paramnésie dans le rêve résulte de réminiscences de rêves non reconnues comme telles, et Freud y voit une réminiscence de rêves diurnes inconscients.
P) Cas où la première perception n'est qu'un dédoublement de la seconde. — Ceite catégorie se légitime moins par la nécessité de faire place à des exemples concrets que pour grouper certains modes cTexplication proposés par divers auteurs.
Le trait commun à ces opinions réside en ceci que la perception qui fournit le souvenir et celle qui fournit le jugement d'identification proviendraient du même objet et seraient reçues presque simultanément; l'une •conservant seule son caractère de perception actuelle, tandis que l'autre perdrait dès sa formation toute trace de sa localisation dans le temps et dans l'espace et prendrait ainsi le caractère d'un souvenir ne laissant •de lui qu'une impression de déjà-vu. Le pseudo-rêve du Dossier de Fauteuil fournit un excellent exemple de ■ce cas.
Pury définit la paramnésie l'antériorisation de per» ceptions actuelles. Piéron et Dugas, précisant une suggestion de Ribot, invoquent la formation de deux images : l'une qui, grâce à la fatigue et à la distraction, atteint la conscience en passant par la subconscience et prend ainsi un caractère effacé et, presque simultanément, une perception directe, au caractère non modifié. Fouillée définit le phénomène une diplopie dans le champ mental. Havelock Ellis voit dans la paramnésie en quelque sorte un fait d'hypnose renversée quoique relevant «de conditions analogues à l'hypnose. Dans cette dernière, des conceptions revêtent un caractère hallucinatoire et sont prises pour des réalités objectives se manifestant
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à nous par des perceptions. Dans la paramnésie, des perceptions fournies par des objets réels sont prises, en raison de l'étal de dépression de la conscience habituel dans le demi-sommeil, aux confins du sommeil et de Vétat de veille, pour de simples souvenirs, que l'on compare à la perception concomitante.
Mais il faut pour que l'explication soit complète, ainsi que le fait remarquer Marillier (Ann. Biol. 97) que la perception actuelle.se dédouble en quelque sorte en deux autres se succédant en un temps très court. La première dans l'ordre chronologique étant interprêtée, sous l'influence de la dépression mentale, comme un souvenir reporté loin en arrière, tandis que la seconde garde le caractère d'une perception actuelle, et celle-ci acquiert sous l'influence de celle-là, un caractère de déjà-vu, qui constitue la paramnésie.
J'ai moi-môme, avant de connaître ces opinions, qui m'ont été révélées par l'intéressant ouvrage d'Havelock Ellis, formulé une idée qui se rattache au même ordre d'explications.
Pendant que je regarde un objet qui se présente à mes yeux, il se peut que, par suite d'une condition psychique particulière (distraction, émotion, fatigue, ëtat de rêve, anesthésie, surmenage nerveux), les oscillations de l'attention qui sont un phénomène normal, prennent une amplitude exagérée au point de réaliser au moment d'un minimum plus bas que les autres ce qu'on appelle une absence. Il se peut alors que l'impression précédant immédiatement cette absence, sorte presque complètement de la mémoire, si bien que lorsque la perception se produira de nouveau, il ne reste de la perception première qu'une impression de déjàvu privée de toute localisation dans le temps et dans l'espace et s'accolant à la perception nouvelle. Le cas de Léon dans le Rêve du Fauteuil me paraît pouvoir être rapporté à ce groupe. Il présente cette particularité
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que la localisation de l'impression première dans le temps et dans l'espace est non pas absente, mais fautive, car Léon croit avoir vu en rêve à une date plus ou moins précise l'image mentale qui vient d'entrer dans sa subconscience à l'instant même, grâce à une absence momentanée de l'attention.
Tout cela se rapporte, comme on l'a bien compris, à la paramnésie dans l'état de veille. Il en est ainsi, même pour le cas de Léon, puisque c'est par erreur qu'il croit avoir rêvé la première impression et surtout parce que son jugement d'identification est formulé à. l'état de veille.
Mais il y a tout lieu de croire que des processus semblables peuvent s'accomplir pendant le rêve. Je ne sais si la diplopie mentale de Fouillée et les processus plus ou moins analogues auxquels font appel les autres auteurs sont compatibles avec les conditions de l'état de rêve où les perceptions sont remplacées par des conceptions hallucinatoires ; mais il me semble bien que les oscillations de l'attention que j'ai invoquées ci-dessus n'ont rien d'incompatible avec la psychologie du rêveur. Quant à les constater, c'est une autre affaire et j'avoue que je ne vois pas bien par quel moyen on y pourrait parvenir. Cette sorte de paramnésie dans le rêve a donc bien des chance de conserver son caractère hypothétique.
c) Cas où le souvenir constituant le premier terme de ta comparaison est inexistant. - — Ici le premier terme de la comparaison qui aboutit au jugement de reconnaissance est inexistant et, par suite, le jugement est entièrement arbitraire. Pareille chose ne se peut concevoir que comme un phénomène véritablement pathologique, un détraquement mental plus ou moins temporaire.
De même qu'il était impossible dans le cas précédent d'affirmer que le premier terme de la comparaison
-avait une existence réelle puisqu'il restait caché, de même ici l'on pourrait se demander si cette inexistence n'est pas seulement apparente et ne s'expliquerait pa,s par la méconnaissance, par l'oubli. De même aussi que dans le cas précédent, nous pouvons faire un choix entre les deux éventualités en présence en nous fondant sur ce que l'une d'elles (inexistence du souvenir) est beaucoup plus simple, beaucoup plus probable que l'autre (oubli du premier terme de la comparaison).
Comme pour les cas précédents, étudions d'abord les manifestations du phénomène dans la vie réelle. En voici un exemple remarquable dû au Dr Ladbroke Wigan, qui rapporte en avoir été le sujet à l'occasion des obsèques de la princesse Charlotte d'Angleterre, fille de Georges IV, décédée à Windsor en 1817. Nous croyons devoir le citer in-extenso.
« J'avais obtenu l'autorisation d'être présent à la cérémonie, en qualité de membre de l'état-major de Lord Chamberlain. Plusieurs mauvaises nuits pendant la période précédant la cérémonie et l'absence totale de repos la veille même du jour où elle eût lieu avaient plongé mon esprit dans un état d'irritabilité hystérique, encore accru par le chagrin et l'épuisement provenant du manque de nourriture, car entre le déjeuner et l'heure de l'enterrement qui eût lieu à minuit, telle était la confusion dans le château de Windsor qu'à aucun prix il ne m'avait été possible de me procurer le moindre aliment.
J'étais resté debout pendant quatre heures, et, en prenant ma place à côté du cercueil dans la chapelle Saint-Georges, seul l'intérêt de la scène m'empêcha de perdre connaissance. Tout ce que nos cérémonies humaines peuvent déployer de pompe était là et la musique exquise produisait une sorte d'hallucination. Soudain après le pathétique Miserere de Mozart, la musique cessa et il se fit un grand silence. Alors le cer-
cueil, placé sur une sorte d'autel recouvert de drap noir, s'enfonça dans le caveau d'un mouvement si lent qu'il fallait pour l'apercevoir prendre un repère sur les lumières fixes situées alentour. J'étais tombé dans une sortie de rêverie torpide quand je fus rappelé au sentiment par un paroxisme de chagrin du malheureux époux à la vue du cercueil s'enlisant dans les plis du drap noir. Pendant un instant j'éprouvai non-seulement l'impression, mais la conviction, que j'avate vu toute la scène dans une circonstance antérieure et même entendu les paroles que m'adressa à cet instant Sir George Naylor ».
L'auteur ne pense pas que cela se puisse expliquer, même par la théorie du dualisme cérébral à laquelle son livre est consacré. Le premier terme de la comparaison semble bien réellement inexistant, car il est évident que Wigan n'avait pu voir cette scène antérieurement et il est bien peu probable qu'il se soit forgé dans ses méditations antérieures des images mentales de cette scène ou de quelque autre analogue assez semblable à celle qui se déroulait sous ses yeux pour1 excuser un jugement de reconnaissance.
Mais voici un cas où la possibilité d'une image antérieure conforme est tout à fait impossible, parce que cette conformité ne peut s'expliquer que par le hasard ; et lorsque les coïncidences sont très multiples, leur attribution au hasard devient mathématiquement impossible. Ce cas est celui rapporté par Rosenbach, cité par Havelock Ellis, d'un homme sain et bien portant, qui, après un gros effort mental suivi d'une période d'insomnies, croyait reconnaître tous les gens qu'il rencontrait, bien qu'après examen il constatât qu'il se trompait. Tel est aussi le cas d'une névropathe, Anna Kingsford, qui raconte qu'étant enfant « tout ce qu'elle lisait la frappait comme étant déjà familier, de telle sorte qu'il lui semblait retrouver de vieux souvenirs plutôt qu'acquérir de nouvelles connaissances ».
Dans les cas 1 et 2, nous avons vu que la faute dans l'erreur du jugement de reconnaissance était imputable plutôt au jugement qu'à la mémoire, en sorte que c'est par une extension peut-être un peu abusive qu'on les rattache à la paramnésie. Il n*en est pas de même ici où la mémoire pèche en nous donnant l'illusion d'un souvenir là où il n'y a rien qui, objectivement, puisse le légitimer ou même l'excuser. C'est donc là, à mon avis, la véritable paramnésie et si l'opinion que j'ai exposée ci-dessus est exacte, elle est aussi fréquente dans le rêve qu'exceptionnelle dans la vie réelle.
A la rigueur, on peut ici aussi invoquer cette diplopie mentale ou ces oscillations de l'attention indiquées au paragraphe b P. Dès lors, tous ces phénomènes devraient prendre place dans la catégorie b P ; mais cette conclusion ne s'impose pas.
Avant d'aborder cette discussion, rappelons à quelles causes a été rapporté le sentiment de déjà-vu si fréquent dans le rêve.
Nous avons vu que pour Tannery cette cause doit être recherchée dans un rêve antérieur oublié et nous avons montré qu'une telle explication non seulement ne s'impose pas, mais même n'explique rien.
Kaploun explique le sentiment de déjà-vu par la coaction de deux principes : l'adhésion intellectuelle et la rationalité. « Elle [l'impression de déjà-vu] est un cas particulier de la rationalité des faits, rationalité toujours nécessaire à l'esprit ; on « comprend » un fait quand on a retrouvé ses antécédents. La fonction explicatrice (voir ch. VII, p. 140) inventera donc des antécédents propres à justifier la situation présente, et, par l'adhésion intellectuelle, on croira que ces antécédents ont effectivement existé. Le passé, de même que le présent est vu comme il doit être vu, pour que la scène ait un sens ». L'explication est ingénieuse, mais il est une objection à laquelle elle ne résiste pas. Si deux
causes d'ordre aussi général et aussi constamment présentes dans le rêve que la rationalité et l'adhésion intellectuelle déterminaient l'impression de déjà-vu, cette impression serait constante ; et l'on n'observerait jamais ce fait extrêmement fréquent au point d'en être banal, que, dans une scène de rêve, apparaît brusquement un personnage qui est on ne sait qui, qui vient on ne sait d'où, et qui se mêle ou non a l'action.
Pour nous, le sentiment de déjà-vu est un simple fait de paramnésie ; mais la question est de savoir qu'est-ce qui introduit dans le rêve cette paramnésie si particulière. L'explication pourrait peut-être être cherchée dans la direction à mon avis très judicieusement indiquée par B. Leroy et suivie aussi par ïobolowska.
d) Emotions comme source possible du sentiment de déjà vu. — D'après B. Leroy, la reconnaissance a pour base un sentiment particulier apparaissant dans la conscience toutes les fois que ses conditions psycho-physiologiques sont réalisées, que l'événement ou l'être ainsi reconnu ait été ou non l'objet d'une expérience antérieure du sujçt.
Il y a là, en dépit de ce qu'en dit Marillier (Ann. Biol. 1899-1900), quelque chose de plus qu'une explication purement verbale. Je suis enclin à juger ainsi parce que l'opinion de B. Leroy touche de près à une théorie que je m'étais formée à moi-même sans connaître la sienne.
Mon idée est qu'il n'est peut-être pas impossible qu'il puisse exister dans la conscience, à l'occasion d'une impression ou d'une conception actuelles, un sentiment de déjà vu qui s'accroche à elles sans avoir pour base objective une perception ou une conception antérieures ayant avec elles une ressemblance même lointaine.
Que peut être en effet ce sentiment d'un déjà vu légi-
Unie lorsque le souvenir sur lequel il repose a entièrement disparu ?
Je n'y peux voir un processus intellectuel, car je cherche vainement de quels éléments il pourrait être constitué, puisque ces éléments ne pourraient être empruntés qu'au souvenir et que celui-ci a disparu. Si ce n'est pas un processus intellectuel, qu'est-ce que cela peut être ? Ce ne peut être, à mon sens, qu'un état émotif. C'est vraiment la seule réponse que je trouve à la question posée. Dans la conception- présentée ici, le sentiment de déjà vu que laisse après lui un souvenir disparu n'est pas un fait de mémoire, mais un état émotif presque indéfinissable et cependant déterminé d'une manière très précise puisqu'il ne se confond avec aucun autre. Lorsqu'en présence d'une perception actuelle, je reconnais en elle la reproduction d'une perception antérieure, ce phénomène de reconnaissance se composerait de deux parties : une partie intellectuelle, consistant dans la comparaison des caractères de la perception et du souvenir et une partie émotive qui serait un signe concomitant du phénomène intellectuel dans le domaine de la sensibilité générale. Cet état émotif est d'ailleurs complètement indépendant de l'émotion agréable ou désagréable qui peut s'attacher au souvenir ou à la perception qui lui ressemble parce qu'il est d'une tout autre nature.
Ce ton émotif spécial est lié à des impressions cénesthésiques de même ordre que celles qui accompagnent toujours, comme on sait, les émotions, quelles qu'elles soient. Dès lors, peut-être n'est-il pas impossible que ces impressions cénesthésiques engendrent, d'où qu'elles viennent, l'émotion correspondante de la même manière qu'une constriction épigastrique d'origine pathologique peut déterminer le sentiment de tristesse ou d'anxiété dont elle est le plus souvent la conséquence.
Il se peut alors que des conditions somatiques déter-
minent, indépendamment de toute cause psychique un ton émotif identique ou facile à confondre avec celui qui accompagne le jugement de reconnaissance.
L'observateur croit alors reconnaître l'objet de sa perception ou de sa conception actuelles parce qu'il se trouve en présence de celles-ci dans la même condition émotionnelle que produirait en lui une impression ou une conception antérieures adéquates ou simplement semblables dont le souvenir aurait disparu.
Pareille chose est, ainsi qu'il résulte de l'observation, hautement exceptionnelle à l'état de veille, sinon dans des cas plus ou moins pathologiques. Peut-être en estil autrement dans le rêve. Les conditions particulières où s'exercent les processus mentaux pendant le rêve remplacent le dérèglement mental qui résulte, à l'état de veille, de ces états pathologiques plus ou moins momentanés. En somme, pendant le rêve, la conscience serait parfois traversée par des impressions indépendantes de déjà vu sans aucune base psychologique adéquate qui se grefferaient de façon tout arbitraire sur des conceptions hallucinatoires et déclancheraient à leur occasion un jugement de reconnaissance radicalement paramnésique.
Certains, peut-être, trouveront étrange, au premier abord, que l'on parle d'état émotif à propos d'un phénomène purement intellectuel comme un jugement de reconnaissance et auront l'impression qu'il y a là quelque chose d'artificiel, imaginé pour les besoins de la thèse. Il est incontestable, cependant, que nombre d'états psychiques sont constitués par l'union d'un acte intellectuel et d'une émotion. Telles sont : l'admiration, où un jugement sur les caractères esthétiques de l'objet s'accompagne d'une émotion agréable et attractive ; la méfiance, où le jugement porté sur les caractères nocifs de l'objet va de pair avec un sentiment pénible de nature répulsive. D'une façon moins apparente, plus
subtile, il en est de môme de l'étonnement. Il serait facile de multiplier ces exemples. Le jugement de reconnaissance n'est donc, sous le rapport qui nous intéresse, que le terme ultime d'une série où se présente l'union d'un état émotif et d'un processus intellectuel. On pourrait même aller plus loin et se demander si tous les actes intellectuels ne sont pas liés à un ton émotif de la nature de ceux qui ont. leur source, sinon leur siège, dans le système nerveux sympathique plutôt que dans les- centres cérébraux à la manière des impressions cénesthésiques. Pour moi, je ne suis pas éloigné de croire qu'il en est ainsi.
L'exemple suivant montrera comment je comprends le phénomène.
Chacun sait que, quand on est en proie à des pensées tristes, on a la gorge serrée et qu'inversement celui qui exulte de joie, de bonheur, se sent la gorge dilatée , il respire avec une aisance particulière. Or, à une époque où j'étais soumis à un traitement d'instillations nasales de cocaïne pour une affection de cette région, il m'arriva ceci : quelques gouttes de l'anesthésique étant tombées sur le larynx, les parois de cet organe se trouvèrent subitement exangues, décongestionnés et il en résulta une sensation intense de dilatation de la gorge et d'aisance respiratoire. Surpris par cette sensation que je ne connaissais pas, je lui attribuai instinctivement une cause psychologique et pendant quelques instants, je me demandai : « Mais, qu'est-ce qui m'arrive ? quel pressentiment me remplit d'une allégresse incompréhensible ? » Les états psychiques de nature intellectuelle n'ont pas tous une contre-partie émotionnelle aussi nette et aussi accentuée, mais il peut y avoir cependant quelque chose de cela. Et sans tomber dans les exagérations de la théorie de James-Lange, qui prétendent qu'un phénomène somatique est la cause immédiate de toute émotion d'origine psychique, on peut admettre que si
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le corrélatif somatique d'une émotion vient à se produire pour une cause ignorée, il engendre l'émotion correspondante.
Admettons maintenant qu'un dormeur éprouve, par suite d'une cause somatique quelconque, les impressions cénesthésiques corrélatives de l'émotion admirative ; si, à ce moment, son rêve lui présente jin tableau terne, médiocre et sans intérêt, il rapportera au sujet de ce tableau l'émotion admirative qui fermente en lui et, au réveil aussi bien que durant son rêve, il croira, de bonne foi, que c'est le sujet du tableau qui lui a inspiré un sentiment d'admiration ; et, à juste titre, au réveil du moins, il s'en étonnera. De même, si dans une autre circonstance, pour une cause somatique inconnue, les conditions de l'émotion spéciale délicate et indéfinissable qui accompagne le jugement de reconnaissance se réalisent en lui, le tableau qui se présente à ce moment à sa conscience de dormeur s'appropriera le sentiment de déjà vu et le dormeur dans son rêve émettra un jugement de reconnaissance qui, au réveil, lui apparaîtra comme un fait de paramnésie.
Je n'ai pas la prétention d'émettre ici une théorie formelle, ni surtout exclusive ; je veux seulement attirer l'attention sur une source possible de faux jugements, •au nombre desquels celui qui constitue la paramnésie.
A l'appui de cette opinion, voici deux arguments qui pour être indirects n'en ont pas moins une valeur démonstrative. Procurez-vous l'image mentale, non pas d'une de vos relations journalières, mais de personnes •que vous voyez assez souvent pour les reconnaître au premier abord sans la moindre hésitation ; et quand vous aurez contemplé à loisir cette image, esayez d'écrire le signalement de la personne. Vous éprouverez la plus grande difficulté à définir les traits par leurs caractères anatomiques ; vous serez surpris des hésitations, des incertitudes, des lacunes, et, après vérifi-
cation, des erreurs de voire travail. Parfois les caraclères les plus évidents, tels que la couleur des yeux, la coiffure, la barbe, vous laisseront hésitants.
D'autre part, colligez dans les ouvrages de littérature des portraits de personnages. Vous en trouverez de deux sortes : parfois l'auteur s'est efforcé de décrire les caractères anatomiques des différentes parties du visage et quels qu'aient été le soin, la minutie de cette description, elle ne vous éclaire point : vous ne voyez pas 1; personnage ; il reste indécis, vous ne pouvez vous procurer de lui aucune image mentale satisfaisante. D'autres auteurs plus avisés décrivent, non la forme des traits, mais l'impression qu'ils produisent. Ils ne disent pas : un front bas, un nez aquilin, une bouche fine, des pommettes saillantes ; ils diront un front volontaire, un nez impudent, une bouche haineuse, des yeux fouineurs ou égarés, le sautillement du moineau ou la démarche d'une oie, des attitudes de jeune chat, etc. De telles descriptions produisent une impression très ferme, très vivante et permettent des images mentales fortement accusées. Ces images peuvent être très différentes chez l'auteur et chez les divers lecteurs. En général, ceux-ci lui donneront la figure d'une personne connue d'eux et dont l'aspect produit la même impression. Ces figures ont beau être très différentes les unes des autres, elles ont un trait commun, c'est qu'elles produisent la même impression psychique et c'est l'essentiel.
Je vois dans ces faits la preuve que l'impression de reconnaissance (et par suite de déjà vu) a pour base, non un jugement de connaissance, mais un ton émotif, un quelque chose qui est du domaine, non de la connaissance, mais de l'émotion.
c) Hypermnésie
Hervey de Saint-Denis et bien d'autres ont soutenu que la mémoire est beaucoup plus développée dans le
rêve que pendant la veille, et l'on a créé pour cette notion le ternie d'hypermnésie onirique. Vaschide va jusqu'à dire que le rêve fournit la preuve que rien n'est jamais totalement oublié. Cette opinion repose sur un certain nombre de faits indéniables dans lesquels le rêve tantôt a fait retrouver des souvenirs perdus, tantôt nous a fait découvrir en nous-mêmes des dons inattendus qui ne se pourraient expliquer que par une acuité merveilleuse de la mémoire. Examinons d'un peu près ces deux assertions.
1° Le rêve nous remet en mémoire des souvenirs perdus.
Ce fait incontestable s'explique de lui-même par la théorie du rêve que nous admettrons ici, celle du réveil des impressions inhibées. Je rappellerai l'exemple par lequel je caractérise ce phénomène : le facteur nous remet une lettre, mais, au moment de l'ouvrir, une circonstance nous ramène à un devoir plus pressant ; nous mettons la lettre dans notre poche où elle reste oubliée : c'est le rêve qui nous là rappelle, et nous disons : hypermnésie. Mais il n'y a là qu'une apparence qui tient à ce que les impressions inhibées sont à la fois celles qui forment le principal matériel du rêve et celles qui ont le plus de chances de tomber dans l'oubli. Le rêve travaille surtout sur ce fonds d'idées oubliées : quoi d'étonnant à ce qu'il en repêche quelques-unes ? C'est comme si l'on s'étonnait que les chiffonniers trouvent dans les poubelles plus d'objets hors d'usage qu'il n'y en a dans les armoires d'une maison bien tenue. En fait, la mémoire est beaucoup plus développée pendant la veille que pendant le rêve, beaucoup plus complète et plus fidèle, seulement on oublie de s'en étonner, tandis qu'on admire les rares circonstances où le rêve nous a remis en mémoire un fait oublié. Bien plus fréquemment que dans le rêve pareille chose se produit pendant la veille par le moyen d'associations d'idées imprévues.
2° Le second fait que l'on invoque mérite aussi de n'être accepté que cum grano salis. 11 consiste généralement en ce que le rêveur s'étonne, au réveil, d'avoir, dans son rêve, exécuté des prouesses intellectuelles dont il nr se croyait pas capable, comme, par exemple, d'avoir conversé aisément dans une langue qu'il connaît à peine. Les exemples de ce genre abondent dans les relations. D'abord le fait est exceptionnel, ensuite il s'agit de savoir si l'impression que l'on a conservée de cette mémoire merveilleuse était justifiée. J'ai été moi-même parfois émerveillé au réveil d'avoir soutenu brillamment en rêve une conversation en anglais, langue que je ne parle qu'avec une certaine difficulté. Mais il m'est arrivé aussi, en me rappelant au réveil des bribes de ladite conversation, de constater qu'elle ne témoignait d'aucune connaissance de la langue anglaise très supérieure à celle que je possède réellement. Mon émerveillement était injustifiée et n'était qu'une lubie comme on en a tant d'autres en rêve. Tout cela est à mettre dans le même sac que d'autres illusions sur l'hypéracuité de certaines facultés psychiques dans le rêve (voir Cérébration créatrice).
Examinons maintenant les observations sur lesquelles repose la notion de l'hypermnésie onirique.
Un cas tout à fait classique est rapporte par Maury. Le voici :
Rêve du Gardien du Port. — « Il y a quelques mois, je me trouve en rêve transporté aux jours de mon enfance et jouant dans le village de Trilport. J'aperçois un homme vêtu d'une sorte d'uniforme auquel j'adresse la parole en lui demandant son nom. Il m'apprend qu'il s'appelle C..., qu'il est le garde du port ; puis il disparaît pour laisser la place à d'autres personnages. Je me réveille avec le nom de C... dans la tête. Etait-ce là une pure imagination ou y avait-il à Trilport un garde du
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nom de C...? Je l'ignorais, n'ayant aucun souvenir d'un pareil nom. J'interroge, quelque temps après, une vieille domestique, jadis au service de mon père et qui me conduisait souvent à Trilport. Je lui demande si elle se rappelle un individu du nom de C...; elle me répond aussitôt que c'était un garde du port de la Marne quand mon père construisait un pont. Très certainement, je l'avais su comme elle, mais le souvenir s'en était effacé. Le rêve en l'évoquant m'avait révélé ce que j'ignorais. ..
Non moins remarquable est le rêve rapporté par Macario :
Rêve du Document Retrouvé. — « Un fils, ayant hérité de ses parents un morceau de terre, se rappela très bien avoir entendu dire à son père qu'il l'avait acheté et payé, mais il ne pouvait retrouver les documents établissant ses droits de propriété et risquait de perdre un procès où ces droits étaient contestés. La veille du jugement, le fils voit en songe son père qui lui fait connaître que les documents se trouvent chez certain notaire retiré des affaires. Le fils s'y rend, trouve les documents et gagne son procès. »
Il est bien évident que le père avait dit à son fils où étaient les documents, que celui-ci l'avait oublié et que le souvenir lui en était revenu en rêve.
Parmi les raisons pouvant expliquer cette prétendue hypermnésie, je trouve celle-ci : quand, à l'état de veille, on cherche à retrouver un souvenir perdu, on fouille avec méthode toutes les voies qui peuvent logiquement y conduire et il se peut qu'elles n'y conduisent pas, tandis que quelque fil associatif tout à fait ténu et détourné se trouvera par hasard y conduire. Pendant le rêve, où l'esprit n'est pas embarrassé par les liens de la méthode et de la logique, ce fil associatif détourné peut se présenter à l'esprit et faire retrouver le souvenir per-
du. Par exemple, dans le cas de Macario, le fils fouillait par la pensée tous les recoins du cabinet de son père, ses tiroirs secrets, les livres de sa bibliothèque, quand le lien associatif qui pouvait lui faire retrouver le notaire en retraite était peut-être une couleur de barbe ou une particularité dans la démarche. Mais ce qu'on oublie de remarquer, c'est que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, c'est la recherche méthodique utilisée à l'état de veille qui conduit au résultat cherché et on trouve la chose toute naturelle. Tandis que si, une fois, c'est le rêve qui y conduit par le moyen de hasard que nous venons d'indiquer, on crie au miracle, on raconte, on écrit, on publie, et quand on a créé le mot hypermnésie onirique pour lui fournir une belle étiquette, voilà l'erreur consacrée qui prend place pour toujours dans la science.
Pour montrer combien ces faits exceptionnels d'hypermnésie sont peu significatifs, je ferai remarquer que bien plus nombreux sont les cas de pseudo-hypermnésie où le rêve fait revivre un souvenir disparu plus ou moins lointain qui n'a qu'un défaut : celui d'être inexact. Le rêve de la Phrase Oubliée, cité quelques pages plus haut, pourrait prendre place ici. Parmi les nombreux exemples personnels que j'ai pris en note, je citerai les deux suivants :
1° Rêve des Numéros d'Obligations. — « Je suis déjà couché prêt à m'endormir, quand ma femme qui achève de me faire tout haut la lecture du journal me lit une protestation adressée par des porteurs de titres de la Ville de Paris alléguant de prétendues fraudes dans le tirage des numéros à lots des obligations de la Ville. Ils se fondent sur ce que les numéros gagnants ont entre eux une ressemblance anormale et ils en citent six à l'appui de leur dire. Je m'endors sur ces entrefaites en discutant mentalement la validité de la prétendue preuve ap-
portée par eux. Bien entendu, je n'ai pas appris par cœur ces numéros et serais incapable d'en citer un seui, mon raisonnement s'étant appuyé sur des raisons générales. Dans la nuit, je me réveille avec un nombre sur les lèvres qui me revient d'une façon obsédante. Je flaire un cas d'hypermnésie : ma mémoire du rêve a peut-être reconnu et lixé un nombre que j'aurais été incapable de dire hier soir. Je l'inscris aussitôt sur le bloc-notes qui ne quitte pas mon chevet et me rendors. Le lendemain, vérification faite, il n'y a aucune ressemblance entre le nombre inscrit et ceux du journal. Le moins différent n'a de commun avec le mien que deux chiffres, le premier et le dernier ».
2° Rêve de Janré. — (C'est la suite du rêve du Tunnel, rapporté au chapitre II).
« Après avoir longtemps marché sur la colline gazonnée dont il a été question dans le récit de la première partie de ce rêve, j'arrive, après divers incidents comportant plusieurs tableaux, à un sentier battu où je rencontre un personnage à qui je demande ma route et où conduit ce sentier : « A Jarzié », me répond-il. Je tire de ma poche ma carte de touriste et j'y trouve en effet Jarzié, où j'arrive après quelques nouveaux incidents plus ou moins absurdes et impressionnants. Surtout on me raconte qu'il y a grand danger à parcourir ce pays infesté de brigands qui ont l'habitude d'arracher un œil au voyageur pour s'en faire un glorieux trophée. Je me décide alors à prendre le train pour rentrer chez moi, mais j'apprends que le chemin de fer ne passe pas à Jarzié et que la station la plus voisine est Janré. Je rouvre ma carte et j'y trouve en effet Janré, dont je lis le nom de la façon la plus nette, en haut et à droite de Jarzié. Pour me rendre compte de la distance, je mesure comme je le fais d'ordinaire avec mon index, je trouve trois centimètres, je cherche l'échelle de la carte, trouve qu'elle «st au 1/200000, et conclus très judicieusement que cette
distance est de six kilomètres. Nombreux incidents encore que je passe sous silence et comportant de nombreux tableaux, puis réveil très brusque au moment où je suis en train de payer le prix d'un télégramme à un employé ».
Au réveil, en pleine nuit, je repasse dans ma pensée ce rêve très intense et très curieux par de nombreux détails et où les noms de Jarzié et de Janré sont revenus plusieurs fois d'une façon presque obsédante. Prenant du papier et un crayon que j'ai toujours sous mon traversin, j'inscris les noms de Jarzié et de Janré pensant qu'il y a peut-être un fait d'hypermnésie relatif à quelque épisode oublié de mes très nombreuses pérégrinations à bicyclette. Le lendemain matin, je cherche dans le dictionnaire des communes : pas plus de Jarzié que de Janré. Jarzié pourrait être un simple hameau, mais Janré est une station de chemin de fer. J'ouvre l'indicateur et cherche à la table, et là, pas plus de Janré que de Jarzié. Quel triomphe cela eût été pour la doctrine de l'hypermnésie dans le rêve si l'on eût trouvé ces deux villages quelque part en France, l'un et l'autre distants de quelque six kilomètres ou même dans une condition moins semblable à celle de mon rêve. Il y a bien en Maine-et- Loire une commune de Jarzé que je connais vaguement et qui a pu évoquer les deux noms plus ou moins semblables de mon rêve. Mais c'est là monnaie courante dans le rêve, et j'en savais à l'état de veille sur Jarzé tout autant que m'en a appris mon rêve sur les prétendus Jarzié et Janré.
Ce rêve est juste la contre-partie du rêve de Mussidan, de Maury, où celui-ci reçoit en rêve, d'un interlocuteur, un renseignement exact sur la situation de la petite ville de Mussidan que lui, Maury, avait oublié. De tout cela résulte qu'il convient d'attribuer à des circonstances fortuites et non à une hyperfaculté psychique les rares faits d'hypermnésie rapportés par les auteurs.
On a rapproché de ces faits ce que l'on a appelé l'hypermnésie des noyés. De celle-là, je puis parler d'expérience personnelle, car j'ai vu quatre fois de bien près la mort par noyade. Et une fois entre autres, j'ai eu dans toute sa splendeur ce phénomène d'hypermnésie. Or, je ne vois pas qu'il m'ait montré en rien le retour à ma mémoire de faits dont je n'aurais pu me souvenir dans les conditions normales. 11 m'a passé devant les yeux une sorte de panorama formé de tableaux représentant des circonstances éparses dans la durée totale de ma vie antérieure : j'ai vu ma mère, une maison que nous avions habitée longtemps auparavant et quelques autres tableaux de ce genre. Ce que cela présentait de remarquable, était seulement l'apparition panoramique d'images mentales nullement évoquées, mais qui ne me rappelaient rien que je ne connusse parfaitement.
Les quelques faits rapportés à l'hypermnésie sont réels, mais ils ne prouvent en rien que la mémoire a dans le rêve une acuité spéciale supérieure à celle de l'état de veille.
Nous conclurons donc pour terminer que l'hypermnésie onirique n'est qu'une illusion.
II. — Imagination
Les matériaux de nos rêves proviennent de deux sources : la mémoire et l'imagination. Il n'est point de tableau auquel elles ne collaborent, mais à des doses respectives infiniment variées. Certains tableaux, reproduction presque intégrale de perceptions de l'état de: veille, doivent presque tout à la mémoire, mais quelque chose cependant à l'imagination qui toujours ajoute, retranche ou modifie quelque détail à ce que nous présente la mémoire, car il n'est pas de souvenir qui ne subisse dans le rêve des remaniements plus ou moins étendus.
Nous avons, dans un précédent chapitre, donné des exemples de ce remaniement des matériaux fournis par
la mémoire d'où résultent des tableaux qui n'ont qu'une ressemblance plus ou moins lointaine et souvent insaisissable avec des souvenirs précis.
Dans d'autres, la part de l'imagination est tout à fait prépondérante, et il faut scruter avec soin pour apercevoir les éléments fournis par les souvenirs.
Rêve du Canal de Panama. — Une nuit, à l'époque des dernières émissions pour le canal de Panama, je fais le rêve suivant.
Je vois un individu que je reconnais à je ne sais quoi pour un ennemi de l'entreprise : il fuit dans les rues de Paris, je me lance à sa poursuite ; il prend une voiture, y: saute dans une autre et ordonne au cocher de ne pas le perdre de vue ; il entre dans un bureau de poste, je m'y glisse derrière lui ; il écrit un télégramme et le présente au guichet, je le lui arrache des mains et je lis : « Annoncez partout que de Lesseps est mort ». Je l'appréhende au collet et le traîne chez le procureur de la République. L'idée première venait évidemment de la lecture des journaux, mais tous ces détails si bien agencés étaient le produit de mon imagination. Ce n'est plus là une suite de visions subies, c'est de la pensée en rêve, et le rêve lui donne plus de réalité en l'objectivant avec bien plus de force que si j'avais pensé la même série d'événements étant éveillé.
La part de l'imagination est indéniable dans certains rêves généraux où l'on accomplit des actes impossibles, tomme de voler, de marcher sur l'eau ou au fond de leau. Donc, l'imagination existe dans le rêve. Tout le monde s'accorde sur ce point. Hervey de Saint-Denis, et vingt ans avant lui, Xodier, ont même déclaré que le rêve est le vrai domaine de l'imagination, qu'elle y est plus puissante d'envolée, plus libre qu'à l'état de veille, douée d'une activité créatrice plus étendue, parce qu'elle s'y affranchit des entraves du sens pratique et de la
froide raison. L'observation des rêves semble bien favorable à cette opinion, mais il faut se méfier d'un jugement qui repose sur une vague appréciation et sur des métaphores. Cherchons à examiner la question d'un point de vue plus scientifique.
Et d'abord, à l'état de veille, qu'est-ce que l'imagination ? Est-elle véritablement, comme on le suppose implicitement, une faculté psychique autonome ?
Il ne me semble pas qu'il en soit ainsi. En cherchant à l'analyser, je découvre en elle deux éléments, un passif, sur lequel nous sommes sans action et qui dépend des centres psychiques inférieurs : c'est l'association des idées ; l'autre actif, dépendant des centres psychiques supérieurs : c'est le sens esthétique qui est une des formes du jugement. L'association des idées fournit les matériaux, l'attention les collige, le sens esthétique les trie, retient ceux qui lui conviennent et élimine les autres. Notre volonté n'a qu'une influence indirecte sur l'association des idées. Nous pouvons activer cette dernière par le café, peut-être par la congestion cérébrale -qui accompagne le travail, mais nous sommes sans action sur elle ; elle est plus ou moins riche en nous sans que nous y soyons pour rien. Cela dépend de notre organe cérébral, de la richesse de ses ramifications neuroniques, de ses capillaires sanguins et de toute l'histoire antérieure de nos impressions sensorielles et de nos pensées. La seule chose qui dépende de nous quand nous nous appliquons à un travail d'imagination est de nous mettre en état de surveillance, d'attention expecfante, pour happer au passage toutes les images, toutes les idées qu'elle nous présente ; il dépend de nous de ne pas laisser échapper les matériaux qu'elle nous offre et d'en faire l'usage le plus judicieux ; il ne dépend pas de nous d'en faire naître en dehors de ceux que l'association nous présente (1).
(1) Voir le développement de cette idée dans mon travail publié en 1919, à propos d'un livre de M. Kaploun.
Quant à l'origine de ces dernières, nous nous sommes expliqués au chapitre v et n'avons qu'à rappeler la formule :
Force potentielle résiduelle x force du lien associatif.
L'imagination est donc elle aussi réduite à deux facteurs : l'association des idées et le sens esthétique ; du premier dépend la richesse de l'imagination, du second dépend sa qualité. Cela admis, le rôle de l'imagination dans le rêve se trouve défini : l'association des idées est présente, aussi active sinon plus que dans l'état de veille, mais le sens esthétique est absent ou distrait, le triage n'a plus lieu, l'esprit accepte tout ce qui se présente bourre et balle (comme dans le pseudo-rêve de Mourre) et la qualité du produit devient affaire de hasard. De là, le caractère indifférent ou saugrenu de la plupart des rêves et le caractère remarquable, la beauté de conception de quelques-uns.
Ainsi, dans le rêve, l'activité créatrice du cerveau qui paraît évidente à un examen superficiel, n'est en réalité qu'une apparence. Toutes ces scènes, tous ces petits romans qui nous paraissent de purs produits de l'imagination ne sont que des bouts de souvenirs inconscients, méconnus, déguisés ou déformés, par fusion ou autrement,, reliés par un cours d'idées qu'ils suscitent et au moyeu duquel nous établissons entre eux une liaison plus ou moins logique ; et cela se fait en nous en quelque sorte, automatiquement, adynamiquement, par une série d'arrangements dont nous sommes les spectateurs plutôt que les ouvriers.
La fusion, la combinaison de deux ou plusieurs souvenirs en un seul tout différent de ceux-ci semble au premier abord dépendre d1une initiative cérébrale. Mai?, en y regardant de près, je pense au contraire que ce sont là des visions subies plutôt que créées, qu'une imagination telle qu'on la conçoit d'ordinaire n'est pas ici en cause et que si des impressions primitivement distinctes
se confondent ainsi, c'est d'elles-mêmes, c'est parce que notre jugement endormi n'est plus là pour les maintenir séparées. Cette distinction un peu subtile me paraît cependant justifiée.
Pour illustrer ces idées par des exemples, reporionsnous à quelques-uns des rêves cités dans les pages précédentes. Dans le rêve de l'Homme à la Tête de Bois, si le mode de formation de celte singulière figure n'avait pu être saisi sur le fait, on eût été fondé à croire que cette figure était un produit de l'imagination créatrice ; mais le phénomène s'est heureusement présenté dans des •circonstances telles qu'il a été possible de reconnaître la véritable origine de cette prétendue création au moyen de deux souvenirs fusionnés pour la former.
Si les éléments sont empruntés aux clichés-souvenirs, leur union, leur combinaison au moins est-elle un produit de l'imagination créatrice ? Pas davantage, car ce n'est pas par un effet de mon initiative, mais d'elle-même, en dehors de moi, que la bûche mal écorcée s'est jetée sur la figure de l'ouvrier peintre pour lui faire subir cette singulière transformation.
Et il en est, à mon sens, toujours ainsi dans le rêve, tandis que dans la veille la volonté peut intervenir dans une certaine mesure dans la recherche plus ou moins méthodique ou fantaisiste de combinaisons variées des éléments fournis par le souvenir.
Le rôle de l'initiative dans l'exercice de l'imagination à l'état de veille est réel, mais il se borne à maintenir la pensée en état d'attention expectante, à l'orienter vers les catégories où le jugement permet de prévoir qu'il y a quelque chance d'y trouver ce que l'on désire et de chercher par des spectacles, par des lectures, par des recollections de souvenirs, à mettre en mouvement des associations d'idées ayant quelque analogie avec ce que l'on désire. C'est ainsi qu'un peintre chargé de représenter quelque épisode sensationnel de bataille pourra faire
appel à ses souvenirs de collège, à ses lectures antérieures, aux livres d'histoire, aux encyclopédies ou à des promenades dans les galeries de tableaux. Ainsi, l'initiative cérébrale s'exerce seulement autour du domaine de l'imagination, en quelque sorte pour rabattre au hasard un gibier inconnu, tandis que dans le domaine de l'imagination elle-même, ne s'exercent que les facultés noncréatrices de l'attention et du jugement.
Arrêtons-nous là pour ne pas empiéter sur la question de la cérébration créatrice à laquelle sera consacré plus loin un paragraphe spécial.
III. — Attention
L'attention existe-t-elle dans le rêve ? Oui, disent les uns. Hervey de Saint-Denis nous raconte qu'à un certain moment de son rêve du Pensionnat, se sentant sur le point de s'éveiller et désirant continuer son rêve, il regarde sa main et surveille attentivement l'image qu'elle lui fournit. Peu à peu cette image devient de plus en plus claire, ce qui est pour lui l'indice que le sommeil redevient profond. Mais Hervey est suspect parce que ses rêves appartiennent en grande Dartie (et celui-ci en particulier) à la catégorie exceptionnelle des rêves dirigés.
Beaucoup nient l'attention dans le rêve comme étant une manifestation de l'activité psychique supérieure qui sommeille à ce moment. Mais est-il possible de nier l'attention chez le dormeur qui rêve qu'il est aux prises avec un assassin, se cache de lui, évite les mouvements qui pourraient le trahir, surveille les gestes de son ennemi, profite des moindres circonstances pour se tirer de ce mauvais pas et dont l'angoisse est telle lorsqu'il sent ses précautions déjouées qu'elle lui arrache des cris. Comment concilier ces contradictions ? La réponse est aisée et repose ici encore sur une distinction. Il faut distinguer avec Ptibot une attention volontaire et une attention
spontanée. Je dirai plutôt une attention voulue et une attention subie. Nous sommes au théâtre, la pièce est curieuse et bien jouée, nous suivons avec intérêt le jeu des acteurs au point que nous ne sentons plus la névralgie qui nous rendait si maussade avant le lever du rideau ; ou bien nous sommes dans notre appartement, des cris retentissent dans la rue, des hommes se battent, l'un d'eux reçoit un coup mortel, nous regardons, la respiration suspendue, l'anxiété peinte sur tous nos traits... Voilà une sorte d'attention qui nous.est imposée par l'intérêt du spectacle et ne réclame aucun effort.
D'autre part, voici un écolier qui pense à ses jeux, mais il est en classe, le professeur explique un problème, il chasse toute autre idée pour suivre la démonstration qui l'ennuie, parce que, s'il se laisse distraire, il entrevoit dans l'avenir des reproches et des punitions. Ou bien voilà un auteur : il est pauvre, il est obligé de travailler dans la pièce où jouent ses enfants ; pour pouvoir se livrer à ses méditations, il appuie ses mains sur ses oreilles et concentre ses pensées. Voilà une seconde sorte d'attention réclamant le concours de la volonté, parce que l'intérêt qui la commande est lointain et indépendant du spectacle qui se déroule actuellement devant les yeux. N'est-il pas évident que la première sorte est présente dans le rêve et y joue un rôle fréquent, tandis que la seconde est absente ou du moins n'y joue qu'un rôle exceptionnel et seulement dans les rêves dirigés.
Dugas lui aussi distingue deux sortes d'attention, mais établit leur distinction sur des critériums différents. « La première, caractéristique de l'état de veille, est cet acte spontané ou volontaire par lequel l'esprit ne se borne pas à prendre conscience des faits psychiques, mais se les assimile, les juge, les met d accord avec les lois de la pensée ».
« La seconde, qui se rencontre dans le rêve, présente
deux degrés. Le degré supérieur consiste en cette sorte d'attention inconsciente désignée communément sous le nom d' « appréhension », par lequel la mère près du berceau de son enfant est réveillée par le moindre vagissement de celui-ci, tandis que d'autres bruits beaucoup plus violents ne la tirent pas de son sommeil. C'est à cette même appréhension qu'il convient de rattacher la condition psychique qui fait que l'on se réveille plus ou moins exactement à l'heure que l'on a désirée avant de s'endormir. Le degré inférieur consiste dans ces états de stupeur, d'hébétude, qui sont considérés d'ordinaire comme des états inverses de celui de Inattention et qui se rencontrent aussi bien ans la veille que durant le sommeil ».
Ces distinctions sont intéressantes, mais il ne me semble pas qu'elles caractérisent les différences entre les état< de veille et de rêve. L'auteur dit lui-même que ces états de stupeur sont communs à la veille et au rêve. J'ajoute qu'il en est de même de l'état d'appréhension : on peut, dans la vie éveillée, se livrer à toutes sortes d'occupations ,même intellectuelles en restant sur le quivive par rapport à un ordre de perceptions déterminé. Enfin, l'attention consciente elle-même, quoique plus fréquente dans l'état de veille, se rencontre aussi parfois dans le rêve et si Dugas ne l'a pas compris, c'est sans doute faute d'avoir connu ces deux sortes de rêves un peu exceptionnelles, mais très certaines, dont il sera question dans un autre chapitre : le rêve conscient et le rêve dirigé.
Aussi je préfère m'en tenir à la distinction établie cidessus en attention subie et attention voulue qui, si elles ne sont pas, elles non plus, absolument caractéristiques des états de veille et de rêve, puisque l'attention voulue se rencontre à un certain degré dans les rêves conscients et dirigés, a du moins l'avantage d'être simple, claire et incontestable.
Nous conclurons donc que l'attention se rencontre dans le rêve sinon à tous ses degrés, du moins sous toutes ses formes, mais que l'attention voulue y est exceptionnelle, tandis que l'attention subie s'y rencontre à chaque pas.
IV. — Volonté
, La volonté existe-t-elle dans le rêve ? Le sens de cette •question dépend de l'idée que l'on se fait de la nature de la volonté. Pour Hervey de Saint-Denis, il s'agit de la volonté telle que la comprennent les spiritualistes, c'est- .à-dire du libre arbitre. Et il ne craint pas d'affirmer que le libre arbitre existe dans le rêve.
Rêve du Pensionnat de Jeunes Filles. — Dans ce rêve auquel nous avons déjà fait allusion, Hervey fait une première promenade à travers des allées et des jardins, puis revient sur ses pas et, se sentant sur le point de se réveiller, fait un effort de volonté pour se replonger dans le sommeil et continuer son rêve. Pour cela, il se sert d'un procédé qu'il sait lui avoir réussi d'autres fois : il se fixe dans une immobilité/ imaginaire (ou plutôt il supprime les mouvements imaginaires qu'il croit faire) et cherche à s'hypnotiser dans la contemplation de sa propre main. Ce procédé lui réussit et le voilà de nouveau plongé dans un rêve où toutes ses perceptions imaginaires reprennent une grande intensité. Il se rappelle avoir passé près d'un pensionnât de jeunes filles qui l'ont charmé par la grâce de leurs mouvements ■et se met en route pour les retrouver. Il suit en sens inverse le chemin qui l'y avait déjà conduit la première fois, retraverse un bal champêtre, une église, des jardins. Ici, je crois devoir le citer textuellement :
« Chemin faisant, sachant parfaitement que je rêve, je pense aux idées de M. Maury ; je me demande quelle serait, à son avis, la portion de mon encéphale qui se maintient ainsi éveillée. Il faudrait bien, me disais-je,
qu'il trouvât mon cerveau éveillé tout entier, car je me erois sincprement en ce moment la plénitude de mes facultés intellectuelles, je sens que je puis raisonner et me souvenir. Ce que j'ai lu sur les théories matérialistes et ce que je me propose de noter au sujet de ce rêve s'offre très clairement à mon esprit. Je fais même ce raisonnement que les images qui m'apparaissent dans ce songe ne me sont pas plus imposées que les images qui s'of-' frent réellement à mes yeux quand je suis éveillé, que je garde aussi bien mon libre arbitre de tourner à droite ou à gauche, de fixer mes yeux dans une direction ou dans une autre, etc., et enfin d'amener certaines scènes ou de provoquer certaines visions suivant que je voudrai ou ne voudrai pas agir mentalement en conséquence. Exemple : si je veux briser une branche de ces arbres que je crois voir elle m'apparaîtra brisée. Si je ne le veux pas, elle gardera aux yeux de mon esprit une apparence intacte. En quoi le rêve diffère-t-il pour moi de la réalité ? |Je me souviens, je raisonne, je veux, je ne veux pas : je ne suis pas même le jouet de l'illusion qui me captive. Si les actes de ma volonté ne sont pas suivis d efforts réels, c'est uniquement parce que mes organes au lieu d'obéir à ma pensée n'en font que le simulacre, mais le phénomène psychologique est le même ».
On concédera que ce rêve où le dormeur raisonne et se livre à des cogitations métaphysiques est d'une nature spéciale et que ce qui se passe chez lui ne s'applique pas aux rêves ordinaires. C'est, comme tant d'autres chez. Hervey de Saint-Denis, un rêve conscient et dirigé.
Est-il besoin de redire ici que l'expression même de libre arbitre, telle que l'entendent les spiritualistes de la vieille école, est dénuée de sens ? Ce serait la faculté de nous décider pour l'une ou pour l'autre de deux alternatives opposées sans qu'aucune différence correspondît en nous à la différence des décisions, ce qui équivaut en somme à admettre un effet sans cause. Le libre arbitre
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n'est au fond que la tendance à faire intervenir dans la discussion intérieure des décisions à prendre, les considérations raisonnées plus ou moins lointaines d'ordre supérieur intellectuel ou moral, tandis que l'on considère comme obéissant à une impulsion qui ne lui laisse pas sa liberté celui qui se guide d'après des considérations, raisonnées peut-être quelquefois, mais immédiates et d'ordre passionnel et émotionnel.
Maury pose la question du libre arbitre dans le rêve et la tranche par la négative. Il admet que le rêveur obéit à des impulsions qui n'engagent pas sa responsabilité. Il est certain qu'il n'est pas d'homme à l'àme si pure, y compris le marquis Hervey de Saint-Denis, qui n'aurait une conscience, voire un casier judiciaire bien chargé, s'il avait accompli dans la vie réelle tout ce qu'il a fait en rêve. C'est s'approcher quelque peu de la vérité que de dire avec Maury que le rêveur obéit à des impulsions plutôt qu'il n'exerce sa volonté libre. Ici donc, comme pour la mémoire et l'attention, pour définir la participation de la volonté dans le rêve, il faut distinguer une volonté impulsive dépendant des centres psychiques inférieurs et une volonté réfléchie dépendant des centres supérieurs. La première existe incontestablement dans les sortes de rêves les plus variés ; la seconde paraît exister dans les rêves dirigés et dans quelques rêves exceptionnels où la pensée abstraite vient jouer un rôle ; mais je montrerai dans la suite de ce chapitre que ce n'est là qu'une apparence.
Je ne crois pas utile de donner des exemples pour prouver l'existence de la volonté impulsive dans le rêve. N'est-ce pas un acte de volonté impulsive qui nous ait fuir à toutes jambes devant l'ennemi qui nous menace ou suivre une femme dont les charmes nous ont impressionnés ?
Comme exemple de rêve où paraît se montrer un certain degré de volonté réfléchie, je rapporterai le suivant.
Rêve des Manchettes. — « Je me vois dans une chambre auprès d'un malade entouré de ses proches et de personnes étrangères que je ne connais pas. Je me mets en devoir de percuter la poitrine, et, pour donner plus de liberté à mes mouvements, j'enlève mes manchettes. Or, au moment où je les prends pour les poser près de moi sur la table, je m'aperçois qu'elles sont sales en ce sens que le bord qui a été en contact avec la main présente une teinte grise assez accusée. Alors délibérément je les pose sur la table, le bord sale en bas de manière qu'elles ne présentent aux regards de l'assistance que leur autre bord d'une blancheur immaculée ».
Serait-ce là un acte raisonné et délibéré comme ceux qu'à l'état de veille on attribue à la volonté réfléchie, et même présentant les caractères de ce qu'on appelle le libre arbitre ? Je ne le crois pas. En y regardant de près, on reconnaît que la volonté qui est intervenue ici n'est pas de la sorte la plus élevée. Ce ne sont point des considérations éloignées d'ordre supérieur moral ou intellectuel qui ont guidé ma volonté dans ce cas, c'est plutôt une sorte d'impulsion qui a pour mobile la honte, c'est-à-dire une émotion immédiate, phénomène dépendant des centres psychiques inférieurs.
Je demande à citer encore à ce propos un deuxième rêve personnel, car ce cas comporte des nuances délicates.
Rêve de la Lucarne. — « Je rêve que je voyage dans un wagon de chemin de fer en compagnie de diverses personnes. Parmi elles, se trouve une femme qui se dépouille bientôt de tous ses vêtements et vient s'asseoir tout auprès de moi. Ma femme voyage avec moi, mais dans le compartiment voisin, d'où l'on peut voir par la petite lucarne dans celui où je suis assis. Mais à l'endroit où je me trouve, c'est à peine si en glissant très obliquement son regard, elle pourrait arriver à me voir. Aussi
je me déplace et viens m'asseoir bien en face de la lucarne dans l'idée de lui permettre de constater, si elle vient à regarder, que mon attitude reste correcte dans cette situation équivoque ». Cette fois du moins est-ce une considération morale qui me dicte l'acte volontaire de me déplacer ? A mon sens, il n'y a là qu'une apparence et le vrai mobile de l'acte est, ici encore, d'ordre émotionnel : c'est la crainte d'être pris en faute.
De là, je conclus que, sauf dans quelques cas de rêves dirigés (et encore, je n'en voudrais pas jurer, n'en trouvant pas d'exemples certains dans mes rêves personnels), la seule volonté qui intervienne dans le rêve est celle que nous avons appelée impulsive, sorte quasi réflexe qui n'est presque pas de la volonté au sens élevé de ce mot et qui pourrait être rapprochée des tropismes, s'il ne s'y joignait un jugement de connaissance, une rapide délibération intérieure qui la distingue de ces derniers.
Tout cela a été plus ou moins reconnu par les uns ou par les autres, mais il est deux autres faces de la question qui ne paraissent pas avoir jamais été envisagées. L'une d'elles va nous montrer ce qu'on attribuait à la volonté dépendre en réalité de tout autre chose, en sorte que cette faculté est en fait absente là où on la croyait en action : c'est l'association des idées prenant le masque de la volonté. L'autre va nous la montrer s'exerçant d'une manière détournée tout à fait inattendue : c'est la volonté intervenant de façon indirecte comme facteur d'association d'idées.
1. *— Association des idées prenant le masque de la ootontê. — Lorsque le rêveur se trouve dans une circons- Nl^ lance a où il a à opter entre deux alternatives exclusives l'une de l'autre b et c, ce qui décide s'il optera pour b ou pour c, c'est moins sa volonté raisonnée ou impulsive que la nature de l'image mentale qui succédera à celle qui correspond à la circonstance a. Selon que cette ima-
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ge sera conforme à l'éventualité b ou à l'éventualité c, le rêveur se verra exécutant l'acte b ou l'acte c et sa volonté impulsive ou raisonnée ne joue en la matière qu'un rôle insignifiant ou nul. Quant à savoir laquelle des images mentales b ou c fera suite à l'image a, c'est affaire d'association d'idées. Prenons un exemple.
Xous sommes, en rêve, devant la porte au moment de l'ouvrir pour entrer dans la maison. Qu'est-ce qui va décider si nous l'ouvrirons ou non ? Est-ce une impulsion intérieure qui nous fait désirer ou redouter cette ouverture ? Il se peut qu'existe en nous à ce moment un sentiment, même violent, qui nous fasse désirer ou redouter l'une ou l'autre de ces alternatives, par exemple le désir de nous mettre à l'abri derrière cette porte, ou la crainte de trouver de l'autre côté un ennemi qui nous menace. Mais ce n'est pas ce sentiment qui décide du résultat ; celui-ci est lié à l'image mentale qui va prendre place dans notre esprit à la suite de celle qui nous représente hésitant devant la porte. Si c'est l'image de quelque incident se passant dans la rue et dont nous soyons acteur ou spectateur, nous n'ouvrirons pas la porte ; si c'est l'image de quelque scène se passant dans la maison, c'est que nous l'aurons ouverte. D'ailleurs le fait de l'ouvrir ou de ne pas l'ouvrir a toutes chances d'être absent du rêve ou généralement l'on saute à pieds joints d'une situation clans la suivante sans même remarquer ces petites lacunes.
Je donnerai à l'appui de ce que j'avance deux raisons : la première est que fréquemment la décision prise résulte de circonstances indépendantes du sujet du rêve ; la deuxième est qu'après avoir hésité entre deux alternatives b et.c, le rêveur en prend parfois brusquement une troisième, d, qui n'a rien de commun avec les précédentes et qui n'est ni celle qu'il désire ni celle qu'il redoute.
Voici un exemple personnel à l'appui de cette manière de voir.
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Rêve du Charretier. — Une nuit, je me vois en rêve au haut d'une tour. En bas est un charretier qui me regarde eu taisant claquer son fouet d'un air menaçant ; près de lui est son attelage, un camion attelé de deux chevaux à l'égard desquels je me suis rendu coupable de je ne sais quel méfait ; mais ce que je sais très bien c'est que j'ai grand peur et que le charretier s'apprête à me frapper dès que je serai à sa portée. Pour éviter cette rencontre, je me livre à une folle acrobatie pour m'enfuir par les toits. Mon rêve s'interrompt, puis se reproduit, et je me retrouve de nouveau sur la même tour avec le même charretier qui m'attend en bas pour me frapper. L'image mentale est identique à la première, mais la suite diffère du tout au tout. Sans savoir comment je suis descendu, je me trouve en bas, entr'ouvrant furtivement la porte, et je m'élance sur le charretier que je bouscule, le laissant par terre pendant que je prends la fuite. Le rêve s'interrompt encore puis se reproduit, mais je suis au pied de la même tour regardant anxieusement si le charretier n'est pas là ; il n'y en a pas trace et à la place où il était, passe dans la rue un pensionnat de jeunes filles. »
Ce rêve nous fournit par une singulière fortune un exemple des trois éventualités envisagées ci-dessus. L'image a, c'est celle qui me représente en haut de la tour entre deux alternatives, l'une et l'autre également tacites et inconscientes, l'une b, m'enfuir sans attirer l'attention du charretier, l'autre c, me débarrasser de lui par quelque acte de violence. On les voit se réaliser successivement, non par suite d'une décision volontaire, mais par le fait que les deux images correspondant à la réalisation de ces deux éventualités se présentent l'une après l'autre à mon cerveau de rêveur. Au troisième épisode, c'est le cas d qui se réalise ; tandis que je m'inquièh> de la conduite à tenir vis-à-vis du charretier, une troisième image se présente qui n'a aucun rapport avec l'épi-
sode du charretier et qui s'introduit dans mon rêve venant je ne sais d'où, mais évidemment sans rapport avec une décision volontaire quelconque.
Dans ces divers cas, l'intervention de la volonté n'est qu'apparente et l'on voit que c'est à une tout autre cause qu'il faut rapporter ce qu'on est tenté de lui attribuer.
2. — La volonté intervenant de façon indirecte comme facteur d'association d'idées. — Nous avons montré que seuls apparaissent dans le rêve les tableaux, les actes auxquels correspond une image mentale simple, précise, nettement extériorisée ; les pensées auxquelles, en raison de leur caractère plus ou moins abstrait, ne correspondent que des images mentales complexes, rudimentaires, formées d'éléments qui ne se fusionnent pas d'eux-mêmes en un tableau unique facile à extérioriser ou qui ne se trouvent représentées que par les images motrices des mouvements bucco-laryngiens nécessaires pour les exprimer verbalement trouvent place dans le rêve, mais ne se manifestent pas par un tableau ou une action comme le font les images visuelles, auditives, cutaneo-musculaires et, dans une certaine mesure, celles des autres sens.
La volonté dans le rêve se manifeste souvent par une de ces pensées pures et par suite reste à l'état de volition non réalisée : nous pensons qu'il conviendrait de faire une certaine chose, mais cela reste lettre morte et ce qui survient dans le rêve, c'est la scène, l'acte, le tableau en rapport avec l'image mentale qui prend place dans la conscience, provoquée par association d'idées par l'image mentale immédiatement précédente.
Cependant, cette volition n'est pas sans effet sur révolution du rêve ; elle peut se manifester par une action indirecte sur l'apparition de la prochaine image mentale, à titre de facteur accessoire de sa réalisation. Diverses images se disputent la place pour s'exprimer dans le cer-
veau et se réaliser dans le rêve ; leur chances de succès sont mesurées et dénombrées entre autres par le nombre et la qualité des relations associatives ; si elle se trouve dans le groupe le plus fort, l'image correspondante se réalisera et notre volition aura exercé une influence positive. En d'autres termes, elle se réalisera avec les caractères qu'elle devra aux particularités de l'image mentale dont elle fait partie.
Tout cela est bien abstrait ; un exemple serait nécessaire ; j'ai la bonne fortune d'en pouvoir présenter un constitué par un rêve personnel.
Rêve de la Serviette Votée. — Je me vois dans une chambre d'hôtel, me disposant à partir ; je descends et avant de passer à la salle à manger, je me rends au lavabo pour me laver les mains. Au moment de les essuyer, je ne trouve pas l'essuie-mains, mais je m'aperçois que j'ai sous le bras Une serviette que j'ai dû prendre dans la chambre à coucher. Tandis que je fais le geste de la reposer, se déroulent dans mon esprit les pensées suivantes : je pourrais bien laisser là cette serviette et l'hôtelier l'y retrouvera, mais peut-être la femme de chambre qui doit rendre compte du linge qui lui a été confié serat-elle grondée ; cela n'est pas bien, je dois l'éviter.
A ce moment l'image mentale qui occupe mon cerveau et qui constitue la scène du rêve me représente dans le vestibule de l'hôtel, en face du lavabo, non loin de la porte de sortie, et à elle se superpose le désir, disons la volonté, de remonter dans la chambre déposer la serviette.
Que sera la prochaine image mentale ? Cela dépend d'une foule de circonstances dont j'ai fait connaître les principales dans leurs termes généraux. Tout dépend des hasards de l'association des idées. Supposons que la fontaine-lavabo me suggère l'idée de la borne-fontaine de la rue avec tout ce qui s'y trouve et moi au milieu
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des autres passants, dans ce cas la scène suivante du rêve se passera hors de l'hôtel et je n'aurai pas donné suite à ma volonté d'éviter à la femme de chambre l'ennui prévu.
Supposons au contraire que la prochaine image mentale me représente la chambre à coucher que je viens de quitter, j'y déposerai la serviette et ma volonté aura été réalisée. Cette volonté a pu contribuer à titre de lien associatif à faire naître cette seconde image mentale en évoquant le souvenir de la servante chargée du service de cette chambre. Toutefois, on voit que, non seulement cela n'est pas une nécessité absolue, mais que les chances de réalisation de la volonté sont à peine supérieures aux chances inverses. En fait, dans mon rêve, ce sont ces dernières qui se sont réalisées, mais on conçoit aisément qu'il en pourrait être autrement.
Ainsi, dans les cas de ce genre, la volonté peut intervenir dans le rêve, non comme facteur actif et immédiat de la réalisation de son objet, mais comme facteur indirect d'évocation de l'image créant le tableau dans lequel l'action voulue sera réalisée.
Il est si vrai que la volonté n'intervient qu'en tant que facteur accessoire de l'image mentale de la scène à venir que l'on fait en rêve très souvent le contraire de ce qu'on désire. On ouvre une porte qu'on voudrait maintenir fermée ; nos jambes nous traînent où nous redoutons d'aller, parce que le désir de faire cet acte ou de l'empêcher évoque l'image mentale opposée. S'il nous arrive si souvent en rêve de nous livrer à des occupations souvent très désagréables et auxquelles nous revenons sans cesse comme par un mouvement circulaire» et sans pouvoir nous en dégager, c'est parce que le désagrément même qui s'attache à l'accomplissement de ces actes facilite le retour des images mentales correspondantes. Cela n'a pas lieu dans la rêverie parce que là la volonté
intervient de manière directe et c'est pour cela que la rêverie n'est presque jamais effrayante, tandis que le rêve l'est si souvent.
En résumé, la volonté réfléchie, celle qui dépend des centres psychiques supérieurs et que l'on rattache communément au libre arbitre, ne paraît pas exister dans le rêve. Mais la volonté impulsive y occupe une large place. Dans bien des cas, ce qu'on attribue même à cette dernière ne lui appartient qu'en apparence et dépend en réalité d'une association d'idées qui s'est trouvée conforme avec l'objet de la volonté. Dans d'autres, la volonté intervient dans la réalisation de son objet, mais de façon subordonnée et détournée, à titre de simple co-facteur d'évolution de l'image qui exprime sa réalisation.
Pour résumer non plus ce qui est relatif à la seule volonté, mais l'ensemble de ce chapitre, nous dirons :
Dans le rêve s'exercent intégralement celles des facultés de l'âme qui dépendent des centres psychiques inférieurs : la mémoire récognitive, l'imagination désordonnée, l'attention subie, la volonté impulsive. Quant à celles dépendant des centres supérieurs, la mémoire évocatrice, l'imagination réglée, l'attention voulue, la vo- \ lonté réfléchie, s'il s'en trouve (ce qui n'est pas certain) quelques rudiments, c'est seulemeivt, dans le rêve dirigé qui n'est presque plus un rêve.
CHAPITRE IX
Universalité et variété infinie des émotions qui prennent place dans le rêve. Indépendance partielle de la nature de l'émotion et du sujet qui la provoque : explication d'Hervey de Saint- Denie. Théorie de la spiritualisation de Vaschide. Discussion. — Emotions d'origine indépendante évocatrices de rêves en rapport avec leur nature. Conception de Freud, conception de Foucault, l'une et l'autre trop exclusives. L'émotion, facteur d'association d'idées agissant à ce titre comme évocatrice de rêve. — Résuimé.
Presque aussi vaste que celui de la mémoire et de l'association des idées est le rôle que jouent dans le rêve les émotions et les sentiments. Et l'on peut ajouter qu'il n'est pas de sentiment ou d'émotion qui ne puisse trouver place dans le rêve. C'est là une notion si banale qu'il semble superflu de l'appuyer sur des exemples. Dans le rêve, on aime ou l'on hait, on rit ou l'on pleure, on craint ou l'on désire, on menace ou l'on implore ,on exulte ou l'on tremble, on s'épanouit dans le ravissement ou l'on s'effondre dans la tristesse, on est raidi par la colère ou amolli par la pitié, etc. Toute la gamme des sentiments y trouve son expression, qui se traduit par les mêmes manifestations qu'à l'état de veille. Kohler insiste même sur ce fait que nous avons dansle rêve des émotions et des sentiments véritables et non des images d'émotions et de sentiments.
Mais à côté de ces faits indéniables, il s'en rencontre de non moins fréquents, où le rêveur assiste en spectateur indifférent ou en acteur machinal et désintéressé à
des scènes qui n'éveillent en lui aucun écho émotif. Tout cela est la reproduction de ce qui se passe à l'état de veille, mais avec une particularité caractéristique consistant en une dissociation très fréquente entre le sujet de l'émotion et la nature et surtout le degré de celle-ci. Il arrive quelquefois dans la vie réelle que, sans cause apparente l'on se sent gai ou triste, hardi ou craintif, cruel ou pitoyable plus qu'il n'est dans notre caractère habituel. Cela résulte sans doute tantôt d'un certain cours de pensées, tantôt de quelque impression cénesihésique fâcheuse ou agréable. Pareille chose est beaucoup plus fréquente dans le rêve, surtout en ce qui concerne la disproportion entre le degré de l'émotion et l'importance de son objet. On éprouve des terreurs inconsidérées, des joies exagérées un peu comme l'hystérique ou le dément. Inversement on peut rester froid en présence d'un spectacle qui, à l'état de veille, eût causé une émotion intense.
Hervey de Saint-Denis a fait une judicieuse remarque qui peut éclairer un certain nombre de faits de cette catégorie. Il a observé que l'émotion causée par un objet vu en rêve ne dépend pas de son rôle dans la scène du rêve, mais du rôle qu'il a joué dans la vie réelle dans les circonstances où on l'y a rencontré habituellement ou; exceptionnellement.
Il donne comme exemple un rêve dont nous extrayons le seul épisode qui nous intéresse ici :
Rêve du Modèle. — « Je me crois dans la salle à manger de l'habitation vivaraise, dînant avec la famille de mon hôte réunie à la mienne. Tout à coup la porte s'ouvre, et l'on annonce M. D..., le peintre qui fut mon maître. Il arrive en compagnie d'une jeune fille absolument nue, que je reconnais pour l'un des plus beaux modèles que nous ayons eus jadis à l'atelier. M. D... raconte que la voiture dans laquelle ils voyageaient de concert a versé, qu'ils viennent, demander l'hospitalité, etc. ; et le rêve se complique d'incidents divers inutiles à relater
ici... Remarquons que l'apparition de cette jeune fille nue ne m'a causé aucune surprise et ne m'a point paru choquer non plus les personnes graves qui composaient la famille de mon ami. Anomalie singulière dont l'explication ressort d'une particularité psychologique du sommeil, à savoir : que les images qui nous reviennent à l'esprit en songe y suscitent rarement d'autres impressions que celles que nous éprouvâmes alors qu'elles se casèrent originairement dans notre mémoire. Cette jeune fille étant un souvenir d'atelier, endroit où la nudité du modèle n'a rien qui étonne, je la revois telle que je la vis jadis sans m'en étonner davantage ».
Cependant peut-être serait-il imprudent de trop généraliser cette manière de voir et d'affirmer (d'ailleurs,. Hervey de Saint-Denis ne le fait pas) que jamais l'émotion ne doit sa cause à la scène même du rêve, indépendamment des conditions où ce même objet trouva place dans nos souvenirs de la vie éveillée. Je citerai à l'appui de mon dire le cas suivant :
Rêve du Garibaldien. — Un vieux Garibaldien rêve qu'il se livrait à des pratiques de sodomie sur la personne de Xapoléon III contre lequel il nourrissait une insurmontable aversion. Des associations d'idées bizarres et exceptionnelles peuvent engendrer des résultats de cet ordre bien imprévus.
En somme, ce qui frappe surtout, c'est l'extrême diversité des émotions et l'absence de tOufe règle constante dans les relations entre le sujet du rêve et la nature ou le degré des émotions qu'il détermine.
Cependant Yaschide a esquissé une théorie qu'il présente comme la conclusion générale de son livre, d'après laquelle la caractéristique essentielle du rêve devrait être cherchée dans l'émotion débordante et la spiritualisation. Je crois devoir reproduire ici textuellement les termes par lesquels (p. 283) l'auteur définit ce qu'il appelle « les caractères essentiels de notre activité onirique ».
« Les rêves de toute nature ont, au point de vue psyqhologique, un élément commun, une sorte de qualité première, indubitable pour tous ceux qui se sont occupes de la qestion et que nous avons toujours retrouvée dans toutes nos recherches, dans toutes nos observations sur tous les aspects possibles du rêve et du sommeil. Cette qualité première est l'émotivité qui accompagne toujours les hallucinations hypnagogiques, les images et les évolutions de notre vie onirique, émotivité intense et pouvant revêtir un caractère de spiritualité inconnu à l'état de veille. Nos rêves — au moins dans la mesure oii nos recherches nous ont permis de préciser les laits — ne sont jamais ternes, purement idéologiques et concrets ; ils n'existent qu'en tant que l'élément émotion est capable d'augmenter l'intensité de l'image ».
Et plus loin, parlant des données qui fournissent les tableaux du rêve, il ajoute qu'elles « ne deviennent oniriques que lorsque l'émotion les accompagne »... « C'est, donc seulement l'émotion qui distingue l'image du rêve de l'image mentale telle qu'elle s'offre à la conscience éveillée ».♦
11 croit démontrer son dire en citant quatre rêves où en effet une émotion intense et fortement spiritualisée se manifeste, et le plus souvent à l'occasion de tableaux plus ou moins banaux qui, à l'état de veille n'eussent, produit aucun effet comparable. On pourrait y ajouter le rêve du Couple Enlacé et bien d'autres, par exemple celui de la Composition Musicale rapporté par Kohler, dans lequel le rêveur est plongé dans un état de profonde extase religieuse par la description qu'il fait lui-même d'une composition musicale sans que, le fait est digne de remarque, aucune image auditive prenne place concurremment dans sa conscience.
Il est inutile d'étendre ou de préciser cette documentalion, car le fait que la susdite spiritualisation s'introduit dans quelques rêves n'est pas à nier, mais ce qui est tout
à fait illégitime, c'est d'en généraliser la conclusion et de déclarer que les rêves ternes (sans compter ceux où se manifeste une émotion pénible, auxquels il ne fait aucune allusion) s'accompagnent toujours de cette émotion spiritualisée. Quand les apparences parlent si éloquemment contre une théorie, il faudrait au moins se donner la peine de montrer que ces apparences sont illusoires. C'est ce que Vaschide ne fait pas ; aussi concluronsnous, sans plus nous en tourmenter, qu'en tant que caractéristique générale du rêve, sa théorie est fausse sans être même spécieuse.
Ces lignes étaient écrites quand j'ai trouvé dans "Havelock Ellis, pourtant fort judicieux d'ordinaire, une acceptation des idées de Vaschide qui m'a beaucoup surpris. Ellis considère, lui aussi, l'exagération de l'émotivité comme un caractère essentiel du rêve. Je m'inscris en faux avec beaucoup d'énergie contre cette opinion ; s'il est vrai que, dans bien des rêves, le trouble émotif soit exagéré et hors de proportion avec sa cause, dans un bien plus grand nombre, c'est l'inverse qui se produit. Le plus souvent, nous assistons indifférents à des scènes banales dépourvues de tout intérêt émotif et bien des fois, nous accueillons avec une indifférence non moins marquée des événements qui, dans la vie réelle, eussent provoqué en nous une émotion très intense. Les exemples de ces cas sont si nombreux qu'il est inutile de les citer ; ils sont monnaie courante dans le rêve et chacun en trouvera aisément, soit dans ses propres souvenirs, soit en se soumettant à une observation quelque peu assidue.
Les émotions qui accompagnent le rêve ne sont pas toujours produites par lui ; des émotions, ou plus souvent des tendances émotives, un sentiment, préexistants et par suite d'origine indépendante, peuvent être générateurs de rêves. Ces sentiments préexistants dans les souvenirs, ce ton émotif résultant de quelque cours d'idées ou de quelque état cénesthésique, manifestent leur acti-
vite en provoquant l'apparition dans le rêve d'images, de tableaux, de scènes en accord avec eux. Kaploun désigne ce phénomène sous le nom d'adhésion émotive en lui donnant la même origine qu'à l'adhésion intellectuelle. Pour Freud, un désir d'origine infantile opérant sur le matériel fourni par les souvenirs, réveille ces derniers, les oriente, les distribue de manière à réaliser sa satisfaction sous une forme le plus souvent déguisée. Nous renvoyons pour le détail et la critique de cette théorie au chapitre xm, où elle est spécialement examinée.
Foucault admet la théorie de Freud, mais en tempérant son caractère exclusif par le fait qu'il accorde à d'autres sentiments que le désir, en particufier à la crainte, le pouvoir de régir le rêve. Un tableau de rêve détermine une émotion et celle-ci, une fois née, prend en main la direction du rêve et choisit dans le matériel des souvenirs récents ceux qui sont en accord avec elle ; cela introduit dans les rêves un important facteur de cohérence, car les tableaux se trouvent avoir au moins un trait commun : c'est la nature de l'émotion qui leur est liée. Foucault donne à ce mode d'action le nom de « pouvoir organisateur du rêve » et fait dépendre ces tableaux^ de l'action de deux facteurs essentiels : le pouvoir organisateur d'origine émotionnelle et ce qu'il appelle la « force évolutive propre » de chaque tableau indépendant. Il y a certainement du vrai dans cette manière de voir, mais elle a le défaut d'un exclusivisme encore trop grand. Dans le rêve intervient un autre facteur bien plus important : l'association des idées, dont Foucault ne parle que peu ou point, attribuant l'apparition des souvenirs dans le rêve à leur seule « force d'émergence ».
Si l'on ne peut accepter les théories de Freud et de Foucault sans d'importantes réserves justifiées par leur caractère trop exclusif, on peut au contraire admettre pleinement l'émotion génératrice de rêves sous la forme suivante : un cours d'idées ou une impression cénesthé-
sique développe <mi nous un ton affectif donné, qui fait revivre des épisodes de la vie antérieure auxquels un ton affectif semblable était lié. L'émotion joue ici le rôle d'un lien associatif de nature particulière venant collaborer avec les liens associatifs habituels à l'évocation de certains souvenirs. P. Meunier et Masselon rapportent, (page 99), deux observations caractéristiques relatives à des cas de ce genre.
Rêve du Ualnot. — « L. M..., bien portant, a fait la campagne de Madagascar, où il a échappé plusieurs fois à la mort. Cette période est, de son aveu, restée dans son esprit comme le souvenir le plus angoissant qu'il possède. Voilà le côté tragique qui a laissé une forte impression dans sa mémoire. Mais il a vécu également Ja vie de caserne qui l'a fraDDé aussi d'une façon considérable au point de vue ennui.
Depuis son retour, il a de temps à autre des rêves quelque peu variés dans les détails, mais reposant toujours sur ce fait : qu'il est à Madagascar sur le point d'être rapatrié quand surgit un incident quelconque qui le contraint à une période dIus ou moins longue de « rabiot ». Les méiopragies très légères dont il lui arrive de souffrir sont insuffisantes à créer des états émotifs violents ; elles ne déterminent qu'un état d'ennui, de malaise, grâce auquel sont réveillées des périodes de vie vibrant à l'unisson ».
Rêve de l Internat à Perpétuité. — « J. M..., bien portant, considère comme la période la plus amère de son existence son temps d'internat au lycée. Depuis sa sortie, il subit de temps à autre des cauchemars très désagréables où il se voit forcé de rester au lycée pour un temps indéterminé ».
Dans cette seconde observation, il n'est pas question d'un état émotif analogue à l'ennui comme cause du retour de ces cauchemars, mais c'est bien l'idée de Meu-
nier et Masselon qu'il en esl ainsi : cela résulte nettement de la phrase d'introduction qui amorce ces deux observations et il semble que les auteurs soient en mesure d'être bien documentés car les initiales des deux sujets paraissent indiquer qu'il s'agit de personnes de la famille de l'un ou de l'autre.
De ces cas, on pourrait rapprocher celui de l'Ophtalmie d'Egypte que nous avons rapporté, où les symptômes prémonitoires si insignifiants qu'ils passent inaperçus à l'état de veille d'une affection ophtalmique font revivre par le rêveur les scènes d'un séjour en Egypte antérieur de dix années où une ophtalmie semblable l'avait tourmenté. Mais ici la sensation cénesthésique est la cause directe, car elle ne suscite pas d'émotion puisqu'elle n'est pas perçue à l'état de veille.
Havelock Ellis, lui aussi, apporte des exemples mettant en relief le rôle important de l'émotion en tant que génératrice de rêves. Il cite un rêve de meurtre suscité par la digestion pénible d'un repas où avait figuré du faisan. Il retrouve dans les faits de la vie réelle l'origine de tous les traits du rêve, à l'exception de celui qui lui donne son caractère tragique. L'angoisse physique déterminée par la digestion surajoute au rêve un tableau plus ou moins en rapport avec le reste du rêve et capable par sa nature de légitimer son angoisse, et il résume ainsi sa manière de voir. « Dans le rêve, nous n'avons pas de terreur parce que nous avons commis un crime, mais nous supposons que nous avons commis un crime parce que nous éprouvons de la terreur ».
X'oublions pas cependant que, même dans ce cas, l'émotion n'est qu'un des facteurs du rêve, car c'est l'association des idées qui détermine entre toutes les manières possibles de justifier cette terreur au moyen des éléments fournis par nos clichés-souvenirs, celle qui est capable de s'adapter aux épisodes antérieurs du rêve pour former avec eux un tout plus ou moins cohérent.
Si les souvenirs d'impressions sensorielles ou autres sont facteurs importants de rêves, les états émotifs jouent dans le même sens un rôle non moins capital. Et cela d'autant plus qu'ils n'ont pas besoin d'être réintroduits sur la scène par l'association d'idées, car, après que leur cause a disparu, ils persistent sous la forme de manifestations somatiques (agitation ou dépression des battements cardiaques et des mouvements respiratoires, constriction ou dilatation de la gorge ou de l'épigastre, effets vaso-moteurs de toute sorte, contraction de tels ou tels groupes de muscles lisses, etc.) que les physiologistes ont bien étudié. Voici à l'appui de ces données un rêve personnel bien démonstratif.
Rêve de l'Injection de Strychnine. — Dans la nuit du 23 au 24 février 1917, après plusieurs scènes oniriques sans rapport avec celles qui nous intéressent ici, je me trouve de but en blanc installé dans un wagon de chemin de fer qui roule vers je ne sais quelle destination. J'ai à côté de moi sur la banquette un paquet assez volumineux enveloppé dans un journal. Brusquement le train s'arrête. Je sais (comment, je l'ignore, mais peu importe) qu'un accident est arrivé au wagon de queue. Je descends sur la voie portant mon paquet où je sais que sont des objets qui pourront être utiles et je marche vers l'arrière du train pour offrir mes services. C'est en effet le fourgon de queue qui a déraillé. Un homme est là avec un grand levier de fer qu'il a insinué sous une roue et cherche à soulever le wagon pour le faire basculer. Ses forces sont insuffisantes ; j'y joins les miennes et après quelques pesées le wagon s'ébranle. Mais de l'autre côté du wagon j'aperçois un cheval blanc, je crains qu'il ne soit blessé par la chute du véhicule et j'en fais l'observation ; mais l'ouvrier avec qui je travaille me rassure en me faisant remarquer qu'il est trop loin. Enfin le wagon soulevé s'abat avec fracas sur le côté de la voie. Je me
dis que c'esl là un moyen brutal qui aboutit à la destruction du fourgon qu'on aurait pu sauver.
La scène change, le wagon et le train ont disparu, auprès de moi est le cheval blanc qui a été renversé comme je le prévoyais et qui s'agite lamentablement sur le sol en même temps qu'il chasse des évacuations alvines sanguinolentes. Je demande s'il va bientôt mourir, on me répond qu'il en a au moins pour deux jours. Pris de pitié, je propose de mettre fin à sa misère par une injection de strychnine, j'ajoute que j'ai là dans mon paquet une seringue 'de Pravaz, que je n'ai pas de strychnine mais qu'on en trouverait chez quelque pharmacien.
La scène change encore je me trouve dans une chambre avec mon père (mort il y a plus de trente ans), sa figure est amaigrie et souffrante, je sais qu'il souffre d'un mal incurable et douloureux, je lui propose de lui faire une injection de strychnine pour lui procurer l'euthanasie. Il hésite par crainte de la douleur, pour le convaincre, je fais le simulacre de l'opération sur moi-même. Pour cela je me place dans un fauteuil, je fais le geste de me piquer au bras gauche, puis après être resté immobile quelques secondes, je simule quelques violentes contractions cloniques, puis laissant tomber ma tête je fais semblant d'être mort. Mon père convaincu accepte ma proposition. J'ai toujours ma seringue de Pravaz, mais au moment de prendre la décision définitive, un doute affreux m'envahit : si le mal n'était pas incurable ; alors je prends ma tête dans mes mains et me mets à pleurer. Réveil.
Ces trois épisodes ont trois traits communs fort lernarquables. Tous les trois ont pour origine une circonstance, malheureuse, mais indépendante du rêveur et que celui-ci doit accepter comme un fait accompli : c'est dans le premier épisode le déraillement du fourgon, dans le deuxième la chute du cheval, dans le troisième la maladie du père.
Le second trait commun est une tentative pour remédier au mal ou plutôt pour mettre fin à ses conséquences : c'est, dans le premier épisode, le renversement du wagon, dans les deux autres l'injection de strychnine Le troisième trait est la crainte que le remède ne soit pire que le mal et l'hésitation au moment d'appliquer le remède.
D'autre part, on voit que les trois sentiments en action, tout en gardant le même caractère dans les trois épisodes, se revêtent d'un ton émotif de plus en plus accentué : la scène du cheval est plus impressionnante que celle du fourgon et celle du père plus angoissante que celle du cheval.
Cherchant clans les événements de la vie réelle les origines de ce rêve, j'en trouve quelques-unes relativement aux objets matériels et aux personnes, maïs ceîa n'a que peu d'intérêt, les exemples de ce genre étant nombreux dans tous les auteurs et dans les chapitres précédents de cet ouvrage. Bien plus importante est la recherche de l'origine de cette succession uniforme de sentiments et d'émotions qui va en se corsant dans les trois épisodes successifs. Or, en scrutant je trouve ceci. La veille j'avais eu avec une personne pour qui je n'ai que de la sympathie une discussion assez vive dans laquelle j'avais été amené à lui déclarer que si elle ne changeait pas d'attitude je ne verrais d'autre parti à prendre que de rompre toute relation avec elle. Quelques heures plus tard, mon émotion tombée, et réfléchissant sur la scène, je me dis que j'avais prononcé une parole imprudente et exagérée étant donnée l'origine assez futile de la discussion et qu'en somme, si j'avais exécuté ma menace, le remède eût été pire que le mal.
On retrouve bien là la succession des trois traits communs aux trois épisodes du rêve : le premier est la discussion, le second une décision grave pour en supprimer
les conséquences, le troisième la crainte de causer un mal plus grand que celui auquel je cherche à remédier.
Il n'est pas douteux pour moi que cette succession de sentiments et d'états émotifs n'ait été l'initiatrice des trois épisodes. Les objets et les personnages sont venus d'ailleurs, mais le rôle qu'ils jouent est inspiré par l'état émotif qui a suscité des situations telles qu'elles puissent servir de justification à un état émotif préexistant. Dite sous cette forme, la chose a été oins ou moins indiquée par plusieurs auteurs, mais j'ajoute que cela s'applique, non seulement à des émotions pures, mais à des enchaînements de sentiments, à des successions de pensées logiquement dérivées les unes des autres. Dans un tel enchaînement, il faut distinguer son schème en quelque sorte, c'est-à-dire ce à quoi il se réduit si on le ramène à des catégories abstraites, et son expression dans le cas présent au moyen de personnages, d'objets et d'actes déterminés. Eh bien ! ce qui est intéressant à spécifier, c'est que ce schème peut être à lui seul l'initiateur de rêves en ce sens qu'il cherche à s'exprimer par une succession analogue de pensées, de sentiments et d'émotions, au moyen d'objets et de personnages qui peuvent être tout autres que dans la réalité. Il accepte sans discussion ces objets et ces personnages, mais il leur fait faire les actes, prendre les attitudes, jouer les rôles qui conviennent à son expression.
Cette intervention des schèmes psycho-émotifs dans la détermination des rêves est beaucoup plus fréquente qu'on ne le croirait au premier abord. Je m'en suis assuré par de nombreuses observations. Si on ne la reconnaît pas aussi aisément que celle des souvenirs d'objets et de personnes c'est que les schèmes de pensées et d'émotions ne portent pas une étiquette aussi apparente et immédiatement reconnaissable que les êtres animés ou inanimés auxquels sont empruntés les acteurs et le cadre de nos rêves.
En résumé, les émotions et les sentiments de toute nature peuvent prendre place dans le rêve, mais leurs relations d'intensité avec le sujet de celui-ci sont extrêmement irrégulières. Quelquefois la réaction émotive est nulle ou moins intense qu'il ne serait naturel ; plus souvent elle est exagérée et atteint un taux hors de proportion avec la nature des scènes qui l'engendrent. Cela tient à ce que le rêveur transporte dans son rêve les tendances émotives créées en lui par des causes internes toutes différentes. Ce ton affectif d'origine interne peut non seulement accentuer la couleur des tableaux de rêve ou même la modifier à son image, mais il peut jouer le rôle de facteur d'évocation de scènes nouvelles en faisant revivre des épisodes de la vie réelle qui ont été accompagnés d'un même signe émotionnel ou en suscitant avec la collaboration de l'association des idées, des tableaux et des scènes conformes à l'état émotif préexistant et susceptibles de lui fournir l'occasion de se manifester.
CHAPITRE X
Les états de conscience, Tailleurs, l'au delà, le doute, l'étonnement, etc.. Les processus psychiques. — I. Automatisme cérébral. Sa définition. Rêve du Barreau Elastique. Rôle important de ce processus dans la vie éveillée. Idée de Lebon : il
' est la condition indispensable de tout progrès. Son rôle est non moins grand dans le rêve. — IL Cérébration inconsciente. Sa définition. Exemples dans l'hystérie, dans l'hypnose. Travail utile inconscient pendant le sommeil : il ne suffit pas à démontrer la cérébration inconsciente dans le rêve. Exemples démonstratifs : rêve de Talence ; rêve de Mrs Toothsmooth. Autre explication possible. — Autre catégorie de phénomènes. Rêve du Discours Copié. Rêve du Bureau de Recru- "errient. Signification de ces différents cas par rapport à la cérébration inconsciente. — III. Raisonnement et logique dans le rêve. Mélange de vrai et d'absurde dans lequel aucune systématisation n'apparaî;k Rêve des Deux Horloges. Rêve des Fillettes Encombrantes. Rêve du Poteau Télégraphique. Causes responsables du résultat. — IV. Cérébration créatrice dans le rêve. Injustifié est le sentiment d'admiration que nous éprouvons au réveil pour certaines productions oniriques. Rêve de la Composition Poétique. — Cérébration créatrice dans la littérature : le cas de la sona'e de Tartini. — Cérébration créatrice dans les images de mouvements : lutteurs et (gymnastes. — Cérébration créatrice dans le domaine des idées morales : rêve du Prophète. (Rêve du Fouet .Symbolique. Conclusions générales du chapitre.
Automatisme cérébral. — Cérébration inconsciente. — Raisonnement. — Cérébration créatrice.
Ce chapitre sera consacré a l'examen de quelques processus psychiques communs à la veille et au rêve, mais qui prennent dans ce dernier des allures fort différentes de celles qu'ils manifestent à l'état de veille.
Disons d'abord que tous les états de conscience de
i'étal de veille peuvent se rencontrer dans le rêve bien que leur fréquence soit pour quelques-uns bien différente dans ces deux états.
Cette notion n'est cependant pas admise sans conteste.
Kaploun estime que du rêve sont exclus {'ailleurs, l'audelà, Yavant ou le plus tard (sinon à une distance spatiale ou temporelle très faible), le doute, Yétonnement, le rire, etc., par le fait que toute conception d'une chose antérieure ou future, ou pouvant se passer ailleurs ou au delà, se réalise immédiatement en rêve dans le présent, et, par là, supprime tout ce qui n'est pas le présent.
Cependant, dans quelques cas exceptionnels, on rencontre dans le rêve l'étonnement ou le rire, le premier naîtrait quand la notion expliquant le tableau serait lente à venir ; le second ne serait pas cette manifestation de la gaîté bien connu à l'état de veille, ce serait l'audition d'un bruit scandé interprété comme rire et laissant le sujet parfaitement indifférent.
Non seulement nous ne souscrivons pas à ces opinions, mais nous restons surpris qu'elles aient pu prendre place dans l'esprit d'un auteur richement documenté. Très grand en effet est le nombre des rêves où l'on trouve des exemples de toutes les manifestations considérées par Kaploun comme étrangères au rêve. Le fondement de cette opinion, savoir que toute conception d'une chose antérieure ou future ou pouvant se passer ailleurs ou au-delà, se réalise immédiatement dans le présent du rêveur est radicalement fausse. J'en puis citer comme preuve le rêve de la Grosse de Limes, celui de Mrs Toothsmoth, de l'Echoppe Brûlée, de Pour Voir ce qui en Adviendra, de la Scène Scandaleuse, etc. Si donc cette base indispensable vient à manquer, le reste s'effondre.
Ne parlons pas de l'étonnement puisque l'auteur reconnaît lui-même la possibilité de son existence ; pour ce qui est du doute, son existence est non moins incontestable ; j'en donnerai pour preuves mes rêves du Bras
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Pincé et du Dîner chez le Prince de M..., où je me livre à une véritable expérimentation, ce qui ne saurait avoir lieu s'il n'y avait doute relativement à l'objectivité de l'impression ressentie ou du phénomène observé.
Quant au rire, se peut-il que quelqu'un écrivant sur le rêve n'ait pas entendu un dormeur rire de la façon la plus manifeste sans même pour cela se réveiller.
Kaploun va jusqu'à dire que la notion du jour et de l'heure manque dans le rêve. Je m'inscris en faux énergiquement contre une telle assertion. Voici en effet un rêve très fréquent chez moi.
Rêve de V Arrivée en Retard. — Je dois me rendre à la Sorbonne pour y faire un cours, ou même au collège pour m'y asseoir sur les banc- en qualité d'élève. Je sais que je dois y être présent à telle heure, et cette heure est une préoccupation qui ne me quitte pas : tantôt je veux m'habiller et ne trouve pas mes vêtements, tantôt je m'égare dans les rues et ne trouve point le lieu où je dois me rendre et, pendant ce temps, je sens que l'heure approche, qu'elle est arrivée, qu'elle est passée ; à chaque instant je regarde ma montre, et me désespère de ne pouvoir arriver à temps.
Passons maintenant aux processus psychiques qui ne sont plus des états de conscience plus ou moins passifs, mais des effets de l'activité cérébrale.
Ce sont : l'automatisme cérébral, la cérébration inconsciente, le raisonnement et la cérébration créatrice.
I. — Automatisme cérébral
La définition de l'automatisme cérébral est fort délicate, et il nous paraît que le meilleur moyen de le faire comprendre est d'en présenter d'abord un cas bien typique. Nous l'empruntons à un rêve personnel fort long, mais dont nous ne rapportons que l'épisode caractéristique.
Bêve du Barreau Elastique. — Je me trouve dans l'aquarium de la Slation Biologique de Roscoff. Un individu s'est introduit et, je ne sais pourquoi, je suis fort irrité contre lui et lui ordonne violemment de sortir. Mais l'aspect du lieu n'est plus le même : plus de bacsr plus de vitrages, plus de portes. C'est une sorte de cave à plafond assez élevé et ne prenant jour du dehors que par une sorte de trappe carrée percée dans le plafond à quatre mètres au moins au-dessus du sol. Point d'escalier ni même d'échelle proprement dite, mais deux forts montants en bois allant de l'ouverture jusqu'au sol, dressés verticalement et réunis l'un à l'autre par des traverses, à la manière d'une échelle dont les barreaux seraient à la fois très longs (environ deux mètres) et très espacés (environ un mètre). Ce tableau est emprunté sans doute aux cuves en ciment servant de réservons d'eau de mer dans lesquels je suis descendu plusieurs fois et à l'échelle branlante qui y donne accès. L'intrus cherche à s'échapper par cette voie, mais comme il est fort maladroit, il n'arrive pas à se hisser sur les barreaux et ne peut dépasser le plus inférieur. Alors un personnage apparaît à l'orifice pour lui prêter main-forte et l'aider à sortir. Celui-là, au contraire, un des matelots de la station, Yves Milin, est très agile ; il saute à pieds joints à travers l'ouverture et tombe assis au milieu du barreau le plus élevé. Sous le poids de son corps, tom-, bant de la hauteur de plus d'un mètre, ce barreau long et assez mince fléchit, peut-être de deux ou trois centimètres, mais sans se rompre et, à la suite de cette impulsion, il fait deux ou trois vibrations d'amplitude progressivement décroissante et repasse à l'état de repos. Cette courte vibration du barreau a été très nette, je l'ai remarquée avec beaucoup de certitude comme un phénomène inattendu auquel je me serais intéressé. Le matelot continue à descendre et le rêve se poursuit, mais cette suite n'a pas d'intérêt.
Si cette petite scène s'était passée dans la réalité, elle n'aurait rien eu que de très naturel et nous savons tous que le barreau d'un bois léger et flexible se serait comporté précisément comme nous l'avons décrit. Mais nouô sommes dans le rêve et non dans la réalité. Ces vibrations du barreau ne sont que des représentations mentales. Deux explications se présentent : ce pourrait être un cliché-souvenir emmagasiné tel quel dans ma mémoire ; je rejette cette hypothèse qui me paraît hautement improbable pour les deux raisons suivantes : 1° ce serait un fait insignifiant n'ayant aucune raison de laisser de profondes traces dans ma mémoire ; or, il y a au moins dix-huit mois que l'état de ma vue ne me permettrait plus de voir cette petite scène avec les menus détails qu'elle comporte. 2° D'autre part, si loin que je plonge dans mes souvenirs, je ne retrouve aucune trace d'une perception de ce genre.
La deuxième explication serait qu'il s'agit d'images mentales créées par la pensée. Examinons la question de près. Voilà trois vibrations doubles comportant par conséquent six mouvements différents qui ont duré en tout peut-être une seconde. Admettra-t-on que ma pensée ait conçu successivement et dans leur ordre les six phases que comporte le phénomène ? Une pareille hypothèse me paraît contraire à toute vraisemblance. Comment dans le rêve ma pensée aurait-elle été s'astreindre à un travail déjà presque au-dessus de ses forces à l'état de veille si l'on considère la rapidité des changements successifs qu'il implique ? Et cela uniquement pour se mettre d'accord avec des lois physiques qui n'ont aucun intérêt pour le rêveur, quand elle accepte d'autre part les infractions les plus outrageuses aux règles de la nature qui s'imposent plus énergiquement à notre croyance ? J'accepte sans m'étonner qu'un aquarium se transforme en une cave et, concurremment à cela, je serais assez soucieux des lois de la physique pour don-
ner à la vibration d'un barreau ses vrais caractères ? Non, l'explication est ailleurs. Je n'ai pas pensé successivemenl et dans leur ordre les six phases de mouvement de la vibration, mais la chute d*un corps lourd sur le barreau a déclanché dans mon esprit un complexe tout fait dont j'ai pris possession par un acte unique de la pensée et qui s'est objectivé par la succession d'images mentales décrite. C'est là l'effet d'un automatisme cérébral très utile pour alléger le travail de la pensée et dont on trouverait sans doute, en cherchant, de nombreux exemples tant à l'état de veille qu'à l'état de rêve. En voici un relatif à l'état de veille.
Je place devant mes yeux ma main droite, l'index étendu. Par un acte de ma volonté je porte l'index à gauche, puis à droite, puis à gauche, et ainsi de suite assez lentement. Chacun de ces mouvements réclame un acte spécial de la volonté et je sens très bien, en plongeant dan? ma conscience, le travail qui se fait en moi après chaque arrêt pour faire repartir le doigt en sens inverse. Mais si je précipite progressivement le mouvement, il arrive un moment où ma volonté n'a plus le temps, à chaque extrémité de la course, de faire le travail nécessaire pour arrêter le doigt et le faire repartir en sens inverse. Et cependant, le doigt n'est pas arrêté pour cela. Je puis précipiter son mouvement et le faire aller avec une vitesse telle qu'il ne saurait être question d'actes volontaires spéciaux pour en commander les différentes phases. Le phénomène psychique change alors de nature : ce que nous commandons, c'est un ensemble, un complexe rythmé d'une certaine façon et l'automatisme nerveux se charge du détail de l'exécution. Ce qui se passe là pour des ordres de mouvement, ne saurait-il se passer pour des pensées et des représentations mentales formant un complexe assez bien catégorisé pour pouvoir être représenté dans la conscience par un symbole simple, unique ? Il me semble que le rêve
que je viens de rapporter donne la preuve qu'il en est vraiment ainsi et il est intéressant de remarquer que si d'ordinaire la psychologie du rêve s'explique par celle de la veille, quelquefois aussi celle-là peut jeter quelque lueur sur celle-ci.
L'automatisme joue un rôle considérable à l'état de veille dans la vie de tous les jours, aussi bien d'ailleurs dans la physiologie du corps y compris le système nerveux que dans cette physiologie de l'écorce cérébrale qui constitue le psychisme.
Dans la physiologie, l'automatisme est la condition nécessaire de la vie des organismes dès qu'ils ont franchi les tout premiers stades de la complication progressive. On conçoit à la rigueur qu'une amibe puisse se contenter du jeu de réflexes simples ; des influences physio ou chimiotactiques déterminent l'allongement ou le retrait des pseudopodes et la progression dans un sens déterminé ; le contact d'une proie provoque des déformations localisées qui aboutissent à son englobement, etc., etc. Mais, dès que l'organisation et les réponses aux excitations se compliquent quelque peu, il devient nécessaire que des suites de réactions se disposent dans un ordre el dans des relations telles que l'excitation simple qui éveille la première détermine le déclanchement de toutes Jes autres. C'est une sorte de réflexe complexe grâce auquel le fonctionnement physiologique est extrêmement simplifié puisqu'il permet de réduire dans une énorme proportion le nombre des excitations nécessaires. C'est la synthétisation et le groupement se substituant à l'éparpillement des forces primitives. Nous avons vu comment ce processus nous permet, par l'envoi d'une onde unique, d'obtenir un mouvement vibratoire de la main. C'est là un exemple théorique sans utilité pratique. Mais c'est grâce à ce même processus que nous pouvons manger, courir en pensant à autre chose, au lieu de dépenser notre activité et notre attention à ordon-
ner individuellement tous les actes élémentaires dont se composent les acles complexes. C'est grâce à lui que nous pouvons parler et écrire en pensant au sujet de notre discours ou de notre composition sans avoir à nous préoccuper des mouvements de notre larynx, de notre langue ou de nos doigts. Dans la psychologie, l'automatisme nous permet de remplacer par de brefs symboles des ensembles d'idées que nous ne pourrions manier s'il nous fallait envisager individuellement tous leurs éléments constitutifs.
Allons plus loin et reconnaissons que l'automatisme est la condition nécessaire à la formation des images mentales ; c'est grâce à lui que nous pouvons, sans faire appel à aucun souvenir spécial, faire surgir devant les yeux de l'esprit l'image d'un chat, par exemple, sanïs avoir à évoquer individuellement l'image de ses yeux, de ses oreilles, de son corps, de ses membres, de sa queue. L'exemple du barreau élastique nous a donné la preuve formelle que ce processus psychique fonctionne dans le rêve.
Mais les explications ci-dessus montrent qu'il convient de lui rapporter dans le rêve une foule d'autres choses auxquelles on aurait pu ne pas songer. En fait, il n'est pas un tableau 'de rêve, qu'il représente un paysage, un objet inanimé, un animal ou un être humain, qui ne réclame l'intervention large de l'automatisme cérébral. Les acquisitions de l'inconscient qui fournissent ses matériaux à l'automatisme cérébral ne se limitent ni à des catégories particulières de faits, ni à la période de l'enfance comme d'aucuns ont pu le prétendre. Lebon a dit avec raison que l'automatisme était la condition nécessaire du progrès de la pensée, que nous ne pouvions spéculer plus haut et plus loin qu'à la condition de faire passer dans l'automatisme le résultat de nos spéculations antérieures, de même que le gymnaste ne peut compliquer ses performances musculaires qu'en
réduisant à l'automatisme leurs phrases successives. De même dans le rêve, nous ne pouvons évoquer des tableaux comportant autre chose que de stricts souvenirs. Nous ne pouvons modifier ces tableaux, les combiner de nouveau et leur faire raconter une petite histoire plus ou moins suivie qu'en faisant appel, mais de façon toute inconsciente à l'automatisme cérébral.
II. — Cérébration inconsciente
La cérébration inconsciente a quelques points communs avec l'automatisme cérébral, mais elle en diffère essentiellement en ceci qu'au lieu d'opérer toujours sur des groupements tout faits, sur des enchaînements tout préparés, elle élabore du nouveau. Pour inconsciente et rudimentaire qu'elle est, elle a cependant les allures de la pensée libre. L'automatisme cérébral soulève par le maillon terminal un bout de chaîne déjà existant, tandis que la cérébration inconsciente forge maille par maille une chaîne nouvelle.
La cérébration inconsciente se peut définir un processus psychique (perception, image, cours d'idées) qui se déroule hors de la portée de la conscience qui n'a connaissance que de ses résultats, lesquels apparaissent dès lors avec la fausse apparence de la spontanéité.
Pour le faire comprendre, j'en donnerai quelques exemples très simples et très nets empruntés à l'état de veille et à la pathologie. Ces exemples, en même temps •qu'ils éclairent la définition de la cérébration inconsciente fournissent la preuve irréfutable de son existence. Ils sont de Binet et je les puise dans l'ouvrage de P. Meunier et R. Masselon.
Une hystérique est piquée de neuf coups d'épingles sur sa main cachée derrière un écran. La main est anesthésique, les coups d'épingle ne sont pas sentis ; cependant, si l'on demande à la malade de dire un nombre,
elle dit le nombre neuf. A une autre. Ton fait tracer avec sa main, anesthésique ainsi que tout le membre supérieur, le mot « Salpétriére ». Elle n'a rien ressenti de ce que Ton lui faisait faire et d'elle-même elle dit avoir vu apparaître en blanc sur noir le mot « Salpétriére ».
Ces deux exemples montrent que certaines sensations peuvent déterminer des images mentales, quoique n'étant pas parvenues aux centres supérieurs qui en permettraient la reconnaissance. Ils montrent la cérébration inconsciente d'une manière très évidente, mais sous une de ses formes les plus simples, car il n'y a ici que perception non-perçue si l'on peut ainsi dire, qu'image évoquée, sans que la cause évocatrice soit reconnue.
L'état d'hypnose nous fournit des faits analogues, mais un peu plus complexes.
Un journaliste est mis en état d'hypnose et l'on détermine chez lui une série d'impressions sensorielles. Or iui crie à l'oreille : « Des soldats ! ». Il crie : « En avant marche ! ». On frappe des coups de gong, il dit : « Marguerite entre dans la chapelle ». On le pique à la joue droite avec une épingle, il fait une grimace ; puis à la joue gauche, il crie : « Des mouches ! ». On lui présente un verre rouge, il crie : « Oh ! l'incendie ! » On frappe trois coups sur la table, il se croit transporté au théâtre. On lui présente un verre bleu, il assiste à une exposition du blanc et noir. On produit un son de cloches, il se croit dans une gare et crie sur le ton de l'employé le nom de la station.
Cet exemple éclaire la nature des transformations que suivent les vagues impressions sensorielles du dormeur pour évoquer des images mentales. Si nous le retenons ici, c'est parce qu'il nous montre la cérébration inconsciente dans une de ses manifestations un peu plus complexe que dans les cas précédents. Dans le premier cas, en effet, il y avait ressemblance exacte entre la réponse du sujet et l'impression non perçue. Ici, au contraire, la
différence entre l'une et l'autre est assez grande pour que l'on puisse soupçonner une série d'images intercalaires on un bref cours de pensées s'évoquant les unes les autres dont la première est suscitée par l'impression sensorielle et dont la dernière suscite la réponse.
Cela nous entraînerait trop loin de suivre la cérébralion inconsciente dans ses manifestations à l'état, de veille. Je me contenterai de rappeler que mon très éminent collègue, Henri Poincaré, confiait à la cérébration inconsciente la solution de formidables problèmes de mathématiques ; lorsqu'il s'était vainement épuisé à la chercher, il les abandonnait avec la confiance de voir un jour la solution surgir dans son cerveau au moment où il y penserait le moins.
Passons maintenant à l'étude de la cérébration inconsciente dans le rêve, lie retenant de ce qui précède que la démonstration de l'existence incontestable de ce processus.
Les faits sur lesquels on s'appuie pour affirmer la cérébration inconsciente dans le rêve se ramènent tous à peu près à ceci : on s'est endormi le soir sur quelque travail inachevé et l'on est tout surpris de le trouver au réveil plus avancé qu'il n'était avant le sommeil. C'est généralement une leçon à moitié sue par un écolier, qui se trouve la savoir beaucoup mieux au réveil quoi qu'il n'ait pas conscience d'en avoir rêvé ; ou bien c'est un problème dont la solution se présente au réveil comme si elle avait été trouvée en rêve.
Dugas émet l'opinion, à notre avis souvent justifiée, que la cérébration inconsciente n'a rien à faire dans la plupart des cas de ce genre et que les effets qu'on lui attribue sont pure illusion. En réalité, la leçon apprise était déjà fixée dans la mémoire au moment où l'on s'est endormi et le rêve n'y a rien ajouté ; mais le sommeil a apporté son repos et a supprimé les défaillances de
mémoire qu'occasionnait la fatigue lorsqu'on cherchait avant de s'endormir à réciter la leçon.
Parfois cependant l'esprit reste pendant le sommeil préoccupé de la leçon à apprendre ou de la question â résoudre et alors prend place un vrai travail de cérébration inconsciente favorisé par un monoidéisme qui permet à l'attention de rester fixée sur son objet sans effort : l'activité consciente e.t réfléchie de la veille se survit à elle-même sous forme automatique, affranchie du contrôle et de la gêne des autres séries de représentation, qui coexistaient avec la série dominante.
Dans d'autres cas, le travail du rêve n'est pas inconscient. On rêve qu'on continue à travailler, et l'on recueille au réveil le fruit du travail de la nuit.
On m'a rapporté de nombreux exemples, citons seulement celui-ci raconté par Macario.
« Une jeune maîtresse de musique, en se mettant à étudier quelques morceaux difficiles, était bien souvent obligée d'interrompre ses études avant de parvenir à vaincre toutes les difficultés. Dans ces conditions, elle aurait remarqué que chaque fois qu'il 'lui arrivait de rêver qu'elle étudiait un de ces morceaux, elle se trouvait tout à fait capable de le jouer en perfection, quoique le soir en allant se coucher elle ne le sût qu'à moitié. Le professeur Macario a constaté personnellement la vérité de cette assertion.
A ces cas, un peu anciens et d'authenticité incertaine, j'en ajouterai d'autres plus récents et plus dignes de confiance.
Pierre Bovet rapporte deux cas de travail utile fait pendant le rêve.
Rêve de la Leçon sur le Misanthrope. — J. G., écolier neufchàtelois, rassemble en rêve toutes les connaissances éparses dans son subconscient sur le Misanthrope et en forme un ensemble qui lui permet d'obtenir une note
presque passable à un examen sur ce thème, bien que la veille au soir, il eût la conviction qu'il serait tout à fait nul s'il venait à être interrogé sur ce sujet. Même, il retrouve les dix derniers vers, exactement récités et cela s'explique par sa grande mémoire visuelle, qui, dans son rêve, lui a remis sous les yeux la page où il a pu les lire.
2° Rêve de Levaux. — Henri Jaccard, professeur au collège d'Aigle, cherche l'étymologie des noms de lieux tels que Levaux avec ses variantes et ne songeant qu'à la racine vallée qui ne fournit pas la solution désirée, il y renonce. En rêve, il rumine ce sujet et ses pensées aboutissent à une solution qui se résume dans les équations : =level = levaux, level = niveau, donc levaux = niveau, et cette étymologie se montre apte à expliquer tous les cas. Level, en anglais, signifie niveau. Mais M. Jaccard ne sait pas l'anglais. Il faut croire cependant qu'il avait eu, à quelque occasion, connaissance de ce mot, qui était resté dans son subconscient.
Un exemple non moins remarquable et d'une authen ticité certaine, malgré sa notation longuement différée, m'a été communiqué par le professeur Vuillemin, de l'Université de Nancy et. quoique je l'aie publié dans le Bulletin de l'Institut Général Psychologique (13), je demande la permission de le rapporter tout entier sans rien changer à la narration de l'auteur, même lorsqu'elle s'écarte du sujet de ce chapitre :
Un Rêve d'Ecolier. — « Il s'agit d'un rêve remontant à trente-sept ans, qui m'a frappé au point qu'il est toujours présent à ma mémoire.
« Elève de rhétorique, je me piquais d'occuper un rang honorable dans les sciences, où la concurrence était alors restreinte dans les classes de lettres. Je n'avais guère qu'un rival à redouter.
(( J'avais prolongé ma veillée en poursuivant la solution d'un problème de géométrie que je devais remettre le lendemain ; je m'étais couché avec un certain dépit de me trouver inférieur à moi-même.
<( Vers le matin, je rêve que je me rends au collège avec mon devoir inachevé. Chemin faisant, je rencontre mon émule, auquel j'expose mes tentatives infructueuses. Il me jette un regard de pitié, prend un crayon, griffonne sur un mur, que je vois encore comme si j'y étais, les données avec lesquelles je me débattais et, sans hésiter, me montre la solution. Je ne saurais préciser si l'effort mis sur le compte d'un tiers me réveilla ou si je repris* mon somme. Je penche vers la seconde alternative, attendu que mon réveil fut calme. Je me rappelai mon rêve, ie vérifiai l'exactitude de la solution qu il m'avait suggérée et je la transcrivis sur ma copie qui fut bien notée par mon professeur.
« J'étais en âge de réfléchir. Je m'assurai que je n'avais pas vu antérieurement dans u« livre la solution en question. Ce n'était pas une simple réminiscence ; le problème était nouveau pour moi.
« Voici l'explication que je propose. Fatigué d'une veille trop prolongée, mon esprit avait perdu son élasticité. Engagé dans une impasse, il se perdait dans l'imbroglio qu'il avait forgé sans avoir la force de reprendre la question à son origine. Un sommeil réparateur dissipa les nuages que j'avais amoncelés. Ce fut un trait de lumière et le problème m'apparut brusquement dans sa simplicité avec sa solution évidente, que je mis inconsciemment à l'actif du rival dont je redoutais la primauté. Le dédain de mon émule était le reproche de ma conscience d'avoir créé des difficultés dans un problème dont la solution élégante entrait dans mes moyens habituels.
(( Je m'étais endormi avec la vague obsession qu'un camarade trouverait facilement la solution qui m'échap-
pait. Je repris en songe le problème à son point de départ. Tout en oubliant le détail des opérations dans lesquelles je m'étais égaré je gardais la conscience d'être un esprit confus, auquel il fallait substituer un esprit clair pour atteindre le résultat cherché. Le sommeil avait rendu la lucidité à mon esprit. Opposant ma nouvelle mentalité à celle qui me désolait, je l'incarnai dans la personne de mon condisciple. L'illusion était favorisée par le rapide passage du premier état de conscience au second. Je garde le souvenir le plus net de l'angoisse avec laquelle je suivais le raisonnement qui faisait la lumière ; j'avais l'impression que si l'autre allait moins vite, j'allais arriver en même temps que lui. L'autre n'était que mon esprit dispos se substituant à mon esprit fatigué. »
Il y a là peut-être une part à faire à la cérébration inconsciente puisque les phases successives du raisonnement ont échappé à l'esprit du rêveur. Mais il se peut aussi que cela soit à mettre sur le compte de l'oubli, en sorte que le phénomène psychique tout entier serait à attribuer au raisonnement dans le rêve et non à la cérébration inconsciente. Bien plus, si l'on suppose que, dans le cas de Macario aussi bien que dans celui de Vuillemin, les phases intermédiaires du rêve aient tout à fait disparu de la mémoire du rêveur, de telle sorte que, seules, la leçon sue ou la solution du problème fussent restées dans la mémoire, on aurait mis à bon droit ces acquisitions sur le compte de la cérébration inconsciente. Etant données la fragilité des souvenirs du rêve, la fréquence de l'oubli de nombreuses scènes, il y a là une objection inquiétante à la légitimité de l'attribution des résultats de ce genre à la cérébration inconsciente dans ]^ rêve.
Si donc la cérébration inconsciente est incontestable à l'état de veille, il ne nous semble pas qu'elle soit suffi-
sammenl démontrée dans le rêve par les exemples précédents et leurs analogues.
Voici cependant quelques rêves personnels qui me paraissent bien difficiles à expliquer, si l'on ne fait intervenir la cérébration inconsciente. Le premier est celui du Visiteur Importun, le second est u;i rêve assez touffu où un court épisode paraît seul mettre en jeu la célébration inconsciente, je le rapporterai tout entier sans m'en tenir strictement à l'épisode relatif à la question actuelle pour ne pas donner à ce dernier un relief c : lificiel qui altérerait son caractère.
Rêve de Talence. — Je me trouve à Roscoff où je viens de jouer un rôle dans diverses scènes de querelle avec des Bohémiens. Brusquement, à la suite d'une lacune comme il en existe dans tous les rêves, je me trouve dans un compartiment de chemin de fer avec ma femme, en route pour Talence, faubourg de Bordeaux, où j'ai un ami très cher.
(Je m'interromps ici pour dire que ce n'est là que le retour d'une pensée que j'ai eue souvent à l'état de veille, en discutant avec mon ami les possibilités d'un tel voyage que nous désirons l'un et l'autre.)
Sur les banquettes sont dispersés nos petits bagages à main. Je me penche fortement à la portière, malgré les objurgations de ma femme, qui trouve cette attitude dangereuse, et je prends plaisir à voir défiler les bords de la voie tout parsemés de fleurs champêtres. Le train marche à une allure folle ; mais tout à coup sa vitesse diminue et des gerbes d'étincelles jaillissent sous le wagon. Je n'en vois pas l'origine mais je devine que c'e>t un essieu qui chauffe et prend feu. Heureusement, presque à ce moment, le train ralentit et s'arrête à une grande gare. Je n'en sais pas le nom. Peut-être est-ce Bordeaux, mais peu importe. Je descends et signale l'incident au chef de gare qui m'écoute à peine et me ré-
pond qu'il n'a pas sous la main un homme sachant dételer les wagons. Je l'abandonne à ses affaires et descends en ville, portant ma part des petits paquets. J'arrive à un hôtel où je les dépose et m'informe de l'heure du repas. « A sept heures », me répond l'hôtesse. — « C'est bon pour ce soir, lui dis-je, mais le repas du matin ? » — ■ « Demain à midi», me répond la femme. Cette réponse me surprend. — « Il ne s'agit pas de demain, lui dis-je, mais d'aujourd'hui. A quelle heure le grand déjeuner? » Elle parait surprise de ma question et me répond de nouveau : « Ce soir, à sept heures ou demain à midi ». « Cette bonne femme est bornée pensai-je. Pourquoi me répond-elle ce soir, ou demain, quand je lui parle de ce matin ? » J'ai l'impression qu'il est quelque chose comme dix heures du matin et, comme il me reste quelque temps avant l'heure du déjeuner, je pars me promener le long d'un grand fleuve qui n'est séparé de l'entrée de l'hôtel que par la largeur de la route. Mais avant de partir : « Dans quelle ville sommes-nous ? » demandè-je à quelqu'un. « A Lyon », me répond le personnage. Je le quitte en haussant les épaules, ayant la conviction formelle qu'il se moque de moi, car ce grand fleuve coule de l'est à l'ouest et non du nord au sud. Ce ne peut être que la Garonne, et je dois être à Bordeaux.
Je pars donc me promener en descendant le cours du fleuve ; puis, au bout d'un temps que j'estime en rêve à une demi-heure environ, me sentant très faim, je regarde l'heure à ma montre ; je constate avec stupéfaction qu'il est trois heures (trois heures de l'après-midi, puisque nous sommes en plein jour). Je me hâte de faire volteface pour gagner l'hôtel, me demandant avec inquiétude si à cette heure tardive je trouverai encore de quoi manger. Tout en marchant, je fais réflexion que j'ai été bien stupide de croire qu'il pouvait être dix heures du matin, puisque je savais fort bien aue le train n'arrivait à Bordeaux qu'à 1 h. 53 (je sais l'origine dans mon rêve de
cette heure si précise ; c'est celle où devait arriver à sa destination, d'ailleurs toute différente, une personne qui, quelques jours avant, avait consulté en ma présence l'indicateur), et je suppute en moi-même : 1 h. 53, disons deux heures avec le petit retard obligatoire, un quart d'heure pour gagner l'hôtel, un quart d'heure pour les pourparlers avec l'hôtesse et voilà bien une demi-heure que je marche ; cela fait le compte, il est bien trois heures.
Tandis que je fais route le long du fleuve, une bande de gamins se met à mes trousses en criant sur l'air de « Conspuez » : « Talence sur Manouba ». Je me demande ce que cela peut signifier ; je n'y comprends rien. Pourquoi ces gamins s'acharnent-ils après moi ? cela ne me cause ni surprise ni inquiétude ; mais que peut être ce Manouba ?
(Je m'interromps ici encore pour dire que ce nom de Manouba ne m'est pas étranger ; c'est le nom du bateau sur lequel Garros est revenu de Tunis à Marseille après sa traversée de la Méditerranée en aéroplane. Je l'ai appris hier, tandis qu'on me lisait l'article du journal, où le fait est relaté. Je me rappelle m'être demandé à ce moment ce qu'était ce Manouba qui avait donné son nom au navire, quelque ville d'Orient sans doute, mais la question est restée pour moi sans réponse). Je m'imagine dans mon rêve que ce doit être quelque infime affluent de la Garonne passant à Talence et dont je n'ai pas eu jusqu'ici la moindre notion. (Je m'interromps encore pour ajouter qu'à l'état de veille, je n'ai pas connaissance' qu'il y ait aucun cours d'eau à Talence où je suis allé une fois) .
Continuant d'avancer, je rencontre un ecclésiastique qui me crie à l'unisson avec les gamins : « Talence sur Manouba ». Je l'aurais volontiers interrogé, mais je m'abstiens de le faire, remarquant que le prêtre, au lieu d'accentuer la pénultième syllabe du mot « Manouba »
comme les gamins, met l'accent sur la dernière syllabe, d'où je conclus qu'il n'est pas de la région et qu'il ne saurait sans doute pas me renseigner. Je reprends donc ma route vers l'hôtel ; mais en ce moment je m'éveille et mon rêve prend fin.
Tel est ce rêve, aussi banal que pas un. Il est bien dans la note habituelle, avec ses lacunes, son décousu, ses rapprochements imprévus et grotesques, son mélange de vague et de précision. Si je l'ai raconté tout entier sans me borner à l'épisode remarquable et sans mettre ee dernier en relief, c'est pour montrer que des problèmes délicats, y compris ceux de la cérébration inconsciente peuvent se trouver cachés au milieu d'épisodes plus ou moins intéressants au point de vue littéraire, mais insignifiants au point de vue philosophique et qu'il faut une étude, je dirai presque une dissection pour les faire apparaître, les mettre en lumière.
Parmi les particularités remarquables se trouve la conviction très forte que la ville où j'ai débarqué ne saurait être Lyon, parce que le fleuve qui l'arrose coule de l'est à l'ouest. La notion de l'orientation des objets qui m'entourent est si solidement établie en moi qu'elle suffit, même en rêve, à déterminer ma conviction en dépit du témoignage de gens en situation d'être bien renseignés. C'est là un trait particulier de mon psychisme. Dans un travail antérieur (Essai sur la Constitution des idées. Rev. gén. Se. 13), j'ai insisté sur cette particularité.
Mais le point sur lequel je veux ici attirer l'attention est celui relatif à l'heure. En apparence, il n'y a rien d'étrange dans tout ce que j'ai rapporté. Au moment où j'arrive à l'hôtel, il doit être environ 2 h. 1/4, mais je l'ai tout à fait oublié et je me crois à dix heures du matin. La maîtresse d'hôtel au contraire le sait fort bien, d'où les coq-à-1'àne de notre conversation. Elle me répond comme une personne qui sait que midi est passé depuis longtemps, et moi je l'interroge comme une per-
sonne persuadée que nous sommes encore loin avant miili. — Eh bien, si l'on veut bien y réfléchir, cela est parfaitement inconciliable, pour la bonne raison que la maîtresse d'hôtel et moi nous ne faisons qu'un. Cette brave femme qui, dans la réalité, aurait le droit d'avoir son opinion différente de la mienne, n'en a plus le droit dans mon rêve, où elle n'a plus d'existence individuelle el n'est qu'une deuxième effigie de ma propre personne. Ainsi dans mon rêve, je suis un être en deux personnes : l'hôtesse et le voyageur. Rien ne m'empêche de jouer sous ces deux lormes deux rôles différents, mais ce qui semble vraiment impossible, c'est que je connaisse sous l'une de ces deux formes une chose que j'ignore sous l'autre.
Je crois cependant pouvoir expliquer cela en admettant qu'il puisse y avoir pendant le rêve, comme pendant la veille, des états de subconscience susceptibles d'exercer ou non leur influence sur nos actions. Une critique approfondie est nécessaire pour bien voir le fond des choses. Le rêveur se voit lui-même dans son rêve sous la forme du personnage qu'il est en réalité, et qui constitue pour lui un moi parfaitement net et précis. Les objets qu'il voit en rêve, et qui forment le cadre de l'action (maison, rue, place, meubles, plantes et animaux) qui jouent tous dans l'action quelque rôle passif, sont des émanations de sa pensée, réalisées sous une forme concrète, tangible pour lui, mais ce ne sont pas des extériorisations de sa personne.
Il peut en être de même des personnages humains autres que lui, tant que ceux-ci se bornent à jouer un rôle muet dans l'action : le serviteur qui lui ouvre une porte, ou qui lui sert son repas, l'assassin qui le poursuit font partie du cadre, ou si l'on veut, des figurants de l'action, mais ils ne sont pas lui, ils agissent poussés par des motifs qu'il ignore ou qu'il devine, mais leurs gestes peuvent être aussi indépendants de lui que le mouvement
d'un train en marche ou d'un oiseau qui vole. Il en est tout autrement quand un de ces personnages vient à parler, c'est-à-dire à exprimer par des paroles une pensée. Cette pensée a son siège apparent dans le cerveau de l'interlocuteur, mais son siège réel dans le cerveau du rêveur lui-même, d'où elle se transporte à son msu dans celui de l'interlocuteur.
Rien de surprenant dès lors que le rêveur ne s'étonne point que son interlocuteur sache des choses qu'il ignore lui-même ; mais le philosophe qui, à l'état de veille, scrute ce cas psychologique, a le droit de s'en étonner, et le devoir d'en chercher l'explication.
Cette explication, je le répète, se trouve peut-être dans l'existence ,chez Te rêveur, d'états de subconscience dont il faut scruter les effets.
Pour cela, examinons ce qui se passe à l'état de veille. J'avoue n'avoir pas pour le moment de souvenirs précis sur lesquels étayer ce que je vais dire ; aussi dois-je faire quelques réserves sur des explications qui n'auront toute leur force que lorsqu'elle seront fondées sur des observations définies, observations que je compte bien faire quand l'occasion s'en présentera, maintenant que mon attention est éveillée, pour les saisir au vol.
J'estime que tout souvenir absent de la conscience nette mais qui n'est pas complètement effacé vu qu'il pourra surgir plus tard sous l'influence de quelque image évocatrice, peut être considéré comme existant dans le domaine du subconscient. Là, son rôle peut être double : il peut être ou assez éloigné de la conscience nette pour ne pas plus influencer nos actions et nos pensées que s'il était totalement aboli : ou bien il peut être assez près de nous pour influencer nos actes à notre insu, sans entrer encore cependant dans le domaine de la conscience nette.
Voici un cas imaginaire. J'ai traversé en me promenant un village, sans apporter une attention particulière
à ses maisons, à ses rues, à ses carrefours. Plus tardr j'aborde ce même village par quelque autre côté, et, ayanl perdu ma route, je cherche à m'orienter. Ne se peut-il pas qu'en pareille circonstance, tantôt je reste aussi perdu, aussi désorienté que si jamais je n'étais passé par la tantôt au contraire, qu'un je ne sais quoi inconscient et inexpliqué me dirige et me fasse retrouver la bonne voie plus aisément que par les simples procédés habituels d'orientation. Je pense que des cas de ce genre se rencontreraient aisément chez des personnes retournant après de longues années dans des lieux qu'elles ont habités dans leur toute première enfance, à l'âge où l'éclosion de la mémoire définitive est encore à peine ébauchée.
J'estime que le rêveur, dans le rêve ci-dessus, passe successivement par ces deux états. Dans sa pensée, la notion de l'heure réelle existe à l'état subconscient, et cette connaissance subconsciente se manifeste extérieurement lorsque, dans le dialogue, elle inspire les paroles de l'hôtesse, tandis qu'elle reste inactive lorsqu'elle dicte les paroles du voyageur jusqu'au moment où celui-ci \<iit cette notion inconsciente pénétrer dans sa conscience sous l'influence d'un incident évocateur. Ici, cet incident est l'acte de regarder l'heure à sa montre.
Quoi qu'il en soit de ces explications, je considère que le rêve de Talence apporte une preuve de la réalité de la cérébration inconsciente dans le rêve aussi incontestable que les observations citées plus haut de Binet sur la cérébration inconsciente chez les hystériques. On ne saurait contester en effet que la notion qu'il est trois heures de l'après-midi existe chez moi dans le rêve, puisqu'elle inspire les réponses de l'hôtesse et cette notion est inconsciente puisque, lorsque je fais appel au témoignage de ma conscience, celle-ci affirme énergiquement qu'il est dix heures du matin.
Voici un autre rêve, plus récent, qui fournit un exemple non moins suggestif du même phénomène.
Rêve de Mistress Toothsmooth. — (Nuit du 20 au 21
janvier 1915).
Je me vois dans le couloir qui, dans ma maison, sépaiv la cave à charbon de la cave à vin. Un demi-jour y règne. A côté de moi, sur un haut escabeau, est couchée en rond une petite tigresse. Je dis tigresse pour abréger, mais en fait elle a la couleur brun sale de mes chiens de berger et une tète qui est tout à fait celle d'un chat ; le poil est long et soyeux comme celui de ce dernier animal. Je la regarde en m'interrogeant et prononce mentalement les mots : carnassier, félin, mais pas celui de tigresse ; je sais d'ailleurs que l'animal est femelle. J'ai le sentiment qu'il est dangereux, mais que je n'ai pas grand chose à craindre de lui, parce qu'il m'aime et ne voudrait pas me faire de mal. Je me hasarde donc, non sans quelque appréhension, à lui caresser les flancs, puis la tète, prenant plaisir au contact de son pelage soyeux. L'animal gémit doucement et entre nous s'établit un dialogue muet où les questions n'atteignent pas mes lèvres et où je lis dans ma pensée les réponses dont ses gémissements sont le signe et l'accompagnement. Je lui demande pourquoi elle se plaint ; elle me répond « qu'elle est fatiguée de n'avoir que du pain et voudrait de la viande ». Je réponds que cela est bien difficile, car on li ouve mal aisément des déchets et' des bas morceaux, et que ma femme, trouvant que ses chiens lui coûtent déjà fort cher à nourrir, n'acceptera pas ce supplément de dépense. Ma femme apparaît un instant dans le couloir comme évoquée par cet appel à son opinion, puis disnaraît. Je conseille alors à ma tigresse de sortir la nuit dans les rues de Sceaux et de manger tous les chats qu'elle rencontrera. A ce moment apparaît dans mon esprit limage mentale fortement extériorisée d'un coin
de rue (celui qui fait l'angle de la rue Houdan et de la rue du Docteur Berger), éclairé par un réverbère avec un passant attardé qui se hâte et je me dis que les randonnées de ma tigresse risqueraient de soulever quelque émoi,, en sorte que la valeur de mon conseil m'apparaît douteuse. A ce moment, je détourne la tête et aperçois dans le couloir d'énormes quartiers de viande qu'on a apportés là pour la consommation de la famille. Sans m'étonner de leur ampleur disproportionnée, j'ordonne qu'on les enlève pour ne pas exciter la convoitise de la tigresse. La viande disparait. Cependant la tigresse, que je continue à caresser, se fait de plus en plus câline, et, dans un ron-ron plus significatif, je devine quelque chose. Je prête l'oreille, le ron-ron continue et j'entends ceci : « Je voudrais que tu m'appelles Mistress Toutmuss ». Elle dit cela sur le ton d'un enfant demandant timidement une faveur exceptionnelle. Je me demande ce que peut signifier ce nom que j'orthographie mentalement comme ci-dessus et que je me prononce à moi-même : Toutt Mouss, et dont je sais seulement (comment ? pourquoi ?) qu'il est anglais. Je me creuse la tête. Pour Tout, je ne trouve rien. Mouss me fait penser aux pamplemousses que j'ai mangés en Amérique, mais je n'arrive à établir aucune relation entre ces fruits et le désir de ma tigresse. Peu après réveil.
A peine réveillé, j'étudie mon rêve et trouve tout d'abord dans mon esprit la question que je m'étais posée ,m sujet du nom : Toutmuss. Pendant que les autres épisodes me reviennent à la mémoire, un éclair jaillit dans mon cerveau ! Le Tout de Toutmuss doit s'orthographier Tooth et veut dire dent ; pour Muss, ma perplexité reste entière ; la relation avec pamplemousse ne me satisfait pas du tout. Mais presque aussitôt, second éclair ! Ce Muss doit s'orthographier smooth et veut dire doux. Le nom entier est donc Toothsmooth, qui veut dire dent douce, que la tigresse réclame en récompense de
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«a douceur à mon égard, comme elle pourrait réclamer celui de pâtée de retours.
Ce très curieux Fève prête à d'intéressantes remarques :
1° Cherchant l'origine de ses diverses particularités, je trouve ceci :
a) J'ai deux chiennes de berger qui ont nettement prêté à ma tigresse La couleur de leur pelage. Hier, elles se soûl cruellement battues et ma femme a fait devant moi la remarque que la plus jeune avait une denture terrible avec ses crocs longs et aigu-.
b) La difficulté de se procurer des déchets de viande pour nos animaux : chiens, chats et poules revient journellement sur le tapis.
c). Hier, avant de m'endormir, pour renouveler une expérience que je fais quelquefois, je me suis appliqué à repasser toutes les péripéties de mon dernier voyage eu Amérique pour voir si elles orienteraient mon rêve cl j'ai à cette occasion repensé aux pamplemousses. M'est revenue aussi en mémoire une conversation que j'ai eue sur le bateau avec une dame anglaise :
Moi : « How do you like the voyage ? »
Elle : « Very pleasant, indeed, and the sea is so smooth ! » La mer était très calme en effet.
Ce mot smooth m'a frappé parce qu'il n'est pas la traduction littérale d'un des termes par lesquels nous exprimons en français que la mer est calme et, depuis, il m'est revenu souvent en mémoire.
Je n'ai pas rêvé d'Amérique, mais deux points de ses souvenirs sont intervenus dans mon rêve : les pamplemousses et le « smooth ».
2° A noter le tableau du coin de rue avec le réverbère et le passant attardé. Il a beau former une image mentale fortement extériorisée, il n'a à aucun degré le caractère hallucinatoire, car je sais, durant qu'il occupe mon esprit, qu'il n'est rien autre chose qu'une pen-
sée, une prévision, que je conçois en dehors de moi, tandis que je suis dans le couloir de ma cave.
3° Mais le trait le plus curieux est bien ce qui concerne le nom de Mistress Toothsmooth et c'est à cause de lui que je place ici ce rêve dans sa narration intégrale, l'intérêt des autres épisodes étant relatif à d'autres chapitres de cet ouvrage.
Voilà un nom singulièrement approprié à la circonstance et pourtant, tel que je l'orthographiais dans mon cerveau de rêveur il était entièrement dénué de sens. Si l'on met de côté l'explication hautement invraisemblable par coïncidence, il faut donc reconnaître que j'ai fait une opération intellectuelle intelligente sans le savoir. C'est pour des cas de ce genre que l'on fait appel à l'Inconscient (voir ici le rêve du Yortex et le rêve de Levaux). Il faut donc admettre que des cours de pensées partant d'un point de départ pour aboutir par des voies logiques à un résultat raisonnable peuvent se poursuivre en nous en dehors de la conscience. Les réduire à des rapprochements très frustes, des intuitions, des résultats de prime-saut, n'allège pas beaucoup la difficulté.
En retournant le problème dans ma pensée, je me demande si l'on ne pourrait pas faire appel, dans quelques-uns au moins des cas de ce genre, et surtout dans le rêve, à des oscillations de la mémoire aboutissant à son annihilation momentanée tout comme des oscillations de l'attention peuvent aboutir à des absences. S'il en est ainsi, on pourrait admettre que j'ai formé durant mon rêve le mot Toothsmooth par une opération intellectuelle intelligente et consciente qu'une oscillation de la mémoire a l'ait disparaître presque complètement, n'en laissant subsister que la conclusion. Mais cela est entièrement hypothétique, et en fait, je ne trouve dans mes souvenirs les plus fouillés aucun indice de cette opération intellectuelle supposée.
Les cas analogues aux deux ci-dessus sont nombreux (voir le rêve du Canot Aéroplane) ; mais aucun de ceux que je connais ne paraît poser, sinon résoudre la question, d'une manière aussi nette. En voici un, par exemple, d'Hervey de Saint-Denis.
Rêve du Discours Copié. — Hervey rêve qu'il a fait le brouillon d'un discours et qu'il le retranscrit au propre. Quand il est arrive au bout de la phrase qu'il écrit, sa mémoire infidèle ne lui permet pas d'aller plus loin. Alors il jette les yeux sur son brouillon et lit la phrase cherchée.
Ici la phrase copiée est bien aussi à la fois ou alternativement dans l'inconscient et le conscient. Elle est dans l'inconscient avant qu'il jette les yeux sur son brouillon et dans le conscient lorsqu'il l'a lue sur celui-ci. Mais ici le phénomène me paraît d'une autre nature et beaucoup plus simple que ceux des rêves de Talence et de Mrs Toothsmooth ; c'est le cas d'un souvenir qui, alternativement, s'évade de la conscience et y reparaît, selon que telle ou telle association d'idées l'efface ou le ramène. Le souvenir des phrases de son brouillon est lié par association à la vue de celui-ci. Le fait n'est pas plus extraordinaire que cet autre si banal : nous quittons notre chambre pour aller chercher quelque chose ; arrivés là où nous devons le trouver, nous ne savons plus ce que nous étions venus chercher. Alors nous retournons à l'endroit d'où nous sommes partis et le seul fait de nous trouver dans la condition où nous étions au moment où cette idée nous est venue une première fois, la fait surgir de nouveau dans notre esprit.
Voici un rêve personnel analogue à celui du Discours Copié, mais qui va nous suggérer une explication d'une autre nature.
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Réj e du Bureau de [feçrutement. - (Nuit du 29 au 30 janvier 1915).. Ce que je vais rapporter ici
h ot que le premier épisode, seul intéressant du point de vue qui nous occupe dans ce chapitre, d'un long rêve ne comprenant pas moins de cinq épisodes et quinze tableaux. Je me vois dans une salle appartenant au bureau de recrutement de Brest, salle que je n'ai jamais vue d'ailleurs et qui ne ressemble à rien que je connaisse. A une table est assis un personnage que je sais être le colonel ; à côté de lui, un scribe griffonne je ne sais quoi. Je viens d'exposer au colonel une requête qui a été agréée et je cause familièrement avec lui : je lui explique que j'ai exercé à Roscoff les fonctions de médecin gratuitement et par charité. Mes regards tombent sur quelques feuillets étalés sur la table et j'y lis la formule d'une pommade médicinale. Celle-ci est composée d'un mélange de céruse et de talc. Sans remarquer qu'une pareille pommade serait toxique par le sel de plomb qu'elle contient, je la trouve étrange et me demande pour quelle affection elle a pu être formulée. Pour le savoir je consulte le feuillet précédent et j'y lis que c'est pour une tumeur du cuir chevelu.
Il est à remarquer que jusqu'ici je n'ai pas à proprement parler lu les feuillets. Le tableau hallucinatoire me les présente couverts d'un griffonnage quelconque qui m'en montre juste assez pour savoir que c'est de l'écriture, et la notion de ce qui est écrit naît dans mon cerveau à l'inspection de la page écrite sans passer par l'intermédiaire des signes de l'écriture. Cependant, voulant être mieux renseigné, je continue la lecture du feuillet, et ici le phénomène change complètement de caractère. Je vois très nettement les signes de l'écriture qui se photographient en quelque sorte sur ma rétine et non-seulement je les voyais en rêve, mais maintenant encore, après le réveil, je les vois avec netteté. Mais au
premier abord, durant le rêve, je n'arrive pas à Saisir leur signification. Il y a trois mots. Le premier est do cinq lettres ; la première el la quatrième sont réduites à un simple point et méconnaissables ; la deuxième et la troisième sont formées par deux jambages allongés vers le bas ,1e second un peu plus long que le premier, la cinquième lettre est un jambage allonge vers le haut ; le second j)io| est le mot des assez lisiblement écrit ; du troisième mot assez court, seule est reconnaissable la deuxième lettre qui est un / assez bien bouclé. Je me demande ce que cela signifie. Péniblement et après quelques efforts d'application, j'arrive à déchiffrer les trois mots : Appel des (hisses. Tout cela se passe durant mon rêve et est retrouvé tel par le souvenir au réveil, lequel n'a lieu qu'assez longtemps après lorsque -: sont développés quatre autres épisodes suites du précédent.
Il me semble que ce rêve fournit une solution à laquelle on n'avait point songé du problème du rêveur lisant une lettre ou copiant un manuscrit et obligé de recourir au brouillon pour y prendre connaissance progressivement de ce qu'il a à écrire. On peut faire appel, comme nous l'avons vu, à la subconscience, au dédoublement du moi, à des oscillations de l'attention ou de la mémoire. Mais voici que se présente une explication toute différente, non pas générale certainement, mais applicable à certains cas. Ce qui fait la difficulté du problème, c'est que le rêveur doit connaître le contenu de la lettre antérieurement à sa lecture, puisque cette lecture, n'ayant pas de réalité objective, ne peut rien lui apprendre sur ce contenu ; et alors on se demande pourquoi il a besoin de ce simulacre de lecture pour connaître le contenu de la lettre. C'est ainsi que se pose la question pour l'ordonnance de la pommade et pour la nature de la maladie dans le rêve ci-dessus. Mais pour les trois derniers mots, il n'en est plus de même. Ici la
connaissance du sens de ces trois mots n'est pas antérieure à la vue des signes ; c'est celle-ci, au contraire, qui précède la connaissance du sens, puisque pendant un temps appréciable le rêveur voit les signes et les discute en lui-même avant d'arriver à une interprétation quelconque. Il faut donc admettre que dans ce cas un tableau hallucinatoire a présenté au rêveur les signes d'écriture plus ou moins déformés, comme il aurait pu lui présenter un cheval boiteux ou une chaise cassée. Et c'est en retrouvant, sous ces signes mal formés, les vraies lettres qu'ils représentent, que le rêveur a pu se faire une idée de la signification des mots. Appliquant cette logique, qui ne fait pas plus défaut dans le rêve que dans la veille, il se laisse guider dans cette interprétation, pour peu qu'elle soit élastique, par le désir de rattacher le sens des mots lus ou devinés aux circonstances de la scène. Le plus souvent, il y parvient, vu la complaisance du sens cn'tinue dans le rêve, mais parfois il n'y réussit qu'à moitié ou pas du tout, ce qui est le cas dans le rêve ci-dessus. Car si les mots : « Appel des classes » ont quelque à-propos par rapport à la salle de recrutement, ils n'en ont aucun par rapport à la pommade et à la tumeur du cuir chevelu, auxquelles ils sont bien plus étroitement liés qu'à la salle de recrutement.
En résumé, il faut admettre que, dans certains cas au moins, le rêveur lisant une lettre ou copiant un manuscrit ne lit pas sa propre pensée à travers des signes d'écriture qu'il fait naître pour la circonstance, en les modelant avec plus ou moins de précision sur ce qu'ils doivent représenter, mais qu'au contraire, il projette sur le papier des signes d'écriture comme il pourrait faire de toute autre image visuelle. De tels signes ont toute chance de ne rien représenter, tout comme la production du singe dactylographe. Mais avec un peu de complaisance, en usant largement des similitudes de
toutes sortes comme dans les jeux de mots et les calembours, il arrivera, en général, à extraire de ces signes un sens plus ou moins acceptable, plus ou moins satisfaisant, au moins pour son esprit peu exigeant de rêveur. Au réveil, il n'en serait peut-être plus de même ; mais à ce moment, tout souvenir précis de la page écrite a disparu et il ne reste plus dans la mémoire qu'une interprétation, désormais invérifiable.
Ainsi, les rêves de la catégorie du Discours Copié ne sont pas très caractéristiques sous le rapport de l'intervention de l'inconscient dans le rêve ; leur explication met en jeu d'autres phénomènes et je considère comme beaucoup plus suggestif en ce qui concerne la question de la cérébration inconsciente mes rêves de Talence et de Mrs Toothsmooth. Dans ce dernier en effet, ce qui se cache dans la subconscience n'apparaît à aucun moment dans le rêve sous une forme compréhensible et c'esl au réveil seulement que la conscience le fait apparaître non sans effort. Dans le rêve de Talence, il ne s'agit pas d'une notion alternativement oubliée et retenue, mais d'une protestation du moi conscient contre une affirmation contraire qui ne peut provenir que de l'inconscient.
Des cas plus ou moins analogues se rencontrent dans certains des rêves où l'on discute, où l'on se renseigne (rêve de Mussidan, de Maury), et dans les rêves de doubles où deux << Moi » coexistent et souvent ne sont point d'accord. Yuillemin dans la critique de son rêve a effleuré cette question. Nous y reviendrons à l'occasion des rêves de doubles.
Havelock Ellis explique ce phénomène de duplication de la personnalité que Delbœuf a désigné par l'expression très heureuse d'altruisation.
D'après Ellis, le cerveau du rêveur est traversé comme celui de l'homme éveillé par des courants d'idées jplus ou moins divergents ou même opposés ; l'homme
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éveillé les accueiire comme telles, les discute avec lui- Diême ; le rêveur fait autrement : lorsque le personnage dans lequel il a placé son moi a une pensée, si une pensée plus ou moins divergente ou contradictoire se fait jour dans son esprit, il l'applique à tel autre personnage plus ou moins connu de lui, susceptible de par sa nature d'émettre l'idée en question. Si des paroles exprimant sa propre pensée résonnent à son oreille, sa logique de rêveur, qui a certaines exigences à côté de tolérances excessives, fait surgir dans la scène le personnage qui eût pu prononcer ces paroles, et celui-ci, en raison des conditions hallucinatoires du rêve, devient pour Je rêveur un être en chair et en os comme lui-même.
11 y a certainement du vrai dans cette opinion qui d'ailleurs n'est pas nouvelle. Ellis cr:>it tout expliquer par elle, mais néglige d'autres points de vue non moins importants. Dans l'Opinion ci-dessus, l'idée du rêveur précède et conditionne l'apparition du personnage dans lequel il place la seconde effigie de son moi dédoublé. Pour moi, il en est autrement ; dans bien des cas du moins, l'apparition du second personnage est spontanée, due au hasard de l'association des idées et du résidu de leur force évolutive potentielle. Et c'est l'apparition du personnage qui conditionne l'entrée en scène d'idées et d'opinions en rapport avec sa nature.
Je rappellerai, à la fois comane exemple pour illustrer ma thèse et comme preuve à l'appui de sa démonstration un rêve déjà cité, le Rêve de la Lucarne. Si la thèse de H. Ellis était vraie, il faudrait qu'avant l'entrée en scène de ma femme, j'aie éprouvé le besoin de me disculper devant moi-même pour l'apparente incorrection de ma situation. Or, il n'en est pas ainsi, puisque je sais fort bien que je ne suis pour rien dans ce qu'elle a d'incorrect. Tout autre devient ma condition psychique si les hasards du rêve font apparaître
ma Eemme derrière la lucarne : alors il est naturel que j'éprouve le besoin de me disculper parce que les apparences sont contre moi, et que ma féminine ne lit pas dans ma conscience pour en connaître la parfaite tranquillité.
11 serait intéressant de déterminer sur quels phénomènes de la physiologie des cellules corticales reposent les manifestations de l'inconscient. Si l'on admet les idées que nous avons développées au chapitre V, on incline à penser que les manifestations de l'inconscient ne sauraient être autre chose que ce que nous avons appelé les idées incomplète-, c'e-t-à-dire celles à l'expression desquelles manque une partie de leurs éléments constitutifs et le plus souvent sans doute la représentation verbale. qui leur donne leur précision et leur dessin définitifs. Il n'est pas impossible que des chaînons d'idées incomplètes, exprimées insuffisamment pour se manifester à la conscience inattentive du rêveur, mais suffisamment pour s'évoquer les unes les autres, aboulissent à une dernière idée qui, elle, se déploie complètement dans la conscience et y apparaît alors comme engendrée ex-nihilo. Les notions de Conscient et d'Inconscient ne deviendront prafaitement claires que lorsqu'elles auront été ramenées à des éléments de cette nature.
Les rêves où l'on raisonne sont fréquents. Havelock Ellis va jusqu'à dire que le raisonnement est un phénomène essentiel, inséparable du rêve. Cela me paraît fort exagéré. Par contre, l'on ne saurait souscrire à lidée soutenue par Freud que le raisonnement est absent du rêve et que ce qui en donne l'illusion n'est qu'une succession d'images mentales. Le plus souvent, les jugements que l'on porte sont de prime-saut justes ou
faux selon le cas, souvent guidés par la nature de l'émotion concomitante. Une chose paraîtra belle ou laide, juste ou fausse, attrayante ou effrayante selon la nature de l'émotion qu'elle fera naître en nous, ou de l'émotion qui règne en nous à ce moment sous une influence étrangère cénesthésique ou autre. Mais ce ne sont pas là des raisonnements, c'est-à-dire des séries de propositions s'étageant les unes sur les autres, se prêtant les unes aux autres un mutuel appui.
De vrais raisonnements se rencontrent dans certains rêves. La question est de savoir quel caractère ils empruntent à la condition où se trouve le sujet qui les forme. Il n'est pas besoin d'une longue statistique pour reconnaître que certains raisonnements de rêve sont faux ou même absurdes, tandis que d'autres nous étonnent par leur justesse et leur précision. Selon qu'on a envisagé ceux-ci ou ceux-là, on a nié ou affirmé l'intervention du sens critique, du jugement, de la logique dans le rêve.
Certains auteurs insistent avec complaisance sur la puissance et la justesse du raisonnement dans le rêve, qui iraient dans certains cas jusqu'à faire découvrir des solutions que l'esprit eût été à peine capable d'atteindre à l'état de veille. Dans la plupart des cas, au contraire, sautent aux yeux l'incohérence et l'absurdité des raisonnements que l'on fait en rêve.
Voici un exemple personnel que je veux rapporter parce qu'il montre ces deux qualités contraires coexistant et prouve que l'esprit est capable des plus ridicules absurdités dans le moment même où il fait ces raisonnements qui nous émerveillent.
Rêve des Deux Horloges. — Je suis dans la rue de Rennes à un balcon d'une maison située quelque part vers la rue du Vieux-Colombier, je regarde à ma droite et j'aperçois l'horloge de Saint-Germain-des-Prés, qui
se trouve (contrairement à la réalité) me faire face. Je constate qu'il est onze heures moins un quart, puis je tourne la tète à gauche et par hasard, sans l'avoir cherché, nies yeux tombent sur le cadran de l'horloge de la gare Montparnasse. Les aiguilles marquent onze heures moins dix, et je me mets à ratiociner. Pourquoi ces deux horloges marquent-elles des heures différentes Y L'une d'elles, me dis-je, est sans doute mal réglée ; puis brusquement, une idée admirable surgit dans mon cerveau : suis-je bête, me dis-je, c'est la différence des méridiens. Mais cette différence d'heure correspond-elle bien à la différence des méridiens ? Pour le savoir, au lieu de supputer la distance des deux horloges, je mène par la pensée un rayon de chacune d'elles au centre de la terre et comme, dans mon rêve, je vois sans m'en étonner la terre beaucoup plus petite qu'elle n'est, je trouve que ces deux rayons font entre eux un angle appréciable, et cet angle est précisément de trente degrés comme celui des grandes aiguilles des deux cadrans. Cela me satisfait d'abord, puis une nouvelle objection surgit dans mon esprit. L'aiguille de l'horloge fait deux fois le tour du cadran pendant que la terre fait un tour, donc l'angle devrait être deux fois plus grand sur le cadran de l'horloge que sur la terre ; s'il est seulement égal c'est donc bien qu'il y a, comme je le pensais tout d'abord, une erreur dans le réglage des deux horloges. On voit quels raisonnements Drécis et justes j'ai poursuivis dans ce rêve, tandis qu'à côté de cela je commettais sans m'en apercevoir une triple absurdité : la première d'évaluer à trente degrés la différence de longitude entre la gare Montparnasse et Saint-Germain des Prés ; la seconde de comparer le mouvement de la terre non à celui de la petite aiguille de l'horloge qui va en effet deux fois plus vite, mais à celui de la grande qui va yingt-quatre lois plus vite : la troisième de ne pas avoir remarqué qu'en tout état de cause, l'horloge de la gare
Montparnasse aurait dû être en retard et non en avance sur celle de Saint-Germairi-des-Prés, car je voyais» dan- mon rêve la première exactement à l'ouest de la
seconde, cette dernière idée ayant son origine sans doute dan- le fait que lorsque je prends le train à la gare Montparnasse, c'est toujours pour me rendre à l'ouest de Paris ».
Pour expliquer ces faits contradictoires que, sous une autre forme, tous les philosophes ont constatés, on a invoque, tantôt une acuité merveilleuse des fonctions cérébrales pendant le rêve, y compris le jugement, tantôt leur défaillance, et il y a dans la présence simultanée de ces deux conditions opposées une contradiction qui n'a pas été éclaircie.
La chose est à mon sens très facile à expliquer à la condition que l'on place la question sur un autre terrain.
Si l'on fait abstraction des états émotifs qui peuvent fausser le jugement, d'ailleurs aussi bien à l'état de veille que dans le rêve et qui ne sont point à considérer dans la question qui nous occupe, on peut dire que le rêveur utilise correctement les éléments actuellement présents dans sa conscience, aussi bien les principes subjectifs de jugement que les matériaux objectifs, images, souvenirs, etc. Ces éléments sont ceux auxquels a été ouverte la porte de la conscience par l'association des idées. Il en est de même à l'état de veille : on ne saurait raisonner qu'avec les documents objectifs et les principes subjectifs de jugement actuellement présents dans la conscience et c'est toujours l'association des idées qui les introduit. Mais une différence capitale consiste en ceci. Chez l'homme éveillé, l'association des idées n'est pas sous la seule dépendance du hasard, elle est dirigée, contrôlée, par suite de ce fait que le pen- | seur voit de loin le but vers lequel il marche et rejette par un acte de sa volonté les documents objectifs et les
principe- subjectifs de jugement qu'il reconnaît inutiles pour l'atteindre. En outre, il sait qu'en dehors de ceux (documents et principes) actuellement dans sa conscience, il en est d'autres auxquels il peut faire appel et qu'il sait où chercher. Chez le rêveur, au contraire, l'association des idées est abandonnée à elle-même, c'est-à-dire au hasard, e'est-à-dire à des causes multiples, menues et non systématisées. En outre, il vise, non pas un but iixe et lointain, mais un but immédiat qui se déplace sans cesse, d'où l'allure zigzagante et indécise de sa pensée ; mais surtout il ignore qu'il existe autre chose dans l'univers que ce qui est actuellement dans sa conscience, en sorte qu'il lui est impossible de faire appel aux documents objectifs et aux principes subjectifs de jugement en ce moment absents et qui lui seraient cependant nécessaires pour juger juste. Il résulte de là que la justesse de ses jugements, la suite et la valeur de ses raisonnements sont affaire de hasard et c'est pour cela qu'ils sont le plus souvent incorrects, rarement justes, quelquefois d'une absurdité extraordinaire, en révolte contre les exigences du plus élémentaire bon sens.
A titre d'exemple et pour montrer l'infinie variété des formes que peut prendre le raisonnement onirique, je citerai encore deux rêves personnels.
Rêve des Fillettes Encombrantes. (7 Février 1914). — Je me vois à la caserne faisant mon service militaire : j'ai donc une vingtaine d'années et cependant je m'étonne d'y voir bien clair, sachant que je suis victime de celte affection de la vue qui, dans la réalité, ne m'a pris qu'au voisinage de la soixantaine. Je note cela en passant comme exemple de confusion du temps, mais ce n'est pas le point essentiel. Je passe sur un bon nombre d'épisodes plus ou moins singuliers qui allongeraient inutilement le récit. A un moment, entre dans.
la cour de la caserne un pensionnat de fillettes en jupes courtes, toutes dans le même costume et marchant deux à deux, .à la file, conduites sans doute par quelque maîtresse que je ne vois pas. Elles traversent la cour et montent avec précipitation un perron de quelques marches pour s'entasser dans une petite salle où je sais qu'elles vont entendre une conférence du Dr Bénibarbe Je me dis que j'aimerais y assister, puis je me fais cette réflexion : « cela va être bien gênant pour moi en raison de la différence de taille, car je suis adulte et ce ne sont que des fillettes, aussi vont-elles bien me gêner ». Et de fait, il en est ainsi, car, gravissant le perron avec les dernières, je me trouve serré au milieu d'elles, ne voyant et n'entendant rien car ma tête atteint à peine 1" niveau de leur ceinture. Et cela m'apparaît comme une conséquence fort déplaisante mais parfaitement naturelle du fait que ce sont des fillettes et que je suis un adulte. A noter que lorsqu'elles sont entrées dans la cour, elles m'ont paru notablement plus petites que moi. En scrutant les impressions de mon rêve, je crois discerner la cause de cette singulière déformation de jugement. Lorsque j'ai aperçu pour la première fois les fillettes dans la cour, elles étaient de plain-pied avec moi ; au contraire, quand je me vois auprès du perron, prêt à monter la première marche, regardant la porte d'entrée de la salle où je vais pénétrer, ma tête est a la hauteur de la ceinture de celles qui, au sommet du perron, sont en train de franchir la porte. J'ai là dans les souvenirs de mon rêve un tableau très net, tandis que les phases intermédiaires du mouvement sont vagues dans mes souvenirs. C'est aussi très nettement en coïncidence avec ce tableau que je place dans les souvenirs de mon rêve le jugement bizarre que j'ai signalé. J'ai transporté, ou plutôt prolongé cette situation relative du niveau de ma tête avec celui de la ceinture des fillettes jusqu'au moment où nous nous sommes trouvés
ensemble dans la salle par ce qu'avait disparu de ma conscience (si jamais elle y avait pris place) cette notion élémentaire qu'en montant moi-même les escaliers à leur suite j'élevais d'autant le niveau de ma tête au-dessus de celui de leur ceinture.
Rêve du Poteau Télégraphique (nuit du 24 au 25 juin 1914). — Je sors d'une excavation souterraine telle que serait un chantier du métropolitain où j'ai dû commettre quelque méfait que je ne me rappelle pas, car je cherche à m'enfuir. Je n'éprouve cependant aucune anxiété, je suis et l'entrecroisement de deux larges voies mal entretenues, creusées de profondes ornières dans un sol noirâtre pétri de parcelles de charbon telles qu'on en ren* contre aux ahords des faubourgs industriels. Sur les côtés sont quelques maisons et de vagues chantiers clos par des palissades en bois. Il fait nuit, mais une nuit très claire permettant de distinguer fort bien les alentours. Devant moi et à ma droite le ciel et l'horizon sont visibles, mais à gauche ils sont masqués par une haute maison dont en marchant je longe la façade. Cette maison forme l'angle de deux voies perpendiculaires l'une à l'autre et je n'ai plus que quelques nas à faire pour quitter celle où je me trouve et aborder l'autre. Aussi à mesure que j'avance, la portion gauche du ciel et de l'horizon que me cache l'angle de la maison se dégage progressivement ; ainsi vois-je apparaître sur la gauche au-delà de la voie qui est devant moi, partant de terre et barrant le ciel, d'abord un grand poteau télégraphique, puis un second, puis une haute cheminée d'usine. A ce moment, sans que l'idée de rêve conscient se formule nettement dans mon esprit, je me dis que ces apparitions ne correspondent à rien de réel, je m'inquiète de leur cause et je me demande si ce ne serait pas la pensée de ces objets qui en ferait apparaître l'image devant mes yeux. Cependant, je ne
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un- rappelle point avoir pensé à des poteaux télégraphique- ou à une cheminée d'usine avant d'avoir vu ce qui me suggère ces réflexions. Aussitôt je me décide à soumettre le cas à une vérification expérimentale et je me dis : « je pense que la portion d'horizon encore cachée et qui va se découvrir dans un instant me montrera un poteau télégraphique ». Je continue d'avancer et en etïet c'est un poteau télégraphique chargé de ses fils qui m'apparaît, et au moment même je me réveille.
Voilà un rêve fort exceptionnel montrant un cas d'expérimentation dans le rêve faite par le rêveur luimême et il vient à l'appui de l'idée que les tableaux hallucinatoires du rêve seraient précédés de pensées si brèves qu'elles ne seraient pas reconnues et qui se transformeraient en tableaux hallucinatoires d'origine en apparence spontanée. Cependant la démonstration ne me paraît pas parfaite, il peut y avoir eu simple coïncidence entre l'objet de la pensée et celui de l'hallucination. Pour rendre cette coïncidence si invraisemblable qu'on puisse la repousser a priori, il aurait fallu qu'au lieu de penser à un poteau télégraphique qui avait toute chance de se rencontrer dans le tableau, j'eusse pensé à une chose très différente comme un minaret, une cascade ou un éléphant. Mais dans le rêve on n'est pas si avisé que cela et voilà pourquoi la conclusion restera douteuse jusqu'à ce que se présente une occasion bien improbable de refaire la même expérience d'une façon plus judicieuse.
Mais cela intéresse plutôt la question de l'origine des tableaux du rêve. C'est au chapitre VI où il en a été question que ce rêve pourrait trouver place sous ce point de vue. (Voir également ici le rêve de l'Echope Brûlée).
Si j'ai rapporté ici le rêve du Poteau Télégraphique, c'est parce qu'il présente un très curieux exemple de raisonnement sans poser d'ailleurs de question nou
\elle et sans modifier notre conclusion. On trouvera au •chapitre des conclusions générales un exposé de notre opinion en ces matières auquel le lecteur peut se référer.
IV. — Cérébration créatrice
Les rêves sont en grande majorité incohérents, illogiques, décousus, et manquent de cette juste mesure, de •cet équilibre qui sont un des caractères essentiels du Beau. Dans certains cas, pas très exceptionnels, le rêveur a cependant l'impression qu'il voil des choses •de tout point admirable et garde cette impression au réveil. Comme ces visions ont été enfantées par son imagination, il faut donc que celle-ci soit capable d'engendrer dans le rêve des productions ayant une réelle valeur artistique. Du moins, est-ce ainsi qu'on juge ■d'ordinaire. Cela paraît d'autant moins impossible que l'imagination joue dans ce cas le rôle principal et beaucoup s'accordent à reconnaître avec Charles Nodier et Hervey de Saint-Denis que l'imagination n'a que dans le rêve toute son ampleur, toute sa puissance, toute sa liberté, parce qu'elle y est dégagée des entraves que lui imposent la froide logique et les préoccupations matérielles. Xous aurions donc en rêve des facultés, des •énergies dues à l'état onirique égales ou supérieures à celles de l'état de veille. En réalité, tout cela s'explique •d'une tout autre façon et bien simplement.
Cette statue, ce monument, dont nous admirions dans notre rêve, la beauté d'ensembïe, le détail, le fini, ne sont en réalité que des images mentales médiocres et surtout sans aucune précision et c'est l'aberration de l'état de rêve qui seule leur prête ces qualités admirables qui excitaient notre enthousiasme.
Pour le prouver, je propose une petite expérience que •chacun pourra sans doute reproduire avec le même suc-
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ces. Je ne suis en rien dessinateur et si je voulais dessiner un sujet quelconque, disons je suppose : une jeune femme allaitant un enfant, je ne ferais qu'une production informe. Cependant rien ne m'est plus facile que d'évoquer en fermant les yeux une pareille peinture, aussi belle que si elle était sortie du pinceau d'un Raphaël. Je la regarde avec attention, fixe dans ma mémoire les détails et me dis : « je vais sur le papier reproduire le souvenir de cette image ». Mais rien de bon ne sort de mon crayon. Je renouvelle l'expérience, je revois le tableau, puis brusquement ouvrant les yeux je le projette en quelque sorte sur la feuille de papier pour en suivre les contours ; peine perdue, je m'attache à un détail en particulier, mais il ne trouve pas sa place sur la grossière esquisse déjà tracée : c'est trop grand, ou trop petit, ou disposé d'une façon un peu différente. Je referme les yeux pour le revoir, le retrouve en effet, mais quand je rouvre les yeux, il est. une seconde fois un peu différent de ce qu'il était à l'épreuve précédente, si bien que finalement je jette mon crayon»-ç£ rononce. Est-ce ma mémoire seulement qui est en cléfaut ? Je n'en crois rien. Et, en y regardant de près, je me persuade que si mon image mentale queje trouve si belle était photographiée telle que je la vois, je rirais moi-même du jugement que j'ai porté sur elle. Ce qui est beau, c'est ma pensée, et cette beauté je la crois réalisée par un assemblage de formes et de couleurs qui n'a avec cette beauté idéale qu'une relatioa très lointaine. Cela ressemble à ce qui se passe quand nous voyons de loin dans un dessin d'une tapisserie desfigures belles et ayant grand caractère ; approchonsnous et regardons-y de plus près, la figure s'évanouit et nous ne trouvons qu*un assemblage insignifiant de ta-ohes colorées représentant tout autre chose et où nous avons peine nous-mêmes à retrouver ce que nous y avons vu il n'y a qu'un instant. Cela n'empêche pas
PROCESSUS PSYCHIOUES PARTICULIERS 355
qu'un dessinateur de profession pourrait tirer parti de ces vagues suggestions, mais c'est au talent du peintre, c'est-à-dire à une faculté dépendante de l'état de veille qu'il faudrait rapporter le résultat. En pareil cas, le rêve suggère et le talent éveillé exécute. C'est ainsi que Léonard de Vinci déclare avoir eu grand bénéfice à s'inspirer des nuages et des murs tachés de boue. Il recommande cette pratique aux artistes. « Par là, ditil, ils peuvent recevoir des suggestions pour des paysages, des tableaux de bataille et « une infinité de choses » qu'ils peuvent ensuite préciser à la perfection. » Les visions du rêve ne sont rien de plus que ces nuages et ces taches de boue.
L'illégitimité de notre impression au réveil apparaît dans certains cas où nous gardons un souvenir assez précis de ce qui faisait l'objet de notre admiration pour pouvoir le soumettre à la critique de l'état de veille et où nous constatons la médiocrité pour ne pas dire plus de ce qui soulevait notre enthousiasme.
Hervey de Saint-Denis en a fourni un excellent exemple. ^l)/^> iWty
Rêve de la Composition Poétique. — Un de ses amis avait rêvé qu'il se sentait en verve, que des vers charmants naissaient pour ainsi dire d'eux-mêmes sous sa plume, qu'il venait surtout d'improviser une petite pièce qui lui semblait un chef-d'œuvre. La joie l'éveille ; la crainte d'oublier stimule sa mémoire ; il récite tout haut en s'éveillant les deux dernières strophes (les seules qu'il ait pu se rappeler) il les répète, il les écrit les yeux à demi-ouverts. Quelle est donc sa surprise de lire ensuite, à tête reposée, ce que voici :
Le cygne aux ailes d'or étalait sa richesse Et courait dans les fleurs au lieu de voltiger ; Moi, je voulais cueillir la forme enchanteresse
De celle qui fuyait comme un sylphe léger. L'air était parfumé de sable aux couleurs vives, Et le sentier neigeux se perdait dans les lys. Je glissais mollement comme une ombre qui passe, Le cœur noyé d'amour et les yeux éblouis.
Hervey explique le phénomène d'une façon très judicieuse : « Cette incohérence dans les idées, ce singulier oubli de la rime, il ne s'en était même pas aperçu avant de s'éveiller. Des images séduisantes par leur éclat, par leur étrangeté féerique captivaient trop vivement son attention pour qu'il pût la fixer ailleurs. Il croyait poursuivre une forme enchanteresse à travers un jardin magique. Il croyait lui-même avoir des ailes. Son cœur débordait de sensations délicieuses. L'ivresse morale était à son comble. Ses vers suivaient le désordre de ses pensées ; les mots qu'il employait le charmaient parce que n'ayant ni le temps ni la liberté d'en peser la valeur intrinsèque, il confondait dans le même enthousiasme et ce qu'il avait voulu rendre et ce qu'il avait réellement rendu. »
Je puis confirmer ce jugement par un exemple provenant de mon entourage.
Rêve des Yeux Bleus. — Mon frère Charles m'a raconté qu'il avait été en rêve transporté d'admiration par une expression qu'il avait imaginée pour décrire les charmes d'une femme séduisante. Au réveil, il se rappela cette expression qui le transportait. La voici : « Elle avait les yeux bleus jusqu'aux genoux ! »
Mais il est des cas où l'on ne saurait expliquer par une illusion de jugement la qualité scientifique ou artistique des productions du rêve. Ce sont ceux où ces productions retenues au réveil et soumises à la critique de l'état de veille, présentent une réelle valeur non seulement au jugement du rêveur, mais à celui des autres
personnes. A cette catégorie appartiennent les productions littéraires, scientifiques, musicales ou autres qui peuvent être transcrites au réveil avant que le souvenir s'en soit perdu. Un certain nombre d'exemples classiques sont cités à cette occasion par tous les auteurs. Hervey de Saint-Denis rapporte que Cardan (Jérôme), philosophe-mathématicien du xvi8 siècle, prétendait avoir enfanté en songe un de ses ouvrages, mais la chronique relate ses excentricités et sa croyance à l'astrologie. Voltaire aurait rêvé une variante de son premier chant de la Henriade ; il est à remarquer toutefois qu'il n'a pas jugé à propos de substituer cette variante à son texte primitif. Le physicien J.-B. Biot aurait travaillé plusieurs fois utilement en rêve. Condorcet, Condillac, Franklin, Burdach, auraient aussi tiré un parti utile de leurs rêves. Coleridge aurait conçu dans ses rêves d'opiomane son célèbre poème de « Kubla Khan ». Nietzsche soutient que la tragédie doit aux lèves une partie de ses éléments.
Tout cela est fort admissible ; le rêve peut en effet fournir des suggestions dont on peut tirer parti après le réveil, mais ce qu'il faudrait montrer c'est le rêve produisant à lui seul une œuvre de valeur.
Le seul cas satisfaisant à cette exigence semble être celui de Tartini dans sa Sonate du Diable. Le maestro s'étant endormi, fortement préoccupé de la composition d'une sonate, cette préoccupation le poursuivit dans le sommeil ; au moment où il se croyait en rêve livré de nouveau à son travail et désespéré de son peu d'inspiration, il vit tout à coup le diable lui apparaître, saisir son violon et jouer la sonate tant désirée avec un charme inexprimable d'exécution. Il se réveilla dans le transport de sa joie, et nota immédiatement, de mémoire, le morceau qu'il avait terminé en croyant l'entendre.
Ces lignes étaient écrites quand m'a été révélée par
la lecture de l'ouvrage d'Havelock EUis la version authentique de la Sonate de Tartini : on va voir combien elle diffère de la version classique rapportée ici et combien les réserves ci-dessus étaient justifiées. La voici, telle que je la trouve dans l'ouvrage d'Havelock Ellis, empruntée à Lalande, dans son « Voyage d'un Français en Italie », publié en 1765. Lalande rapporte que Tartini déjà vieux, lui raconta qu'il avait eu dans sa jeunesse un rêve dans lequel il vendait son âme au Diable, et, dans ce rêve, il donna son violon au Diable pour voir ce qu'il en pourrait faire. « Mais, dit-il, quel ne fut pas mon étonnement quand je l'entendis jouer, avec une habileté consommée, une sonate d'une si exquise beauté qu'elle surpassait les rêves les plus audacieux de mon imagination. Je fus ravi, transporté, enchanté, la respiration me manqua et je m'éveillai. Saisissant mon violon, j'essayai de reproduire les sons que j'avais entendus. Mais ce fut en vain. Le morceau que je composai : « La Sonate du Diable » fut le meilleur que j'eusse jamais écrit, mais comme il était loin de celui que j'avais entendu en rêve ! »
Il devait en être loin en effet et probablement très supérieur à la musique entendue en rêve, laquelle devait être quelque composition comparable autant qu'il est permis de comparer la musique à la poésie, aux vers d'Hervey de Saint-Denis reproduits ci-dessus et la paternité légitime de la sonate que Tartini nous a laissée doit être rapportée non à la composition onirique, mais à l'enthousiasme d'ailleurs illégitime, engendré par elle et qui avait excité les facultés créatrices du compositeur.
En tout cas, on peut dire maintenant que la légende de la sonate de Tartini a vécu.
Tous les autres cas rapportés de production géniale dans le rêve me laissent de même un peu sceptique. Je me méfie que l'imagination de l'homme éveillé y ait
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•eu sa part. Cela esi si tentant de présenter à l'admiration des lecteurs ou des auditeurs un exemple merveilleux et exceptionnel. On remarquera que tous les cas cités sont passablement anciens et qu'on n'en rencontre plus aujourd'hui où l'on est mieux pénétré du sentiment que les règles rigoureuses appliquées dans les sciences exactes doivent être employées aussi dans la philosophie.
Le cas de Vuillemin, rapporté plus haut, échappe à ce reproche. Mais il faut remarquer qu'il ne s'agit pas là d'une composition magistrale, mais seulement d'un petit problème d'écolier que celui-ci avoue lui-même n'être pas au dessus de ses forces dans les conditions ordinaires de la vie éveillée.
Mais ces quelques cas fussent-ils tous vrais, que je me refuserais à y voir la preuve d'une puissance supérieure des facultés créatrices dans le rêve et je crois qu'il faut invoquer ici la même explication statistique qui nous a servi, T. I, p. 346, à expliquer les prétendues prouesses du raisonnement dans le rêve pour rendre compte des cas où le rêveur s'est montré capable de construire un raisonnement irréprochable.
A côté des images sensorielles, existent, dans la conscience, des images de mouvements, et, dans la mémoire, des souvenirs de ces images qui peuvent intervenir dans Je rêve.
Voici un rêve que j'ai fait plusieurs fois successivement vers la même époque et qui me causait l'impression très agréable d'avoir découvert une innocente supercherie qui me permettait de provoquer l'étonnement et l'admiration de la galerie.
Rêve du Bras Tendu. — Xous sommes là plusieurs dans une salle de gymnastique, montrant chacun notre force et notre adresse dans divers exercices et en particulier dans celui du bras tendu. Or, j'ai revêtu sous
mon maillot une sorte de corset #cuirassé présentant sous l'aisselle droite une courte gouttière horizontaleoù le haut du bras peut se loger et prendre appui dans la position du bras tendu. Quand mon tour est arrivé, j'enlève au-dessus de ma tête un poids de 40 kilogs que j'abaisse lentement vers la position du bras tendu. On sait que ce n'est qu'à l'approche de l'horizontale que ce mouvement réclame un effort musculaire considérable pour arrêter le poids dans son mouvement de descente. Or, juste à ce moment, mon bras vient prendre appui dans la gouttière et arrête sans effort le poids dans la situation voulue. Et je ris dans ma barbe tandis quemes camarades se regardent, stupéfaits d'une pareille prouesse. J'ai là des images très nettes d'attitude, de contractions musculaires et de mouvements ; je me sens le tronc légèrement infléchi en arrière, bien calé sur la hanche droite ; je sens la contraction énergique du biceps et des muscles du poignet ainsi que le contact de la gouttière avec la base de mon bras qui s'appuie sur elle fortement.
Ces images de mouvements, étudiées avec beaucoup de pénétration par Jean Philippe, sont fort différentes des images sensorielles. Elles sont moins précises, moins définies, extrêmement variables suivant les individus, très obscures chez la plupart, claires seulement chez quelques privilégiés, au premier rang desquels il faut mettre les gymnastes, .et, pour des images de mouvement plus particuliers, les violonistes, les pianistes, les dactylographes, ainsi que les acteurs de travaux manuels plus ou moins comparables.
Cependant Kôhler fait remarquer que les actes réclamant une intervention sensorielle minutieuse et compliquée tels que la lecture et l'écriture se présentent rarement en rêve sinon sous une forme fruste et imparfaite.
En rêve, les mouvements s'accomplissent le plus souvent comme dans la vie éveillée sans être précédés
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d'images spéciales, la considération du but à atteindre suffit, les ordres nécessaires étant envoyés à nos muscles sans participation de la conscience qui en prend connaissance en quelque sorte du dehors quand ils sont effectués. Mais, dans certains cas, il n'en est pas ainsi, par exemple dans certains rêves de vol, de saut, ou autres analogues. J'en ai donné quelques exemples personnels dans les rêves de la Toupie et des Escaliers. Jean Philippe cite le cas remarquable d'un lutteur oui concevait en rêve des coups inédits inconnus de luimême et des autres, et qui, parfois irréalisables, se sont montrés dans quelques cas efficaces, ainsi que le prouva l'expérience après le réveil, tandis que d'autres coups médités à l'état de veille s'étaient trouvés à l'application ne pas répondre aux prévisions du jugement. Je ne pense pas qu'il y ait là l'indice d'une supériorité, même exceptionnelle, de l'état de rêve sur l'état de veille, pour la conception de coups efficaces. Leur nombre est trop restreint pour obliger à chercher aux cas cites par Jean Philippe une cause différente de celle que nous avons invoquée ci-dessus. Tout au plus pourrait-on dire, dans le cas particulier de ce lutteur, que la suppression des objections que le raisonnement aurait élevées à l'état de veille contre la probabilité de réussite d'un coup étranger aux règles ordinaires, a laissé à l'imagination la liberté nécessaire pour en élaborer la construction.
Je crois pouvoir conclure de ce qui précède que les produits de la cérébration oniricfue n'ont que très exceptionnellement, si même jamais, une valeur réelle, objective, et si parfois cette qualité est présente, elle est due au hasard d'associations d'idées heureuses bien plus qu'à une sélection judicieuse exercée par le sens critique et le jugement.
Mais si je conteste l'hyperacuité des facultés créatrices dans le rêve, je ne nie pas leur existence.
Il est parfois dans le rêve des actes de cérébration créatrice donnant lieu à des productions d'un certain intérêt. Ces productions ne sont point à la hauteur de ce dont le sujet serait capable à l'état de veille et c'est sur ce point que je me sépare des partisans de l'hyperacuité des facultés dans le rêve. Mais elles peuvent présenter une certaine suite, une certaine logique plus ou moins boiteuse et surtout un imprévu de conception assez piquant, mais dû simplement à l'absence de tout contrôle sur les associations d'idées d'où elles dérivent. Ces productions ne se cantonnent pas dans le domaine scientifique, littéraire ou artistique, comme pourraient le faire croire les exemples ci-dessus, elles s'étendent aussi aux sciences morales, voire à la sociologie. A l'appui de cette affirmation, je rapporterai les deux rêves personnels ci-dessous, très démonstratifs à cet égard.
Rêve du Prophète. (28 Mars 1914). — Le rêve débute par une série de tableaux qui ne seraient pas sans intérêt à d'autres points de vue, mais que je ne détaillerai pas afin de ne pas trop allonger ces descriptions ; j'en dirai seulement ce qui est nécessaire pour bien situer, par rapport au sommeil et par rapport aux épisodes précédents du même rêve, celui que je dois particulièrement décrire. C'est une série pouvant être ramenée à onze tableaux, dont plusieurs ne font pas que passer mais poursuivent un développement plus ou moins long.
La scène se passe dans Long-Island, au nord du pont de Brooklyn, dans des sortes de faubourgs industriels où je déambule à la recherche de je ne sais pas trop quoi, en compagnie de diverses personnes. Ici se place une lacune, correspondant peut-être à une période de longueur indéterminée de sommeil sans rêve. Je suis encore en Amérique, mais où ? je n'en ai aucune idée et je ne me pose pas la question. (Ce second rêve n'a
de lien avec le précédent que celui-ci, que je continue à chercher quelque chose, mais je ne sais pas quoi ; d'ailleurs, je n'^i pas conscience d'avoir eu, dans le second rêve le souvenir du premier). Je marche le long d'un quai suivant un large cours d'eau et bordé de maisons. De l'autre côté, en face, sont des maisons aussi, mais qui ont leur pied dans l'eau. A mesure que j'avance, le quai se rétrécit et finit par se réduire à une étroite corniche courant le long des maisons et sur laquelle j'ai mille peine à me tenir. Enfin cela me devient tout à fait impossible et je retourne à reculons vers une partie plus praticable où se trouve un petit •appontement. Au moment où j'y arrive, une femme qui nageait dans le cours d'eau est en train d'y accoster, -elle est sommairement vêtue, mais non point nue. Je m'adresse à elle pour savoir comment on fait pour aller vers les maisons situées au-delà. J'apprends d'elle qu'il faut me mettre à l'eau et nager comme elle-même. Je lui fais remarquer que les objets qui se trouvent dans mes poches, ma montre, mon portefeuille, mon couteau vont se trouver détériorés : « Vous pouvez, me répond-elle, faire un paquet de vos vêtements et l'attacher sur votre tête, mais ici nous ne nous préoccupons point de cela ». Pendant ce colloque, je glisse et tombe à l'eau tout habillé. Je me résigne donc à nager dans cette condition ; je nage longtemps devant moi, allant d'une rive à l'autre, en zigzag et cherchant toujours je ne sais quoi. Le cours d'eau continue à être bordé de maisons formant une rue ininterrompue sans trace de quai, comme les petites rues de Venise, mais d'une Venise des pays du Nord à teintes grises avec des maisons à pans de bois et en surplomb comme dans les petites rues au Moyen-Age. Je n'aperçois aucun habitant et toutes ces maisons sont fermées. Cependant, à un moment, sur ma droite, j'en aperçois une
qui est ouverte et qui contient quelques personnes : c'est une épicerie. J'y accoste et me renseigne, mais je continue à ignorer le sujet de ma question. On me désigne pour toute réponse une petite église très modeste qui se voit à bonne distance sur la gauche et que j'avais déjà remarquée, et on me la désigne par un nom que j'ai su pendant mon rêve, mais que je ne puis pas me rappeler. Tout ce que j'en sais, c'est qu'il y avait le mot « chrétien » dans cette désignation, quelque chose comme seraient les Business christians ou Christians scienlists, mais ce n'est pas cela. Je me remets à l'eau, je nage vers la chapelle et aborde sur une sorte de terre-plein assez vaste. Là, je retrouve à mes côtés la femme que j'avais rencontrée à l'appontement. Elle me désigne comme but de ma recherche qui est en même temps le sien une sorte de vénérable patriarche qui se trouve à quelques pas de là assis sur un tronc d'arbre. Il a une figure ascétique, une très longue barbe grise, les traits d*un Juif et il est vêtu.
J'éprouve un très grand embarras pour décrire exactement la suite de ce rêve. La partie visuelle se limite à deux ou quatre tableaux : celui de ma compagne dévêtue, celui de la salle de classe où le patriarche donne son enseignement et de quelques épisodes durant cette classe. Le rêve n'est en rien auditif. Les idées échangées ne le sont pas par l'intermédiaire de mots et de phrases. Je suis par moments avec mes interlocuteurs dans la situation d'une personne qui converse, mais les idées échangées semblent résulter d'une sorte de langage intérieur. Ces réserves faites, comme la narration serait extrêmement laborieuse s'il fallait tenir compte de ces conditions, j'en donne en quelque sorte la traduction libre en langage ordinaire, mais je garantis que cette traduction est fidèle et n'ajoute rien aux pensées et aux impressions qui sont nées pendant l'état de rêve. J'ai pris un soin particulier à éviter toute défigu-
ration par la méthode que j'ai indiquée au premier chapitre de ce livre.
Le patriarche nous fait donc connaître que la loi morale qu'il enseigne condamne le port des vêtements (je rappelle que lui-même est vêtu, mais cette contradiction ne me choque en rien). Le port des vêtements, assure-t-il, ne saurait se justifier que par leur utilité pour préserver du froid ; mais cette utilité est fallacieuse, car ce sont les vêtements qui sont responsables de la sensation de froid : celui qui va nu n'a jamais froid. Cependant (nouvelle contradiction) il autorise une couverture portée sur le bras durant le jour ou à la manière d'un péplum et dont on peut s'envelopper pendant la nuit. L'on doit se coucher où l'on se trouve quand le sommeil survient : le lit est condamné.
Comme première application de son système, iî ordonne à la femme qui est à mes côtés de se dévêtir ; elle y consent pour la partie inférieure du corps, mais ne veut pas découvrir sa poitrine. Quant à moi, suis-je nu ou vêtu, je l'ignore ; je suis là, participant à tout, mais je ne me vois pas.
Nous voici maintenant dans la salle de classe où le patriarche explique sa loi morale. Cette classe ressemble à celle de quelque petite école primaire avec des tables et des bancs jadis noirs et vernis par un long usage. Lui-même est assis devant un pupitre sur une estrade.
La première application de sa loi se fait aux dépens de la femme qui est venue avec moi. Par punition pour sa résistance, elle est amenée toute nue et étendue sur une table. Dans son prêche, il explique le sens de cette punition, mais il déclare que les auditeurs ne doivent pas arrêter leurs regards sur elle, pas plus qu'ils ne doivent les en tenir obstinément éloignés, car l'une et l'autre de ces manières de faire est contraire à la loi
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morale qui ordonne de ne tenir aucun compte de la nudité.
Le reste de son système m'est expliqué presque sans tableaux visuels par le langage intérieur et le voici.
L'exclusivisme dans les relations sexuelles est mauvais en soi, mais aucune règle formelle ne l'interdit. Toute personne voulant persister dans le système de la famille monogame est libre de faire ainsi, mais s'attire, au lieu de l'estime, la réprobation des gens de bien. C'est en effet une des formes de l'égoïsme et de la propriété personnelle exclusive. Les convenances personnelles peuvent et doivent intervenir dans le choix des relations sexuelles pour ne pas verser dans l'entière promiscuité animale, mais il convient de tenir compte dans une large mesure des désirs d'autrui par application de cette sorte de bienveillance qui fait que dans la société on ne marchande ni les sourires, ni les poignées de mains bien qu'on ne les accorde ni au premier venu 'ni à ceux pour qui l'on éprouve une aversion particulière.
La mère doit donner des soins à son enfant lorsqu'il est tout petit et lié à elle par une relation physiologique étroite, en particulier l'âge de son lait ; mais dès que l'enfant est en état de trottiner tout seul, la femme ne doit pas lui accorder plus d'attention qu'à tout autre bébé rencontré par hasard, mais elle doit à tous également sa bienveillance, sa protection et ses soins, et il en est de même pour les hommes. L'inceste n'est pas même représenté par un mot puisque les parents ont perdu bien avant qu'ils soient arrivés à l'âge adulte toute trace de distinction entre leurs enfants et les autres jeunes gens d'âge semblable.
Le réveil a eu lieu à un moment de cette élucubration muette que je ne saurais préciser, mais il a été un réveil bien franc, avec l'impression d'un changement très accusé par rapport à l'état de rêve qui le précédait. Ce-
lui-ci n'était en rien un rêve conscient ; à aucun moment je ne me suis dit que je rêvais ; encore moins est-il un rêve dirigé : j'ai eu durant toute sa durée le sentiment d'une certaine liberté d'action, mais j'ai non moins celui que les autres acteurs du rêve avaient la leur et que l'existence des objets formant le cadre de L'action ne dépendait pas de ma fantaisie. C'est donc bien un rêve de cérébration constructive dans le sens où j'ai défini ces expressions et c'est à ce titre qu'il justifie la narration que je viens d'en faire. Qu'on ne me prête pas d'ailleurs l'arrière-pensée que la loi morale et le système sociologique qu'il décrit aient en eux-mêmes une valeur et un intérêt réels. Cela est hors de question. Il n'y a pas lieu non plus de rechercher ici, car cela n'aurait d'intérêt que par rapport à un autre chapitre de ce livre, quelle peut être l'origine de ces singulières pensées. Je dirai seulement que j'ai eu quelquefois des conversations sur des sujets de ce genre, mais que je ne connaissais pas la thèse plus ou moins analogue soutenue par Paul Adam dont l'existence ne m'a été révélée qu'à l'occasion d'une narration de ce rêve a une tierce personne.
Rêve du Fouet Symbolique. (Nuit du 15 au 16 mai 1914. — Le rêve commence par divers épisodes inutiles à rapporter ici et dont je dirai seulement qu'il me fut facile de les rattacher à des souvenirs d'ailleurs assez anciens et que rien à ma connaissance n'avait réveillés dans la journée précédente. Puis la scène change du tout au tout et je suis tenté de croire que cette interruption correspond à quelque courte phrase de sommeil sans rêve. Je me vois maintenant marchant le long d'un chemin en assez mauvais état qui serpente au milieu des champs. Tout à coup durant que je marche, une idée se présente à moi, c'est celle d'un fouet. Je dis une idée, car c'est bien une idée pure ; il n'y a
pas de fouet dans ma main ni dans celle de quelque charretier dans le voisinage ni nulle part dans ce qui est pour moi le monde extérieur. Je ne vois même cette idée amenée par aucune association ; elle a surgi spontanément dans mon cerveau et elle m'apparaît comme un symbole d'un si haut intérêt que je m'arrête saisi avec l'impression que je viens de faire une découverte d'importance capitale ; j'en suis comme transporté d'aise. A ce moment, j'aperçois au loin dans le champ qui est à ma gauche Mlle G... qui avait déjà joué un rôle dans les épisodes précédents de ce rêve. Je l'appelle et fais de grands gestes pour l'inviter à accourir tant j'ai hâte de lui communiquer ma découverte. (A noter que Mlle G... est ma collaboratrice et que je cause souvent avec elle de science et de philosophie). Au moment où elle arrive, se trouve là, le long du chemin, une de ces longues pièces de fer qui forment les rails des petits chemins de fer d'exploitation agricole. Dans ma main, se trouve, je ne sais comment, un morceau de craie, je me baisse et avec cette craie je dessine sur le rail un long fouet dont la lanière décrit une large courbe et revient vers le manche auquel son extrémité (la mèche du fouet) vient s'accoler. Et sur ce diagramme, je lui fais ma démonstration, Les membres de phrases entre parenthèses sont ceux que je crois utiles pour rendre mon idée claire, mais qui n'avaient place dans le rêve que sous forme de sous-entendus : « Ce fouet, lui dis-je, s'agite violemment ; sa lanière cingle l'air et sa mèche inflige des corrections cuisantes à ceux qu'elle frappe. Mais dans ses mouvements elle vient parfois s'accoler au manche et y reste définitivement fixée, le fouet continue de s'agiter, la lanière donne des secousses qui réussissent, non à détacher la mèche du manche, mais à la rompre en en laissant un fragment attaché à celui-ci. Une nouvelle mèche se reforme au bout du fouet, le fouet continue de s'agiter et la lanière de frapper de
tous côtés. Mais de nouveau elle s'accole au manche et le même l'ait se reproduit. Cela continue ainsi indéfiniment. Ce fouet avec tous ces fragments de lanière accolés au manche est le symbole de l'humanité. L'extrémité de la lanière qui frappe de tous côtés représente les classes dirigeantes de la société qui exploitent et maltraitent les classes inférieures, mais de temps à autre (par l'effet des révolutions sociales) ces classes dirigeantes s'effondrent pour laisser la place à d'autres (qui audessous d'elles aspiraient au pouvoir). Ce sont ces classes déchues que représentent les bouts de lanière restés attachés au manche (dans une situation inférieure) mais ces derniers, tout comme la lanière principale, grandissent, s'allongent et forment autour du manche des ramifications qui s'accroissent (pour égaler la lanière principale et reconquérir un rôle dirigeant). Un réveil brusque suit immédiatement cette démonstration. Ce rêve est bien remarquable car il est un extraordinaire mélange de choses absurdes et niaises, et de vues qui ne sont pas sans un certain sens. Otez-lui certaines parties, il n'est plus qu'un tissu de stupéfiantes absurdités ; modifiez-en certaines autres, il devient acceptable et ne manque pas d'originalité et de piquant. C'est bien là le caractère le plus fidèle du rêve, c'est ce mélange de sensé et d'absurde où se révèle l'exercice de toutes les facultés de l'âme, à la seule exception du sens critique qui nous fait apprécier chaque chose à sa juste valeur. A noter qu'il ne s'agit là nullement d'un rêve dirigé ou d'une de ces .méditations confuses que l'on fait dans un demi-assoupissement. C'est un rêve parfaitement franc où les images ont un caractère nettement hallucinatoire et qui a été suivi d'un réveil parfaitement net. Pour en marquer fidèlement le caractère, il faut ajouter que ma démonstration de la signification symbolique que j'ai dû faire ici par des phrases bien balancées et grammaticalement complètes, se réa-
lisait dans mon rêve par le moyen de pensées condensées se transmettant à mon auditrice sans le secours de paroles résonnant aux oreilles. Ma narration écrite, bien que ne reproduisant pas ce caractère, n'en traduit pas moins fidèlement le sens des pensées.
Les opérations mentales qui interviennent dans les rêves de ce genre (Tartini, Yuillemin, etc.) me paraissent pouvoir être désignées avantageusement sous la dénomination de cérébration constructive ou créatrice. Je dis cérébration pour marquer qu'il ne s'agit pas là d'une opération où intervient une volonté appliquée à ^on objet avec une certaine constance, une certaine assiduité ; l'opération mentale poursuit son développement en nous, en quelque sorte indépendamment de nous ; elle possède une certaine spontanéité personnelle ; nous en sommes les spectateurs plutôt que les auteurs conscients et, si j'osais employer cette comparaison pour me mieux faire comprendre, je voudrais rapprocher l'ange des ténèbres qui inspira à Tartini sa sonate, du démon de Socrate qui lui chuchotait à l'oreille ses propres pensées. Je dis constructive ou créatrice, parce qu'au lieu de simplement nous montrer des tableaux plus ou moins intéressants ou émouvants, elle construit, crée une œuvre qui reste et que l'on retrouve au réveiL
Les produits de cette cérébration appartiennent principalement à l'art poétique, à l'art musical et à la science mathématique. Il semble qu'on en puisse entrevoir la raison. Dans les premiers, ce qui intervient c'est l'intuition qui procède par jets plus ou moins intenses, mais de courte durée ; dans la dernière, la pensée suit des voies étroites et inflexibles et procède sans demander l'aide de facultés multiples. Il n'en serait pas de même dans une question de physique, de chimie ou de biologie où, en dehors du trait de lumière que l'intuition peut toujours fournir, les progrès nécessitent l'intervention incessante de l'observation et du sens critique.
Il résulte de faits exposés dans ce chapitre qu'interviennent dans le rêve certains processus qui lui sont communs avec l'état de veille : l'automatisme cérébral, la cérébration inconsciente, le raisonnement et la cérébration créatrice. Les deux premiers opèrent dans le rêve comme dans la veille pour la raison que leur siège est l'Inconscient, lequel est le même chez l'homme endormi et chez l'homme éveillé. Contrairement aux précédents, le raisonnement et la cérébration créatrice présentent, selon la condition du sujet éveillé ou endormi des ressemblances et des différences. De même qu'en ce qui concerne l'imagination (qui d'ailleurs joue ici un rôle essentiel) la ressemblance consiste en ce que, tant à l'état de veille que dans le rêve, c'est l'association des idées qui fournit le matériel et cette association n'est pas d'une autre nature dans le rêve que dans la veille et elle n'y est pas moins riche ni moins fertile. La différence consiste en ce que le triage des matériaux fournis se fait à l'état de veille par le contrôle du sens critique, du jugement, qui sont déficients dans le rêve ; dans cette dernière condition, ce triage est livré au hasard ou dirigé par des influences émotives qui n'ont rien de ce qu'il faut pour orienter le choix vers le Beau ou le Vrai. Dans le rêve,, les proportions relatives du Vrai et du Faux, du Beau et du Laid sont affaire de chance et soumises aux lois du calcul des probabilités.
Les cas de problêmes résolus en rêve ou de compositions artistiques comme la Sonate de Tartini correspondent aux plus ou moins longues séries monochromes du jeu de la roulette, heureuses pour le joueur qui a choisi la couleur momentanément favorisée. Mais il n'y a pas plus de règles pour raisonner juste en rêve qu'il n'y a de martingale à la roulette pour gagner à coup sur ou même pour augmenter si peu que ce soit ses chances de gain.
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REVES CATÉGORISÉS
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Rêve de la Gifle. Comment le rêve devient conscient : rêve « Pour voir ce qui en adviendra ».
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Nous réunirons sous ce titre certains rêves présen tant un trait essentiel qui leur est commun, soit en raison de leur nature, soit en raison de leur origine, soit parce que quelque problème se pose à leur occasion. Le nombre des catégories n'est pas rigoureusement limité ; on en peut créer de nouvelles chaque fois qu'on constate l'existence de rêves qui, d'ailleurs différents par le détail, ont quelques traits communs méritant de retenir l'attention.
I. Rêves sensoriels et céneslhésiques
Il n'est pas, parmi les rêves catégorisés de groupe plus incontestable, d'origine plus certaine que ceux des rêves sensoriels et cénesthésiques. C'est une catégorie banale dont nous avons rencontré et rencontrerons encore de nombreux exemples au cours de cet ouvrage. Rappelons en quelques mots en quoi ils consistent, mais disons tout de ïuite que nous ne nous étendrons pas sur ce sujet en raison même de sa banalité, mais que nous aurons à traiter cependant une question encore litigieuse qui se pose à leur occasion.
Les rêves sensoriels sont ceux qui sont provoqués par une impression fournie au cours du sommeil par l'un des cinq sens. Ces impressions peuvent être ou accidentelles ou provoquées ainsi que cela a été fait par divers expérimentateurs (Maury, Vaschide). Détailler ce thème nous entraînerait à des répétitions inutiles, que le lecteur veuille bien se reporter au chapitre vi.
Les rêves cénesthésiques sont ceux provoqués par des impressions d'origine viscérale en comprenant sous ce terme pris dans une acception très large les sensations mal définies d'origine cutanée qui ne sont pas des impressions tactiles proprement dites.
Ici encore, il est inutile d'entrer dans des détails circonstanciés. Quel intérêt y aurait-il à appuyer sur des
exemples des faits aussi banaux que de rêver de boissons rafraîchissantes quand on a soif, de repas agréables quand on a faim, de mets répugnants ou trop abondants et dont on est obligé de se gaver quand s'opère une digestion pénible, de courses dans la neige ou sous la bise glacée quand on a froid ; quoi de plus banal aussi que les rêves erotiques comme effets d'une continence excessive ; les rêves de strangulation dans les angines, de traumatismes dans les névralgies, etc., etc.
Mais il est une difficulté à laquelle nous faisions allusion ci-dessus et qui doit nous arrêter un instant : elle se présente à diverses occasions, mais il suffit de la discuter à propos d'un exemple caractéristique.
Dans un travail bien documenté d'observations personnelles et autres, Boissier établit que, dans nombre de cas, les rêves d'inondation sont provoqués par la sensation de plénitude de la vessie. Sous cette étiquette de Rêves d'inondation, il faut comprendre non seulement ceux auxquels elle s'applique exactement, mais tous ceux dans lesquels le tableau présente des étendues d'eau souvent grandes, parfois médiocres ou petites, tantôt courantes, tantôt stagnantes, auxquelles le rêveur a à faire dans les circonstances les plus variées, soit qu'il nage, soit qu'il patauge, soit qu'il se promène sur les bords humides, soit qu'il ail affaire à cette eau d'autre façon quelconque. Le rêve est accompagné d'une angoisse légère, hors de proportion par sa médiocrité même avec la situation parfois très critique du rêveur. Cependant cette angoisse augmente et le dormeur se réveille tourmenté par un plus ou moins pressant besoin de libérer sa vessie.
L'explication proposée par Boissier consiste à dire que la sensation du contact de la paroi interne de la vessie avec le liquide qui la remplit est la cause directe du rêve. Cependant une objection se dresse aussitôt et elle a été faite à l'auteur durant l'audition même de sa
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communication par M. Mélinand, c'est que la sensation de plénitude de la vessie est une sensation de distension sui generis et non une sensation de contact avec un liquide. L'auteur prétend qu'il en est ainsi en effet durant la veille, mais que dans le sommeil la sensation de contact liquidien est réelle. Qu'en sait-il? C'est une hypothèse gratuite et nullement vraisemblable. Pourquoi d'ailleurs aller chercher une explication invoquant des impressions d'une nature éminemment contestable quand on en a sous la main une autre si simple et si naturelle. La sensation de réplétion vésicale fait naître l'idée d'exonérer la vessie ; cette idée se formule-t-elle dans le conscient du dormeur pour produire par association les effets que nous allons dire et disparaître ensuite de la mémoire ou reste-t-elle dans le subconscient où se ferait l'évocation des idées ou images associées. peu importe ; mais il semble très naturel d'admettre que de telles images se forment dans le cerveau, images d'exonération interminable de la vessie faisant apparaître ou naître l'idée de larges nappes liquides au bord, sinon au milieu desquelles on se trouve. Peu importe ■aussi que l'association évocatrice soit directe ou se fasse par l'intervention intermédiaire d'un mot mentalement marmotté, l'important est de bien spécifier que la ■cause évocatrice des images réside dans le liquide répandu par la miction réelle ou supposée et non dans la .prétendue impression interne de contact entre l'urine •et la paroi vésicale.
Contre l'explication de Boissier et en faveur de celle proposée ici, j'invoque surtout en l'absence de preuves objectives la simplicité et la vraisemblance de celle-ci opposées aux caractères inverses de celle-là. Cependant, voici une remarque qui me paraît avoir la valeur d'une preuve objective : on a noté que des femmes, durant des hémorragies menstruelles ou autres avaient des rêves d'objets rouges : incendies ou simples tentu-
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res. Cependant on ne saurait dire que la couleur rougedu sang qui s'écoule est perçue. La sensation cutanéede l'écoulement n'a rien de rouge ; la conscience cénesthésique ne connaît pas la couleur rouge de l'écoulement : il faut donc bien de toute nécessité qu'entre le rêve et cette sensation s'intercale un chainon psychique, une idée de la couleur rouge de l'écoulement, idée reposant sur la connaissance antérieure de celte couleur. De même la sensation de réplétion de la vessie n'évoque l'idée d'une nappe liquide que par l'intermédiaire de cette notion psychique que la sensation de réplétion de la vessie est produite par un liquide.
Et si l'on veut aller au fond des choses, on verra qu'il en est de même pour tous les rêves cénesthésiques. Les sensations de faim, de soif, d'excitation génitale ne sauraient être les causes directes des rêves qu'elles provoquent, car la sensation de faim, par exemple, a bien moins de ressemblance encore avec l'image d'une table copieusement servie que la sensation de réplétion vésicale avec celle d'eau épanchée ; mais celte sensation do faim fait naître l'idée consciente ou subconsciente de la faim, laquelle suscite, par une association très simple et très habituelle celle d'une table chargée de mets.
Nous concluons donc que dans les rêves sensoriels et cénesthésiques, les impressions sensorielles ou viscérales n'évoquent les images oniriques que par l'intermédiaire d'une idée en relation avec leur nature, idée qui d'ailleurs disparaît de la conscience si là était son siège et n'est plus retrouvée au réveil, chassée par les images oniriques beaucoup plus fortes qu'elle a provoquées.
IL Rêves généraux.
On a désigné sous ce nom; dont la propriété est un peu contestable, les rêves où se traduit une action qui leur donne un caractère uniforme indépendamment des-
détails de la réalisation. Tels sont ceux où le dormeur croit voler dans les airs, se baigner, étouffer, tomber dans un précipice, s'engager dans un passage étroit dont les parois se rapprochent de plus en plus, etc.
On a cherché à rattacher tous ces rêves à des impressions cénesthésiques diverses et nous les avons déjà pour la plupart passés en revue, en parlant des impressions cénesthésiques comme facteurs de rêves.
Havelock Ellis rapporte que Sir W.R. Gowers donne comme cause aux rêves de chute une contraction brusque du muscle de l'étrier déterminant un ébranlement de la périlymphe comparable à celui que peut provoquer une chute brusque. S'éveillant d'un rêve de chute, il a pu saisir sur le l'ait cette contraction brusque se manifestant par un son reconnaissable .
Que certains des rêves dits généraux aient une origine cénesthésique, que la cénesthésie ait une part d'influence dans certains autres, je n'y contredis pas. S'il en fallait un exemple, on pourrait rappeler celui du savant académicien, professeur et philologue, ami d'IIervey de Saint-Denis, qui croyait marcher dans l*eau chaque fois qu'il avait mangé de la graisse. Mais je crois exagéré d'attribuer ces rêves à cet unique facteur. La raison de cette opinion est que dans bien des cas, l'origine cénesthésique n'est nullement démontrée et qu'une autre__cause semble bien fondée à réclamer ses^ droits, prenons le rêve de chute dans un précipice. Il esf arrivé à tout le monde en descendant un trottoir inaperçu ou une marche d'escalier mal éclairé, d'avoir -hl~ une impression aiguë de chute imminente, impression instantanément inhibée par le fait qu'un vif mouvement nous permet de rétablir aussitôt notre équilibre. Nous verrons plus loin que cette vivacité d'impression et l'inhibition brusque et totale suivies d'un oubli complet sont les conditions optima pour le retour de l'impression en rêve, et celle-ci reparaît comme il arrive sou-
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vent en rêve déformée et amplifiée en une chute dans un précipice dont le site est fourni pur quelque souvenir d'excursion plus ou moins difficile.
Passons au rêve de vol.
Bergson a soutenu L'idée que les rêves dans lesquels on vole dans l'air sont suscités par le fait que lorsqu'on est couché, la plante des pieds n'est le siège d'aucune sensation de contact, ce qui est précisément la condition réalisée dans le vol. A l'appui de cette idée, on pourrait citer l'observation due à Janet d'une extatique qui ayant de l'anesthésie plantaire faisait des rêves de vol. S'il en était ainsi, les rêves de vols devraient être presque quotidiens. Bergson ajoute que si l'on est couché sur le côté, on croit, dans le vol, actionner une aile du côté correspondant. J'ai eu maintes fois des rêves de vol et n'ai constaté rien de tel, et il me semble que l'impression d'un contact sur toute l'étendue de la face dorsale n'est guère en rapport avec la sensation de vol. Mais laissant de côté ces objections théoriques, je dirai que j'ai fait récemment un rêve de vol très net et assez prolongé, et au réveil qui a eu lieu aussitôt après, j'ai constaté que j'avais les jambes croisées et que la plante du pied droit appuyait fortement sur la face dorsale du pied gauche, tandis que la face plantaire de ce dernier était en contact avec un coussin placé au fond du lit. Donc le rêve avait eu lieu en dehors des conditions considérées par Bergson comme nécessaires pour sa réalisation.
Havelock Ellis a colligé avec beaucoup de soin les opinions et les observations relatives aux rêves de vol. Renvoyant pour le détail à la lecture de son ouvrage, nous ne retiendrons ici que les points essentiels, et cela d'autant plus qu'un bon nombre des opinions émises ne reposent point sur une base objective solide.
Il n'y a pas lieu de s'arrêter aux opinions fantaisistes de Stanley Hall, P. E. Bolton, Bland-Sutton (Evolution
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and disease), qui voient dans les rêves de vol un vestige des impressions de nos ancêtres aquatiques dont les fentes branchiales du fœtus humain sont un vestige morphologique. Moins encore peut-on s'arrêter à l'idée de Lafcadio Hearn d'un souvenir de planète jadis habitée par nos ancêtres ou une force de gravitation moins impérieuse les tenait moins rivés au sol.
Freud, emporté par l'idée qui le domine, rattache les rêves de vol à des sensations génitales et en lait l'expression de désirs sexuels
De nombreux auteurs ont cherché dans la perception -des mouvements respiratoires la cause des rêves de vol : Scherner, Strûmpel, Wundt, Horace Hutchinson.
Havelock Ellis adopte et fait sienne cette opinion qu'il paraît d'ailleurs avoir conçue indépendamment. Il remarque que le vol dans le rêve a un caractère spécial ; le dormeur ne se voit pas planant haut dans les nuages, mai-; décrivant à peu de distance du sol des ondulations qui alternativement le soulèvent et le ramènent presque à terre. Cette représentation psychique illustrerait la sensation des mouvements d'inspiration et d'expiration ■et se produirait quand la respiration devient pénible ou embarrassée. Les nombreux exemples qu'il fournit n'apportent aucune preuve objective autre que la constatation de la ressemblance entre les courbes du vol et du rythme respiratoire et parfois une coïncidence entre les rêves de vol et la respiration gênée. Mes observations personnelles ne sont point en faveur de cette dernière observation et le fait que les rêves de vol sont en général agréables s'accorde mal avec l'idée qu'ils puissent avoir pour cause une gêne dans une fonction dont le moindre trouble produit une vive angoisse. Des deux caractères, voisinage du sol et alternative d'élévation et d'abaissement, le second n'est pas constant, au moins en ce qui me concerne. Il m'arrive fréquemment de filer longuement, parallèlement au sol, pre-
nant pied de temps à autre, mais sans aucun rythme régulier. D'ailleurs ces caractères trouvent une explication plus simple dans des causes d'un autre ordre que nous verrons plus loin. EUis fait intervenir de la même manière les contractions cardiaques, mais les alternances d'élévation et d'abaissement dans le vol sont beaucoup plus lentes que celles de la diastole et de la systole. Il fait intervenir aussi les sensations cutanées de pression sur le lit dont la disparition par les anesthésiques ou autrement favoriserait la sensation du vol ; mais il est bien certain que ces sensations cutanées sont presque toujours inexistantes dans des rêves qui n'ont rien de commun avec ceux de vol, et la preuve en est que l'on ne rêve presque jamais que l'on est couché. Or, les sensations de pression dorsale ne sont ni plus ni moins grandes dans le vol que dans la marche. Je ne dis pas qu'il n'y a rien de vrai dans l'opinion d'Ellis ; mais le défaut de sa théorie, commun à beaucoup d'autres, est de chercher à tous les rêves une cause sensorielle ou cénesthésique actuelle, quand neuf fois sur dix les causes psychiques sont seules responsables.
Pour trouver l'origine des rêves de vol, cherchons dans les conditions de la vie éveillée des sensations semblables qui pourraient leur servir de point de départ. Ici se placent les sensations complètes de vol et de lévitation réalisées chez les saints et les extatiques. Chez l'un de ces derniers, Janet a constaté l'anesthésie plantaire qui venait en aide à l'illusion. Mais il me semble bien qu'il faut attribuer cette dernière principalement à l'aspiration vers le ciel déterminant une conception suivie d'image mentale d'élévation dans l'air qui, en raison de la condition psychique du sujet devenait hallucinatoire : par suite de quoi il pouvait croire de bonne foi s'élever dans l'air. Chez les sujets bien équilibrés, pareille chose ne se rencontre point, mais
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ce qui arrive à chacun de nous, c'est de se sentir transporté par la pensée vers un point que nous voyons de loin et où quelque chose nous attire. Nous avons la vision mentale d'y être déjà quand, par une perception sensorielle nous nous sentons encore au point de départ. Cette impression subjective de transport de notre personne en dehors des lois de la physique, si elle vient à se produire en rêve, peut très bien se traduire par une sensation de vol ou plutôt de transport rapide et léger, sans contact avec la terre, mais toujours à peu de distance d'elle suivant la trajectoire de notre pensée ; la condition de rêve lui donne d'emblée la forme hallucinatoire qui, chez l'extatique éveillé réclamait un trouble des processus psychiques.
D'autre part, nous avons à l'état de veille des impressions de vol lorsque nous franchissons quelques degrés avec une pétulance juvénile, nous aidant même d'un mouvement des bras comme pour prendre notre essor. D'autre fois, c'est en voyant un oiseau s'élancer que nous l'accompagnons d'un mouvement à peine esquissé, mais qui illustre d'une représentation musculaire la pensée qui nous entraîne à sa suite. Mais ce n'est là qu'un éclair et notre pensée retombe à terre aussi vite que notre corps. Là encore il y a toutes les conditions nécessaires à la production du rêve de vol. L'aviation va maintenant introduire une cause nouvelle à ajouter aux précédentes.
Dans mon rêve de la Toupie, j'ai pénétré plus avant dans l'explication physiologique du phénomène que j'invoque. Les causes de ce genre auxquelles on pourrait faire appel sont innombrables et chacun en trouvera dans ses souvenirs. Pour moi, il en est une à laquelle je crois pouvoir attribuer une part dans mes rêves de vol, c'est le pas de géant. Ce nom bizarre désigne un appareil de gymnastique probablement tombé en désuétude, car depuis celui où j'ai tant joué quanà
j'avais une dizaine d'années au collège de Saint-Gaudens, je n'en ai rencontré nulle part. Que l'on se figure un grand poteau solidement enfoncé dans le sol, terminé par une courte et solide broche de fer servant d'axe à une roue en fer en forme d'étoile à huit branches. Chaque branche se termine par un anneau auquel est fixée une forte corde descendant jusqu'à terre et terminée par une large boucle. Au sortir de la classe, nous prenions d'assaut l'appareil et bientôt chacune des huit cordes devenait la possession d'un bambin qui entrait la jambe droite dans l'anneau et s'écartait vers la périphérie jusqu'à ne plus toucher le sol que de la pointe du pied. Alors, à un signal, tous à la fois, s'élançaient dans un mouvement circulaire de plus en plus rapide. Par suite de la force centrifuge développée par la rotation, on fait ainsi des bonds effrayants de plusieurs mètres de longueur en se tenant cramponné à la corde par les deux mains et c'est à peine si on a le temps de prendre terre entre deux bonds successifs. Ce sont bien de vrais pas de géant et l'appareil est bien nommé. J'ai eu là de véritables impressions de vol et je ne doute pas en me rappelant la profonde impression et l'ivresse de cette libre envolée qu'elle puisse être responsable pour une part des rêves de vol que j'ai eus depuis. Plus tard, bien plus tard, des impressions analogues quoique plus sages ont traversé mon esprit dans les descentes de longues pentes sur la bicyclette à roue libre.
Etant gamin, j'avais acquis une adresse remarquable à descendre des escaliers en franchissant un grand nombre de marches, tandis que mes mains glissant sur la rampe soutenaient en partie le poids de mon corps. Je prenais grand plaisir à ce jeu où je dépassais mes petits camarades. Arrivé à l'âge mûr, il m'est arrivé quelquefois de recommencer et plusieurs fois j'ai été tenté de le faire, même dans des lieux publics
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et d'en être empêché par le sentiment des convenances. Ce n'était d'ailleurs qu'un éclair, mes pensées se reportant de suite sur des sujets plus dignes de mon attention. Cela a été l'occasion de rêves très fréquents qui se reproduisent parfois même encore aujourd'hui où j'ai atteint la soixantaine.
Rêve des Escaliers. — Je me vois dans quelque édifice généralement somptueux avec de longues enfilades de larges escaliers, franchissant d'un bond un nombre incalculable de marches qui me surprend moi-même, pour exciter l'admiration de l'assistance.
L'origine de ce rêve n'est pas douteuse en raison de la concordance parfaite entre son sujet et des souvenirs positifs.
Pour le vol, l'origine est plus difficile à reconnaître, l'objet du rêve n'étant plus identique au souvenir, puisque dans la réalité on ne saurait voler. Mais elle me paraît néanmoins bien reconnaissable et plus vraisemblable que l'origine cénesthésique invoquée par quelques auteurs. En somme, dans les rêves généraux, il y a Heu à mon avis de faire une part moins grande à la cénesthésie et plus large à la mémoire et à l'association des idées.
Notre interprétation des rêves de cette catégorie explique que l'on croie presque toujours voler au ras du sol et non pas au-dessus des nuages et aussi le fait que cette sensation est toujours agréable, ce qui ne se comprendrait point si elle avait l'origine cénesthésique qu'on lui attribue. Clair aussi devient le fait que les rêves de nager ou de marcher sur l'eau sont beaucoup moins fréquents que ceux de vol, uniquement parce que les occasions de représentation de ces mouvements sont beaucoup plus rares. Enfin, celte théorie explique aussi que les rêves de chute soient toujours angoissants, parce qu'ils sont le reflet des conceptions de représen-
tations mentales de chute pendant la vie éveillée revenant en rêve au même titre que toute autre impression analogue. Que parfois des impressions sensorielles soient la cause occasionnelle de pareils rêves, la chose est possible, mais autant que j'en peux juger par mon expérience personnelle, il n'y a rien de tel le plus souvent à la base de pareils rêves qui ont une origine principalement, sinon même exclusivement, psychique.
III. Rêves circulaires ou à répétition
On a appelé ainsi les rêves dans lesquels une même situation, après avoir apparu et s'être déroulée à travers diverses péripéties, reparaît pour se dérouler de nouveau avec des péripéties plus ou moins semblables ou différentes et cela plusieurs fois de suite d'une façon qui finit par devenir obsédante si quelque impression pénible s'y rattache comme c'est le cas ordinaire.
J'ai publié un cas de ce genre et il est si remarquable que je crois devoir le reproduire ici et cela d'autant plus qu'il se signale à l'attention par d'autres caractères auxquels nous aurons à faire allusion dans d'autres parties de ce livre.
Rêve des Quatre Réveils Imaginaires. — Je suis au Laboratoire de Roscoff. Une nuit, je suis réveillé par des coups pressants frappés à la porte de ma chambre. Je me soulève et demande : « Oui est là? — Monsieur, répond la voix de Marty (le gardien du Laboratoire), c'est Mme H... » (une personne qui habitait véritablement la ville en ce moment et qui faisait partie de mes relations) « qui vous prie de venir tout de suite chez elle pour Aille P... » (une personne faisant véritablement partie de la maison de Mme H... et que je connaissais également) « qui est tombée subitement malade. — C'est bien, dis-je, le temps de m'habiller et j'y
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cours ». Je m'habille à la hâte, mais avant de sortir, j'entre dans mon cabinet de toilette pour me passer une ■éponge mouillée sur la figure. La sensation de l'eau fraîche me réveille et me fait constater que j'avais rêvé tout ce qui précédait et que personne n'était venu me demander. Je me recouche donc et me rendors. Mais peu de temps après, les mêmes coups résonnent de nouveau à ma porte. « Eh bien, Monsieur, vous ne venez donc pas ? — Eh quoi, c'est donc vrai, je croyais avoir rêvé. — Mais pas du tout, hâtez-vous, on vous attend avec impatience. — C'est bien, j'y cours ». De nouveau, je m'habille, de nouveau, dans mon cabinet de toilette, je me passe de l'eau fraîche sur la figure, de nouveau la sensation de l'eau fraîche me réveille et me fait comprendre que j'avais été le jouet d'une répétition de mon rêve. Je me recouche donc et me rendors.
La même scène se renouvelle presque identiquement encore deux fois. Au matin, quand je me réveille en réalité, je reconnais au pot-à-eau plein, à la cuvette vide, à l'éponge sèche que tout cela n'avait été qu'un rêve ; non seulement les coups frappés à ma porte et les conversations avec le gardien, mais de m'être ha- Mlé, d'avoir été dans le cabinet de toilette, de m'être lavé la figure, d'avoir cru que je me réveillais après un rêve et m'étais recouché. Toute la série des actes, des raisonnements et des pensées n'avait été qu'un même rêve répété quatre fois de suite sans interruption du sommeil et sans que j'aie bougé de mon lit. C'est là vraiment un rêve comme il y en a peu. Inutile d'ajouter que le gardien n'avait pas frappé à ma porte et que personne n'avait été malade chez Mme H...
Si par hasard, Mlle P... avait été vraiment malade •cette nuit-là et que Mme H... ait eu l'idée de m'envoyer chercher mais sans se décider à le faire, quel cas admirable cela eût été pour les partisans de la télépathie !
Nous avons vu précédemment que Foucault trouve
dans les rêves à répétition un argument en faveur de sa théorie sur la simultanéité des tableaux. Ici les deuK tableaux simultanés seraient, d'une part l'appel du gardien et ma réponse à ses appels, d'autre part, la scène du cabinet de toilette. Mais, j'avoue ne pas comprendre comment cette quadruple répétition serait conciliable avec l'explication de Foucault. Il me paraît bien plus naturel d'admettre qu'un rêve entier se déroule, composé de tableaux successifs ayant chacun leur évolution et prend fin. Puis, qu'après une interruption plus ou moins longue, il se reproduit sous l'influence des mêmes causes qui l'ont déjà déterminé une première fois, par le fait du retour des mêmes associations d'idées et des mêmes conditions intérieures et extérieures du rêveur. Et cela, autant de fois que l'on voudra par suite du retour des mêmes associations et de la persistance des mêmes conditions. Un tel rêve me paraît non moins difficile à concilier avec la théorie de l'absence d'intervalles de sommeil sans rêves et avec celle de l'oubli à mesure. Car, je le répète, aucun réveil partiel ou total n'a séparé les épisodes les uns des autres.
Sous une forme moins frappante, les rêves à répétition sont très fréquents. Combien de fois n'ai-je pas passé un temps qui se mesurait d'après mon impression subjective par de longues heures à chercher le même objet, à courir après le même but sans trouver l'un ni atteindre l'autre, à travers des péripéties sans cesse renouvelées, avec des variantes souvent insignifiantes. El il en est ainsi pour tout le monde je crois. Il ne me semble pas qu'il y ait autre chose à invoquer ici quela persistance de la répétition insolite des causes banales qui ont déterminé le rêve une première fois.
Parmi les causes de ces rêves circulaires, il en est une qui m'apparaît à la suite d'un rêve d'ailleurs insignifiant et inutile à rapporter que j'ai fait cette nuit
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(30 avril 1915). L'association d'idées qui a provoqué le premier rêve reparaît dans le dernier épisode en sorte que celui-ci fait reparaître le premier et le rêve recommence. Des variantes s'intercalent au cours du rêve, mais an dernier épisode, la même association d'idées reparaît, et ainsi de suite à plusieurs reprises. Le cas est ici le même que pour certains refrains que l'on fredonne machinalement et dont on ne peut se débarrasser malgré l'ennui qu'ils vous causent, pour la seule raison que les dernières mesures sont identiques aux premières par l'air, le rythme et les paroles, en sorte qu on se trouve avoir recommencé le refrain malgré soi et l'on se trouve entraîné à le continuer sans que ce processus circulaire puisse prendre fin autrement que par un effort sérieux de la volonté.
IV. Rêves récidivants et obsédants
11 est arrivé à chacun de nous de refaire un rêve déjà fait, non la même nuit comme dans la catégorie précédente, mais à intervalles plus ou moins longs, se comptant par semaines, par mois, plus rarement par années. Il peut arriver que le même rêve soit refait non une fois, mais deux, trois, quatre ou plus : c'est le rêve récidivant. Le premier rêve ne pose point de question spéciale, mais pour les suivants il y a lieu de chercher la raison de la récidive. L'explication par la coïncidence ne saurait être envisagée en raison de la multiplicité des concordances entre les deux rêves, surtout lorsque la répétition se reproduit plusieurs fois. Il y a une explication spéciale à chercher.
Mon rêve de la Randonnée Xocturne a déjà fourni un exemple de cette sorte ; en voici deux autres très caractéristiques qui m'ont été fournis par mon frère Charles. Je les transcris textuellement d'après sa narration écrite.
1° Rêie de l'Attaque Diurne. — Revenu trois fois.
<( Je suis un jour de foire dans un village où se passe un événement qui émeut la foule. Quel est cet événement ? Je n'en sais rien, mais tout le monde est affolé, les marchands replient rapidement leurs denrées ; les forains, comédiens ou lutteurs démantibulent leurs baraques. Moi, j'ai honte pour eux et je leur dis qu'ils sont fous de s'émouvoir ainsi, que c'est déshonorant pour des hommes si nombreux de se laisser gagner par cette panique ; mais aussitôt il se produit une ruée de toute cette foule et un ami qui m'accompagne (toujours le même) me dit : « suivez-moi si vous ne voulez pas être emporté par ce torrent humain ; nous allons être dégagés ». En effet, il me conduit par une voie latérale au lieu où se tient le marché, à une sorte de mare noire et profonde, bordée d'un côté, à droite, par les murs élevés d'un vieux château ou d'une prison, et de l'autre par une sorte de quai en grosses pierres de taille. Un bateau est là ; nous nous en emparons pour traverser la mare. Quand nous avons fait une trentaine de mètres de parcours, un frisson me prend. Je sais que c'est un danger qui se présente. Je regarde autour de moi et je ne vois qu'un homme étendu sur le quai et paraissant dormir. Je me rassure, mais aussitôt l'homme se lève, brandit une sorte d'aviron de taille démesurée et se n\et en devoir de taper sur nous et sur notre petite embarcation. Je dis à mon ami qui tient les rames : <c Eloignons-nous, ramez-vite, moi, je vais tenir ce bandit en respect ». Je n'ai pas même un bâton pour parer les coups. N'importe, je suis persuadé que je l'empêcherai de nous nuire : confiance mal placée, car un grand coup casse notre barque, nous sombrons et je me réveille ».
2° Rêve de l'Attaque Nocturne. — Revenu quatre ou cinq fois avec des variantes vers la fin.
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« Je nie trouve un peu avant la tombée de la nuit avec un ami dans un lieu que je ne connais pas. Il me quitte et je me dirige vers Avignon que je dois aborder par derrière le rocher du Dôme. Pour y arriver, je sais que je dois passer sur des espèces de constructions en bois, très basses, qui couvrent complètement un ruisseau et qui aboutissent à un grand escalier dont le sommet accède au rocher du Dôme. La nuit est venue quand je gravis l'escalier et je sais que je vais faire une mauvaise rencontre. Je fouille les ténèbres du regard et je me tiens sur mes gardes. Tout d'un coup, j'ai un frisson avant d'avoir rien vu ; mais par ce frisson, je sais que je cours un danger ; il va m'arriver quelque chose. Effectivement, deux ou trois gaillards à figures d'assassins s'approchent silencieusement. Je grimpe l'interminable escalier, l'air indifférent, mais au fond je n'en mène pas large. Cet escalier devient prodigieusement long. Enfin, l'attaque se produit : je suis retenu par mon vêtement ou arrêté par deux mains qui serrent mon cou. Je demande à mes agresseurs ce qu'ils veulent. Ils me répondent invariablement : « Tu le sais bien ». Mais à la troisième ou quatrième répétition de ce rêve, je ne sais toujours pas ce qu'ils vont me répondre. Ce n'est qu'après qu'ils ont parlé que je me dis : « Parbleu ! c'est toujours la même chose ». Alors, je frappe, je suis frappé, et je me réveille ».
Voici l'explication que je propose ; elle n'est d'ailleurs pas très différente de celle que mon frère, esprit cultivé, avait lui-même conçue.
Je prendrai pour exemple dans les lignes suivantes le second rêve à la fois plus simple et plus caractéristique. Demandons-nous d'abord l'origine de la première édition du rêve. Un fait à noter est que Ch. sentit dans son rêve un frisson. Que le frisson ait été réel ou rêvé, peu importe, car s'il n'est ,que rêvé, il implique néanmoins une condition cénesthésique pénible plus ou
moins analogue et d'où peuvent découler les mêmes effets. Il n'est guère admissible que ce frisson se soit introduit de piano dans un état de parfaite euphorie. J'imagine que le dormeur a commencé d'éprouver au cours du sommeil jusque-là paisible quelques légers troubles cénesthésiques. In rêve banal le plaçait avec un ami en un lieu quelconque et une suite non moins banale de son rêve le conduit jusqu'à cet escalier qu'il lui faut gravir. A ce moment se produit le trouble cénesthésique, prolégomène du frisson, qui le place dans une condition émotive confinant à l'anxiété. Alors se produit un phénomène bien connu et sur lequel nous avons plusieurs fois attiré l'attention : l'inconscient cherchant une cause psychologique capable de fournir la raison de cette anxiété purement physique, suscite dans la conscience des pensées susceptibles de fournir la raison de cette anxiété. De là l'idée surgissant dans le rêve qu'une mauvaise rencontre est à craindre. Les exemples de ce phénomène ont à peine besoin d'être rappelés : c'est L. M. faisant son rêve du Rabiot ; c'est J. M. se voyant revenu à ses tristes années de collège, dans son rêve de l'Internat à Perpétuité ; c'est, dans le rêve de l'Ophtalmie d'Egypte, ce savant qui, ayant souffert d'ophtalmie en Egypte, rêve, sous l'influence d'une conjonctivite commençante, qu'il voyage de nouveau dans ce pays. C'est, dans le rêve du Faisan Indigeste, cette dame qui, ayant une indigestion de faisan, se voit accomplissant un meurtre.
Puis vient le frisson. Ici une simple appréhension ne serait plus un équivalent suffisant du malaise physique : il y faut quelque chose de plus : c'est l'attaque imminente et tout aussitôt la ruée des malandrins.
Au réveil, Ch. se raconte son rêve dont les épisodes se logent dans le magasin aux souvenirs où d'autres rêves pourront puiser. Des jours se passent, mais quelque nuit, un certain malaise se montre de nouveau. S'il
RÊVES CATÉGORISÉS 391
se produit un rêve neuf, celui-ci n'attire pas l'attention de Ch., mais qu'un jour, soit par hasard, soit par suite de l'identité de la condition cénesthésique, l'association des idées fasse apparaître de nouveau le premier -épisode du précédent rêve, il y a toutes chances pour qu'il se déroule jusqu'au bout. Le rêveur a besoin en effet, pour obéir à la loi ci-dessus rappelée, de faire apparaître dans son rêve des pensées et des événements capables de fournir une cause psychologique au malaise physique éprouvé. Il satisfait à cette exigence de la manière la plus simple, la plus rapide et la plus économique, en prenant tout fait dans son inconscient, le bloc du rêve précédent. La seconde récidive est plus facile que la première et les suivantes le sont encore de plus en plus, parce que le lien associatif unissant la cause à l'effet s'est fortifié. Quant au fait que Ch. ne sait jamais, malgré l'expérience des rêves précédents, ce que lui veulent les brigands au moment de l'attaque, il pose une question, mais qui n'est pas celle du rêve récidivant : c'est un problème de même ordre que ceux dont nous avons longuement parlé au sujet de la cérébration inconsciente.
La condition cénesthésique d'où me paraissent dépendre les rêves récidivants est très variable dans sa nature et son intensité ; elle est d'ordinaire pénible et, à son degré le plus accentué, constitue le cauchemar : les cauchemars à récidive sont monnaie courante. Les rêves de Ch. Delage sont déjà d'un degré au-dessous ; •d'autres sont simplement un peu désagréables. Mme L... me communique un rêve récidivant de cette sorte.
Rêve de l'Escalier Sans Fin. — Dans le premier, il lui faut monter un interminable escalier avec le sentiment qu'elle doit, pendant cette ascension, respecter une condition expresse, qu'elle connaît dans son rêve, mais ne se rappelle pas au réveil. Malgré ses efforts, tou-
jours avant d'arriver au sommet, elle pêche contre cette condition et est obligée de recommencer.
A la récidive, elle se voit sur une terrasse mêlée à de nombreux personnages dont plusieurs font partie de ses relations et qui tous sont en toilette comme pour une cérémonie. L'impression générale à ce moment n'est qu'agréable. Mais, en suivant la balustrade limitant la terrasse, Mme L... aboutit à un escalier de pierre et, brusquement, reconnaît celui qui, dans une circonstance précédente, a été pour elle l'instrument d'une pénible corvée, et aussitôt se présente à son esprit l'idée qu'elle a à l'accomplir de nouveau, mais en sens inverse. Il lui faut descendre jusqu'au bas l'escalier interminable en respectant une condition expresse, mais cette fois, la condition qu'elle s'est rappelée au réveil consiste en ce qu'il lui faut ne pas quitter les marches des yeux quoi qu'il arrive autour d'elle. Or, la foule des gens qui montent et qui descendent, parlent, s'exclament, la heurtent au passage, mettent sa constance à une rude épreuve. Enfin, à un tournant, se présente un énorme appareil porté par plusieurs hommes et qui lui fait l'effet d'un aéroplane reployé. Cette fois, elle n'y tient plus et lève les yeux. La faute est commise, il va lui falloir recommencer. Mais à ce moment, elle se réveille.
Ici le rêve est si peu angoissant que l'existence même de la cause cénesthésique est incertaine ou, si l'on préfère, ce facteur intervient comme si dans la formule exprimant les causes (voir plus loin) il était égal à l'unité.
Des causes d'un autre ordre suffisent à l'explication. La veille du second rêve, Mme L... avait eu de nombreuses courses à faire à Paris, des emplettes, des obligations à remplir et le temps dont elle disposait étant très court, elle avait vécu toute l'après-midi sur cette impression qu'elle avait plus à faire qu'elle ne pouvait.
Un phénomène de transfert, bien connu dans le rêve suffit alors à l'explication. Des tableaux d'une nature toute nouvelle la placent sur la terrasse et la mettent en présence d'un escalier quelconque. A ce moment, ressuscite dans son esprit l'impression qui l'a occupé souvent dans la journée d'une corvée difficile à accomplir ; une association d'idées très naturelle ramène le souvenir d'un épisode qui, dans un rêve précédent, était accompagné de la même impression ; le reste découle de soi.
Dans des cas plus exceptionnels, le rêve récidivant est agréable ; il m'est arrivé de faire trois fois à de minimes détails près le rêve suivant :
Rêve du Voyage en Orient. — Je suis sur un grand navire, voguant pour mon plaisir vers une contrée de l'Orient ; j'arrive dans une ville que je parcours et dont j'admire les monuments. Mais il en est un surtout que je tiens à revoir parce qu'il m'a causé la première fois que je l'ai vu une émotion artis'tique très agréable et très intense. Je tiens surtout à faire partager mes impressions à une personne qui m'accompagne ; mais j'éprouve des difficultés à retrouver ce monument qui tient à la fois du palais, de la cathédrale et de la pagode hindoue. Je sais très bien dans quelle direction il se trouve, mais les rues que je prends ne m'y conduisent pas ; enfin, brusquement, je le découvre et mon désir est satisfait. A partir de là, les détails varient et la fin n'est pas semblable dans les trois rêves.
Ne peut-on admettre ici qu'une impression cénesthésique agréable, une digestion facile, une certaine, comment dirai-je..., allégresse circulatoire puisse rendre compte d'un état émotif agréable suffisant pour justifier à l'aide d'associations d'idées le retour d'épisodes oniriques s'accompagnant d'une impression semblable, toujours par application de la même loi de transfert in-
conscient de la cause, du domaine physique dans le psychologique ?
Le plus souvent, les rêves récidivants se produisent un certain nombre de fois dans un espace de quelques semaines ou de quelques mois, puis ils disparaissent pour ne plus revenir. Cela se conçoit aisément : le patient est sous l'influence d'un état somatique qui dure un certain temps, puis disparaît ou se modifie. La condition cénesthésique, cause du rêve, se représente à certains intervalles pendant une période d'une durée limitée ; si à trop longue distance il arrive qu'elle se reproduise identique à elle-même, ce qui a déjà peu de chances de se réaliser, la force du lien associatif a eu le temps de décroître et la même cause peut engendrer un rêve différent. Trois facteurs : condition cénesthésique, force du lien associatif, images occupant par hasard la conscience au moment où la cause déclanche ses effets, interviennent ici, et il semble bien que la fréquence de leur coaction soit à peu près du même ordre de grandeur que celle des rêves récidivants qui, sans être exceptionnels, ne sont cependant pas très communs.
Les rêves obsédants peuvent être considérés comme un degré supérieur des récidivants dont ils ne diffèrent que par une fréquence qui leur confère un caractère presque pathologique. En général, leur cause doit être recherchée dans l'intensité de l'impression qui leur sert de base et de l'émotion qu'elle a suscitée ; le pseudorêve de l'Enfant Écrasé est caractéristique soiis ce rapport.
V. Rêves multipliants
On nomme multipliants, les rêves dans lesquels une image vue d'abord une fois, apparaît ensuite deux fois, dix fois, cent fois et plus dans le même tableau qui s'élargit pour les recevoir. L'exemple classique de cette
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sorte est celui de Delbœuf dans lequel figurent d'abord deux lézards seulement, auxquels il sauve la vie, puis après un court intermède, les lézards se montrent au nombre de quatre, dix, vingt, cent et finalement en nombre infini couvrant toute la campagne.
Delbœuf donne de ce rêve une explication simple ; ce serait la reproduction d'impressions sensorielles provenant de ce que l'auteur avait vu longtemps auparavant dans le Tour du Monde une image représentant ainsi une infinité de lézards.
Egger n'admet pas cette explication. En cherchant dans les notes où il a relaté ses rêves personnels, il trouve une centaine de rêves présentant un caractère analogue ; et cela le conduit à avancer que la ressemblance entre le rêve de Delbœuf et l'image du Tour du Monde n'a point de valeur explicative et repose sur une simple coïncidence. Pareille coïncidence ne se rencontre pas dans les faits observés par lui et il voit dans la multiplication l'effet d'une tendance spéciale de la mentalité dans le rêve.
Est-il besoin de faire remarquer que ce n'est pas là une explication, car Egger ne dit pas sur quoi repose cette tendance. La grande fréquence qu'il attribue aux rêves multipliants me paraît fort exagérée. Qu'il en ait eu beaucoup, soit ! mais on ne trouve aucune trace d'une telle fréquence dans les relations des autres auteurs. Pour moi, je n'ai aucune expérience personnelle de cette variété de rêves.
Cette rareté des observations rend fort difficile la discussion de ce cas. Il n'est guère scientifique de prendre pour exemple les cas imaginaires décrits par les romanciers. Si pourtant on s'en rapportait à leur dire, qui peuvent bien avoir leur origine dans les observations réelles, l'explication de Delbœuf ne serait pas acceptable ou tout au moins pas générale, car elle ne saurait s'appliquer aux cas où l'objet répété à l'infini
dans le rêve est de telle nature qu'il est impossible qu'il corresponde à une impression sensorielle.
Ainsi dans le cas de Jérôme K. Jérôme, le rêveur voit sa propre personne représentée un très grand nombre de fois à tous les âges possibles, depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse, et tous ces personnages, quoique différents de figure, ont entré eux quelque chose de commun qui leur permet de représenter la même personne.
Il en est de même dans Hoffmann, lorsque le conseiller aulique Tussmann se voit dansant une valse éperdue avec un balai, tandis que tout autour de lui dansent une multitude de petits Tussmann avec autant de balais faits à leur taille. Pourrait-on pour expliquer des cas de ce genre invoquer le souvenir d'impressions plus ou moins analogues qui se produisent parfois quand nous passons entre deux glaces parallèles reproduisant jusqu'à l'infini la répétition de la même image ?
Qu'il y ait, dans ce dernier cas, quelque disposition mentale particulière comme le veut Egger, la chose est possible, car le conseiller aulique était parfaitement gris lorsqu'il fit ce rêve et Hoffmann ne manquait pas d'expérience personnelle en ce qui concerne les rêves d'alcoolique en état de crise. L'ivrogne, dit-on, voit double. Si cela tient au défaut de convergence des yeux, la multiplication des images ne peut aller plus loin, mais nous ne savons pas pertinemment s'il en est ainsi.
Comme conclusion, je dirai que la question du rêve multipliant reste ouverte si tant est qu'il y ait une question du rêve multipliant.
VI. Rêves simultanés
Xous n'avons que peu à dire sur ces rêves au sujet desquels la documentation est très pauvre et très peu fouillée. Ils consistent en ceci que plusieurs personnes feraient simultanément le même rêve.
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Rêve de la Nuit d'Orage. — Burdach raconte que lui et ses compagnons de voyage étant descendus dans une hôtellerie, révèrent tous en même temps qu'ils étaient sur une route escarpée, bordée de précipices dans la nuit profonde.
Or, à ce moment, un orage éclatait au-dessus de l'hôtellerie. La similitude de la situation, les conversations probables de la veille, où s'étaient peut-être fait jour des craintes ou des espérances, la cause occasionnelle fournie par les éclats du tonnerre, identique pour tous, cela suffit sans doute, en faisant leur petite part à la coïncidence et à l'embellissement ultérieur, à expliquer le fait.
Il non est pas de même en ce qui concerne ce rêve fait la même nuit par huit cents hommes du régiment de la Tour d'Auvergne.
Voici ce fait que nous empruntons à l'ouvrage de Tissié :
Rêve du Régiment de la Tour d'Auvergne. — « Laurent, chirurgien-major au régiment de la Tour d'Auvergne, rapporte qu'il fut obligé de quitter précipitamment Palmy en Calabre, où il était cantonné, pour se porter sur Tropoea à marches forcées, avec ses hommes. C'était au moins de juin, et la troupe eut à faire environ quarante milles à pied. Le soleil avait été ardent. Les soldats furent obligés de coucher dans une abbaye délaissée et que les paysans disaient hantée par des revenants. Les hommes se couchèrent par terre pêlemêle dans un lieu confiné. Vers minuit, ils poussèrent des cris épouvantables et s'enfuirent. Ils avaient tous vu le diable qui, sous la forme d'un chien noir, s'était élancé sur eux, leur avait, passé sur la poitrine avec la rapidité de l'éclair et avait disparu.
Le lendemain, Laurent et des officiers veillèrent sur leurs hommes pendant la nuit, car sans cela ils n'au-
raient pas voulu coucher dans le même endroit. A une heure du matin, dans les deux chambres à la fois, le même cri se renouvela, les hommes s'échappèrent, ayant encore vu le diable. Inutile de dire que le diable n'était pas apparu ».
Et Tissié ajoute :
« Les causes de ce cauchemar étaient la fatigue musculaire, l'excitation cérébrale par le soleil ardent, mais surtout l'air confiné, et probablement encore la présence de gaz délétères d'origine tellurique qui avaient dû provoquer des rêves analogues chez les anciens habitants de l'abbaye ; d'où la réputation qu'elle avait d'être visitée par le diable. Il est aussi probable que les soldats connurent la légende avant de prendre possession de leur lieu de repos ; l'influence tellurique avait provoqué le cauchemar, le souvenir du diable lui avait donné une forme particulière ».
Il y a là plus qu'il n'en faut pour ôter tout caractère surnaturel à ce phénomène remarquable.
Rappelons ici le cas de Bernheim suggérant le même rêve à plusieurs malades d'une de ses salles, en état de sommeil naturel chez les uns, hypnotique chez les autres.
Je n'ai qu'une bien maigre expérience personnelle de faits de ce genre. Tout ce que je puis dire, c'est que ma femme et moi nous racontant un rêve au réveil, après avoir dormi dans la même chambre, avons constaté parfois une certaine similitude entre nos rêves, mais jamais la ressemblance n'a été assez frappante pour que j'aie cru devoir le noter. En somme, il semble qu'il n'y ait là que des faits naturels, une similitude de cause, aidée d'une certaine part de coïncidences fortuites sans cette intervention de quelque influence mystérieuse du rêve de l'un sur les rêves des autres que certaines personnes pourraient être tentées d'invoquer.
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VII. Rêves ambitieux
Tandis que les aspirations ambitieuses de toutes catégories (richesse, puissance, gloire, supériorité intellectuelle, prouesses amoureuses) sont très habituelles dans la rêverie, il est tout à fait rare qu'elles trouvent place dans le rêve, du moins chez les gens sains d'esprit. Un peut même dire que l'absence de telles aspirations peut être ajoutée aux autres caractéristiques du rêve. P. Borel, à qui l'on doit cette remarque, l'a étayée sur un certain nombre d'observations, portant sur quatre-vingt-dix écoliers, dans lesquelles il oppose à une longue sei'ie de rêveries mégalo-maniaques un seul cas de rêve présentant ce caractère, et encore d'une façon peu accentuée. Il constate la même rareté dans les observations citées par les auteurs. Il en trouve la raison dans cette théorie développée par Bergson que le rêve a pour condition essentielle le désintéressement. Or, se désintéresser des événements qui se passent autour de soi n'est-ce pas le contraire de la préoccupation d'y jouer un grand rôle ? Pareil désintéressement est donné comme étant caractéristique de la rêverie. Mais à mon sens, il n'est pas de même nature. Celui de la rêverie consiste plutôt dans une désolidarisation entre le rêveur et le monde ambiant actuel mais non entre lui et le monde de sa rêverie auquel son moi continue de se mêler de la façon la plus active. Dans le rêve, le moi est effacé, sinon absent, tandis que dans la rêverie du mégalomane, il domine et s'impose.
La tendance à la magnification dans le rêve, signalée par Le Lorrain et admise par Vaschide et Havelock Ellis, peut se rencontrer quelquefois, mais nous n'admettons nullement qu'elle y soit un caractère commun ou même fréquent. En outre, ainsi que le fait remarquer fort justement Borel, celte magnification, quand elle existe, ne porte pas sur le moi du rêveur, mais sur
les objets qui l'entourent, ce qui ôte à l'observation cidessus toute portée. Seule la magnification souvent réelle du ton émotif pourrait jouer ici un rôle indirect.
Borel fait remarquer fort justement que cette absence d'aspirations ambitieuses dans le rêve se concilie mal avec la théorie de Freud, et, en fait, plaide éloquemment contre elle. J'ajouterai qu'inversement, elle plaide en faveur de notre théorie, car les désirs ambitieux appartiennent au premier chef à la catégorie des idées dont on épuise à l'état de veille toute l'énergie potentielle en les ramenant sans cesse dans sa pensée pour en caresser la réalisation imaginaire.
Par contre, dans la condition pathologique réalisée par la paralysie générale, le délire des grandeurs caractéristique de cette maladie se fait jour dans le rêve aussi bien que dans l'état de veille. Il peut arriver même qu'il se manifeste d'abord dans le rêve, en sorte que le délire onirique précédant celui de l'état de veille peut être pris pour la cause de celui-ci ; mais il est plus probable qu'il n'est qu'un effet précoce de la maladie au début de son évolution. Un cas, rapporté par Faure, en fournit un exemple bien caractéristique. (Voir ch. xvi le Rêve du Banquier Espagnol).
La conclusion de tout cela est, qu'à proprement parler, en tant que catégorie méritant une rubrique spéciale, le rêve ambitieux ou mégalomaniaque est inexistant en dehors des conditions pathologiques.
VIII. Rêves contradictoires
Ce n'est pas là une catégorie bien remarquable. Il y a tant d'absurdités dans le rêve que la contradiction n'en est qu'une de plus. Il n'est pas plus absurde de se voir à la fois jeune et vieux que de voir comme dans le rêve de Burdach un bouc se transformer en jeune fille et celle-ci en clocher d'église. Foucault veut y voir
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june nouvelle preuve de sa théorie de la simultanéité des .tableaux du rêve. Pour lui, il y a là simplement deux tableaux indépendants et simultanés. J'ose à peine citer ici le rêve de Jérôme K. Jérôme qui fournirait à Foucault l'avantage sinon l'embarras de plusieurs centaines de tableaux simultanés.
D'après Freud, L'absurdité, qu'elle résulte de la contradiction ou d'autre chose, sert toujours de déguisement à quelque impression pénible qui eût été contraire à la formule du désir égoïste.
Pour nous, la contradiction résulte de fabsence momentanée dans la conscience du principe de jugement ou de sens commun qui pourrait la faire apercevoir et rejeter, ainsi que nous l'avons montré à propos du raisonnement dans le rêve.
IX. Rêves stéréotypés
Meunier a fait la remarque judicieuse que les impressions sensorielles ou cénesthésiques que peut recevoir le dormeur sont de nature peu variée et engendreraient •des rêves toujours les mêmes si l'élément psychique infiniment variable suivant les individus et suivant les moments chez la même personne, ne venait les transformer à son image et leur donner les caractères très variés qu'ils présentent. S'il n'en était ainsi, les rêves provenant d'impressions sensorielles ou cénesthésiques seraient stéréotypés et conformes à un petit nombre de modèles. Cette particularité se rencontre quelquefois lorsqu'il arrive que la condition psychique se trouve uniforme chez un même individu dans une période plus ou moins longue. C'est, comme le disent Meunier et Masselon, l'idée fixe transportée dans le rêve. Certains •états pathologiques, et en particulier l'hystérie, favorisent cette condition. De là, résulte l'existence, exceptionnelle il est vrai, de rêves stéréotypés, dont nous ci-
tons, d'après Meunier et Masselon, les exemples suivants.
Rêve de l'Hystérique Anesthésique. — « Une jeunefille hystérique avait une anesthésie locale et avait une idée fixe relative à un jeune homme. Elle fut soumise à un traitement. Du jour où la sensibilité commença à reparaître, l'idée du jeune homme disparut. Chaque fois que pour une cause quelconque l'anesthésie survenait et en particulier à l'époque des règles, l'idée reparaissait immédiatement. C'est un des plus beaux exemples d'idée fixe des hystériques en rapport avec l'état de la sensibilité organique ».
Rêve de Justine Déménageant. ■ — « Préoccupée d'un changement de domicile, Justine rêve toutes les nuits qu'elle déménage ; elle fait des mouvements pendant le sommeil et le matin se réveille avec les bras et les jambes contractures. Les bras sont tendus et demi-fléchis comme pour porter un fardeau ; l'une des jambes est étendue sur la cuisse avec le pied fléchi sur la jambe, l'autre est à demi-fléchie comme pour monter un escalier ».
Enfin un dernier exemple :
Rêve de la Mère Inconsolable. — « C'est une femme dont l'enfant est mort depuis trois ans et pendant longtemps l'idée fixe de cette mort a hanté son cerveau, même à l'état de veille. Cette idée semble avoir disparu, mais en réalité elle est simplement passée dans le subconscient d'où elle sort pendant le sommeil pour alimenter un rêve toujours le même, dans lequel elle assiste à la mort de l'enfant qui obsédait son esprit d'une manière consciente pendant la convalescence de la fièvre typhoïde.
Xe peut-on pas dire que ce rêve n'est ici qu'une for- j me variable de l'idée fixe ? »
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X. Rêves symboliques
On donne ce nom à des rêves dans lesquels un objet déterminé est représenté, tout comme dans le symbolisme à l'état de veille, par un autre objet qui peut, lui être rapporté par une association plus ou moins immédiate .niais qui est néanmoins très différent de lui. C'est ainsi que dans les premiers temps du christianisme, le Christ était représenté par un poisson et que de nos jours le bonnet phrygien représente la République. Il suffit pour que le symbolisme ait sa signification que l'association d'idées entre les deux objets soit assez rapide, certaine, permanente, pour que l'idée ou image du second fasse toujours apparaître celle du premier, rappelant en même temps le jugement d'identification conventionnel qui les unit l'un à l'autre. Dans le rêve, on n'en cherche pas si long du côté des causes et le rêveur accepte tout fait le jugement d'identification, simplement parce que l'idée se présente à son esprit et qu'il ne la discute pas.
Une introspection attentive m'a montré qu'à l'état de veille ces substitutions reposant sur un symbolisme rudimentaire et tacite sont beaucoup plus fréquentes qu'on ne serait tenté de le croire. Dans les formes parlées ou écrites de la pensée, nous devons les écarter, car nous ne serions pas compris. Mais dans cette forme abrégée qui constitue le langage intérieur, elle se produit très fréquemment. Lorsque dans le rêve notre pensée s'objective sous la forme de tableaux plus ou moins hallucinatoires, cette substitution peut prendre place dans le tableau et constituer une sorte de représentation symbolique parfaitement claire pour nous et qui ne nous choque en rien. Ainsi pourraient s'expliquer certains rêves, sans cela incompréhensibles, comme l'ont montré B. Leroy et Tobolowska. Ils en donnent quelques exemples dont un particulièrement frappant.
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Rêve du Clocher Symbolique. — Le dormeur rêve qu'il est à un banquet en face d'un individu contre lequel il éprouve une violente indignation parce que ce personnage a diffamé une jeune fille à laquelle il porte intérêt. Cette jeune fille est là présente, un peu plus loin, à la table, sous la forme d'un certain clocher avec deux petits clochetons qu'il voit de la façon la plus précise et il ne s'étonne ni de cette représentation ni de la présence de ce clocher parmi les convives. Or, ce dormeur avait l'habitude de donner à son langage intérieur une forme symbolique et plusieurs années auparavant avait écrit que : les idées de ruine morale et de déchéance faisaient apparaître en lui l'image mentale de Saint-Germain l'Auxerrois, dont le clocher présente une certaine ressemblance avec celui qui, dans son rêve, avait pris la place de la jeune fille diffamée. Il y a là une source inattendue d'explications de certaines bizarreries embarrassantes qui se présentent très fréquemment dans nos rêves.
Cet exemple est certainement très démonstratif, mais je crois qu'on ne saurait le généraliser et admettre que toujours le symbolisme du rêve prend appui sur un symbolisme analogue établi à l'état de veille. Tel est le cas, je crois, pour le rêve suivant rapporté d'après Charma, par B. Leroy lui-même.
llèie des Pelotes de Laine. — Une jeune personne rêve qu'elle est un prédicateur lançant du haut de la chaire ses arguments et ses admonestations, mais les uns et les autres sont des pelotes de laine qu'elle manie et combine de diverses façons.
Il semble difficile ici de trouver dans le symbolisme né à l'état de veille une raison logique de celui qui apparaît en rêve. Je crois qu'il ne faut voir là qu'une substitution bizarre survenue au cours du rêve et acceptée sans discussion comme c'est toujours le cas.
HLVLS (Al I OOKISl -
Je citerai encore à l'appui de cette opinion deux rêves personnels, montrant l'un le symbolisme né sur place en quelque sorte d'un tonds d'idées générales, l'autre, le symbolisme résultant de l'intrusion d'un cliché-souvenir dans un tableau qui n'était pas fait pour le recevoir .
Rêve des Artisans Hollandais. — (G février 1914). — Nous sommes au temps de la Terreur ; je suis sur une place publique au milieu d'une foule agitée qui conduit à l'échafaud un certain nombre de personnages accusés de je ne sais quel crime contre la Révolution. Ces personnages sont au nombre de huit : de l'un d'eux, je sais seulement que c'est un noble. J'ai un vague souvenir qu'il était représenté comme les suivants par un symbole, mais je ne puis retrouver lequel. Le second est un bourgeois qui m'apparaît sous la figure d'un tube de canule de Pravaz, long comme le doigt environ , assez gros et doré. La partie de la canule par laquelle il se visserait sur la seringue est absente. Les autres personnages sont six ouvriers hollandais ; ils sont représentés par autant de petits bouts de tubes de plomb, longs comme la moitié du doigt et gros à peu près comme l'index. Ils sont tous enfilés sur un bout de fil d'archal refermé en cercle sur lui-même. Pourquoi et comment le tronçon de canule et ces bouts de tuyau de plomb représentent des êtres humains, je n'en sais absolument rien. Pourquoi l'un de ces objets représente un* bourgeois et les autres des ouvriers hollandais, je l'ignore également, mais je sais tout cela indiscutablement et je n'en cherche pas plus long, pas plus que je ne songe à m'en étonner. D'ailleurs ces objets, personne ne les porte ; ils sont libres au milieu de la foule, à la hauteur moyenne des épaules des personnages qui les croisent, sans aucun lien qui les rattache au sol, et pourtant ils ne tombent pas. Toute la fou-
le se déplace avec eux vers un lieu où doit être l'échafaud. Je me sens pris d'une immense pitié pour ces malheureux et je me mets à haranguer la foule pour obtenir leur grâce. De la première partie de ce discours, je me souviens seulement qu'elle développait des arguments d'ordre général, mais je me rappelle fort bien sinon les termes du moins le sens de la conclusion. L'idée était celle-ci : « Si vous ne vous laissez pas fléchir par mes arguments en ce qui concerne le noble et le bourgeois, au moins ne commettez pas la faute de faire périr les ouvriers hollandais ; relâchez-les pour qu'ils aillent dans leur pays répandre l'idée révolutionnaire ». L'ordonnance grammaticale de ces paroles est tout entière inventée après le réveil, mais l'idée qu'elles expriment est très exactement celle du rêve.
Celui-ci continue et de nombreux épisodes surviennent, dans lesquels les six ouvriers hollandais sont toujours là sous la même forme, mais je crois inutile de rapporter la suite du rêve. J'ajouterai seulement, et ceci n'est pas sans intérêt, que le rêve prend fin après s'être reproduit deux fois plus ou moins semblable à lui-même, (sauf des variantes dans le détail), et de plus en plus estompé, sauf un épisode de clôture très accentué où intervient le général Dumouriez. Et la fin du rêve n'est pas suivie du réveil. Un autre rêve se substitue à lui après une lacune sur la durée de laquelle je n'ai aucune idée. Et le réveil n'a lieu qu'après le second rêve, très court, et où plus rien ne subsiste du premier. Il s'agit d'une dent de sagesse que je fais tomber dans ma bouche en la poussant avec le bout de ma langue.
Voilà un exemple très frappant de rêve symbolique. Ce qui est remarquable et passablement inattendu, c'est que ce symbolisme, quoique né dans le rêve, n'est pas entièrement arbitraire. Il ne viendra certainement à l'idée de personne de symboliser des ouvriers par des bouts de tube de plomb et un bourgeois par une canule
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•dorée, mais si vous n'aviez que ces symboles à votre disposition, vous en feriez certainement l'attribution qui a été faite dans ce rêve.
Rêve de la Plaquette. — (10 avril 1914). — Je rêve ■que l'on m'offre une plaquette commémorative. Je l'examine et j'y vois à gauche une ligure de personnage nu .tenant des palmes ; à droite et en haut sont des inscriptions relatives à mes travaux, mais dont le détail n'est pas resté dans ma mémoire. Ma personne est représentée au centre de la plaquette, je l'y vois sous la forme d'une femme entièrement vêtue, se montrant de dos, assise sur un banc devant une table. Cette femme a une coiffe de paysanne ronde et bien blanche qui cache tout le derrière de la tète ne laissant visibles que quelques cheveux bien noirs. Elle est vêtue d'un caraco de laine noire et d'une grosse jupe de futaine formant derrière un grand nombre de plis serrés. Je la regarde longuement avec intérêt, comme chacun peut regarder un portrait de soi et à aucun moment il ne me vient à l'idée de m'étonner : 1° de voir les couleurs de la coiffe et des vêtements sur une plaquette de bronze \ 2° de me voir représenté sous les traits d'une femme ; 3° de me "voir figuré de dos sur une plaquette commémorative. Une seule chose me cause une surprise très vive et je l'exprime par ces mots pensés mais non proférés : •« C'est étonnant comme j'ai la taille épaisse, je croyais l'avoir bien plus mince », et cette idée continue à occuper mon esprit tandis que je regarde la plaquette sous diverses incidences pour en examiner le détail.
La veille au soir, j'étais allé chez un brave marin de Roscoff dont la femme, vigoureuse gaillarde, m'avait fait tâler ses bras pour me montrer comme ils étaient puissants ; et, de fait, ils étaient si gros que d'une main je n'en embrassais guère que la moitié. Cette femme a les cheveux très noirs et porte une coiffe blanche. Je
ne pourrais préciser le détail de ses vêtements, mais d'une façon générale ils répondent à peu près à ceux, du personnage de la plaquette. Je ne me rappelle pasmètre demandé si elle avait la taille épaisse ou non ou avoir fait réflexion qu'elle était épaisse, ce qui cependant est chose certaine. En regardant le personnage de la plaquette, à aucun moment il ne m'est venu à l'idée que ce pourrait être cette brave femme, pas plus que durant tout mon rêve, dont je ne rapporte ni le commencement ni la suite, je n'ai une seule fois pensé à elle.
Parmi les rêves symboliques dont on a rapporté de nombreux cas, celui-ci est remarquable par le fait dont je ne connais pas d'autre exemple, que le personnage représenté par un symbole était moi-même. Ce n'est cependant pas un rêve de double, car ce qui figure ma personne, ce n'est pas, dans mon rêve, un être vivant, mais une figure gravée. Mon moi réside tout entier dans le personnage qui tient la plaquette et l'examine. Enfin, comme rêve symbolique, il est curieux par le trait du changement de sexe dont je n'ai pas d'autre exemple dans mes rêves.
Ici, l'origine et la nature du symbolisme sont parfaitement claires : je regarde une plaquette qui m'est dédiée et il résulte de là que le personnage principal représenté sur la plaquette ne peut être que moi. Telle est l'origine de l'identification. Si ce personnage était une figure plus ou moins semblable à la mienne, il n'y aurait pas symbolisme parce qu'il y manquerait un des traits essentiels du symbolisme : la différence de figure entre le symbole et l'objet symbolisé. Ici intervient une image fournie par un souvenir récent. Cette image, comme il arrive souvent dans le rêve, prend place dans le tableau et se substitue à l'objet qui devrait naturellement y figurer. Malgré cette substitution, l'esprit du rêveur continue à y voir la représentation de?
RÊVES CATÉGORISÉS 409
sa propre personne et de là résulte le symbolisme. Fautil y voir une forme particulière exceptionnelle ? je ne le crois pas et serais enclin, me fondant sur les exemples qui précèdent, à distinguer deux sortes de symbolismes dans le rêve, l'une ayant pour type le Clocher Symbolique de B. Leroy, dans lequel le symbolisme du rêve reproduit plus ou moins fidèlement une symbolisation née dans la pensée à l'état de veille ; l'autre ayant pour type le rêve de la Plaquette et contenant tous les cas beaucoup plus fréquents de symbolisation en apparence arbitraire et spontanée. Là, le symbolisme proviendrait, comme je l'ai dit, de l'intrusion illégitime d'un cliché-souvenir dans un tableau qui n'était pas fait pour le recevoir et où il se substitue à l'objet symbolisé qui y occupait une place légitime.
Cette manière d'interpréter les choses m'apparaît bien plus simple et moins aléatoire que celle proposée par Prince Morton qui voit dans la symbolisation non un résultat de causes plus simples, mais une cause plus ou moins mystique résultant d'une tendance de la pensée onirique vers certaines formes d'expression.
Rêve de la Juive au Whisky. — Une femme rêve qu'elle voit une Juive buvant un verre de whisky ; puis .cette Juive se transforme en sa propre mère, armée également d'un verre de whisky ».
L'auteur, partisan de la méthode de Freud, cherche par le procédé analytique de ce dernier à découvrir les dessous de ce rêve et l'interrogatoire fait apparaître les souvenirs suivants : 1° des gens du peuple buvant dans un cabaret ; 2° les réflexions sur les excuses qu'ils trouvent dans leur pauvreté du vice d'ivrognerie auquel ils sont enclins ; 3° le souvenir de la mère du rêveur qui, sans avoir jamais manqué aux règles de la tempérance la plus scrupuleuse, avait l'habitude de placer sur sa table de nuit un verre d'eau aro-
matisée de whisky au sujet duquel on la plaisantait quelquefois.
L'auteur expliquant ce rêve le trouve symbolique : la femme Juive buvant symbolise les indigents se livrant à l'ivrognerie. Puis intervient, partant des pro- • fondeurs de la subconscience, le sentiment qu'en raison de la misère, ce vice est excusable et ce sentiment s'exprime symboliquement par la substitution à l'ivrognesse juive de la mère du rêveur qui en faisant de ce même whisky un usage modéré, ne commettait aucune action blâmable. C'est, me semble-t-il chercher bien loin une explication fort compliquée. N'est-il pas plus simple d'admettre que l'idée de la femme juive tenant son verre a évoqué celle de la mère par une simple association d'idées en raison de la ressemblance des images et qu'ainsi l'image de la mère s'est substituée à celle de la femme juive. Quant à du symbolisme, je n'en vois pas trace dans tout cela.
Je citerai un dernier rêve personnel qui me permettra de résumer à son occasion mon opinion d'ensemble sur la question du rêve symbolique.
Rêve du CJden Empoisonné (nuit du 7 au 8 octobre 1914). — Pour l'intelligence de ce rêve, quelques explications préalables sont nécessaires. J'ai quatre chiens, trois sont de- chiens de berger, à poils raides, le quatrième est un fox-terrier blanc avec quelques taches noires. Il y a quelques années, j'avais une chienne caniche noire, remarquablement intelligente et fidèle, que j'affectionnais particulièrement : elle s'appelait Nina. J'ai dû la sacrifier parce qu'elle était devenue sourde et aveugle. Je n'ai jamais eu de chien jaune à poil ras et aucun des chiens que je connais particulièrement ne présente ces caractères, mais il y a quelques jours, la personne qui me conduit m'avait signalé un chien rencontré dans la rue qui présentait un signalement à peu
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près semblable à celui-là. Je dois ajouter qu'un de mes chiens de berger ayant un tœnia, on devait lui donner une potion ténifuge qui avait été préparée d'avance et qui devait être administrée le lendemain.
Dans mon rêve, la potion ténifuge vient d'être administrée et l'animal qui l'a absorbée présente tous les signes d'un empoisonnement. Il se traîne péniblement, tombe haletant et paraît en proie à de vives souffrances. Il me regarde avec de bons yeux suppliants comme pour me demander de le soulager. J'en suis très profondément affecté ; je le prends, le réconforte par des caresses et des paroles, mais je sens mon impuissance et j'en ai les larmes aux yeux. Ce qui rend ma peine si vive, c'est que cet animal n'est pas un de mes chiens de berger, mais ma chère petite Nina. Or, la dite Nina, qui, dans la réalité, était une caniche noire, se présente dans mon rêve sous l'aspect d'un chien beaucoup plus gros, jaune à poil ras, à corps massif, long, bas sur pattes, ayant l'aspect d'un basset mâtiné. Mais cet aspect ne me trouble pas et ne m'empêche nullement de voir en lui la petite Nina sans qu'un doute quelconque se présente à mon esprit. Réveil.
C'est là un jugement de fausse reconnaissance nettement caractérisé. Irons-nous, pour l'expliquer, invoquer, comme Tannery, un rêve antérieur ? Ce serait chercher midi à quatorze heures, car tous les éléments de ce rêve sont parfaitement clairs : le basset jaune à poil ras, la potion ténifuge, la petite chienne Nina sont fournis par des souvenirs récents ou anciens de la vie réelle, incontestables. L'origine du jugement de fausse reconnaissance est parfaitement claire : trois souvenirs indépendants ayant entre eux un trait commun, celui d être relatifs à des chiens, trait suffisant pour qu'ils s'évoquent l'un l'autre par association d'idées, se sont fait jour dans ma pensée de rêveur et je les ai associés entre eux simplement, parce que c'était la manière
la plus simple de leur faire à tous les trois une place logique dans un tableau unique. J ai accepté cette assimilation qui faisait du caniche noir un basset jaune à poil ras, pour cette simple raison qui intervient si souvent dans l'explication des rêves, que le sens critique esl qod seulement émoussé, mais privé des éléments de souvenirs qui pourraient l'orienter dans la bonne voie. Ces œillères de l'intelligence qui font que le rêveur ne voit que ce qui est devant lui sans rien savoir de ce qui est à côté, n'ont point permis l'intervention d'un souvenir qui eût empêché le jugement de fausse reconnaissance i savoir, que ce basset jaune à poil ras ne pouvait être la petite Mua noire à longs poils. La compassion que me faisaient éprouver les souffrances de ce basset et son œil suppliant, évoquait par association le souvenir de la petite Xina, qui avait si souvent fait naître en moi des sentiments analogues.
Dans ce cas, et sans doute dans beaucoup d'autres le jugement de fausse reconnaissance dans le rêve a pour simple facteur des idées plus ou moins inconciliables, apparues simultanément dans la conscience et fusionnées entre elles parce que la déficience du sens critique empêche de constater le défaut de concordance.
Une explication analogue s'applique, à mon sens, au symbolisme dans le rêve. Ce symbolisme onirique que d'aucuns ont cru soumis aux mêmes règles que le symbolisme raisonné de l'état de veille, n'est rien autre chose au fond qu'un jugement de fausse reconnaissance plus ou moins absurde , accepté par le rêveur en dépit de son absurdité. C'est par un jugement de fausse reconnaissance de cet ordre que des pelotes de laine sont prises pour les phrases d'un prédicateur, qu'un clocher est pris pour une jeune fille et que des fragments enfilés de tuyaux de plomb sont pris pour des artisans.
H. Ellis consacre dans son ouvrage de longues pages
RÊVES CATÉGORISÉS 413
à la symbolisation non seulement dans le rêve, mais dans la psychologie générale. 11 émet là nombre d'idées intéressantes et, bien que je sois loin de les partager toutes, je crois devoir les mentionner.
La symbolisation étant la représentation d'une chose par une autre différente, il la rapproche des phénomènes d'audition colorée ou de représentation colorée d'images qui ne comportent pas nécessairement une couleur quelconque comme les nombres ou les voyelles. Chez certaines personnes, chaque voyelle, chaque chiffre est associé à une couleur donnée qu'il revêt dans toute image mentale où il prend place. Il y a là un phénomène presque physiologique plutôt que psychologique et qui, dans tous les cas, a ses racines dans les profondeurs de notre constitution nerveuse. Ellis y voit la preuve que la symbolisation est un processus primaire, fondamental, instinctif de la mentalité humaine.
Cette assertion s'appuie encore sur d'autres considérations. La chose apparaît quand nous appliquons à un phénomène d'ordre intellectuel et moral l'épithète qui convient à un phénomène physique provoquant en nous la même émotion, par exemple, quand nous disons qu'un sentiment est profond comme la mer ou qu'il est amer comme le fiel ; le langage de tous les peuples est fondé sur une symbolisation de ce genre. Il est donc naturel qu'on la retrouve dans des conditions auxquelles elle semblerait pouvoir rester étrangère comme le rêve.
Il en est de même pour la musique. Sans convention spéciale et par conséquent en s'appuyant sur le fond même de la mentalité humaine, les idées de « haut » et de « bas » s'expriment par des notes hautes ou basses, les idées de montée ou de descente par des thèmes ascendants ou descendants, et, grâce à une extension un peu plus avancée ces mêmes notes hautes et ces thèmes descendants sont mis en œuvre pour exprimer, les
premiers, tout ce qui s'associe à des images motrices d'ascension : l'orgueil, la joie, l'ambition, la victoire les derniers, aux phénomènes psychiques inverses : l'humilité, la tristesse, la prière, la dépression, la douleur. Par une extension encore plus avancée, les thèmes tournants, enveloppants, rompus, saccadés sont appliqués à l'expression des conditions morales auxquelles conviendraient les mêmes épithètes.
De même encore dans l'audition colorée, on a remarqué que les notes hautes s'associaient plus particulièrement aux couleurs du spectre les plus réfrangibles, par conséquent les sons à vibrations rapides évoquent des couleurs à vibrations rapides. Et cela chez des personnes qui ne savent rien même de l'existence de vibrations pour la formation des sons et des couleurs.
De même encore les formes aiguës évoquent des photismes clairs.
Ce symbolisme physiologique a ses racines non seulement dans les premiers âges de l'humanité, mais dans l'animalité elle-même, où les gestes en rapport avec l'expression des émotions reposent sur un symbolisme de même ordre, c'est-à-dire sur une corrélation entre les conditions morales et physiques auxquelles s'attache un même état émotif.
Dans le rêve, Ellis interprète comme symbolisme les transformations, en général dans le sens de la magnifîcation, de nos impressions sensorielles actuelles qu'il explique par l'émotivité exagérée dans le rêve. C'est ainsi que la boule d'eau chaude sous les pieds devient l'Etna et la piqûre du moustique, un coup d'épée. Cela est très juste, mais c'est un tout autre phénomène que la symbolisation, laquelle n'est nullement en cau^-e ici. Dans la vraie symbolisation, le rêveur, de même que l'homme éveillé, voit par la pensée les deux termes de la comparaison tacite qui est à sa base. Il accepte que le premier, sous-entendu, soit représenté par le deu-
xième, explicite. Ainsi, dans le rêve de Bernard Leroy, le «clocher présent à la table du banquet est bien un clocher, mais il est eu même temps Mlle X...; tandis que dans le cas supposé par Ellis, la boule d'eau chaude en devenant l'Etna, cesse d'être la boule, laquelle n'est aucunement présente à la conscience du dormeur. Il y a donc là transformation et non représentation, ni par conséquent symbolisation.
Saul en ce qui concerne ce dernier point, les idées d'Ellis me paraissent parfaitement justes et elles éclairent heureusement le problème de la symbolisation à l'état de veille. Mais leur application aux rêves dits symboliques me paraît moins exacte.
Freud a dit que les conditions de la symbolisation onirique sont les mêmes que celles du symbolisme à l'état de veille. Je suis d'un avis exactement contraire, parce que, dans l'état de rêve, intervient une condition dominante, absente à l'état de veille. Lorsque l'association des idées présente simultanément à l'esprit du rêveur deux images, il n'est pas nécessaire que celles-ci soient reliées entre elles par les conditions qu'exigent les lois du symbolisme à l'état de veille pour que l'esprit du rêveur les fusionne. En peut-on demander une preuve plus convaincante que celle fournie par le rêve de l'Homme à la Tête de Bois, où l'on voit une bûche mal écorcée apparaissant à côté d'une figure d'homme normale, se jeter su!' elle et la transformer en une figure d'homme à tête de bois ? Cela tient à ce que l'esprit du rêveur n'a pas les mêmes exigences logiques que celui de l'homme éveillé et lorsque deux images se présentent simultanément à lui, c'est affaire de hasard, c'est-à-dire de conditions multiples, minimes, indéfinissables, qu'il les maintienne séparées ou qu'il les fusionne. Dans ces conditions, il me semble que si on va au fond des choses, il n'est pas justifié de parler d'un symbolisme à l'état de rêve. Que l'on conserve si l'on vem la dénomi-
nation commode de rêve symbolique, mais que l'on sache bien qu'il n'y a là au fond qu'un résultat particulier de l'association des idées.
Ce long sous-chapitre du rêve symbolique a été écril à une époque où mes idées sur cette question étaient en voie d'évolution et il me semble que sa rédaction se ressent des conditions de cette période d'enfantement. Depuis, cette évolution s'est achevée dans mon esprit et, dans une conférence que j'ai faite il y a quelques mois dans l'amphithéâtre de l'Institut Général de Psychologie, je retrouve ces mêmes idées, mais exprimées d'une manière bien autrement simple, claire et catégorique. Je demande la permission de lui faire quelques emprunts qui seront comme la conclusion finale de ce souschapitre.
Le symbolisme joue dans la mentalité humaine un rôle considérable, beaucoup plus vaste qu'on ne serait tenté de le croire au premier abord. Nous vivons dans le symbolisme. Toutes les décorations, tous les insignes, depuis l'étole du prêtre jusqu'au bâton du maréchal sont des symboles ; il en est de même pour bien des pièces du costume : voile de deuil des veuves, couleur noire de leur vêtement, robes blanches des communiantes, couronne de fleurs d'oranger des mariées, etc., — les bagues, les bracelets ; et le chapeau haut de forme est un symbole indiquant que les occupations du porteur ne sont pas manuelles. Notre langage en est tout imprégné : quand nous disons qu'un ton est chaud, qu'une couleur est criarde, qu'une voix est aigre, quand nous disons « s'élever jusqu'à la gloire », « descendre jusqu'au crime », « sombrer dans l'abjection », « se murer dans son silence », « n'avoir pas froid aux yeux » etc., etc., nous faisons du symbolisme. Havelock Ellis a écrit sur ce sujet un chapitre très suggestif dans son livre. Je recommande sa lecture. Il suffit donc pour expliquer les rêves symboliques d'admettre que nous
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transportons, dans le rêve, celte tendance au symbolisme qui caractérise notre mentalité à l'état de veille- Ce serait fort bien, mais certaines difficultés se présentent. D'abord il faudrait admettre que notre tendance au symbolisme s'exagère énormément dans le rêve. Les exemples cités plus haut montrent un symbolisme singulièrement hardi, si hardi qu'il ne serait absolument pas reconnâissable sans le témoignage du rêveur.
Mais voici qui est plus embarrassant encore. Egger rêve qu'il est en présence d'un jeune homme blond, doux, timide, à l'air modeste, réservé, et reconnaît en lui Gambetta. Au réveil, il cherche à expliquer cette assimilation absurde par la théorie de Tannery. Il reconnaît-avec raison que l'explication manque son but, car elle reporte la difficulté à un rêve antérieur, sans l'alléger en rien. On pourrait supposer que dans un rêve antécédent oublié, on lui aurait présenté ce jeune homme comme étant Gambetta. La crédulité, l'absence d'esprit critique dans le rêve, rendrait la chose possible, mais il ne faut pas oublier que cette tierce personne qui lui aurait présenté le jeune blondin comme étant Gambetta, dans un rêve antérieur, n'eût été qu'une tierce expression de la propre personnalité d'Egger.
Et ce serait lui encore, Egger, qui soujs la forme de cette tierce personne aurait assimilé au fougueux tribun ce jeune blondin timide et réservé. La difficulté demeurerait entière. Reste l'explication par le symbolisme. Mais il faut admettre alors un symbolisme par antiphrase comme lucus a non lucendo. Mais l'explication devient arbitraire et tirée par les cheveux. La vérité est beaucoup plus simple. Tout cela s'explique le plus aisément du monde par la fusion des images visuelles et des images verbales dans le rêve. (Voir pour le développement de cette idée le chapitre iv.
Dans le cerveau d'Egger endormi, des souvenirs, ou "des fragments réassociés de souvenirs, ont fait surgir
l'image du jeune homme blond à l'air timide et réservé ; d'autre part, pénètre sur la scène de la conscience, par une autre porte, et issue de tout autres éléments, l'image verbale de Gambetta. Ces deux images, l'une hallucinatoire et visuelle, l'autre purement verbale, se rencontrent sur la scène. A l'état, de veille, le bon sens, la logique, les souvenirs historiques, les eussent maintenues séparées et indépendamment coexistantes, car il n'y a aucune possibilité que ce jeune homme soit Gambetta ; mais l'esprit du rêveur n'est pas si lucide, si bien armé pour la critique, si soupçonneux, si méfiant, si averti ; il est crédule et complaisant, et laisse le nom de Gambetta se fusionner avec l'image du jeune blondin, de telle façon que l'une s'identifie avec l'autre, et le jeune blondin devient Gambetta, sans que nous songions, je ne dis pas à protester, mais même à nous étonner.
Les raisons de la fusion de deux images que rien n'empêche de se fusionner, mais qui pourraient semblet-il aussi bien coexister séparées, ont leur source dans les profondeurs de notre psychisme, d'après une loi qui se retrouve à chaque instant, dans la physiologie aussi bien que dans la psychologie, et qui se retrouveaussi dans certains systèmes mécaniques matériels, tels que l'agencement des bulles dans la mousse de savon, des trabécules dans le tissu spongieux des os, etc., etc. C'est la loi du moindre effort d'après laquelle tend à se réaliser entre les éléments d'un système, la forme d'équilibre qui assure le moindre effort, la moindre tension, les aires minimales.
Dans le rêve actuel, la connaissance de la présence simultanée, dans la conscience, d'éléments indépendants, exige de la part du sujet un effort notable ; c'est pour cela qu'il assemble les fragments de souvenirs en un tout cohérent, et fait surgir, par exemple, l'image d'un jeune homme du souvenir d'un jeune chien, la cou-
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leur blonde, d'un pain vu à la devanture d'un boulanger, l'air timide, d'une jeune fille rencontrée dans la rue, de même qu'il forme le nom de Gambetta par le hasard des assonances les plus imprévues (voir le rêve des Kilos- Lotos de Maury). Retenir dans la mémoire dix lettres indépendantes, ou des chiffres sans lien entre eux, réclame un effort considérable ; l'effort devient minime si ces dix lettres ou chiffres sont associées de manière à former un nom connu ou quelques dates célèbres. D'une façon générale une conception est d'autant plus laborieuse que ses éléments sont plus multiples, plus divers, plus indépendants, elle l'est d'autant moins qu'ils sont réunis par des liens associatifs plus nombreux et plus naturels. A l'état de veille, le sens critique exige que ces liens associatifs soient raisonnables. C'est la base de la mnémotechnie ; mais dans le rêve le sens critique endormi accepte les associations les plus saugrenues, et se contente, au besoin, de la seule coexistence côte à côte. C'est ainsi qu'un jeune homme blond et timide peut devenir Gambetta, des pelotes de laine les arguments d'un prédicateur, la jeune fille un clocher d'église, et les tubes de plomb des artisans hollandais.
Cette théorie a sur celle du symbolisme l'avantage, à mon sens, décisif, qu'elle fait appel non à l'exagération de certaines particularités du psychisme dans l'état de veille, mais au contraire à une simplification, à une condition plus rudimentaire de ce psychisme ; et aussi qu'elle fait appel non à des propriétés arbitraires et compliquées, mais à un fonctionnement très simple, fondé sur des lois très générales.
XI. Ilèu es Divinatoire, Prophétique, Prémonitoire
Les trois sortes de rêves indiquées sous ce titre sont des variétés d'une même espèce. Le rêve est divinatoire
lorsque l'événement qu'il fait connaître au rêveur s'est accompli antérieurement ou se produit au même moment. Il est prophétique lorsque cet événement se produit dans l'avenir, et prémonitoire s'il a le caractère d'un avertissement utile au rêveur et non d'une information qui n'intéresse que sa curiosité.
La première sorte diffère des deux autres en ce que la prétendue divination peut n'être qu'une réminiscence, le retour d'un souvenir non reconnu comme tel. Mais à cela près, les trois sortes se ressemblent et peuvent être traitées simultanément.
Le nombre des rêves de ce genre est très considérable, mais le nombre de ceux parfaitement authentiques et significatifs l'est beaucoup moins. Comme les remarques auxquelles ils donnent lieu sont à peu près partout les mêmes, nous en donnerons seulement quelques exemples aussi typiques que possible et tels qu'on puisse les considérer chacun comme résumant un grand nombre de cas analogues, en sorte que l'exposé et la discussion soient valables pour tous les cas de la même catégorie.
Rêve de Guibal, rapporté par Flammarion. — M, Guibal, agent-voyer à Bélizaire (Algérie), étant en tournée dans le Cantal, rêve vers midi qu'il entend une voix qui lui dit : « Ton père est mort ». Le surlendemain, il reçoit la dépêche l'appelant vers son père gravement malade d'une fluxion de poitrine. Il n'arrive que dix heures après le décès et remarque que s'il était parti à la suite de son rêve, il aurait pu passer trente-six heures auprès de son père encore vivant.
Ici la concordance entre le rêve et la réalité objective porte sur un seul point : le fait de la mort.
Voir le rêve de Chabry.
Rêve de Sophie Herrenberg, rapporté par Flamma-
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rion. — Elle voit en rêve deux dames de ses amies en grand deuil. Quelques jours après, elle apprend le décès du frère de l'une, mari de l'autre, la nuit môme du rêve. La mort avait eu lieu à Moscou, les deux dames étaient en Allemagne, et elle-même à Mitau (Russie).
C'est le même cas que le précédent, mais il s'y ajoute une précision particulière de la concordance chronologique.
Rêve du cousin de Macario. — M. 0..., cousin de Macario, habitant Moulins, rêve que Madame Macario et sa fille prennent le train «pour aller aux eaux de Bourbon. Ayant grande confiance en ses rêves, il dit à sa femme à son réveil que ces dames passeront aujourd'hui par Moulins se rendant à Bourbon, et ne manqueront pas de venir les voir. Cependant, personne ne vient, mais cela n'ébranle pas sa confiance et il pense : « Ce sera pour demain ». Le lendemain, même déception. Il se rend au bureau de la diligence et apprend qu'effectivement ces dames étaient arrivées la veille et reparties le soir pour Bourbon.
La concordance est plus extraordinaire, car elle porte sur deux personnes, la conformité chronologique est exacte et surtout le fait est plus insignifiant et a ainsi moins de chances d'être évoqué en rêve par une appréhension.
On pourrait citer ici le curieux rêve du Demi-Cercueil de Revel.
Rêve de Pierre Conil, rapporté par Flammarion. — ■ Pierre Conil, élève de 7e au lycée Saint-Louis, en 1844, rêve une nuit qu'il est transporté à Courbevoie dans une chambre où son oncle est couché, entouré de son frère, de sa belle-sœur et d'une vieille servante. Se sentant mourir, l'oncle adresse à son frère et à sa bellesœur ses dernières recommandations, dont certaines
relatives a P. Conil et que celui-ci entend parfaitement. A la servante, il remet une bourse. Celle-ci lui conseille d'appliquer sur son œil droit, fermé par le voisinage d'une tumeur, une médaille bénite et l'œil s'ouvre quelques minutes. 11 envoie chercher un prêtre, se confesse, puis commence une agonie dont le rêveur voit tous les détails. L'enfant se réveille à deux heures du matin les yeux pleins de larmes, mais ne croyant pas à son rêve. Cependant, le dimanche matin, un vieil ami de la famille vient le chercher et lui apprend la nouvelle de la mort survenue à l'heure précise où il s'était réveillé. Arrivé chez ses parents, il se fait raconter les faits qui ont précédé la mort et raconte lui-même son rêve. Il se trouve qu'il y a conformité entre les deux narrations jusque dans les plus menus détails.
Or, tout ce que Pierre Conil savait avant son rêve était que son oncle souffrait d'une tumeur qui s'était montrée d'abord sur le cou, derrière l'oreille, avait peu à peu envahi la joue et gagné la tête.
Ici, les concordances sont tellement précises et nombreuses qu'il est impossible de les mettre sur le compte du hasard. Mais il faut noter que c'est un rêve de notation très différée, car il eut lieu en 1844 et fut publié pour la première fois dans le Voltaire du 18 février 99. Combien n'y eut-il pas dans ce grand intervalle de narrations de plus en plus embellies ! A noter que le rêveur appartient au monde du journalisme et non à celui de la science. Sans doute si ce cas pouvait être passé au crible, constaterait-on qu'une bonne part des concordances merveilleuses s'évanouit et que les autres trouvent une explication plus ou moins simple que l'on ne peut plus retrouver aujourd'hui.
Bien instructif à ce point de vue est le rêve suivant :
Rêve d'Obry. (Dr Liébault). — Une des clientes de Liébault rêve qu'étant en train de se noyer, elle est
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sauvée par un personnage nommé Obry, dont les traits restent fortement gravés dans sa mémoire. Quelques années plus tard, elle rencontre un individu ressemblant trait pour trait à son sauveur et répondant au nom d'Obry.
Ici la concordance ne porte que sur deux points : le nom et la ressemblance. Mais en réalité elle est encore bien plus inexplicable que celle du rêve précédent, car la conformité de nom et surtout celle des traits du visage supposent un nombre considérable de points communs entre le rêve et la réalité. Mais ici il fut établi •que cet Obry vivait depuis longtemps à quelques kilomètres de l'habitation de la dame ; en sorte que très probablement elle l'avait un jour rencontré, avait entendu son nom et avait aussitôt oublié cette circonstance insignifiante inhibée par quelque impression intercurrente. Puis ce cliché avait reparu en rêve et s'était trouvé par hasard associé à une scène de sauvetage dont les éléments avaient été fournis par quelque circonstance tout à fait différente de la vie de la dame.
Il n'y a rien de certain dans cette explication, mais combien elle est plus simple et par conséquent plus probable que celle qui invoquerait des coïncidences impossibles ou des influences extra-scientifiques.
Comme exemple de la manière curieuse et tout à fait imprévue dont peuvent s'expliquer de la façon la plus naturelle des choses qui pourraient sembler échapper à toute interprétation scientifique, je rapporterai l'observation suivante due à Aug. Lemaître.
Pseudo-rêve du Dossier de Fauteuil. — Le jeune Léon a été sujet pendant son enfance à des cauchemars et à des hallucinations qui ont brusquement disparu à la suite d'une scarlatine et qui ont fait place à une psychose très particulière. Le jeune Léon est d'ailleurs 1res myope, doué pour les études littéraires, tout à fait
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inapte aux, sciences exactes et souffre d'une céphalée continuelle. Le phénomène qui se produit chez lui est très fréquent, en moyenne deux ou trois fois par jour et jamais il ne se passe une semaine sans qu'il se présente plusieurs fois. Pendant que Léon se livre à une occupation banale quelconque, brusquement passe dans son esprit comme un éclair durant moins d'une seconde et sous la forme d'une vision très exacte jusque dans ses plus menus détails, le souvenir d'un rêve qui, antérieurement, lui a montré le tableau qu'il a actuellement sous les yeux.
Citons-en un seul comme exemple particulièrement remarquable, parce qu'il s'est passé sous les yeux de l'auteur du mémoire.
Léon vient rendre visite à son maître. Il s'assied dans un fauteuil. Tout à coup, au milieu d'une phrase, il se lève du fauteuil et s'écrie naïvement : « Vous avez justement un fauteuil avec la même draperie, les mêmes fleurs rouges et exactement les mêmes dessins que j'ai vus en rêve il y a un mois. J'ai très bien vu tout cela, mais seulement depuis le pourtour d'en haut jusqu'ici à la hauteur des bras ».
Il semble évident que la vision des dessins du fauteuil s'était inscrite dans son esprit pendant le trèi court espace de temps où ce siège lui avait été présenté pour s'y asseoir. Ce qui constitue chez Léon l'erreur de son psychisme, c'est de reporter à un rêve antérieur le souvenir d'une vision oui s'est produite chez lui à l'état de veille pendant que la conscience était distraite et à un moment beaucoup plus rapproché qu'il ne croit du moment actuel. Dans tous les cas cités en effet, l'impression interprétée comme un rêve se produit presque au même moment que l'impression de reconnaissance et Léon la localise dans le temps à une date bien antérieure remontant à plusieurs jours, plusieurs semaines et jusqu'à une année.
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La multiplicité de ces actes de paramnésie chez un même individu et dans des circonstances dont certaines sont très éloquentes montre très bien leur nature de psychisme aberrant et presque morbide. Mais supposons qu'un seul cas très net, très frappant se produise chez une personne parfaitement digne de foi et ce sera un cas bien avéré de rêve prémonitoire qui viendra enrichir la liste déjà longue des rêves de ce genre.
Il est à remarquer que les rêves prémonitoires prophétiques les plus difficiles à expliquer ne sont jamais accompagnés d'une documentation présentant une suffisante garantie. Aussi croyons-nous intéressant d'examiner un cas où ces garanties ne laissent rien à désirer.
Rêve de Kasan. — Nous le rapportons d'après l'excellente étude qui en a été faite par Flournoy en supprimant tout ce qui est étranger à la question de la prophétie et résumant le plus clairement possible ce qui est relatif à celle-ci.
A Kasan, habite Mme Moratief, qui a deux filles dont elle a confié l'instruction à Mme Buscarlet. Dans la même ville est un Institut Impérial de demoiselles dont la direction appartient à Mme Nitchinof. Entre ces trois dames se sont établies des relations très amicales. En août 11883, après trois ans de séjour chez Mme Moratief, Mme Buscarlet quitte Kasan et vient s'établir à Genève. Mme Moratief sera obligée de terminer à l'Institut Impérial l'instruction de ses filles. Les dates vont devenir l'important événement de la narration qui suit. Aussi les avons-nous relevées avec soin et traduites en nouveau style pour éviter toute confusion.
Dans la nuit du 21 au 22 décembre, Mme Buscarlet fait un rêve et dès le 22, ainsi qu'eu fait foi la date de sa lettre, elle écrit à Mme Moratief et lui raconte son rêve. Voici le passage de sa lettre qui le concerne :
« Cette nuit, j'ai fait un drùle de rêve que je veux
vous raconter, non que j'y attache une importance quelconque, mais seulement parce que c'est drôle. Vous et moi étions sur un chemin dans la campagne, lorsque passa devant nous une voiture d'où sortit une voix qui vous appela. Arrivées près de la voiture, nous vîmes Mlle Olga Popoï couchée en travers, vêtue de blanc avec un bonnet garni de rubans jaunes. Elle vous dit « Je vous ai appelée pour vous dire que Mme Xitchinof quitte l'Institut le 17 ». Puis la voiture continua de rouler. Que les rêves sont parfois burlesques ! »
En nouveau style, la date annoncée dans cette lettre pour le départ de Mme Xitchinof est le 29 décembre, soit sept jours après le rêve. La lettre est partie de Genève le 24 décembre et arrivée à Kasan le 1er janvier 1884, ainsi qu'en font foi les timbres à dates apposés par la poste sur l'enveloppe de la lettre qui a été conservée. Or, le 29 décembre, au jour précis indiqué par la lettre de Mme Buscarlet, Mme Xitchinof quittait en effet l'Institut, mais dans son cercueil, étant décédée de la veille au soir. La preuve en est fournie par la lettre également conservée écrite par M. Moratief en réponse à Mme Buscarlet et datée de ce même 1er janvier. Voici cette lettre :
«Xous venons de recevoir vos lettres, bien chère Madame, et c'est au lit que ma femme les a lues... Xon, chère Madame, il n'est pas drôle, il n'est pas burlesque, hélas, il est étrange, il e.-t frappant, stupéfiant, votre rêve du 1022 décembre. Madame Xitchinof, la chère, la pauvre Madame Xitchinof, a quitté l'Institut, en effet, le 17, mais pour ne plus jamais y rentrer. La fièvre scarlatine, accompagnée de diphtérie, nous l'a enlevée en trois fois vingt-quatre heures. Elle est morte le 16 à onze heures 3 4 du soir, et à deux heures du matin, le 17 (n'est-ce pas étrange ?), on a emporté son corps dans la chapelle avoisinante. On a craint la con-
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tagion pour L'Institut, voilà pourquoi on s'est tant dépêché ».
La vérité de cette coïncidence est confirmée par deux autres lettres conservées également, adressées à Mme Buscarlet, l'une par K... et datée de ce même 1er janvier, l'autre du Prince AI..., datée du 8 janvier.
Tels sont les faits. C'est là incontestablement un rêve prémonitoire et qui ne laisse place ni à la supercherie ni à la déformation involontaire des faits. Mais dans quelle mesure l'est-il ? Et l'est-il de telle manière qu'il soit nécessaire pour l'expliquer de recourir à des influences mystérieuses comme la télépathie ? Flournoy discute très minutieusement l'explication par coïncidence et l'explication télépathique et juge prudent de ne pas se prononcer. Cette réserve nous paraît excessive et autant elle serait excusable s'il y avait entre le rêve et la réalité objective une conformité exacte portant sur des points nombreux, autant elle paraît inutile dans le cas actuel.
Il faut noter en effet que dans son rêve ni dans sa lettre, Mme Buscarlet ne donne au départ de Mme Nitchinof la signification d'un décès et grande a été sa surprise quand elle a appris que Mme Xitchinof avait quitté non seulement l'Institut, mais la vie. Flournoy a émis l'idée que le rêve de Mrae Buscarlet pouvait avoir été suggéré à celle-ci par une vague appréhension. Il ne me semble pas que cette hypothèse allège la difficulté du problème. Elle ne tire d'abord pas une certaine vraisemblance de la nature des événements : nous savons que Mme Nitchinof jouissait d'une excellente santé et elle a été emportée par une maladie brusque qui ne pouvait se manifester d'aucune façon dans l'habitus de cette dame lorsque M"** Buscarlet la fréquentait six mois auparavant. Elle est tombée malade le 25 quand la lettre de Mme Buscarlet était déjà partie. D'autre part, cette hypothèse attribue d'une façon d'ail-
leurs tout à fait gratuite au départ rêvé de Mme NÎtchi-
nof la signification dune mort qui accentue la coïncidence entre le rêve et le fait réel. Il sembJe bien plusnaturel de ne voir là qu'une simple coïncidence et toute lu question se réduit à savoir s'il est légitime d'attribuer à celle-ci de tels effets, en excluant ainsi les influences mystérieuses dont de tels rêves pourraient être la manifestation.
En somme, le rêve de Mme Buscarlet est en lui-même assez banal et tel qu'on en fait tous les jours ; c'est dire que le nombre total des rêves plus ou moins semblables est considérable. Rien donc de bien extraordinaire à ce que Mme Buscarlet, qui avait connu Mme Nitchinof, ait rêvé d'elle et que dans son rêve se soit introduilc l'idée de son départ. Il n'y a là qu'une demi-concordance, car départ et mort sont choses analogues mais non identiques. La concordance reposant sur le jour du mois où le départ a eu lieu est plus remarquable mais elle ne multiplie que par trente la difficulté de l'explication, ce qui revient à dire que sur trente rêves prédisant un événement, un en moyenne donne le jour du mois juste par les simples lois de la probabilité. Et celui-là seul est retenu parce qu'il frappe l'esprit.
Cette explication ne présente-t-elle pas moins d'invraisemblance et de difficulté que celle qui fait intervenir un fluide mystérieux ou des ondes vitales qu'aucune expérience précise n'a pu mettre en évidence ?
La question ainsi posée ne se limite pas au rêve. Elle est la même dans tous les cas de prophéties dont on trouve des exemples innnombrables à l'actif de l'hypnotisme, de la chiromancie, voire des cartes et du marc de café. Si parmi ces nombreuses prédictions, la plupart ne constituent qu'un fatras sans valeur, il en est quelques-unes qui échappent à toute critique et sont profondément troublantes. Qu'on lise à ce propos
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l'observation de Liébault n° lxxiii du 7 janvier 86, rapportée par Flammarion (p. 564).
Examinons brièvement cette question qui nous paraît en somme assez simple. La prophétie n'est pas toujours miraculeuse ; il y a une prophétie scientifique. N'est-ce pas un acte prophétique que l'annonce précise par les astronomes des éclipses futures et du retour des comètes disparues ? Elle est possible parce •que les causes de tels événements sont assez simples pour ne pas dépasser la portée de l'esprit humain. Tout événement futur est relié aux événements actuels de telle manière que l'on pourrait les prédire à coup sûr si l'on voyait clair dans l'enchevêtrement des causes multiples et variées qui constituent le prétendu hasard, comme les astronomes ont réussi à voir clair dans la , combinaison des causes simples et uniformes qui régissent le mouvement des astres. Il est des cas où ces causes, quoiqu'encore passablement nombreuses et variées, laissent prévoir leurs résultats, c'est lorsqu'une ou un petit nombre d'entre elles sont assez prédominantes pour qu'on puisse négliger les autres : c'est ainsi qu'un médecin faisant appel à tous les éléments de diagnostic que comporte la science moderne, peut affirmer presque à coup sûr que tel malade sera mort dans une heure, dans un jour, quelques semaines ou quelques mois.
Mais il est des événements chez lesquels la complexité et la diversité des causes est telle qu'il est impossible de les prévoir : par exemple, le nombre de pages qu'aura le Compte-Rendu de l'Académie des Sciences de telle semaine, tel mois à venir. Cependant s'il se trouvait qu'un grand nombre de personnes s'intéressassent à cette prédiction, il arriverait probablement que quelques-unes d'entre elles prédiraient juste. Si, par exemple, le nombre de pages ne dépasse jamais 150 et ne tombe jamais au-dessous de 10 et qu'il
se trouve 1 iO personnes faisant chacune une prédiction différente, l'une d'elle prédira juste. Il est certains almanachs populaires indiquant vers la fin de chaque année le temps qu'il fera chacun des jours de l'année suivante. Si l'on se donnait la peine, après l'année écoulée, de vérifier tous ces résultats, on en trouverait vraisemblablement une notable proportion exacte ; viendra-t-il à l'idée de qui que ce soit de voir là la preuve que les auteurs de ces almanachs avaient quelque science mystérieuse de la prédiction du temps ?
Si je me laisse aller à rappeler ces choses que tout le monde sait, c'est parce qu'elles permettent une conclusion légitime qui est trop souvent contestée. Quand, pour justifier la réalisation d'une prophétie, le savant invoque la coïncidence, on est tenté en général de voir là une échappatoire. Or, cela est parfaitement inexact. La coïncidence a ses droits au même titre que toute loi physique ou naturelle. Rien n'est plus injustifié que l'opinion courante d'après laquelle invoquer la coïncidence fortuite est faire appel à l'arbitraire, à une cause verbale, à une mauvaise raison mise en avant faute de mieux. Les droits du hasard peuvent être calculés avec une précision qui devient très nette quand on opère sur un nombre de cas suffisamment élevé et le calcul des probabilités donne le moyen de l'exprimer en chiffres.
Tâchons de donner par des exemples quelques précisions sur ces points.
Dans les cas les plus simples, l'intuition suffit pour saisir la vérité : si l'on met dans un sac cinquante boules rouges et cinquante noires et que l'on tire un- grand nombre de fois une boule en la remettant chaque fois dans le sac après avoir noté sa couleur, on tirera à peu près autant de boules rouges que de noires ; on tirera une rouge en moyenne une fois sur deux et les probabilités de tirer la couleur rouge désignée d'avance
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esl 1 2. Si l'on tire deux boules successivement, la chance de tirer deux fois de suite une boule rouge est 1 2 de 1/2 ou 1/4. La chance de tirer trois boules rouges de suite est 1 2 de 1. 4 ou 1/8 ; celle de tirer quatre, cinq, six, dix rouges de suite est 1/16, 1/32, 1/64, 3 1024. Cela se peut généraliser en disant que la chance de réaliser plusieurs points de concordance entre la prévision d'un phénomène et le phénomène lui-même s'exprime par le produit des chances individuelles de chacun des points de concordance envisagées séparément. Dans le cas cité dIus haut, le ioueur à la roulette qui attendra une série de dix rouges consécutives pourra raisonnablement espérer voir son attente se réaliser une fois sur un millier de coups, c'est-à-dire une fois en cinq jours à raison de deux cents parties par jour. Il est nombre de chances assez simples pour pouvoir être exprimées avec précision par une fraction. Ainsi la chance qu'un phénomène donné aura lieu tel jour de la semaine s'exprime par 1/7, celle qu'il aura lieu dans tel ou tel mois de l'année par 1/12, tel jour du mois par 1/30, tel jour de l'année par 1/365. La chance de deux borgnes d'être privés du même œil est de 1/2 ; celle de gagner un lot à la loterie s'exprime par le rapport du nombre des lots au nombre total des billets... Si l'on jette mille fois deux dés ensemble, un calcul fort simple montre que si l'on additionne les points fournis à chaque coup par les deux dés, le total six aura chance d'apparaître cent trente-neuf fois et on dira que la chance de six est 139/1000 ou 0,139. Le calcul des chances complexes, tel que par exemple : combien de fois après mille coups de dés obtiendra-t-on un total six suivi d'un total neuf est non moins aisé à déterminer. Les chances du six seul sont 0,139, celles du neuf seul 0,111, celles d'un six suivi d'un neuf seront 0,139 x 0,111 ou 0,015.
On peut ainsi déterminer les chances d'un événe-
ment comportant un nombre de conditions plus ou moins élevé, mais il faut pour cela que la chance de chacune des conditions prises séparément soit connue. Dans le cas des dés, on sait que pour chacun des dés en particulier, chaque face a la même chance que les cinq autres, ce qui permet de dire que sa chance individuelle est 1/6.
Les faits de la vie sont en général beaucoup trop complexes pour que l'on puisse déterminer leur probabilité individuelle avec quelque précision. Mais on a cependant une notion de cette probabilité qui n'est pas absolument arbitraire parce qu'elle repose sur la connaissance approximative de sa fréquence relative. Ainsi les probabilités pour qu'un homme de cinquante ans meure avant d'avoir atteint sa cinquante-et-unième année est bien connue : elle est fournie par les tableaux statistiques des Compagnies d'Assurances sur la Vie, mais elle n'a pu être déterminée que d'une façon empirique.
Appliquons à un cas concret les données ci-dessus : Une personne rêve que son père, âgé de cinquante ans, meurt. Quelle chance y a-t-il pour que ce phénomène se réalise le lendemain de ce rêve ? Si la survie probable à cinquante ans est je suppose de quinze ans, la chance pour que la mort survienne telle ou telle de ces quinze années est par une première approximation de 1/15. Mais à mesure que les années s'écoulent, les chances de survie diminuent, aussi les chances pour qu'il meure avant qu'il ait atteint sa cinquante-et-unième année sont-elles moindres que 1/15. Sans nous donner la peine de recourir aux tables statistiques invoquées ci-dessus, supposons qu'elles soient de 1/50 et admettons pour ne pas introduire d'inutiles complications que ces chances soient égales à elles-mêmes tout le long de l'année pour se modifier par saut brusque à la fin de chaque année ,1a chance que cet homme meu-
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tre le jour même où ce rêve a eu lieu est 1/50 x 1/365 ou 1/18250. Ainsi il suffit d'environ 18000 rêves de ce genre pour qu'il soit raisonnable d'en attendre une fois la réalisation sans qu'il soit besoin de faire appel .à aucune force mystérieuse : soit un pays où il y ait environ 18000 pères âgés d'environ cinquante ans ; supposons qu'ils aient en moyenne chacun deux enfants et admettons (ce qui ne semble pas bien excessif) qu'il arrive en moyenne une fois en dix ans que l'on voie en rêve mourir son père ; on voit qu'il sera raisonnable d'attendre la réalisation d'un pareil rêve une fois par cinq ans. Parmi les autres rêves de ce genre, «n grand nombre ne se seront pas réalisés du tout et •certains se seront réalisés avec une concordance moins exacte. Si l'on tient compte de ce que les cas de nonréalisation sont rapidement oubliés, de ce que ceux de demi-réalisation sont le plus souvent arrangés dans les narrations successives dans le sens d'une concordance plus exacte, on voit que les histoires de ce genre que l'on entend raconter un peu partout s'expliquent suffisamment par la simple coïncidence fortuite sans qu'il y ait lieu de faire appel à des facteurs surnaturels.
Il faut ajouter que dans bien des cas la coïncidence fortuite n'est pas le seul facteur entrant en jeu et que •des causes d'un autre ordre viennent lui prêter mainforte. Il se peut que dans le cas où le rêve susdit se sera réalisé, quelque pressentiment bien naturel soit intervenu, si par exemple l'état de santé du père causait des inquiétudes, si l'enfant était grand rêveur, nerveux «t imaginatif. Dans ce cas, la chance de 1 sur 18000 peut s'accroître largement.
Une conclusion ••formelle est impossible et (chacun conclura un peu d'après sa tournure d'esprit. Pour moi, j'ai l'impression nette qu'aucun des rêves dits prophétiques rapportés par la chronique ne se soustrait de façon évidente à une explication naturelle dans laquelle
interviennent les pressentiments justifiés, la cénesthésie du rêveur, les adaptations ultérieures conscientes ou inconscientes et pour le reste la coïncidence dont les droits ne sont pas en général appréciés à leur juste valeur.
Depuis de longues années, mon attention se porte sur les rêves prophétiques. J'en ai eu plusieurs qui au. réveil se présentaient à moi comme pouvant avoir cette signification (émotion intense, vivacité des images, précision des faits, etc.). Il s'agissait toujours de la mort de quelque parent ou ami. Je les ai notés aussitôt avec soin. Une fois même j'en ai écrit une relation datée que j'ai confiée à la poste sous forme de lettre recommandée, adressée à moi-même pour lui conférer une date authentique, et non ouverte à la réception. Jamais aucun de ces rêves ne s'est réalisé. Aussi me semblèje autorisé le jour où cette éventualité se réaliserait à la mettre sur le compte d'une concordance fortuite, à moins que la multiplicité et la précision des points de contact ne viennent rendre suspecte cette explication.
Ce qui précède s'applique aux prophéties de toute nature prises en bloc. Dans celles qui proviennent du rêve intervient un élément particulier qui peut fournir l'explication de certains faits sans avoir recours à la simple coïncidence. Il arrive parfois que des événements futurs se révèlent à nos prévisions par certaines de leurs causes déjà agissantes. Rappelons le cas cite plus haut, du médecin prédisant la mort de son malade et ajoutons aussi celui du financier prudent et honnête prédisant la banqueroute d'un concurrent trop hardi et peu scrupuleux. Il arrive parfois que pour des raisons d'ordre moral nous ne voulons pas nous avouer à nous-mêmes les impressions, les inquiétudes sur lesquelles reposent ces prévisions et cela nous empêche de les formuler à l'état de veille. Bien plus, nous les refoulons lorsqu'elles montent vers notre cerveau ou
vers nos lèvres. Ainsi qu'on le verra bientôt, c'est la Condition la plus favorable à l'apparition de ces idées dans le rêve. Celui-ci nous les présente brutalement avec toutes leurs conséquences et si plus tard elles se réalisent, voilà un rêve prophétique qui viendra grossir la liste déjà longue de ceux déjà existants. 11 n'y a dans ces cas ni coïncidence ni cause surnaturelle. Co sont les vrais rêves prophétiques. Nous renvoyons pour le détail au chapitre xv.
Pour les rêves prophétiques de maladies survenant, chez le rêveur lui-même, voir au chapitre du rêve dans la médecine (ch. xrv)-
XII. — Rêves de Double
Les rêves de Double ne sont pas un premier degré ou un diminutif des rêves multipliants ; ils sont tout autre chose. Ils représentent au rêveur sa propre personne sous deux ligures coexistant dans le même tableau et la même scène. Il faut bien que ces rêves existent puisque plusieurs en ont parlé, mais j'avoue n'en connaître d'autre exemple authentique que celui donné par Havelock Ellis, encore est-il justiciable de certaines réserves.
Rêve du Père Double. — « Je rêvais une fois qu'un homme regardait sa propre maison d'une certaine distance, et, sur le balcon, il voyait sa fille et un homme à ;son côté : ce Quel est cet homme qui flirte avec ma fille ? » demanda-t-il. Il sortit de sa poche une lorgnette, regarda et s'écria : « Grands dieux, c'est moi-même ! »
Il manque à ce rêve une condition, à mon avis, essentielle. Dans le vrai rêve de double, c'est le rêveur lui-même qui doit se voir dédoublé, car alors seulement se pose la question embarrassante de la localisation de son moi.
Les seuls rêves de véritable Double que j'aie rencontre- appartiennent à la littérature et sont assez nombreux. J'ai fait allusion au chapitre du rêve multipliant à ceux de Jérôme K. Jérôme et d'Hoffmann. J'ajouterai celui bien autrement suggestif de Schuré. Parmi les observations données pour vraies, je n'ai rien trouvé de tout à fait caractéristique. La seule chose qui s'en rapproche est en outre du rêve du Père Double ci dessus mon rêve de la Plaquette où j'ai montré cependant qu'il ne s'agit pas d'un véritable double. Acceptons donc provisoirement et sous les réserves de droit les rêves de Double tels que nous les présente la littérature et disons les remarques qu'ils nous suggèrent.
On trouve dans les. idées religieuses des anciens Egyptiens la croyance au Ka (ou Ra) que les archéologues modernes ont appelé le double. Le double se formait dans le sein de la mère, en même temps que l'enfant, le suivait comme son ombre durant toute la vie et ne disparaissait à la mort que lorsque la décomposition avait dissous le cadavre. L'embaumement avait pour but principal de retarder la destruction du corps et la disparition du double.
Un très pâle reflet de ces croyances s'est perpétué jusqu'à nos jours, mais combien imprécis et déformé. Le double n'est plus connu aujourd'hui que des lettrés et en est-il parmi ces derniers qui l'aient connu d'expérience personnelle présenté par le rêve ? Un des exemples les plus frappants se rencontre dans la Nuit de Décembre de Musset, qui semble bien avoir vu luimême :
« Un jeune enfant vêtu de noir
« Qui me ressemblait comme un frère ».
Mais c'est plutôt une hallucination qu'un rêve. Fautil rappeler ici le démon de Socrate ?
Les apparitions du double sont de nature onirique ou hallucinatoire. Xous n'avons point à nous occuper
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de celles-ci qui ne sont d'ailleurs qu'une extension de celles-là. Reste donc* seule la question du double en rêve. Comment se peut-il que le rêveur se voie lui-même dédoublé? La réponse à cette question semble des plus aisées. Tout le monde reconnaît que la matière première des rêves est constituée par les souvenirs et nous avons fait remarquer que ces derniers ne sont pas nécessairement ceux de la vie réelle. Nos pensées, celle- qui circulent dans notre cerveau pendant la méditation ou la rêverie s'accompagner. i d'images mentales qui elles aussi prennent place dans le vaste magasin de décors et de personnages où nous puisons les éléments des scènes et des tableaux de nos rêves. Dès lors, toute la question est de savoir si la pensée et l'image mentale du double peuvent se former dans notre esprit. Or, il en est incontestablement ainsi et le fait n'est pas rare. Prenons un exemple.
Voici un député, orateur politique qui, les yeux fermés, médite dans son fauteuil son discours de demain. Il se voit dans l'enceinte du Parlement ; il entre, échange des poignées de main, s'installe à sa place, écoute d'autres orateurs, puis à son tour se lève, monte à la tribune et lance à pleine voix des phrases sonores scandées de gestes. Mais, durant sa méditation, il peut se voir par la pensée à la tribune et voir sous ses yeux à sa place parmi ses collègues son <<. double » qui l'écoute parler, ou se sentir dans son fauteuil écoutant son double qui parle. Ces deux modes de représentation de la scène se peuvent substituer l'un à l'autre plusieurs fois et finalement se trouver représentés dans son esprit par des images également vives et fortement dessinées. Si ces images lui reviennent pendant le sommeil avec la forte extériorisation et en quelque sorte l'indépendance que lui donne le rêve, il aura, en rêve, vu son « double ».
Il est à remarquer que le corps se double mais non
le moi. De ces deux êtres qui sont également lui-même, un seul contient son moi et l'autre n'est que son double, animé peut-être mais à la façon d'un sosie. Mais son moi peut se transporter de l'un à l'autre et celui qui était le double devient lui-même, et inversement. Et cela plusieurs fois de suite tout comme dans la méditation et la rêverie. L\t je pense que cela tient simplement à ce que l'on a fortement enraciné dans l'esprit cet axiome de physique ou de métaphysique si l'on veut : qu'un même objet ne saurait être dans deux endroits à la fois.
Ces rêves où l'on voit son double ont été très probablement l'origine de la croyance à l'existence du double, comme les rêves de fantômes ont été celle de la croyance aux esprit-.
A côté de ces rêves de vrai double dont je n'ai point d'exemple réel et irréprochable à citer, se trouve une sorte beaucoup plus commune que l'on pourrait appeler le double déguisé. Quand dans notre rêve apparaissent des personnages animés oui exécutent des actes quelconques, ceux-ci sont évidemment une émanation de nous-mêmes puisqu'ils n'existent que dans notre pensée, mais nous ne pensons pas en eux et leurs actes nous apparaissent comme aussi indépendants de nous que le mouvement d'une pierre qui tombe ou celui des membres d'un cheval qui court. Il n'en est plus de même quand dans notre rêve nous conversons avec un personnage qui discute avec nous, soutient des opinions contraires aux nôtres. Ces personnages sont une émanation de nous-mêmes, un double déguisé que nous ne reconnaissons pas comme tel. Dans les cas les plus simples, ce phénomène psychique semble assez facile à expliquer.
Quand nous discutons avec nous-mêmes à l'état de veille, nous nous présentons successivement les objections et les réponses ; dans le rêve, nous mettons sim-
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plemenl les unes dans la bouche d'un personnage, les autres dans la noire et 1 état d'abstraction dans lequel nous nous trouvons suffit à expliquer le caractère imprévu des objections ou des réponses faites par celui des interlocuteurs dans lequel ne réside pas le moi du rêveur. Ne nous arrive-t-il pas d'ailleurs quand nous ■discutons avec nous-mêmes à l'état de veille de voir surgir dans notre esprit une objection ou une réponse qui nous surprend par son imprévu. Mais il est des «as compliqués réclamant une autre explication. Tel est celui du rêve de Talence. Ici il s'agit d'un rensei- .gneinent, et celui des personnages dans lequel réside le moi du rêveur ne connaît pas ce que son interlocuteur connaît. Ici la situation psychologique du rêveur par rapport à son double paraît bien plus difficile à comprendre. On ne conçoit pas comment le personnage principal en qui réside le moi peut ignorer ce que connaît son double. C'est pour cela que j'ai cherché chap. x une explication fondée sur la distinction et la •confusion alternatives du conscient et du subconscient.
XIII . — Rêves Provoqué, Suggéré, Auto-Suggéré
Nous appellerons rêves provoqués ceux qui sont produits à titre de réaction immédiate par une cause introduite expérimentalement. Nous dirons que le rêve -est suggéré lorsque la cause expérimentale ne détermine le rêve que médiatement et en déclanchant une ou plusieurs associations d'idées intermédiaires. Dans le premier cas, le rêve ressemble plus ou moins à la cause qui l'a produit, dans le second, il peut en différer du tout au tout. Le rêve auto-suggéré sera celui dans lequel la suggestion aura pour auteur le rêveur luimême.
a) Rêves Provoqués. — Nous avons peu à dire sur
les rêves de cette première catégorie. Le sujet a été presque entièrement traité à une autre occasion, à propos de l'origine des tableaux du rêve. Rappelons ici les expériences de Maury, Mourly-Vold e^t Vaschidc et aussi la conclusion à laquelle nous sommes arrivé, savoir : que la provocation de rêves, soit expérimentalement, soit dans des conditions naturelles par des impressions sensorielles actuelles, est beaucoup moins facile, beaucoup moins fréquente qu'on ne serait tenté de le croire d'après les affirmations des auteurs. J'ai l'impression qu'ils ont donné les résultats de leurs expériences réussies sans parler de leurs insuccès ; nulle part je n'ai trouvé une statistique donnant le rapport de la fréquence des uns aux autres. Pour mon compte, j'ai échoué dans toutes les expériences, peu nombreuses je l'avoue, que j'ai tentées dans cette voie ; mais c'est un fait d'observation banale que lorsqu'une personne s'endort, elle devient insensible aux impressions extérieures en ce sens du moins que presque toujours ses rêves sont sans aucun rapport avec elles.
b) Rêves Suggérés. — Beaucoup plus difficile encore est de suggérer des rêves n'ayant qu'un rapport plus ou moins lointain avec les causes dont on peut disposer pour les déterminer. Mouryl-Vold envoie à diverses personnes un objet de couleur et de nature variées ( fleurs, pièces de monnaie, dessins) sur un fond de couleur différente, que l'on doit regarder attentivement pendant quelques minutes avant de s'endormir. Il arrive fréquemment que l'on rêve soit de ces objets eux-mêmes, soit de choses plus ou moins analogues par quelqu'un de leurs caractères. A la couleur de l'objet, principalement quand il est noir ou blanc, se substitue parfois la couleur inverse. (On peut obtenir des résultats semblables chez les aveugles en leur
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paiiant.de même d'objets ei les leur décrivant au moment OÙ ils vont s'endormir).
Ce résultat paraît pouvoir s'expliquer par l'intervention d'une image secondaire positive ou négative sous forme de lueur entoptique apparaissant sur la rétine des le commencement du sommeil. En tout cas, ce n'est pas là du rêve suggéré bien franc, c'est plutôt un intermédiaire entre cette sorte et la précédente.
( «lui qui a le mieux étudié les rêves suggérés est à coup sûr Hervey de Saint-Denis. Il l'a fait de façon 1res intéressante, très complète et il semble difficile d'ajouter quelque cbose à ses résultats. Il en est ainsi pour M. Sergejeff se suggérant des rêves par des par-! fums et celui du docteur Corning de New-York utilisant de même des parfums, des sons musicaux et en outre l'hypnotisme.
Hervey de Saint-Denis désigne les rêves dont il est ici question sous le nom de rêves dirigés, dénomination impropre, et que nous réservons à une catégorie très différente que nous étudierons plus loin. Il serait non moins abusif de les appeler auto-suggérés, car si le rêveur est l'auteur responsable de la suggestion qui s'opère par son ordre, il n'est pas l'auteur matériel, celle-ci réclamant l'intervention d'une autre personne qui fait agir la cause pendant que le sujet est plongé dans le sommeil, et si cette personne est remplacée par un mécanisme automatique cela ne change pas la question.
Le procédé d'Hervey de Saint-Denis consiste à établir une association artificielle entre une sensation que le dormeur puisse ressentir (ce qui exclut à peu près la vue) et un personnage ou un lieu caractéristiques qui puissent devenir l'objet du rêve. Les sensations auxquelles il a fait appel sont surtout les odeurs, les sons et les saveurs. Xous citerons pour chacun d'eux quelques exemples caractéristiques.
Odeurs. — Rêve du \ivarais. — L'auteur prépare l'association d'idées nécessaires de la manière suivante.
Avant de se rendre en Vivarais, dans la famille d'un de ses amis où il doit passer quinze jours, il se procure chez un parfumeur un parfum assez exceptionnel et bien caractéristique et l'emporte avec lui en se gardant bien de le déboucher avant d'arriver. Pendant toute la durée de son séjour chez son ami, il fait un usage constant de ce parfum de manière à en être comme imprégné -et à l'associer ainsi à toute- 1rs sensations visuelles relatives au lieu de sa villégiature. Le jour du départ, le flacon est refermé et déposé à Paris dans une armoire où il le laisse plusieurs mois ; enfin, il le remet à son domestique avec mission d'en répandre quelques gouttes sur son oreiller un matin où il le surprendrait bien endormi, et cela dès la première occasion, mais en prenant son temps de manière qu'il ne pût avoir aucune prévision de l'expérience. Jamais durant ce long intervalle, il ne rêve du Vivarais, mais le flacon est resté intact. Enfin, une nuit, il fait un rêve dans lequel In lieu où il se trouve est le Vivarais lui apparaissant sous l'aspect de montagnes parsemées de grands châtaigniers avec une roche de basalte nettement découpée. Au réveil, il constate à la fois la signification de son rêve et la présence autour de lui du parfum versé sur son oreiller. Plusieurs fois renouvelée à de longs intervalles et de façon toujours imprévue, l'expérience amène constamment le même résultat.
Ayant multiplié ces expériences, il constate que si le nombre des parfums employés à de tels usages est trop multiplié au-delà de sept à huit, une certaine confusion s'établit dans les réactions. Par contre, il peut obtenir une réaction mixte en employant un mélange de deux parfums, un exemple remarquable de ce cas est fourni par le Rêve du Modèle cité à un précédent chapitre. Xous n'avons à mentionner ici dans ce rêve
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■que le rappel simultané de ces deux ordres de souvenirs ,ceux dû Vivarais et ceux de son ancien atelier de peinture devenus solidaires de deux sensations de son odorat.
Sons. — Rêve des Deux Valses. — L'auteur profita de ce qu'il fréquentait dans diverses maisons où l'on donnait des bals et où il rencontrait une société assez homogène. 11 t'ait choix de deux dames d'extérieur agréable et s'entend avec le chef d'orchestre, toujours le même, très à la mode, et dont il semble qu'aucune maîtresse de maison ne saurait se passer, pour qu'il •choisisse deux valses et, invariablement, joue l'une pendant qu'il danserait avec la première dame, l'autre quand il serait cavalier de la seconde. Ainsi pendant toute une saison, il se procure l'occasion d'associer l'idée de chacune de ces deux dames à une succession d'accords. Pendant ce temps il fait préparer une boîte à musique jouant les deux valses en question et la relie à un réveille-matin dont le timbre est supprimé et le marteau disposé de manière à déclancher le mécanisme de la boîte à musique à l'heure précise marquée par l'aiguille sur le cadran. Lorsque la saison des bals •est finie et que l'association des deux dames avec les deux valses se trouve solidement établie, il place l'appareil dans un cabinet attenant à sa chambre à coucher en laissant la porte ouverte et en disposant l'aiguille du réveil de manière que la musique se fasse entendre à une heure matinale qu'il considère comme très propre à l'expérience. Le succès ne se fait pas attendre : chaque fois que la boîte à musique fait entendre une des deux valses, il rêve se trouver avec la dame rappelée par ce motif, le sujet de son rêve n'ayant d'ailleurs rien de commun avec le cadre ou les scènes du bal. Ces dames jouent dans les scènes de son rêve les rôles les plus divers.
Marquis, marquis, vous n'osez pas reconter les détails et je crains que vous n'ayez singulièrement abusé de la confiance de vos danseuses.
11 peut, de même que pour les odeurs, établir jusqu'à huit de ces associations sans qu'elles cessent de rester distinctes. Mais au-delà de ce nombre, elles se confondent les unes avec les autre-.
Saveurs. — Rêve d'Astarbé. — L'association d'un goût avec une image visuelle semble être plus difficile à obtenir. Hervey y réussit cependant par le détour fort ingénieux que voici. Il commence par apprendre par cœur et se réciter fréquemment quelque passage impressionnant d'une poésie. Il choisit pour cela les vers où Ovide met dans la bouche de Pygmalion la description des charmes de sa statue. Dans l'atelier de M. Jules L..., peintre distingué, et avec son aide, Hervey jette sur la toile une composition reproduisant le tableau décrit par Ovide et durant tout ce temps, aussi bien pendant qu'il récite les vers que lorsqu'il manie le pinceau, Hervey tient dans sa bouche un fragment de racine d'iris, parfum dont il n'avait jamais fait usage en d'autres occasions. Puis après cela, il ordonne à son domestique, à une occasion favorable de lui glisser entre les lèvres pendant son sommeil un peu du même aromate. Il en résulte un rêve assez compliqué dans lequel une artiste du Théâtre-Français, Mlle X..., qui se trouve avoir quelque ressemblance avec le tableau qu'il avait fait de la statue de Pygmalion lui apparaît comme devant jouer le rôle d'Astarbé dans une pièce où prennent place d'autres personnages mythologiques ; et tout cela se passe au Théâtre-Français. Il conclut que le goût de l'iris a fait apparaître d'une façon plus ou moins déformée le tableau qu'il a peint sur la toile pour illustrer les vers d'Ovide. Il ne semble pas bien démontré qu'il s'agisse là d'une saveur.
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L'iris doit agir plutôt par son parfum que par son goût et il serait indiqué pour rendre l'expérience démonstrative d'employer des substances sapides et non odorantes, telles que des solutions de sel, de sucre, de quasia-amara, d'acide non volatil, etc.
c) Rêves Aulo-Suggérés. — On peut donner le nom de rêves auto-suggérés aux rêves précédents en raison de ce que le rêveur est l'auteur responsable du rêve qu'il s'est fait suggérer. Mais la longue préparation qu'ils nécessitent, ainsi que l'intervention nécessaire, soit d'une autre personne, soit d'un mécanisme approprié, les rendent cependant indépendants de la volonté actuelle du rêveur. Je préfère donc réserver ce nom à ceux dans lesquels il se suggérerait à lui-même et par le seul effort de sa seule pensée toujours à sa disposition immédiate! les tableaux devant illustrer son rêve. Or, je ne crains pas d'affirmer que de tels rêves n'existent pas. C'est d'ailleurs l'opinion d'Hervey de Saint- Denis lui-même qui déclare n'avoir jamais réussi à se procurer un rêve en fixant sa pensée avant de s'endormir sur le sujet désiré.
D'aucuns ont cependant affirmé que la chose est possible. Je m'inscris en faux de la façon la plus énergique contre cette assertion, contraire à la théorie que j'ai élaborée pendant de longues années, et que ne corrobore pas l'enquête à laquelle je me suis livré sur ce sujet. Ici il est nécessaire de bien préciser les choses.
Il peut arriver plus ou moins fréquemment que l'on rêve à un sujet qui occupait fortement l'esprit dans les instants qui ont précédé le sommeil, mais c'est là une tout autre chose, ces sujets puisent leur intérêt par rapport à nous, en eux-mêmes ou dans des circonstances extérieures, et non dans notre volonté de les faire servir à une expérience. Pour un but de vérification,
j'ai tenté avec assiduité de provoquer par ce moyen des rêves déterminés : je n'y ai jamais réussi, et lesquelques personnes qui parmi celles que j'ai interrogées avaient aussi tenté la chose n'y avaient pas réussi davantage. Je considère même ce fait comme pouvant être invoqué à l'appui de ma théorie de l'inhibition. C'est même un fait de cet ordre qui, il y a bien longtemps, m'a mis sur la voie qui m'a conduit à la découverte de cette théorie.
Mais s'il en est ainsi, pourquoi ne pas simplement se conformer à la théorie et se suggérer des rêves en repoussant les idées dont on désire la réapparition ? C'est aisé à dire, mais où est le moyen de mettre cela en pratique ? Si avant de repousser l'idée, il faut d'abord l'évoquer dans sa mémoire, on fait deux opérations contraires qui s'annulent : le procédé ne vaut que si l'idée qu'on repousse s'est présentée d'elle-même. Et puis, il ne suffit pas de la repousser une fois, il faut répéter la chose et par conséquent l'évoquer de nouveau après sa disparition et pour cela maintenir fixé sur elle un regard détourné, sans quoi elle aura chance de ne pas revenir puisqu'elle n'a pas de tendance à se représenter seule. Or, ce regard détourné conservé sur elle, c'est le contraire de l'oubli. Ainsi en a jugé avec raison le bon sens populaire, comme en fait foi cette chanson des vieux vignerons du Berry. 11 s'agit de la dive bouteille et l'ivrogne pétri de bonnes intentions allègue comme excuse :
En pensant qu'il faut qu'on l'oublie, On s'en souvient.
Tout ce que l'on peut faire, c'est de chasser l'idée si elle se présente et de s'abandonner sans restriction à d'autres pensées : si l'on y réussit, ce qui n'est pas certain, on a quelques petites chances que l'idée reparaisse en rêve bien qu'elle n'ait été refoulée qu'une fois. Si l'idée est assez obsédante, la réussite est plus pro-
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bablc, mais alors ce n'est plus de l'auto-suggestion, é'ést l'idée qui s'impose d'elle-même et vous êtes son esclave el non son maître. i^--
Que les personnes qui seraient tentées de faire cette vérification sur elles-mêmes notent bien les conditions du problème. La question est de savoir, non pas si une idée qui vous obsède et que l'on caresse au moment de s'endormir peut revenir en rêve, chose qui n'a rien d'impossible ni de contraire à la théorie, mais si qous pouvons forcer à revenir en rêve une idée qui peut avoir quelque intérêt pour nous mais qui ne nous obsède pas, qui ne demanderait qu'à s'éloigner d'ellemême de notre cerveau poussée par le chassé-croisé des associations d'idées et que nous retenons de force par une application précise de notre volonté, jusqu'au moment où celle-ci est abolie par l'envahissement du sommeil. Nous verrons même plus loin, à propos de la prophylaxie du cauchemar que c'est là le meilleur moyen qui soit à notre disposition d'écarter une idée de nos rêves.
Ainsi donc, non seulement l'assertion que nous combat Ions ici est fausse, mais elle est exactement le contre-pied de la vérité .Et je ferai remarquer que c'est là une chose fort heureuse et que l'on pourrait qualifier de providentielle, s'il était légitime de rapporter à la Providence tout ce qui est bon en la déchargeant de la responsabilité de tout ce qui est mauvais.
Plaçons-nous, en effet, dans l'hypothèse où cette opinion serait exacte, où il serait à la portée de chacun de se procurer, par un moyen aussi simple que l'application de sa pensée, les rêves qu'il peut souhaiter. Ne voit-on pas les inconvénients considérables qui en résulteraient pour l'humanité ? Ce serait le haschich mis a la portée de tous, sans qu'aucune interdiction de vente, aucun impôt prohibitif, aucune remontrance des personnes ayant un droit de contrôle sur notre cons-
cience puissent s'opposer à la formidable consommation qui s'en ferait. Et ce haschich psychologique ne serait guère moins pernicieux pour la conservation de l'intelligence et le respect de la morale que celui qui se fabrique avec le chanvre indien. Chacun emploierait ses nuits à donner en rêve libre cours à son vice favori et se réveillerait plus esclave de ce vice. L'avare manierait de l'or à pleins bras ; l'ivrogne se livrerait à des libations ininterrompues ; les gens à esprit tyrannique mettraient sous leurs pieds l'un après l'autre tous ceux qu'ils ont le désir de dominer ; ceux qu'anime l'esprit de vengeance infligeraient à leurs ennemis des traitements peu faits pour amollir leurs cœurs ; mais c'est surtout la luxure qui trouverait des fervents empressés.
J'imagine que les malheureux qui auraient pris l'habitude de ces festins voluptueux et s'en seraient fait un besoin, au bout de quelques mois se réveilleraient le matin mal en forme pour les occupations sérieuses de la journée, pour ne pas dire complètement détraqués et incapables de tout travail utile. Et ceux qui auraient la force de caractère de s'abstenir de ces libations dangereuses n'en subiraient pas moins d'une façon indirecte quelques inconvénients fort désagréables. Je me demande quelle serait la situation d'une femme vertueuse qui saurait que tout galant éconduit peut se procurer en rêve sur sa personne toutes les jouissances qui lui ont été interdites dans la vie réelle ?
Pour une fois, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes ; hâtons-nous de le dire, car ce n'est pas fréquent.
Concluons donc que les rêves expérimentalement provoqués ou suggérés sont possibles, mais que la complexité des moyens qu'ils exigent en fait une sorte rare et de peu d'intérêt pratique, et que ceux que l'on pourrait se suggérer à soi-même sans intervention
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d'instruments et de collaborateurs, par simple opération mentale, sont inexistants.
XIV. — Rêves Conscients et Dirige
Les rêves dont il a été question jusqu'ici avaient pour caractère commun de ne se distinguer en rien aux yeux du rêveur durant sou rêve des événements de la vie réelle. Ce n'est pas pour le rêveur le résultat d'un jugement plus ou moins laborieux, c'est une chose acceptée implicitement parce que l'éventualité contraire ne se présente même pas à l'esprit.
Il n'en est plus de même pour les rêves dont nous avons à parler ici ; après une série d'épisodes quelconques d'un rêve ordinaire, brusquement apparaît dans la conscience du rêveur un doute : il se demande s'il ne rêve pas ou même est brusquement convaincu qu'il rêve ; rien n'est changé pour cela au caractère rigoureusement hallucinatoire des tableaux et des scènes, mais ceux-ci ne sont plus acceptés aveuglément comme événements de la vie réelle.
Les rêves de cette sorte constituent à vrai dire un •certain degré d'acheminement vers le réveil, bien qu'ils soient encore de vrais rêves, comme on peut s'en rendre compte par la sensation éprouvée au réveil d'un brusque changement dans les rapports de la conscience avec l'objet de la pensée.
A un premier degré, le rêveur simplement se demande s'il ne rêve pas ; la question se pose dans son esprit et peut rester sans solution ou se résoudre dans l'un ou l'autre sens.
En voici un exemple particulièrement significatif.
Rêve du Bras Pincé. — Pour être bien compris, je dois d'abord expliquer que j'ai, il y a quelques années, perdu l'œil droit à la suite d'une lente maladie de cet
•organe et que récemment la vue de l'œil gauche a été très fortement compromise par une affection semblable. Comme on peut bien penser, cela a été la source de graves préoccupations et de réflexions nombreuses. En particulier, m'anïve-t-il souvent, à la suite de quelque symptôme heureux ou de la narration de quelquecas semblable ayant eu une terminaison favorable, de construire dans mes pensées un château en Espagnedans lequel je me srois ayant recouvré la vue ; mais quelque idée intercurrente ou. nlns souvent, le sentiment que c'est là une occupation puérile, chasse cesidées roses et oriente mes pensées vers d'autres sujets. C'est, ainsi que je l'ai expliqué, la condition favorable au retour en rêve de ces idées ; aussi m'est-il arrivétrès souvent de rêver de ces choses.
Je noterai d'abord pour la curiosité du fait, que jamais (1), en rêve, je ne me suis vu aveugle ; évidemment parce que c'est une idée que je retiens trop à l'état de veille. Toujours, dans mes rêves, je vois bien clair ; mais la plupart du temps je ne songe pas à m'en étonner ni même à le remarquer. Dans d'autres cas, au contraire, je constate que je vois clair, mais j'ai en même temps le sentiment que c'est là une chose étrange, car normalement je ne devrais presque point voir. Je sais que je devrais être aveugle, je remarque que j( ne le suis point et j'interprète la chose comme un phénomène naturel quoiqu'inattendu de récupération d( la vue. Je m'en félicite fort comme de juste, puis ai réveil, je constate avec douleur que cela n'était qu'ui rêve. Après une série de rêves de ce genre survient ui phénomène qui est celui pour lequel je me décide publier cette observation.
Je rêve de nouveau que je devrais être aveugle et
(1) Cela était vrai au moment où j'ai écrit ces lignes, mais depuis quelques très rares exceptions se sont introduites dansma vie onirique.
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que néanmoins j'y vois clair, mais je me rappelle qu'antérieurement j'ai eu cette illusion en rêve, illusion qui s'est évanouie au réveil ; et alors, avec anxiété, je me pose la question : Est-ce que je rêve ? ou suis-je éveillé ? J'ai l'impression que le problème est délicat, que je risque de me tromper, de tirer une conclusion fausse et je m'efforce de réunir toutes les raisons qui peuvent éclairer la solution. Je me place bien en face d'un objet que je regarde ; j'ouvre les yeux, je le vois ; je ferme les yeux, je ne le vois plus (bien entendu ,dans mon sommeil, tous ces mouvements sont parfaitement imaginaires). Je me tâte, je me secoue, frappe du pied pour m'assurer que je suis bien éveillé et, toujours sans exception, je conclus que je suis éveillé. Une fois même dans ces circonstances, je rêve que ma belle-fille est auprès de moi. Je m'adresse à elle : Louise, lui dis-je, -regardez, j'y vois clair, mais je crains que ce soit un rêve. Suis-je bien éveillé ? Pincezmoi le bras pour que j'en sois bien sûr ». Elle ne me répond pas, mais me pince le bras ; je sens à peine la pression de sa main : « Plus fort, lui dis-je ». Elle obéit, mais, sans doute par crainte de me faire mal, me pince si légèrement que je le sens à peine. L'épreuve néanmoins me paraît concluante ; et, à vrai dire, je suis si bien persuadé d'être éveillé que je m'adresse à elle moins pour me convaincre que pour la convaincre elle-même. Pas une minute il ne me vient à l'idée de penser que si je rêvais, la vérification ne prouverait rien puisqu'elle serait rêvée elle-même. Donc, je suis convaincu et me trouve tout heureux. Puis le réveil survient et le désenchantement avec lui. Au réveil, je refais les mêmes expériences que pendant mon rêve, je me pince, je me frotte les yeux, je regarde, je constate que je n'y vois que fort mal et cette conviction n'est pas plus forte que celle que j'avais dans mon rêve d'avoir recouvré la vue. Cependant, je n'hésite pas
à reconnaître que, des deux convictions, celle-là est la bonne. La différence tient, je crois, à ce que maintenant, je tiens les deux convictions simultanément dans mes mains, je les soupèse et je les compare, je trouve l'une isolée ou se rattachant à un très petit nombre de constatations semblables, tandis que l'autre fait partie d'un enchaînement ininterrompu de telles constatations. Ce n'est pas le seul élément de conviction ; j'ai décrit ailleurs .(chap. vi) les autres, mais je ne les rappelle pas parce qu'ils sont généraux, tandis que celuici est particulier au cas présent.
À un degré un peu plus avancé, non seulement la question se pose dans l'esprit, non seulement elle se résout par l'affirmative, mais le rêveur prend avantage de cette circonstance pour orienter son action dans le rêve dans une direction définie. Dans les rêves ordinaires, le rêveur n'obéit, ainsi que nous l'avons vu au chapitre vin, qu'à la volonté impulsive. Il est, dans une large mesure, le jouet des événements qui se passent autour de lui et une volonté raisonnée est presque entièrement étrangère à ses déterminations. Ici, il n'en est plus de même, chez moi du moins, car c'est là une variété pas très commune qui ne m'est bien connue que par des exemples personnels que je n'oserais pas hâtivement généraliser (1).
Je profite de la condition paradoxale où je me trouve d'une façon qui n'est pas sans agrément. Je me dis : me voici dans une situation fâcheuse ou agréable, mais je sais très bien qu'elle n'a rien de réel. Dès lors, sachant que je n'ai aucun risque à courir, je laisse la scène se dérouler en spectateur curieux, assistant à un accident ou à une catastrophe qui ne saurait l'attein-
(1) J'en trouve cependant quelques exemples significatifs, entre autres dans un ouvrage de Revel où parmi des théories qui ne méritent pas d'être discutées, se rencontrent quelques faits dignes d'être retenus.
dre : de ce côté, m'attendent des gens qui en veulent à ma vie ; je cherche à fuir ; mais, tout à coup, le fait que je rêve se révèle à moi et je me dis : puisque je n'ai rien à craindre, je vais au devant de mes ennemis, je les brave, je les frappe même pour voir ce qui va arriver. Et cependant, bien que je me sente assez sûr du caractère illusoire de la scène pour tenter une chose qui serait folie dans la vie réelle, je suis obligé de dominer, de vaincre un sentiment instinctif inspiré par la crainte. Bien des fois, il m'est arrivé ainsi de me jeter à dessein dans un danger pour voir ce qui va en résulter. Voici comment la chose se présente.
Rêve du Précipice. — A la suite de péripéties variées, je me trouve au bord d'un précipice effrayant dont la seule vue me fait frissonner : une falaise à pic ou même en surplomb de plusieurs centaines de pieds de hauteur, et, an fond, tantôt des rochers aigus, tantôt des maisons et des arbres qui me paraissent tout petits par l'éloignement. Au moment où je tremble et me cramponne, brusquement le rêve devient conscient : je sais que je rêve, que tout cela n'est qu'illusion et que je ne cours aucun danger réel. Alors, pour voir quelle sera l'issue de cette décision, je prends le parti de m'élancer à corps perdu dans le vide. Ainsi fais-je et toujours j'arrive au fond sans secousse, à moins que ma chute ne se termine par un vol délicieux. Mais là encore, tout en étant assez persuadé que je rêve pour tenter l'aventure, je n'en suis pas tellement sûr que je n'aie à combattre, sans arriver à la dominer tout à fait, une frayeur instinctive allant presque jusqu'à l'angoisse et qui ne se dissipe que quand j'ai vu que la chute ne m'a causé aucun mal.
D'autres fois, je me jette de même dans l'eau (rêve du Clapotis) ou dans le feu, je m'engage dans des oubliettes sans issue ou je me comporte dans des scènes
de la vie ordinaire de façon très incorrecte toujours pour voir ce qui ra arriver.
Rêve de la Gifle. — Pas plus tard qu'il y a quelques jours, je me suis offert ainsi le plaisir d'administrer une magistrale paire de gifles à un personnage qui, pour mètre antipathique, n'en a pas moins tout droit d'être traité par moi d'une façon moins cavalière. Malheureusement, je n'ai pas su les suites de cette incartade, car juste au même moment je me suis réveillé.
Ce serait envisager les choses d'une manière très inexacte de confondre ce cas avec celui de la simple rêverie. Dans cette dernière, je n'éprouverais ni cette satisfaction puérile, ni ce reste de crainte instinctive, ni la curiosité de savoir ce qui va arriver, puisque, n'ayant aucunement perdu contact avec la réalité, je saurais que ce qui s'ensuivra dépend uniquement de ma fantaisie. Au contraire, dans les rêves conscients, la connaissance du fait que je rêve est le seul point de contact avec la réalité, tout le reste est du rêve qui, pour être plus ou moins dirigé par ma volonté dans certaines de ses parties, n'en a pas moins une part très large, très prépondérante d'imprévu indépendant de ma volonté et situé hors de ma connaissance. Tout cela est fortement objectivé et impressionnant comme les faits de la vie réelle, de toute autre façon que les pâles évocations de la rêverie. C'est même là un argument à opposer à ceux qui voudraient dénier le caractère onirique à ces rêves particuliers pour en faire des variétés de la rêverie.
Je citerai pour terminer ce paragraphe un dernier rêve de cette catégorie que j'ai fait quand ce chapitre était déjà établi et qui est particulièrement intéressant par le fait qu'apparaît la circonstance à laquelle le rêve doit d'être devenu conscient.
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Rêve « Pour voir ce qui en adviendra ». (nuit du "26 au 27 Septembre '1914). — Je me vois à Paris, au bas de la rue Soufflot, à sa jonction avec le boulevard Saint-Michel. Je suis sur le trottoir qui est à droite quand on monte vers le Panthéon et je regarde le côté opposé de la rue. Je constate que là se trouve un vaste étalage de .bouquiniste ; d'immenses rayons bordent la façade sous des arcades, et des employés juchés sur «des échelles sont occupés à manier les bouquins. A terre entre les piliers, sont des tables chargées de livres que consultent les passants et même des lecteurs assis. Je considère ce spectacle avec un certain étonnement, mais sans me rappeler dans mon rêve qu'il n'est pas conforme à la réalité, car je sais très bien qu'à cette place se trouve non un bouquiniste, mais un grand café. Mais dans mon rêve, ce souvenir ne me vient pas.
Je m'éloigne et, tout auprès, sur le boulevard, entre le coin de la rue et la fontaine Médicis, je me mêle à des badauds qui font cercle autour d'un gymnaste forain. A ce moment, je me mets à ratiociner. Je me rappelle être venu à Paris la veille, qui était un samedi et il me vient à l'idée que le lendemain lundi, je viendrai encore à Paris, selon mon habitude, pour la séance de l'Académie. Et, de là, je conclus (ce qui n'est pas bien méritoire), que le jour présent est un dimanche. Et tout à coup, je me dis : ((Comment se fait-il que je sois ici un dimanche ? Cela ne m'arrive presque jamais » ; et aussitôt, la lumière se fait dans mon esprit : « Si c'est dimanche et si je me crois à Paris, c'est que je rêve ». Immédiatement, le rêve devient conscient de la manière la plus nette, sans rien perdre de son caractère hallucinatoire ni de la vigueur des images qu'il représente.
Ainsi, ce qui a fait naître en moi la conviction que je rêvais, ce n'est point cet argument valable que le coin
de la rue Souftïot m'apparaît occupé par un magasin que, (dans la réalité, mais non dans mon rêve, puisque le souvenir ne m'en revient pas), je sais fort bien ne pas y être, mais cet argument bien médiocre que je me vois à Paris un jour où je n'ai pas l'habitude d'y venir. J'enregistre le fait sans tenter de l'expliquer autrement que par le hasard des associations d'idées.
Le rêve continue et me fournit une nouvelle occasion de faire une expérience dont je suis coutumier. Bien, me dis-je, puisque je rêve et ne cours aucun risque de provoquer des résultats réels, je vais m'oiïrir le divertissement de commettre quelque excentricité absurde ou contraire à la morale pour voir ce qui en adviendra. Je souligne ces derniers mots parce que c'est sous cette forme même que je me dis la chose dans mon rêve.
Je vois là une condition psychologique bien curieuse, car si j'étais aussi convaincu de l'absence de toute réalité dans mes visions que je pourrais l'être dans la rêverie, je ne me donnerais pas la peine de déclancher une aventure dont je sais que l'issue dépend uniquement de mon imagination, mais je suis à la fois très convaincu que je rêve et persuadé cependant que la scène a une certaine objectivité et que son issue dépend, non pas uniquement de moi, mais aussi de la volonté des autres personnages présents. C'est là une des plus singulières parmi les contradictions qui fourmillent dans le rêve.
Donc, pour réaliser mon projet, je lève un fort gourdin qui se trouve dans ma main et j'assomme à moitié une petite fille qui se trouve devant moi. Elle tombe et j'attends que la foule se précipite sur moi pour m'empoigner et me charger de horions dont je ne sentirai pas la douleur et qui ne laisseront aucune trace au réveil. Mais, à mon grand déplaisir, personne ne fait, attention à mon acte de sauvagerie : le forain continue
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ses exercices et la foule continue de le regarder. Alors, je me jette sur tous ces gens, bouscule les hommes et les femmes, déchire leurs vêtements sans réussir le moins du inonde à les émouvoir, et, sur ce, je me réveille.
De tels rêves méritent vraiment le nom de conscients et dirigés à la fois : ils sont dirigés, non au sens d'Hervey de Saint-Denis, mais en ce sens que le rêveur dirige si m action dans le rêve par un acte de sa volonté actuel bien que le théâtre de l'action, les gestes des figurants et le jeu des acteurs autres que lui restent indépendants de sa volonté.
Mais voici une dernière catégorie particulièrement curieuse et exceptionnelle où cette dernière réserve ne s'applique plus. Le rêve devient véritablement dirigé dans sa totalité par la volonté actuelle du rêveur sans pour cela devenir nécessairement conscient. C'est une condition agréable, plus agréable même que la rêverie, Car si l'action sur l'évolution des scènes est moins prédominante, l'illusion est plus grande de confondre celles-ci avec des faits réels. Dans cette condition, je me laisse aller au fil de mon rêve, mais écarte les tableaux pénibles, multiplie, accentue, renouvelle ceux qui me sont agréables. • C'est principalement vers le matin, lorsque le moment du réveil normal approche, lorsque les bruits de la nature, de la rue ou de la maison commencent à troubler le silence de la nuit que ce phénomène se produit.
Rêve de lu Carême. — En voici un que j'ai fait souvent avec diverses variantes dans le détail. Je dirai en passant que l'idée de cette disposition de la caverne doit avoir été puisée par moi dans les relations que j'ai lues touchant les mœurs de l'ornithorynque, mammifère inférieur de l'Australie, dont la retraite est disposée à peu près comme la caverne de mon rêve.
Je suis poursuivi par des gens qui en veulent à ma vie : ce sont ou des malfaiteurs ou des sauvages ou souvent des soldats d'une puissance ennemie en guerre avec la France. Je vais être atteint, quelquefois même je suis déjà pris, quand une pensée surgit dans mon cerveau : je me rappelle qu'il y a un moyen admirable de tromper la vigilance des poursuivants, c'est de me cacher dans une caverne tout à fait inaccessible parce aue son entrée est submergée et qu'il faut plonger dans l'eau d'un lac pour y pénétrer. Remarquez qu'à ce moment il n'y a dans mon rêve ni lac, ni caverne à l'état d'image mentale extériorisée, c'est une simple pensée qui me vient au cerveau pendant que je fuis dans une rue ou dans les corridors d'une maison. A ce moment, par un acte de ma volonté, je change la scène et la transporte dans un autre cadre où se trouvent le lac et la caverne nécessaires. Parfois même, s'il arrive que j'étais déjà pris, je remonte le cours des événements et me replace à un moment où je ne l'étais pas encore pour faire dérouler la scène dans une autre direction et lui donner une issue différente. Donc je replace le tout, poursuivants et poursuivi, à bonne distance, je prends de l'avance pour arriver le premier et sans être vu à -l'endroit convenable du lac ; là, je plonge et pénètre dans la caverne où j'éprouve un sentiment parfait de sécurité, prenant même plaisir à entendre au-dessus de ma tête, séparés de moi par une mince couche de terre, les pas des poursuivants à pied ou à cheval, errant en tous sens, complètement désorientés.
Il serait abusif d'étendre aux rêves ordinaires les conclusions qu'autorisent les rêves conscients et dirigés. C'est pour n'avoir pas fait cette utile distinction que Hervey de Saint-Denis a donné de l'exercice des facultés dans le rêve une description dans bien des cas inexacte. Il a été conduit à faire ainsi, par exemple
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lorsqu'il affirme l'existence du libre arbitre dans le rêve, par le fait que 1rs lèves dirigés sont chez lui 1res habituels, atteignant la proportion de 50 %. Cela s'explique par le fait que ses rêves étaient pour lui un sujet de préoccupation intense qui empêchait le sommeil d'être profond, comme il arrive à ceux que ta préoccupation de se réveiller à une heure donnée ne laisse dormir que d'un sommeil léger et interrompu. J'ai remarqué sur moi-même que la proportion des rêves dirigés augmente lorsque je me livre à de profondes méditations introspectives sur ce problème.
Je vois encore une preuve de la vérité de mon interprétation dans le fait que, dans ses rêves, Hervé y de Saint -Denis se réveille à volonté pour noter ce qui l'intéresse. Or, cela est absolument impossible dans le sommeil profond accompagné de rêves, même lorsque ceux-ci prennent le caractère de cauchemars. Celte remarque diminue dans une certaine mesure l'intérêt pourtant très vif du livre d'Hervey, car ce qu'il a étudié n'est pas le plus souvent le vrai rêve dans sa pureté, mais une sorte de compromis entre le rêve et la rêverie.
Quant à ce qu'il appelle spécialement rêve dirigé, ■c'est tout autre chose que ce dont il est question ici cl nous en avons parlé plus haut sous la dénomination de rêve auto-suggéré.
A ces quatorze classes de rêves catégorisés s'en ajoute une quinzième, mais si importante celle-là que nous avons cru devoir lui consacrer un chapitre spécial. Ces quinze catégories ne sont pas les seules que l'on pourrait établir ; on pourrait donc continuer ce chapitre, mais quelle utilité y aurait-il à le faire, étant donné <jue, quoi qu'on fasse, il ne sera jamais clos ?
CHAPITRE XII
REVES DU TYPE DIT DE « MAURY GUILLOTINE » ET LES ILLISIONS DU TEMPS DANS LE RÊVE.
I. Rêve de Maury. Authenticité douteuse de ce rêve. Les problèmes qu'il pose. Explication d'Hervey de Saint-Denis. — Rêve de Clavière. Discussion. Opinions de Jacques Le Lorrain, d'Egger, de Dugas : rêve du Buisson Frôlé. Opinions de Freud, de B. Leroy : rêve du Petit Chien Blanc ; discussion. Opinion de l'auteur : rêve du Petit Chien Noir. Distinction entre deux sortes de rêves du type dit « de Maury guillotiné » ; explication applicable à chacune d'elles : rêve du Chant du Coq. Conclusion. — II. Illusions du temps dans le rêve. Explication fondée sur la discordance entre la durée subjective ayant pour mesure les conceptions intérieures et la durée objective mesurée par les impression sensorielles venues du dehors.
Voici un dernier type de rêve catégorisé qui mérite d'être étudié dans un chapitre à part.
Maury a publié dans son livre un rêve intéressant d'où il a tiré certaines conclusions sur lesquelles nous aurons à revenir. Pendant plus de trente ans, ce rêve a été cité comme une curiosité et les conclusions de son auteur ont été acceptées sans débats. Mais, depuis une vingtaine d'années, la critique a commencé de s'exercer sur ce sujet ; on a contesté l'interprétation admise : on en a proposé de nouvelles et pendant toute une période il y a eu véritablement une « question du rêve de Maury ». Cette question paraît à peu près tranchée aujourd'hui et nous arrivons au bon moment pour en présenter le résumé.
Comme elle soulève le problème des illusions du temps dans le rêve, nous joindrons dans ce chapitre l'étude de ce problème à celle du rêve de Maury.
Rapportons d'abord ce rêve tel. qu'il se trouve dans son ouvrage.
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Rêve de Maury Guillotiné. — « J'étais un peu indisposé, et me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma mère à mon chevet. Je rêve de la Terreur ; j'assiste
à des scelles de massacre, je comparai- devant le Tribunal révolutionnaire, je vois Robespierre, Marai, Fouquier-Tinville, toutes les plus vilaines figures de cette époque terrible ; je discute avec eux ; enfin après bien des événements que je ne me rappelle qu'imparfaitement, je suis jugé, condamné à mort, conduit en charrette, au milieu d'un concours immense, sur la place de la Révolution ; je monte sur l'échafaud ; l'exécuteur me lie sur la planche fatale, la fait basculer, le couperet tombe ; je sens ma tête se séparer de mon tronc, je m'éveille en proie à la plus vive angoisse, et je nie sens sur le cou la flèche de mon lit qui s'était subitement détachée, et était tombée sur mes vertèbres cervicales, à la façon du couteau d'une guillotine. Cela avait eu lieu à l'instant, ainsi que ma mère me le coniirma, et cependant c'était cette sensation externe que j'avais prise pour point de départ d'un rêve où tant de faits s'étaient succédé; Au moment où j'avais été frappé le souvenir de la redoutable machine dont la flèche de mon lit représentait si bien l'effet, avait éveillé toutes les images d'une époque dont la guillotine a été le symbole ».
Ainsi Maury ne vo:t là qu'une preuve frappante de la rapidité des tableaux du rêve et ne remarque pas La difficulté principale que soulève son interprétation, et la plupart des auteurs qui, après lui, citèrent de nouveau ce rêve ne la virent pas davantage : c'était la preuve classique de la rapidité foudroyante des rêves et rien de plus.
Hervey de Saint-Denis ne parle pas dans son livre du rêve de Maury bien que les dates lui eussent permis de le connaître. Il l'a connu sans doute et ne s'y est pas arrêté. Mais à propos d'une question toute dif-
férente, celle du jeu réciproque des idées principales et des idées accessoires dans le rêve, il soulève la question que Maury n'avait pas aperçue et croit la résoudre aisément. Chose curieuse, chez un auteur armé d'une si riche documentation, il la discute non sur un rêve vrai, mais d'après un exemple théorique.
Rêve imaginé du Moustique. — « Je suis piqué par un moustique et je rêve que, me battant en duel, j'ai le bras traversé d'un coup d'épée. Mais je n'ai pas rêvé que je recevais ce coup d'épée sans que cet accident fut en quelque sorte préparé. Ainsi, j'ai commencé par avilir une querelle ; j'ai reçu quelque insulte, ou j'ai provoqué quelqu'un moi-même. Des amis sont intervenus ; un duel a été proposé et accepté ; les conditions en ont été réglées et les préparatifs accomplis. Enfin les épées se sont croisées, et c'est seulement après tous ces préliminaires que j'ai cru sentir une lame effilée traverser mon bras. Il est évident cependant que la cause directe et immédiate de ce rêve, la piqûre du moustique, m'a transmis brusquement, par analogie de sensations, et sans aucune transition, l'idée de recevoir un coup d'épée. Cette querelle, ces amis rassemblés, ces préliminaires de combat, auxquels il me semblait avoir songé d'abord, ne sont que des idées secondaires, conséquences de l'idée première, qui ne sauraient avoir existé avant que l'idée première dont elles procèdent n'ait elle-même surgi d'un incident imprévu.
« Que s'est-il donc passé dans mon esprit ?
« L'idée première d'un coup d'épée ayant été subitement évoquée, je me suis instantanément représenté, par tout un enchaînement d'idées secondaires, les diverses circonstances qui pouvaient m'avoir conduit à en recevoir un. Je me suis vu d'abord l'épée à la main , ensuite, j'ai pensé aux témoins que je devais avoir, à
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l'aventure qui avait pu motiver cette rencontre, etc., etc. Et tout ce que j'imaginais ainsi, en remontant le cours des idées vers sa source, étant venu se peindre successivement aux yeux de mon esprit avec la rapidité de la pensée (c'est-à-dire à peu près instantanément) j'ai été le jouet d'une illusion qui n'est peut-être pas sans analogie avec ces récréations d'optique où l'œil trompé par des combinaisons en dehors des lois ordinaires de la vision croit voir sur le premier plan des objets placés en réalité au fond du tableau ; je me suis figuré que j'avais rêvé toutes ces choses dans l'ordre rationnel de leur succession, tandis que l'idée la plus éloignée du dénouement était au contraire celle à laquelle j'avais songé la dernière, celle qui se produisait au moment même du réveil, si ce dénouement m'a réveillé en sursaut ».
C'est bien là en effet qu'est la vraie difficulté du rêve de Maury bien plus que dans la rapidité des images. Et, ainsi que le fait remarquer très justement Egger, que la succession des images soit rapide ou lente, la difficulté n'en reste pas moins entière de comprendre l'illusion par laquelle elles nous apparaîtront dans un ordre chronologique renversé. Ce n'est pas la vague comparaison présentée par Hervey avec un non moins vague instrument de physique qui nous en fournira l'explication.
Ainsi le rêve de Maury soulève deux questions qui doivent être envisagées séparément : 1° celle de la vitesse extrême des images du rêve ; 2° celle du renversement dans le souvenir de l'ordre chronologique de leur conception.
En ce qui cencerne la première, la validité de la preuve fournie par le rêve de Maury a été très contestée. D'abord Egger a jeté une juste suspicion sur la validité du document sur lequel il repose. Ainsi qu'il le
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fait remarquer, Maury eut ce rêve vers 1840 alors qu'il était jeune étudiant âgé de vingt-trois ans environ et vivait avec sa mère. La première publication qu'il en a faite se trouve dans les Annales médico-psychologiques de 1853 : c'est donc un rêve de notation très longuement différée et l'on sait quelles déformations cette condition peut entraîner. Les scrupules qui donnèrent plus tard à la méthode de Maury tant de valeur, à l'époque où il publia son livre, en 1860, ne s'étaient vraisemblablement pas formulés dans le cerveau du jeune étudiant, et de 1840 à 1853 celui-ci dut en faire de nombreuses narrations au cours desquelles elles durent se schématiser de plus en plus de manière à s'adapter plus exactement à la conclusion qu'on en tirait. Il serait possible par exemple que la flèche de son lit au lieu de tomber directement sur son cou, soit tombée tout auprès sur le traversin et que, de là. ayant glissé vers le dormeur, elle ait exercé sur son cou une pression progressive de plus en plus gênante jusqu'à devenir douloureuse. Dès lors, le rêve aurait eu tout le temps nécessaire pour se développer aussi lentement qu'on voudra. Même en admettant que l'épisode final, le coup du couteau de la guillotine, ait été déterminé par la chute de la flèche, cela ne marque avec précision que le point final du rêve et le point initial reste indéterminé à moins que l'on n'admette que ce point initial est déterminé lui aussi par la chute de la flèche, ce qui n'est nullement démontré.
Nombreux sont les rêves où un réveil brusque a permis de noter exactement le moment où ils prennent fin. Mais on n'a presque point d'exemples où le début du rêve ait été marqué avec la même précision. Tout ce que l'on sait, c'est que divers observateurs, entre autres Maury, ont noté avoir fait un rêve plus ou moins long pendant un très court sommeil intercalé dans les opérations habituelles de la veille, mais il n'y a là au-
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«cune mesure précise. Le seul cas où une telle mesure ait été faite est celui de Clavière.
Rêve de Clavière. — « Je suis à un théâtre forain qui, depuis trois semaines donne des représentations dans la ville que j'habite. Le rideau est déjà levé. Un des acteurs que je reconnais, car je l'avais vu quelques jours auparavant dans le Petit Duc, nous fait, assis a une table, au milieu de la scène, à un mètre environ de la rampe, une conférence sur le nombre et la richesse des costumes que possède la troupe dont il fait partie. Tout à coup, une courte sonnerie se fait entendre : « Tenez, dit-il, voilà encore le Bon Marche qui téléphone au sujet d'un costume que nous lui avons commandé ». Il se lève, se dirige vers le fond de la scène, pendant que dans le public se fait entendre le bruit des conversations particulières. Je l'avais suivi des yeux et je le voyais dans le coin à droite baisser la tête vers une sorte d'appareil téléphonique, lorsque mon père, qui était à mes côtés et qui pour mieux voir était monté sur sa chaise, dit à haute voix : « Eh bien, il vaut mieux être ici à entendre ces choses-là qu'être ailleurs entendre prêcher sur la dêche ». Je tourne les yeux vers lui, j'incline la tête en signe d'assentiment et je me dis à moi-même : « Oui, comme cela arrive souvent dans les troupes foraines ». Aussitôt je m'éveille et j'entends mon réveille-matin que j'avais amorcé la veille et placé près de mon lit. Or, ce réveil présente une particularité des plus précieuses pour le cas présent : il sonne deux fois ; d'abord deux ou trois coups seulement et quelques instants après le carillon réglementaire. J'ai noté le temps précis qui s'écoule entre les deux sonneries : il est exactement de vingt-deux secondes.
« Supposons que mon réveille-matin ne possédât pas la particularité que je viens de citer : j'aurais été com-
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plètement réveillé au moment de cette phrase : « Tenez, voilà encore le Bon Marché... », et, comme Maury, j'aurais peut-être dit que dans cette durée, inappréciable en raison de son instantanéité, qui s'écoule entre la sonnerie et mon réveil, ma pensée, avec une fulgurante rapidité, avait bâti tout un rêve, et que ce rêve avait été déterminé par la sonnerie elle-même. Les faits au contraire nous permettent une autre interprétation ; des idées, évoquées par l'association, se déroulaient dans mon esprit, idée de théâtre, de conférence (à ce moment, dans la ville que j'habite, il y a un théâtre forain et on organise des conférences populaires, idée d'un certain acteur (celui-ci, h conférencier du rêve, avait été très bon dans un rôl( du Petit Duc), idée de nombre et de richesse des costumes (le Petit Duc prête en effet à une exhibition d< décors et de costumes luxueux). Tout-à-coup, une sensation, une sonnerie se fait entendre ; immédiatement, l'esprit avec sa merveilleuse souplesse, l'esprit qui m se résout jamais à l'absurde, fait entrer de force dans la combinaison sans fin qu'il échafaude cet élément étranger, disparate, on pourrait dire cet intrus, et part sans broncher sur cette nouvelle piste ».
« Voilà donc un rêve, ou plutôt une partie de rêve, composé uniquement d'images auditives et de mouvements accomplis et dont on connaît le point initial et le point final. Entre ces deux limites enregistrées automatiquement, que s'est-il passé ? On a prononcé une phrase de 28 syllabes sonores (celle du conférencier), une autre de 27 syllabes sonores (celle de mon père), une réflexion mentale de 15 syllabes (la mienne), et le conférencier a parcouru l'espace qui séparait la table du fond de la scène, c'est-à-dire une distance de 4 à 5 mètres. La répétition des mêmes faits dans la veille, j'en ai répété plusieurs fois l'expérience, exige une moyenne de 17 à 18 secondes ».
Ce rêve est précieux, non seulement parce qu'il montre que la succession des images représentant la scène dans le rêve a exigé au moins le môme temps qu'eût exigé la scène pour se dérouler dans la vie réelle, mais surtout parce qu'il prouve que le rêve avait commencé spontanément avant l'impression sensorielle qui est venue en déterminer seulement le dernier épisode, et cela nous amène à la discussion de la seconde difficulté.
La question est ici de savoir comment l'impression sensorielle qui a déterminé le réveil peut être responsable des épisodes du rêve qui lui sont antérieurs. Plusieurs explications ont été proposées : Paulhan pense que dans le cas de Maury l'impression produite par ïe choc sur le cou n'a pas été tout d'abord perçue à la manière ordinaire ; la perception a été inconsciente, (si de tels mots peuvent être accouplés) et cela, parce qu'elle ne trouvait pas sa place logique dans un système de conceptions antérieures qui en eussent donné la raison. Mais, de sa cachette dans l'inconscient où elle sait qu'elle ne pourra longtemps rester, elle prépare une petite scène où elle pourra trouver place et c'est ainsi qu'elle fait apparaître dans la conscience ces idées successives : la Terreur, le Tribunal révolutionnaire, la charrette, la Place de la Révolution, 3a. guillotine, et enfin la chute du couperet. Et c'est alors seulement qu'elle apparaît dans la conscience à la place logique qu'elle s'est créée.
Tout cela est fort ingénieux, mais complètement dépourvu de preuves et hautement invraisemblable. Il faudrait avant de proposer une telle explication montrer par des observations probantes qu'effectivement des impressions peuvent se manifester après une période de latence pendant laquelle elles auront travaillé à constituer le système logique où elles doivent trouver place.
Jacques Le Lorrain rejette l'explication du rêve de
.M u ni y d'après laquelle les images seraient nées dans l'ordre renversé, allant du couteau de la guillotine au Tribunal révolutionnaire pour être ensuite perçues dans leur ordre logique. D'autre part, on ne saurait admettre que le choc sur le cou ait fait naître d'abord l'idée du Tribunal révolutionnaire qui aurait entraîne a sa suite les images ultérieures par la raison qu'il n'y a aucune ressemblance entre la perception d'un choc sur le cou et l'idée du Tribunal révolutionnaire et que celle-là ne saurait éveiller celle-ci que par l'intermédiaire de l'idée du couteau de la guillotine. Il introduit donc cette opinion très sage qu'un rêve relatif à des événements de la Terreur se déroulait spontanément dans le cerveau de Maury quand est survenue la chute de la flèche du lit qui en a provoqué seulement l'épisode final. Xous avons vu plus haut que l'idée de Clavière est conforme à la sienne.
Kgger pense que la chute de la flèche du lit sur le cou n'a pas produit une sensation violente déterminant l'image onirique de la décapitation, mais seulement une gêne amenant par association l'idée de la décapitation mais sans sa réalisation actuelle. Cette idée de décapitation a entraîné celle du Tribunal révolutionnaire et des scènes suivantes du rêve jusqu'à la décapitation finale qui a été la conséquence directe du cours des idées dans le rêve et la conséquence indirecte du choc du ciel de lit sur son cou, lequel n'a eu d'autre effet direct que de susciter un rêve où l'idée de guillotine pouvait trouver place.
L. Dugas introduit avec un nouvel exemple un nouvel argument qui n'est pas sans valeur. Si l'on pouvait admettre à la rigueur que le tableau final causé par l'impression sensorielle déterminât les épisodes précédents lorsqu'il joue le rôle le plus important dans le petit drame, comme c'est le cas dans le rêve de Maury et dans le cas supposé d'Hervey. il ne saurait en
être de même quand cet épisode final est insignifiant tandis que l'intérêt appartient aux épisodes précédents. Or, ce cas s'est présenté à l'auteur dans le rêve suivant.
Rêve du Buisson Frôlé. — Dugas marche dans un sentier de falaise en compagnie de B... et de N... Le sentier est étroit et ils sont obligés de cheminer à la file, ce qui rend la conversation difficile. Il s'élève entre 1rs trois compagnons une discussion très intéressante pour le rêveur qui désire n'en rien perdre. Il sait en outre que B... va sans doute dire quelque impertinence qu'il s'apprête à relever vertement. Au moment où B... ouvre la bouche et au moment où le rêveur concentre son attention pour saisir ses paroles, N... frôle un buisson, ce qui empêche le rêveur d'entendre. Impression très désagréable de celui-ci de n'avoir pu recueillir le sens des paroles. De nouveau, l'occasion se présente, B... va parler, il parle. Le rêveur écoute ; de nouveau le bruit des paroles est étouffé par le frôlement du buisson. Réveil. Il constate alors que ce bruit du buisson frôlé est produit par les couvertures qui glissent et que sa femme remet en place.
Voilà un rêve exactement calqué sur celui de Maury, mais avec cette différence que cette idée de buisson frôlé est banale, sans intérêt aucun et tout à fait incapable de faire naître pour se rendre explicable tout le petit drame que nous avons raconté où l'inquiétude et la curiosité se mêlent à un sentiment de colère naissante.
De là, Dugas conclut avec raison que les scènes du rêve précédant l'épisode terminal se déroulaient déjà dans l'esprit du rêveur quand est survenue l'impression sensorielle qui a déterminé cet épisode. Ce dernier seul présente une ressemblance avec l'impression
sensorielle d'où il dérive et s'adapte le mieux qu'il peut aux scènes déjà commencées.
J'accepte d'autant plus volontiers cette manière de voir qu'elle concorde exactement avec celle que je professais depuis longtemps comme résultat de mes propres méditations avant que je connusse le travail de Dugas.
Freud tranche la question du rêve de Maury par une hypothèse qui mérite d'être rapportée. La principale difficulté étant de faire évoquer par impression sensorielle un complexe d'idées assez laborieux à organiser, il la tourne de la manière suivante.
.Maury aurait autrefois, bien avant son rêve, à l'occasion de quelque lecture sur l'histoire de la Révolution, créé tout un petit roman dans lequel il se serait vu lui-même accusé, jugé, condamné, conduit à la guillotine et exécuté. Ce roman aurait pris place comme un tout complet dans son magasin aux clichés-souvenirs et le coup sur la nuque n'aurait eu qu'à l'évoquer ce qui pouvait être instantané, puisque le temps nécessaire à son élaboration disparaissait. Mais Freud va plus loin : il fait tourner ce rêve célèbre à la confirmation de sa théorie du désir. En créant son petit roman, Maury se substituait aux héros de la Révolution et par la pensée s'attribuait la gloire que les victimes de la grande époque se sont acquise en acceptant si noblement le dernier supplice. Par là, la réalisation de ce roman devenait l'accomplissement d'un désir et c'est pour cela qu'il a pu devenir la source d'un rêve. 0 fallacieux Maury ! en qui nous nous plaisions à voir un doux philosophe à l'âme calme et sereine, sous quel jour inattendu nous apparais-tu à travers les lunettes du docteur Freud ? Qui aurait cru que veillait au fond de ton cœur un désir inavoué de participer à la gloire des Danton et des fières victimes de Marat et de Robespierre, un désir si aigu et si inquiet de se manifes-
1er (faute de mieux hélas ! au moins en rêve) qu'il se tenait armé de pied en cap prêt à saisir au vol l'occasion fugitive d'un brusque réveil par crainte de perdre un temps précieux à rassembler ses éléments épars ?
A une date récente, Bernard Leroy a repris la question, publié un nouveau cas et proposé une explication nouvelle, ingénieuse et très intéressante.
Voici le rêve qui l'a amené à étudier de nouveau cette question.
Rêve du Petit Chien Blanc. — « J'étais au coin de mon feu en compagnie d'une personne qui lisait à côté de moi ; j'étais oisif depuis quelques minutes et le front penché vers le foyer ; la chaleur et la fatigue firent que je fermai les yeux et perdis un instant la notion du monde extérieur ; immédiatement, à ce qu'il me sembla, un petit chien blanc à poils ras sauta sur mes genoux ; je le vis sauter et je sentis ses griffes posées sur ma main nue, ainsi que le froid du dessous de sa patte molle et comme spongieuse ; cette sensation que je connais fort bien à l'état de veille pour l'avoir éprouvée deux ou trois fois, et qui m'est extrêmement désagréable, me réveilla en sursaut au moment où ia personne assise à côté de moi posait par mégarde sur ma main le bout de ses doigts froids aux ongles un peu longs ».
Ici la nature de l'impression sensorielle et celle de l'image évoquée sont l'une et l'autre tellement particulières, si exactement adaptées l'une à l'autre, si incapables d'avoir celle-ci une autre origine, celle-là une autre conséquence, qu'on ne peut raisonnablement faire la supposition qu'un rêve de petit chien se dressant •sur ses pattes aurait commencé spontanément dans le cerveau du dormeur avant l'impression sensorielle correspondant au premier geste du petit chien. Sous ce
rapport, ce rêve est très intéressant parce qu'il élimine toute explication par coïncidence fortuite ou par coaptation approximative. Indiscutablement, c'est la pression du doigt et de l'ongle sur la main qui a provoqué la sensation de la patte de chien et c'est la sensation de la patte de chien qui a provoqué l'image du petit chien blanc se dressant sur ses pattes. Et pourtant dans la reconstruction du rêve par le dormeur, celui-ci nettement voit d'abord le petit chien blanc se dresser et ensuite sent la patte se poser sur sa main. Comment cette contradiction se peut-elle expliquer ?
D'après l'auteur, il y a eu d'abord la sensation, vraiment perçue et non pas inconsciente, comme dans la théorie de Paulhan, du doigt et de l'ongle sur la main. Cette impression est interprétée comme étant celle d'un chien posant sa patte sur la main et elle fait naître l'image d'un chien s'étant dressé sur ses pattes. Jusau'ici les choses se présentent dans la conception du dormeur dans l'ordre réel, c'est-à-dire dans celui qui est incompatible avec la logique des événements, puisque le chien ne saurait poser sa patte sur la main qu'après s'être dressé. Mais après l'image du chien sedressant sur ses pattes prend place le souvenir de l'impression perçue lorsquTil a posé sa patte sur la main. Voilà donc l'image hallucinatoire du chien se dressant sur ses pattes intercalée entre deux autres, identiques entre elles ,et représentant le chien posant sa patte sur la main, mais différant l'une de l'autre en ce que la première est une conception consécutive à une impression sensorielle, tandis que l'autre est un souvenir de la précédente. Mais le souvenir est si frais, le ton affectif qui s'y ajoute est si intense que l'image qui lui correspond n'est pas moins vive que celle déterminée par l'impression sensorielle. Au réveil, les trois éléments se présentent à la conscience du dormeur formant un ensemble hautement illogique : une cause intercalée en-
tre deux représentations de son effet. Par un phénomène d'élaboration consécutive passant inaperçue, imposé par la logique, la conscience supprime, efface celui de ces deux effets qui occupe la place inacceptable et ne conserve que le second, lui attribuant inconsciemment cette relation immédiate avec l'impression sensorielle à laquelle le premier avait droit.
Je ne résiste pas au désir de citer tout au long le passage du travail de B. Leroy où celui-ci démontre excellemment par le procédé qui nous est cher, c'està-dire par la comparaison avec un fait aussi semblable que possible appartenant à l'état de veille, la justesse de son interprétation.
« Nous sommes à table et tranquillement en train de dîner, et tout à coup, à travers les portes fermées, nous entendons un grand fracas de vaisselle brisée ; ce qui arrive alors, c'est qu'instantanément, nous nous représentons, avec plus ou moins de netteté, selon nos facultés de vision intérieure, la bonne chargée d'une pile d'assiettes, la pile s'inclinant par le haut, les assiettes dégringolant, se brisant contre le sol avec ce lamentable bruit que nous venons d'entendre ; ce bruit nous l'entendons intérieurement à la fin du petit drame visuel, avec plus ou moins de netteté suivant nos facultés de vision intérieure.
(( Si le même événement survient pendant le sommeil, le dormeur, après avoir entendu le bruit, verra la bonne et verra l'accident, accident naturellement terminé par le bruit des assiettes fracassées entendu pour la seconde fois ».
J'ai fait moi-même un rêve qui autorise une interprétation analogue à celle de B .Leroy, mais plus aisée encore en raison d'une condition particulière.
Rêve du Petit Chien Noir. (9 février 1914). — Je m'endors la tête appuyée sur ma main droite dans
l'attitude d'un homme accoudé, sauf que la tête repose, non sur la face palmaire de la main, mais sur la face dorsale, dans une attitude en somme passablement incommode et que la main ne pourra supporter longtemps sans protester. La preuve en est qu'après le réveil elle était un peu douloureuse et est restée quelques instants engourdie. Dans cette attitude, je rêve qu'un animal s'est posé sur ma main sur laquelle il pèse de tout son poids ; j'ai d'ailleurs la sensation que je suis dans mon lit et que ma tête repose normalement sur l'oreiller et je sais très bien que je dors ; d'ailleurs c'est le poids de cet animal sur ma main qui a éveillé en moi cet ensemble d'impressions, car tout ce qui précède est plongé dans l'inconscience comme durant un sommeil sans rêves. Je me demande quel peut être cet animal, et, jugeant d'après son poids et vaguement d'après la notion de sa forme fournie par son contact, (car je ne le vois pas attendu que je sais qu'il fait nuit et que j'ai les yeux fermés) je me dis que ce doit être ma petite chienne Chloé. Que ce soit elle ou non, ce voisinage m'est fort désagréable, je fais de violents efforts pour me réveiller et j'y parviens, non sans avoir pendant ces efforts poussé une sorte de cri qui retentit encore à mon oreille après le réveil. Tout cela a duré bien moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. La notion du temps en rêve est fort incertaine et je ne sais ■ce que vaut celle-ci, mais j'ai l'impression très nette que tout cela n'a duré que cinq ou six secondes. Réveillé, je me trouve la tête appuyée sur la face dorsale de ma main tout engourdie sous cette pression incommode. C'est elle évidemment ou plutôt la sensation de contact, de pression, de déformation douloureuse qu'elle a produite qui a engendré ce rêve. L'attribution de la cause à la petite chienne Chloé tient à quelque association d'idées indépendantes.
Voilà un cas bien net à ajouter à la liste de ceux ci-
tés par Mourly-Vold comme exemples de rêves d'origine musculaire.
Mais ce rêve est intéressant d'un autre point de vue. Pendant que je faisais effort pour crier et me réveiller, je pensais : comment cette chienne a-t-elle pu entrer dans ma chambre à coucher ? La porte serait-elle donc ouverte? Et, en pensant cela, je vois, .mais sous la forme d'image mentale et non sous la forme hallucinatoire, la chienne entrant par la porte ouverte. Cette image très rapide se superpose chronologiquement à la conception de la chienne appuyée sur ma main, mais elle est beaucoup plus courte, commence après elle ec finit avant. Supposons que l'image de la chienne entrant dans la chambre ait été elle-même hallucinatoire au même degré que celle de la chienne reposant sur ma main. Au réveil, j'aurais eu là comme dans le cas de Bernard Leroy, une cause intercalée entre son effet deux fois répété dont une moitié aurait pris place avant celle-ci. Pour la même raison que ci-dessus, l'effet illogiquement placé aurait disparu de la conscience pour ne laisser persister que celui succédant à la cause. Le cas diffère de celui de B. Leroy par le fait que là où celui-ci invoque un souvenir, j'invoque moi la persistance de la cause qui, au lieu d'être instantanée, présente une certaine durée.
De tout ce qui précède, je crois pouvoir conclure que parmi les nombreuses explications du rêve de Maury guillotiné, certaines doivent être entièrement rejetées et d'autres retenues bien qu'elles ne soient pas toujours conciliables entre elles, mais comme pouvant s'appliquer à des cas différents. Il faut rejeter sans hésitation l'explication d'Hervey de Saint- Denis, comme aussi celle de Paulhan et probablement celle d'Egger pour retenir celle de Bernard Leroy et celle de L. Dugas.
Celle de Bernard Leroy s'appliquera aux cas où le
rêve est liés court et à ceux où l'adaptation des images provoquées par l'impression sensorielle aux images antérieures est si spécial qu'on ne saurait l'expliquer ni par la coïncidence ni par une adaptation secondaire.
Une explication dérivant de celle de B. Leroy, mais plus simple encore, devient possible lorsque l'impression sensorielle est assez longue pour continuer encore lorsque s'est complètement déroulée la scène suggérée par elle et dont elle constitue l'épisode final, ainsi que c'était le cas dans mon rêve du petit chien noir.
Mais dans tous les cas où les scènes du rêve précédant l'épisode final ne sont pas si étroitement liées à l'impression sensorielle qu'elles ne sauraient avoir d'autre origine que celle-ci, rien ne s'oppose à ce que l'on admette que le rêve avait commencé avant l'impression sensorielle et que celle-ci s'est traduite dans le rêve en choisissant parmi les déformations si étendues qui lui sont habituelles celle susceptible d'évoquer un épisode s'adaptant convenablement à ceux qui sont en train de se dérouler. Ainsi dans le cas de Maury, si la chute de son ciel de lit le fît rêver de la décapitation, c'est parce qu'il rêvait déjà de la Terreur et du Tribunal révolutionnaire. Si au lieu de cela, il eût rêvé passer sous un échafaudage, l'accident eût fait naître l'épisode d'une truelle ou d'une planche lui tombant de haut sur le cou. S'il eût rêvé qu'il se glissait sous une porte basse, il eût cru qu'en se redressant il heurtait du cou le linteau.
La capacité d'adaptation par le rêveur d'une impression à un ordre d'images préexistant est très grande et cette adaptation est très élastique en raison de l'incohérence habituelle des rêves et de la tolérance du rêveur pour les incartades de la succession logique des événements. Lorsque cela dépasse la mesure, le rêveur l'accepte néanmoins comme un changement brusque dans la série des épisodes. Il ne relie pas l'épisode
nouveau aux anciens, mais accepte son intrusion sans Jui en demander le pourquoi. C'est ainsi que Maury eût fort bien pu rêver simplement qu'il recevait une tuile sur le cou alors qu'il était occupé à dîner en famille sans s'étonner outre mesure que cette tuile eût traversé les greniers et les étages supérieurs avant de s'abattre sur sa nuque.
Voici un rêve personnel qui fournit un frappant •exemple de la possibilité d'une telle intrusion.
Rêve du Chant du Coq. (nuit du 12 au 13 juillet 1914). — Je me vois sur un grand steamer en bois prêt à partir pour je ne sais quel voyage. Sa construction étrange, à la fois massive et fragile, me donne des inquiétudes. Je le parcours en tous sens pour me familiariser avec les issues en cas de danger. Personne à bord. J'arrive à l'extrême arrière, formé d'un enchevêtrement de grosses poutres vermoulues. Brusquement apparaît devant moi un homme en train de brutaliser un enfant. Il le tient par la main et le fait tourner en cercle en pivotant lui-même sur ses talons et entraînant violemment dans sa rotation l'enfant qui se débat au bout de son bras. L'homme est muet, mais l'enfant crie : ha, hi, ha, en modulant ce cri sur trois notes très éclatantes. Je me réveille sur le second ha, et les deux notes précédentes résonnent encore à mon oreille. Une quatrième s'y ajoute complétant un chant de coq tout à fait caractéristique lancé par le coq de mon poulailler dans le jardin sous la fenêtre de ma chambre à coucher. Il n'y a aucun doute que les cris de l'enfant étaient les trois premières notes du chant du coq perçues dans le sommeil. L'épisode de cet enfant violenté par cet homme est parfaitement hétérogène avec le reste du rêve et l'on est forcé d'admettre qu'il ne résulte pas du développement de celui-ci, mais a été introduit de force par l'impression sensorielle.
Associé à je ne sais quel souvenir, il a créé un épisode où les cris entendus pussent trouver place, épisode sans aucun lien avec le reste du rêve ; il s'y est adapté, s'y est fait sa place d'une façon saugrenue, mais dont le rêveur s'est parfaitement contenté. Si par hasard, les épisodes antérieurs de mon rêve eussent été relatifs à un homme pourchassant des enfants qui se seraient livrés à quelque méfait, le tout développé en scènes de longue durée, on eût été tenté d'attribuer au chant du coq final la responsabilité, de la totalité du rêve et c'eût été un cas de plus à l'appui de la théorie de Maury. Le rêve ci-dessus montre avec quelle prudence il faut hasarder de pareilles inductions.
Comme conclusion dernière, n'oublions pas qu'avec les explications modernes du rêve de Maury, tombe celle qu'on aurait cru pouvoir en tirer jusqu'ici sur la rapidité fulgurante des rêves. Et cela nous amène à la deuxième des questions de ce chapitre, celle des illusions de temps dont le rêve de Maury n'est qu'un cas particulier.
Illusions du Temps dans le Rêve.
S'il est démontré dans ce qui précède que le renversement de l'ordre chronologique n'a point de réalité et que la vitesse vertigineuse de la pensée dans le rêve n'est point une nécessité constante et inévitable, il n'en est pas moins vrai que. dans bien des cas. on fait en un temps très court des rêves donnant l'impression d'une durée beaucoup plus longue. Classiques sont les exemples cités par Charma.
Rêve de Mac Nish. — Mac Nish va d'Angleterre à Calcutta, revient, reprend la mer et visite l'Egypte en grand détail, y compris Méhémet-Ali, Cléopâtre et Alexandre le Grand avec lesquels il a des entrevues.
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Rêve de Casimir Bonjour. — Casimir Bonjour, à la première représentation d'une de ses pièces, s'assoupit dans la coulisse au moment où le rideau se lève, voit passer sous ses yeux les cinq actes, entend jeter son nom au public qui l'acclame et se réveille tout heureux : déception : les acteurs en étaient encore aux premiers vers de la première scène.
Il est arrivé à chacun de nous d'être saisi par un impérieux besoin de sommeil pendant une conversation, d'avoir un moment d'absence et de faire pendant ce temps, si court que la continuité de la conversation n'en est pas interrompue, quelque rêve ayant une durée apparente sensiblement plus longue. Maury a signalé des cas de ce genre. Et il semble aussi que nos rêves ordinaires aient une durée souvent moins longue que celle dont nous gardons l'impression au réveil.
Pour engendrer cet effet interviennent diverses cause-, dont deux ont été bien vues par Egger. D'abord, les rêves sont mal racontés ; on y ajoute une foule de choses qui leur sont étrangères sous l'influence du désir presque incoercible de mettre de la cohésion et de la logique dans ce que l'on raconte. Le rêve se réduit en réalité à des tableaux représentant les épisodes principaux du petit roman, tout ce qui réunit ces tableaux est indûment surajouté et c'est cela seul qui exige du temps. D'autre part, le tableau final détermine un flux de pensées explicatives de ce tableau aue l'on place avant ce tableau lui-même parce que c'est là qu'elles seraient logiquement placées dans les conditions de la vie réelle.
Le rêve se caractérise par une abréviation, une condensation effective des scènes par rapport à celles de la vie réelle qu'elles représentent. Quand je vais de ma table à ma bibliothèque, il me faut faire l'un après l'autre les cinq pas qui séparent la première de la seconde, tandis que dans le rêve, il me suffit de me voir
auprès de nia bibliothèque quand j'étais au tableau précédent assis à ma table pour avoir l'illusion que j'ai fait les cinq pas nécessaires.
Le rêve procède par images et, de chaque scène il ne donne que les tableaux les plus saisissants, en nombre suffisant pour que l'action paraisse continue à un observateur peu exigeant comme est le rêveur, et en supprimant toutes les phases intermédiaires. Si l'on compare la vie réelle à un film cinématographique reproduisant toutes les phases de chaque scène sans en omettre aucune, il faudra comparer le rêve à ce même film dont on aura découpé au ciseau de larges et nombreux tronçons qu'on aura rejetés pour recoudre entre elles les parties conservées. Ces dernières sont les images caractéristiques de chaque scène, suffisantes pour faire comprendre toute l'action, celles qu'on a rejetées étant des images de remplissage. Le film du rêve est beaucoup plus court que celui de la vie réelle et doit par suite prendre beaucoup moins de temps pour se dérouler d'un bout à l'autre. La vitesse de nos rêves dépend donc, au moins en partie, non d'une rapidité particulière dans l'idéation, mais de la suppression de tout ce qui n'est pas indispensable au dessin de l'action. C'est ainsi qu'en a jugé aussi Tobolowska dans un travail spécialement consacré à cette question.
De même Kaploun estime que la prétendue vitesse foudroyante des rêves n'est qu'une illusion. Les événements, en rêve, marchent avec la vitesse qu'ils auraient dans la vie habituelle, et si l'on peut faire beaucoup de choses en très peu de temps, c'est parce que le rêve supprime, entre le point de départ et le point d'arrivée, une multitude de stations intermédiaires qui s'imposent à nous dans la vie réelle. Cette dernière cause est de nature objective ; la suivante est de nature subjective.
Pour l'étude des Illusions du Temps dans le rêve
{je ne dis pas pour les mesurer, ce qui est l'affaire de la psychologie métrique, mais pour en déterminer les causes, ce qui est le rôle de la psychologie introspective), ayons recours au moyen qui nous est habituel, qui est de rechercher les illusions analogues, s'il en est, dans une circonstance apparaissant à l'état de veille, c'est-à-dire dans une condition où le sens critique, le jugement peuvent s'exercer.
Par suite de mes obligations professionnelles, je dois faire plusieurs fois par semaine le voyage de Sceaux à Paris et de Paris à Sceaux, et chaque fois, j'essaye d'utiliser au mieux la petite demi-heure assez fastidieuse que dure ce voyage ; tantôt, je lis ; tantôt, je cause avec mes voisins ; tantôt, je inédite les yeux fermés. D'ordinaire, j'ai une notion assez juste de l'écoulement du temps dans le trajet et le passage à chacune des sept stations, de même que l'arrivée à la huitième et dernière ne me cause aucune surprise. Mais quelquefois il arrive que, me croyant près d'arriver, je suis "tout surpris de voir que je ne suis qu'à l'une des premières stations ou inversement que, me croyant à l'une des premières stations je suis déjà à la dernière. J'ai cherché à me rendre compte des conditions dans lesquelles se produisent ces illusions de durée et par là de pénétrer leurs causes. Voici ce que j'ai remarqué.
Si je parle avec un voisin de choses plus ou moins futiles, dans lesquelles la place la plus importante appartient aux congratulations réciproques au moment de la rencontre, aux questions banales sur l'état de la santé des personnes et de leur famille, sur la pluie et le beau temps, le dernier grand discours politique ou le dernier crime sensationnel, le temps passe très vite et c'est alors que je me crois à l'une des premières stations quand je suis près d'arriver. Il en est de même si je lis le journal ou un livre dont la compréhension n'exige pas grand effort intellectuel. Au contraire, si
les yeux fermés je me plonge dans une méditation profonde où je remue des idées compliquées sans faire aucune attention à ce qui se passe autour de moi, c'est alors qu'à la prochaine station, je sors en sursaut de ma méditation et suis tout surpris, me croyant arrivé, de voir que je n'en suis qu'à une des premières stations du voyage.
Si je compare au point de vue psychologique ces deux conditions opposées, je constate que dans la première un petit nombre d'idées et d'images mentales capables de retenir l'attention s'étalent à l'aise dans un cadre relativement vaste d'impressions sensorielles de toutes sortes, visuelles, auditives, tactiles, etc. Dans le second cas, au contraire,, les sens sont presque fermés par suite de l'état de distraction où on se trouve, et une foule d'idées d'origine intérieure se pressent à l'étroit dans un cadre d'impressions sensorielles petit et faiblement dessiné. Je crois que c'est dans ce rapport entre l'importance des idées occupant le centre et les profondeurs de la conscience et celle des impressions sensorielles qui en occupent les abords ou la périphérie qu'il faut chercher la cause des illusions de la durée. C'est comme si la durée subjective avait pour mesure les idées en quelque sorte intérieures, tandis que la durée objective se mesurerait d'après les impressions sensorielles. Dans les conditions ordinaires de la vie un rapport légitime s'établit entre les unes et les autres et l'écoulement du temps nous paraît se faire d'une manière régulière. Quand nous avons peu d'idées pour beaucoup d'impressions sensorielles, l'horloge subjective marche moins vite que l'horloge objective et l'on est surpris de constater que l'heure est plus avancée que l'on ne croyait. Quand les idées sont beaucoup plus nombreuses et plus intenses que les impressions sensorielles, c'est le phénomène inverse qui se produit. Cette condition se trouve réalisée au
maximum dans l'attente angoissante où l'on regarde sa montre dix fois dans une minute et qu'on la porte chaque fois à son oreille pour s'assurer qu'elle n'est pas arrêtée.
C'est aussi ce qui se réalise dans le rêve. Les excitations sensorielles sont peu nombreuses et, même si elles sont enregistrées toutes par la subconscience, elles constituent un ensemble beaucoup moins important que les images mentales en majeure partie d'origine interne qui occupent la conscience. D'où la sensation intérieure d'une durée subjective beaucoup plus longue que la durée objective. Cela est conforme à ce qui a été constaté par tous et contient peut-être l'explication de ce fait que l'on est souvent surpris de la longueur du rêve que l'on a pu faire dans l'espace de quelques minutes ou de quelques secondes.
Ce qui est particulier, ce n'est pas tant la vitesse de la pensée dans le rêve que le jugement erroné que l'on porte sur la durée des scènes du rêve, durée qui apparaît plus longue qu'elle n'est en réalité.
CHAPITRE XIII
Les théories d'ensemble, et spécialement celles ayant pour objet les causes qui déterminent l'entrée en scène de certaines images oniriques, à l'exclusion des autres, dans chaque cas particulier. — fL~Théorie de l'auteur. Nous ne rêvons pas des choses qui nous ont préoccupés et que nous avons retenues dans notre esprit par un effort de la volonté. Nous rêvons de celles qui nous ont surpris en état de distraction, de celles qui ont été inhibées par les impressions intercurrentes et de celles que nous avons assidûment refoulées. Rêve de la Rampe d'Escalier. Rêve du Télégramme de Chabry. Energie potentielle des idées, sa dépense progressive, résidu nondépensé de cette énergie : c'est ce dernier qui constitue l'énergie de reviviscence. — Objections et réponses. Rareté des rêves de la guerre actuelle. — Opinions des auteurs 6ur cette théorie. — II. Théorie de Foucault. Ses quatre lois, leurs ressemblances et leurs différences avec celles de la théorie de l'auteur. Sa théorie ne laisse aucune place à l'association des idées. — III. Théorie de Rergson : les lueurs entoptiques comme cause objective des rêves. Il est de toute impossibilité d'expliquer les rêves sans faire appel à des éléments subjectifs. Théories analogues : Tannery, Toulouse et Micmard. Kaploun.
— IV. Théorie rie Freud" : Le contenu manifeste et le contenu latent. Sous des apparences différentes se cachent toujours l'égoïsme et un désir infantile, qui doivent, pour se manifester, revêtir un déguisement. Les étapes successives : le Perceptif, l'Inconscient, le Préconscient, le Conscient, la Censure. — 'Modifications pour tromper la censure : la Condensation, le Déplacement, la SymbolisàSion, la Dramatisation. Elaboration ultérieure. — Preuves à l'appui : Rêve du Dîner empêché. Rêve de l'Ami Otto. Rêve du Furoncle périnéal. Discussion. Désir infantile refoulé. Causes évocatrices immédiates. Rêve de G'iethe. — Absence dp raisonnement dans le rêve. — Réponses aux obiections : Rêws relatifs à la mort d'une personne chère ; rêves sexuels. — Critique de la théorie.
— Absence de toute preuve digne de ce nom, la marche suivie dans l'explication étant entièrement arbitraire, indépendante de toute règle établie d'avance.
Sous le titre qui forme l'en-tête de ce chapitre nous examinerons non pas tout ce qui a été dit touchant la nature du rêve et les multiples facteurs nui interviennent dans sa production, mai- seulement les théories
d'ensemble et plus spécialement celles qui répondent à la question suivante : Parmi les éléments infiniment multiples et varies où le rêve puise les sujets des scènes qu'il évoque, qu'est-ce qui détermine le choix de ceux qui entreront en action dans un rêve donné à un moment donné ?
C'est peut-être là. en effet, la question la plus vaste, la plus pressante et la plus obscure. Parler de fantaisie, de hasard, de jeu des circonstances, c'est bientôt dit, mais cela n'explique rien et il y aurait grand intérêt à substituer quelque précision au vague d'une pareille réponse, à jeter quelque clarté sur ces phénomènes si obscurs.
Notis allons avoir à examiner principalement les idées de Foucault, celles de Freud, de Kaploun, de Bergson et celles de l'auteur de ce livre. Ce n'est pas à dire que beaucoup d'autres ne se soient pas préoccupe- de ce problème, mais leurs opinions éparses sur des points particuliers ont trouvé place dans les chapitres spéciaux qui précèdent, et nous n'aurons à faire ici qu'une rapide allusion à quelques-unes d'entre elles. Quant à celles que nous retenons pour en faire l'objet de ce chapitre, il convient de tenir compte dans leur présentation, à Ja fois de l'ordre chronologique et des affinités qu'elles présentent entre elles.
Théorie de Déloge. 1891 à 1919.
Pour' l'exposé de cette théorie, nous ferons de très larges emprunts à un travail déjà ancien (1891), où l'auteur a exposé des idées qui ne diffèrent en rien d'essentiel de celles qu'il soutient encore aujourd'hui. Cependant, nous ne croyons pas devoir nous astreindre à le reproduire intégralement et nous ne nous ferons pas faute de le compléter de ci, de là, par les additions qui nous paraîtront nécessaires.
Il n'est pas douteux que les impressions et les idées de la vie réelle soient la source de nos rêves, mais il sagit de savoir desquelles nous faisons choix en dormant, pourquoi nous rêvons de ceci et non de cela, pourquoi telle impression] telle pensée de l'état de veille continue à nous occuper pendant le sommeil, tandis que telle autre n'arrive pas à se rappeler à nous.
I. — De quoi nous ne rêvons pas. — Il y a quelques années, je perdis une personne qui m'était chère, plus chère encore que n'obligeait l'étroite parenté qui m'attachait à elle. Ma douleur fut très profonde et se manifesta par une véritable obsession de mon esprit : je pensais à elle sans cesse, au point de ne pouvoir me livrer à aucun travail intellectuel suivi, car aussitôt son image se présentait à moi et je la retenais au lieu de la chasser.
Eh bien, pendant cette phase de mon existence, qui dura plusieurs mois, je n'ai pas rêvé d'elle une seule fois.
Plus tard, lorsque le temps m'eût rendu plus de liberté d*esprit, il m'arriva de la revoir en rêve quelques fois, mais seulement à l'occasion de circonstances in différentes de sa vie et ce n'est que plus tard encore, lorsque son souvenir fut devenu plus rare que je la revi« malade ou à ses derniers moments. Je dois noter que cela ne m'arrive jamais le jour où quelque circonstance, telle qu'un anniversaire, a ramené mes pensées vers elle avec plus de force et de persistance.
Frappé d'une chose si extraordinaire et que je me reprochais presque, bien que ma raison protestât, j'en fis part à un de mes proches, aussi éprouvé que moi par le même deuil. Il m'avoua avoir fait sur lui la même remarque. J'interrogeai alors les personnes de mon entourage au sujet de faits analogues, s'il s'en était présenté de tels dans leur vie, et j'en obtins le plus
souvent la même réponse qui m'oblige à conclure ceci : « En règle générale, les idées qui ont obsédé l'esprit pendant la veille ne reviennent pas en rêve ». On ne rêve des événements importants de l'existence que lorsque l'époque où ils préoccupaient l'esprit à un haut degré s'est éloignée.
Quelques remarques sont ici nécessaires.
L'enquête pour recueillir des documents sur cette question est délicate et demande de la prudence et du tact.
Interrogées à brûle-pourpoint, certaines personnes affirment, sans consulter sérieusement leurs souvenirs, ce qui leur semble le plus naturel et il en coûte à leur amour-propre de se dédire. D'autres moins soucieuses de la vérité que d'exciter l'admiration en se posant en hommes (plus souvent en femmes) doués d'une vive sensibilité, affirment ce qui leur paraît le plus propre à toucher l'auditoire, faute peut-être de comprendre tout l'intérêt qui s'attache à une réponse sincère. D'autre part, il faut craindre de mettre sur le compte d'inexactitudes de ce genre toutes les rép'onses opposées à la théorie.
Ainsi faite, ma petite enquête ne m'a fourni que très peu de cas contraires à la règle posée plus haut ; et, même en prenant le résultat brut des réponses sans discuter leur valeur, il reste en sa faveur une forte majorité.
Je n'ai raconté qu'un cas-type, faisant entrer les autres seulement comme unités dans la statistique. Il en «st un cependant que je veux citer parce qu'il est très significatif et provient d'une personne, M. J... offrant toutes les garanties de prévoyance et de sincérité. Je transcris textuellement sa note écrite :
« A l'occasion de certains anniversaires doux ou tristes, après avoir toute la journée concentré ma pensée sur une personne ou sur un fait, il m'est arrivé,
afin d'y rêver la nuit, de m'y absorber d'une façon encore plus intense dans la soirée. Je n'y ai jamais réussi ».
LU autre de mes amis cherche tous les soirs pour vérifier ma théorie à se susciter des rêves en pensant avec intensité à un sujet donné et n'y est jamais parvenu. J'ai fait souvent la même tentative avec tout aussi peu de succès (voir cependant ici le rêve de M™ Toothsmooth).
Les gens mariés fournissent une série de cas remarquables. S'ils ont été fortement épris, presque jamais ils n'ont rêvé l'un de l'autre avant le mariage ou pendant la lune de miel ; et s'ils ont rêvé d'amour, c'est pour être infidèles avec quelque personne indifférente ou odieuse. Quand de jeunes époux commencent à se rencontrer en rêve, c'est que leur ardeur est déjà quelque peu refroidie et que, dans le jour, leur pensée n est plus désormais exclusivement occupée de l'objet aimé. C'estjà un critérium subtil et fort exact. /Une remarque intéressante de P.Borel vient à l'appui de notre thèse. D'une statistique faite par cet auteur (voir chap. XI), il résulte que les rêves ambitieux sont une rarete7T)r, les aspirations ambitieuses ne sont-elles pas pour la plupart des gens le sujet principal des préoccupations de la vie éveillée.
II. — De quoi nous rêvons. — Un rêve se montre rarement formé d'impressions continues ; le plus souvent il se compose de tableaux ou de courts épisodes reliés par des transitions très raccourcies. C'est de ces tableaux, de ces faits principaux du rêve, qu'il faut chercher l'origine.
L'étude que j'en ai faite m'a montré que, règle générale, ils avaient leur source, chacun séparément, dans un fait de la vie réelle et qu'un travail cérébral particulier les avait reliés les uns aux autres d'une ma-
nière parfois naturelle, plus souvent écourtée, fréquemment absurde, si on leur applique la logique de l'état de veille.
Bon nombre de ces tableaux restent inexpliqués et gardent ainsi un caractère de spontanéité qu'ils ne doivent sans doute qu*à l'insuffisance de notre mémoire, mais d'autres peuvent être rattachés nettement à des sensations réellement perçues l'un des jours précédents ou dans un passé plus lointain.
Celles-ci se distinguent de celles que le rêve n'a pas reproduites par un caractère général et bien inattendu : ce sont des impressions souvent vives, parfois obscures, mais qui, en tout cas, ont frappé nos sens plus vivement que notre esprit, ou dont notre attention s'est trouvée détournée après avoir été excitée par elles ou qui ont été refoulées par un acte de volonté consciente.
Vous êtes témoin d'un accident, vous vous arrêtez, examinez tout, vous vous enquérez des circonstances, méditez sur elles, racontez le fait et vos impressions successivement à plusieurs personnes : il y a bien des chances pour que vous n'en rêviez pas .Si au contraire, étant pressé ou redoutant ces émotions, vous vous éloignez rapidement et vous livrez à des occupations absorbantes, de manière à oublier le fait momentanément, très probablement vous en rêverez la nuit suivante ou plus tard. Le facteur vous remet une lettre contenant des nouvelles inattendues, vous n'avez le temps que de la parcourir ; elle est dans votre portefeuille, à plusieurs reprises vous êtes tenté de la lire, mais chaque fois un fâcheux ou quelque obligation urgente vous en a empêché, si bien que vous l'oubliez : voilà un sujet de rêve tout trouvé et peut-être est-ce votre rêve qui vous remettra en mémoire la lettre oubliée. Si. au contraire, vous l'avez lue et relue, si vous avez médité sur la nouvelle qu'elle, apporte jusqu'à épuisement du sujet, pour si fort qu'elle vous ait inté-
ressé, vous n'en rêverez probablement pas.; Vous lisez dans un journal un entrefilet, un fait divers, mais votre esprit est ailleurs, vos yeux seuls ont parcouru les lignes, et si l'on vous eût demandé ce que vous venez de lire, à peine eussiez-vous pu répondre ; ou bien l'on raconte auprès de vous un incident, mais occupé d'autre chose, vous n'écoutez que d'une oreille ; ou enfin vous voyez se passer un fait quelconque, souvent indifférent et que vous remarquez à peine : voïïà les idées qui animeront sans doute vos rêves prochains
Ce sont là des exemples abstraits destinés à faire comprendre ma pensée. Mais les cas réels sont nombreux. En voici un choisi entre cent autres.
Un de mes cousins, jeune homme d'un tempérament très nerveux, va souvent à la chasse, accompagné de son jeune frère. Parfois, au moment de tirer, une vive impression traverse son esprit comme un éclair : son frère n'est-il pas dans la direction du coup de fusil ? Mais comme le frère est là, à ses côtés, à l'abri de tout danger, l'idée s'évanouit aussitôt : souvent, la nuit, il rêve l'avoir tué à la chasse. Un jour le danger fut réel, non pour le frère, mais pour une vieille femme que le chasseur n'avait pas aperçue. Le coup de fusil passa juste au-dessus de sa tête. Cette fois l'émotion fut terrible ; toute la journée, il ne cessa d'y penser et le soir, dans la famille, on ne parla pas d'autre chose : jamais en rêve il n'a revu cet incident.
La condition fondamentale pour qu'une impression provoque un rêve est donc que l'esprit en ait été détourné presque aussitôt après l'avoir perçue, ou qu'il ait été naturellement distrait au moment de la perception ou qu'il l'ait volontairement refoulée comme désagréable ou choquante. Cet état de distraction peut être poussé si loin que la perception ait été tout à fait inconsciente, au point de ne laisser aucune trace dans
le souvenir. On comprend que dans ce cas le rêve paraisse s'être formé spontanément et de toutes pièces.
Les auteurs ont cité quelques exemples de ce genre (Maury, p. 70 et 120-125). Mais comme le nombre des cas authentiques est encore très restreint, je crois utile d'en rapporter deux autres qui me sont personnels.
Rêve de la Rampe d'Escalier. — Dans la maison que j'habite, la rampe de l'escalier était terminée en bas, par une boule de verre à facettes. Un jour, je la heurtai, elle tomba et se brisa. Le propriétaire, informé, consentit à la remplacer, mais il mit quelque négligence à le faire, en sorte que, pendant assez longtemps la rampe resta privée de cet ornement. Une nuit, je rêvai qu'en descendant l'escalier, je trouvais la rampe réparée et qu'à la place de la boule à facettes, je voyais un objet analogue, mais en cuivre, en forme de pomme de pin et agrémenté de quelques filets en relief. Au réveil, je racontai mon rêve et fus fort surpris d'apprendre qu'une pomme de cuivre semblable à celle que je décrivais avait été mise en place depuis plusieurs jours. J'étais si fortement convaincu du contraire que je descendis à l'instant, persuadé que j'étais victime d'une innocente plaisanterie. Mais non, la pomme était là, tout à fait semblable à celle de mon rêve, jusque dans le détail des motifs de décoration que je me rappelais exactement. Il n'est pas douteux que je l'avais vue, en effet, nettement, puisque ses moindres détails étaient restés dans mon esprit, mais sans que sa perception eût éveillé ma conscience. Il n'est pas douteux non plus que, s'il se fût agi de quelque fait passager impossible à vérifier, je serais resté convaincu qu'il n'avait aucune existence réelle et que mon rêve était entièrement spontané.
Rêve de Chabry. — Le second cas vient d'un de mes
amis, le regretté Laurent Chabry, biologiste de talent et observateur consciencieux. Une nuit, il rêve qu'il est appelé auprès de son père malade, qu'il assiste à sa mort et à son enterrement, et cela avec une telle intensité d'impressions qu'il assure n'avoir jamais été en proie à un plus terrible cauchemar. Cela dure toute la nuit. Au matin, il s'éveille baigné de sueur et brisé de fatigue. En se levant, il trouve un télégramme que la concierge avait glissé sous sa porte. Il l'ouvre, son père est malade, on le mande en toute hâte. Il part, le soigiie et le sauve ; mais à quelque temps de là, son père est emporté par une nouvelle atteinte du môme mal.
Combien de gens auraient vu là une prévision ou un avertissement du Ciel ou encore un fait de suggestion a distance ? L'explication est pourtant bien simple. La concierge avait glissé sous la porte le télégramme la veille au soir. En rentrant, mon ami l'avait vu ou plutôt en avait eu la perception visuelle, que son esprit distrait avait laissée inconsciente, et comme ces petits papiers bleus sont souvent les messagers des pires nouvelles, il avait bâti sur ce souvenir le rêve effrayant de la nuit.
Je pense qu'une bonne partie des rêves extraordinaires où se révèle une coïncidence frappante entre le songe et un fait de la vie réelle, et dont on trouve une si ample collection dans l'ouvrage de E. Gurney, F. Myers et F. Podmore et dans celui de Flammarion, doivent s'expliquer par quelque fait tout aussi simple.
Beaucoup de personnes ont certaines figures, certains sites qu'elles connaissent en rêve seulement et qu'elles reconnaissent chaque fois qu'elles les retrouvent en dormant. Ces images semblent ne correspondre à aucune réalité, elles ne sont cependant que des souvenirs d'impressions inconscientes.
Mais ce sont là des cas extrêmes. Nos rêves sont ali-
mentes en général par des souvenirs positifs et il suffit que notre attention ne se soit pas attardée sur eux.
\ous dirons donc comme seconde règle générale : « Une impression a d'autant plus de chance de provoquer un rêve qu'elle a été moins consciente et plus vive (et je mets à dessein la vivacité de la sensation au second rang parce que ce facteur me paraît moins puissanl que le premier) ou qu'elle a été moins retenue dans l'esprit, ou plus énergiquement refoulée par un acte de la volonté ; et elle a d'autant moins de chance de se reproduire qu'elle a été plus longuement et plus laborieusement retenue dans l'esprit ». De là découle naturellement le moyen d'écarter certaines idées de ses rêves.
Xous renvoyons ici au chapitre du rêve dans la médecine pour la prophylaxie du cauchemar.
III. — Nature et Théorie du rêve. — De cette règle et de la précédente, découle naturellement la réponse à la question qui fait le sujet de ce chapitre : Pourquoi rêvons-nous de ceci et non de cela ?
A l'état de veille, lorsqu'une impression sensorielle arrive à l'encéphale, elle est d'abord perçue, reconnue avec ses caractères et éveille un certain nombre d'idées rattachées à elle par des relations de causalité, de coïncidence, de similitude, de voisinage, d'opposition, de contraste, etc., par des conceptions de causes, des prévisions d'effets, des constatations de rapports infiniment variés ; ces idées, à leur tour, en excitent d'autres qui leur sont liées de manière analogue et ainsi de suite. Chacune d'elles s'accompagne en outre de sentiments divers plus ou moins intenses de crainte, d'espérance, de colère, de mépris, de désir, etc. Unique au point de départ où elle est née à l'état de pure perception d'une impression sensorielle, elle s'étend, se modifie, se transforme parfois complètement, en tout
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cas se multiplie, mais en s'affaiblissant par degrés ; eu somme, et bien que de grandes irrégularités soient fréquentes, après s'être plusieurs fois affaissée et enfléede nouveau, elle perd peu à peu en intensité à mesure < j u Clle gagne en étendue, après que s'est dépensée l'énergie contenue en elle et dans celles qu'elle a mises en mouvement. Il est bien rare qu'une idée parcoure ainsi sans interruption son entier développement. Presque toujours une perception nouvelle se produit pendant que la première suit encore son cours, détourne à son profit l'attention et interrompt momentanément l'évolution de la précédente qui n'est pas arrêtée pour cela, mais seulement suspendue et pourra plus tard reprendre son cours si rien ne s'y oppose. De nouvelles impressions sensorielles se produisent encore, qui se font place et seront contrariées à leur tour par les suivantes comme elles contrarient celles qui les ont précédées. Chacune interfère en quelque sorte avec les voisines, les déviant, les arrêtant ou les renforçant, selon le sens de la rencontre ; chacune peut subir, à un moment donné, une sorte d'inhibition passagère après laquelle elle se réveille et reprend son activité comme un ressort élastique qui se détend si on cesse de le comprimer.
On comprend que. pendant la veille, la production incessante d'impressions nouvelles laisse peu de facilité aux précédentes pour reprendre leur évolution entravée. Des milliers d'impressions sont ainsi chaque jour reléguées presque dès leur naissance dans le domaine de l'oubli : un petit nombre seulement puisent dans l'intérêt qu'elles ont pour nous, dans la vivacité des sentiments qu'elles ont éveillés la force de se rappeler à nous et d'accaparer l'attention aux dépens des autres.
Quand l'heure de dormir est venue, le cerveau fatigué devient de plus en plus lourd à mouvoir, les im-
pressions sensorielles, diminuées par l'occlusion des paupières, par le silence de la chambre à coucher sont perçues mollement, n'éveillent plus que des idées confuses ; enfin, la conscience de vivre s'éteint ; on dort. Alors, dégagées de leur inhibition passagère, les impressions cérébrales se réveillent, les idées comprimées, dégagées du poids d'impressions nouvelles sans cesse renaissantes, reprennent leur développement interrompu et c'est entre elles seulement que va s'établir la lutte. N'est-il pas naturel que les plus comprimées prennent maintenant le dessus? Ce sont autant de ressorts tendus, et il peut y avoir plus de force dans un petit ressort bandé à fond que dans un plus grand qui a presque repris sa position d'inertie. Ces grands ressorts sont nos impressions vives, nos préoccupations laborieuses, dont nous avons presque épuisé l'énergie en les développant jusqu'au bout ; les petits sont les mille riens de la vie, refoulés parce que nous avons mieux à faire qu'à nous occuper d'eux, ou comprimés sous le poids d'événements plus graves : dégagés de ces obstacles, ils achèvent de se détendre et manifestent une énergie inattendue.
Telle est l'origine de nos rêves, telle est la raison de la prédominance d'une impression sur une autre pendant le sommeil ; telle est l'explication de ce fait paradoxal que nous rêvons le plus souvent de choses étrangères à nos préoccupations les plus passionnantes.
Ces deux éléments que nous avons mis en lumière, la vivacité de l'impression et le degré d'inhibition, se manifestent l'un et l'autre à la manière de deux quantités dotées de coefficients variables. Le plus souvent, c'est l'impression faible, presque indifférente, qui reparaîtra en rêve parce qu'elle n'a rien pu dépenser de son énergie avant le sommeil ; mais une impression forte pourra aussi provoquer des songes, bien que son inhibition ait été faible ou tardive, si l'énergie emma-
gasinée en elle était si grande que, même dépensée en majeure partie, elle laisse un reste supérieur à celui des impressions faibles conservées presque intactes. Cent est plus fort que dix, mais le centième de cent est plus faible que le quart de dix ; mille est plus fort que dix, et à tel point que le centième de mille est plus fort que les trois quarts de dix. Tout cela dépend à la fois des valeurs initiales et du taux de leur diminution. Il va sans dire qu'une impression à la fois violente et fortement refoulée réunit les conditions les plus favorables à sa réapparition pendant le sommeil..
Si maintenant nous nous reportons à ce que nous avons dit de l'association des idées au chapitre relatif à ce phénomène, chap. V, nous pouvons conclure de ce qui précède que la chance d'apparition d'un souvenir dans un rêve se mesure par le produit de deux facteurs : la force du lien associatif et ce que l'on pourrait appeler le résidu potentiel d'énergie évolutive. C'est ce dernier facteur auquel nous avions fait dans les précédents chapitres une trop brève allusion que nous avons examiné ici en montrant comment il résulte de l'inhibition des idées par impression intercurrente.
Cette notion de résidu potentiel est d'accord avec plusieurs faits physiologiques avérés et même avec des lois d'un ordre plus général.
C'est un fait presque universel que toute action détermine sous la forme de réaction l'apparition de forces qui tendent à empêcher sa continuation. En vertu de cette loi, toute idée qui occupe la conscience voit diminuer en elle sa faculté de l'occuper encore. D'autre part, chacun sait que la contemplation continue d'une idée engendre une fatigue de laquelle on se repose en passant à la contemplation d'idées d'un ordre aussi différent que possible. L'intérêt que suscite en nous une idée, par suite de l'émotion qui lui est inhérente (émotion qui peut être d'ordre purement intellectuel
aussi bien que d'ordre sensitif) s'épuise peu à peu, non seulement par la continuité de la contemplation, mais par sa répétition à intervalles plus ou moins éloignés. Cet intérêt se renouvelle, je dirai presque se rafraîchit par le repos pendant que l'idée est absente de la conscience, mais il ne se récupère pas complètement. L'idée vieillit comme tout ce qui vit et en vieillissant perd de sa force ; et elle vieillit beaucoup plus vite dans le temps qu'elle occupe la conscience que pendant les périodes •de vie latente où elle en est absente, pendant lesquelles elle récupère, au contraire, mais toujours incomplètement, l'énergie qu'elle avait dépensée pendant ses phases d'activité.
Cette déchéance graduelle ne se fait pas suivant une ligne droite oblique et régulièrement descendante. C'est sa direction générale seule qui est descendante. Pour le reste, elle présente des sinuosités d'importance variable, parfois très grandes. En dehors de celles résultant de l'alternative des périodes d'activité où elle s'épuise à grande allure et des périodes de repos où elle se rajeunit partiellement, elle peut subir, du fait de circonstances ambiantes qui peuvent dans de fortes proportions diminuer ou augmenter en elle l'intérêt qu'elle a pour nous, des variations très considérables dans son énergie et sa vitalité. Si l'on représente ces dernières par une courbe, en portant en abcisses les temps et en ordonnées ce que j'ai appelé énergie potentielle résiduelle, cette courbe aura l'aspect d'une ligne festonnée, irrégulièrement descendante, donnant une bonne image de l'évolution du phénomène.
IV. Objections et Réponses. — Ce qui précède contient la réponse à une objection inévitable.
Parmi les personnes qui lisent ces lignes, j'en vois qui secouent la tête en signe de dénégation. Elles aussi
ont eu dans leur vie des préoccupations poignantes ei. se rappellent fort bien en avoir rêvé au moment même, et non une fois par hasard mais fréquemment, et parfois au point de redouter un sommeil plein de songes aussi pénibles que leurs pensées. Je prie ces personnes de ne pas se former une opinion d'après un cas qui peut être exceptionnel, et d'interroger leurs proches et leursamis. Elles reconnaîtront certainement que le fait inverse est plus général. Elles devront aussi pour ne pas s'illusionner elles-mêmes, ne tenir compte que des souvenirs précis, car on est tenté de s'exagérer en toute sincérité la fréquence des rêves qui ont produit une forte impression. Ces exceptions n'ont d'ailleurs rien decontraire à notre théorie. Une idée, nous eût-elle préoccupé des journées entières, si son énergie était fort supérieure à la dépense qui s'en«est faite, peut et doit nous hanter encore en rêve, refoulant les impressions moinsvives qui continuent à être inhibées par elle durant le sommeil, comme elles l'avaient été pendant la veille.
Il y a une distinction importante à établir sous ce rapport entre nos pensées les plus absorbantes : les unes s'imposent à nous malgré nous, nous obsèdent sans que nous cherchions à les rappeler et parfois malgré nos efforts pour les écarter. Loin de faciliter leflr dépensed'énergie, nous la contrecarrons plutôt ; donc, rien d'étonnant qu'elles aient encore la force de revenir pendant le sommeil. Les autres s'imposent à nous par un autre mécanisme, en suscitant un intérêt si vif que nous les saisissons avec empressement dès qu'elles se présentent et les retenons quand elles cherchent à s'échapper. Aussi, le soir, ont-elles largement dépensé leur énergie et il ne leur en reste plus assez pour triompher d'impressions, même futiles, déchargées du poids de leur inhibition.
Les circonstances que noiw avons traversées depuis la déclaration de guerre de l'Allemagne à la France-
m'ont fourni un exemple caractéristique à l'appui île celte notion. Il serait difficile de trouver des idées plus poignantes, s'imposant plus énergiquement à l'attention que celles suscitées par la guerre dans l'esprit de tous les Français. Ces idées réalisent donc sous ce rapport en quelque sorte au maximum la condition favorable à leur réapparition en rêve. Mais chacun les retient dans son esprit, les retourne sur toutes leurs faces, les épuise jusqu'à la dernière trace ; aussi l'énorme énergie potentielle accumulée en elles est-elle dépensée tout entière et il n'en reste à peu près rien pour constituer un résidu dans lequel les rêves puissent trouver des matériaux. Aussi, n'en doit-on pas rêver. C'est ce que j'ai vérifié sur moi-même et les personnes de mon entourage de la façon la plus frappante.
La guerre avant été déclarée le 2 août, voici la daie du premier rêve relatif à ce sujet pour une série de personnes :
22 août, Mme D...
23 août, l'auteur de ce livre et trois autres personnes de la même famille.
Enfin diverses autres personnes à des dates un peu plus reculées.
Ainsi pendant trois semaines, l'idée obsédante n'a point paru dans le rêve.
Le 25 août, les journaux nous apportent la nouvelle de l'échec des armées françaises dans leur offensive contre l'armée allemande de Belgique. Nous vivons là des heures anxieuses. Toute la journée se passe à lire tes journaux, commenter les nouvelles, repérer les points sur les cartes : l'idée dominante ne quitte pas une minute le cerveau. On la retient, on la ramène si elle s'échappe, on épuise ce qu'elle peut contenir. On se couche enfin et je m'endors en pensant toujours à la guerre. Or, la nuit quel est mon rêve ?
Rêve des Vrilles de Vigne. — A la suite de divers épisodes non moins indifférents que celui qui va suivre, je me promène dans un jardin potager et je cause avec une vieille paysanne qui m'explique qu'il faut employer les vrilles de la vigne à lier les légumes deux par deux avant de les mettre dans le pot-au-feu. Ce lien comestible, qui ne coûte rien est préférable sous tous les rapports au lil de cuisine que l'on emploie d'ordinaire à cet usage.
Est-il besoin de dire que pareille préoccupation n'a jamais occupé mon cerveau, et surtout pas depuis un mois que dure la guerre, et surtout, pas durant l'angoissante journée que nous venons de traverser. Les personnes de mon entourage ont fait cette même nuit des rêves non moins étrangers au sujet de notre préoccupation commune.
Depuis cette époque, l'idée de la guerre, tout en restant dominante, est devenue moins exclusive ; il a fallu se remettre au travail et reprendre les occupations habituelles ; aussi désormais, rêve-t-on quelquefois de la guerre ; mais c'est plutôt rare et la fréquence de ces rêves est hors de proportion avec l'intérêt que suscite l'idée correspondante, parce que Ton continue à lui faire une part privilégiée dans les méditations de tous les instants.
Inversement, les idées qui ont tendance à nous assiéger, montrant par là qu'elles ont une énergie potentielle considérable et que nous refoulons par une application active et assidue de notre volonté, soit parce qu'elles nous chagrinent, soit parce qu'elles choquent nos idées morales, soit parce qu'elles froissent en nous un sentiment quelconque sont celles qui ont le plus de chance de revenir en rêve et parfois elles peuvent le faire avec un caractère obsédant. C'est une remarque que j'ai faite bien des fois et que chacun pourra faire sur^soi-même. Nous développerons cette idée à propos de la valeur utilitaire du rêve (chap. XIV).
Des exemples de tels rêves sont difficiles à recueillir, car en général, une sorte de pudeur morale nous interdit de divulguer les idées de ce genre qui trouvent asile dans les replis les plus secrets de notre conscience. A défaut de cas véritables, nous pouvons recourir à des cas imaginaires qui, sans avoir par eux-mêmes de valeur démonstrative, nous montrent clairement ce qu'il faut, chercher en nous-mêmes et acquièrent par là une force probante indirecte. On en trouvera des exemples éloquents et suggestifs dans les rêves du Paphnuce de Thaïs, d'Anatole France, et dans ceux des nonnes du Couvent de Kerbihan, dans le Dilemne du Dr T. Henvic.
Celte remarque explique un fait qui se dégage de ma statistique. Parmi les choses qui nous ont vivement impressionnés, ce sont les tristes plutôt que les gaies qui nous reviennent en rêve. Et cela se conçoit, car en repoussant les premières nous concentrons leur énergie ; en caressant les dernières, nous les aidons à la dépenser. Comme exemple de ce dernier cas, je rappellerai surtout celui de M. J... (p. il 16). Les exceptions signalées au commencement de ce chapitre sont en général des exemples du premier cas. Je puis en citer un qui m'est personnel. Lorsque je m'applique à la solution d'un problème de mathématiques, je m'y absorbe avec une intensité que ma raison ne peut modérer. Si le problème est supérieur à mon instruction en ces matières, je m'acharne en vain à sa solution. Je le quitte pour un autre travail, mais mon esprit se dérobe et je me retrouve traçant des figures et posant des équations au lieu de continuer la description commencée de quelque organisme animal. Assez souvent alors il m'arrive d'en rêver, et, soit dit en passant, de trouver parfois d'admirables solutions parfaitement absurdes au réveil. Evidemment l'énergie était restée forte malgré la grosse dépense qui en avait été faite.
Il est nécessaire aussi pour qu'une idée ou une im-
pression revienne en rêve qu'au moment de la perception l'attention n'ait pas été fatiguée. Celle-ci doit être captivée malgré elle et non contrainte à se fixer par la volonté. Il peut vous arriver de rêver d'un tableau vu en passant à une vitrine ; il ne vous arrivera guère de rêver de ceux que vous aurez vus après cent autres dans un musée.
J'ai visité, il y a quelques années, une grande partie de l'Europe., mais comme le temps m'était mesuré, j'ai dû voyager rapidement et m'arrèter peu dans chaque ville. De là, une grande lassitude physique et intellectuelle. Tant de sites, tant de villes, de musées, de spectacles variés défilant devant les yeux fatiguent bien vite le cerveau et je devais faire effort pour tout examiner. Aussi de toutes ces merveilles qui ont laissé une trace profonde dans mes souvenirs bien peu se sont présentées en rêve à mon esprit.
Il y a là une différence frappante entre le rêve et l'état de veille où le cerveau fatigué peut recevoir des impressions durables qui se fixent aussi fortement dans la mémoire que lorsque l'esprit est frais et dispos.
Opinions Diverses.
L'idée principale qui forme le fond de cette théorie s^ retrouve dans un certain nombre de travaux ultérieurs où elle est tantôt acceptée, tantôt plus ou moins modifiée dans sa forme ou dans son interprétation. Je n'en connais pas où elle soit radicalement repoussée.
Bergson déclare s'y rallier et le rôle qu'il fait jouer aux lueurs entoptiques se superpose à la théorie sans la contrecarrer.
Madame de Manacéïne l'accepte également et Santé de Sanctis déclare se trouver entièrement d'accord avec ma théorie, principalement en ce qui concerne le fait
<jue l'on ne rêve jamais d'une personne chère que l'on ■a perdue si ce n'est longtemps après sa mort.
11 donne de ce fait l'explication suivante : « Le dormeur peut repousser l'image de l'être chéri récemment perdu à cause de la douleur qu'elle excite en lui et qu'il ne peut supporter, de même qu'il détourne l'œil d'une lueur trop vive ». Cette explication est entièrement inacceptable ; la foule immense des rêves pénibles et des •cauchemars plaide éloquemment contre elle. C'est seulement dans la catégorie exceptionnelle des rêves dirigés que le dormeur pourrait exercer une pareille action sur son rêve. En outre, il arrive assez souvent que l'apparition en rêve de la personne chère, join d'exciter une émotion pénible, cause au rêveur une impression agréable ou le laisse indifférent. Beaunis déclare n'être pas d'accord avec Santé de Sanctis sur cette question. Cependant, il reconnaît n'avoir jamais rêvé une seule fois ■des épisodes de la campagne de 70 où il joua un rôle actif et qui lui laissa des souvenirs impressionnants. Bien qu'en signalant ce fait, il le présente comme une -exception, nous croyons avoir le droit de le citer à l'appui de notre manière de voir, car il nous paraît très significatif.
Théorie de Foucault. 1904-1906.
Foucault admet aussi que les désirs et les craintes sont plus activement évocateurs de rêves lorsqu'ils ont •été refoulés. Cette opinion est d'autant plus intéressante -pour nous qu'il la formule à propos de la théorie de Freud et non de la nôtre dont il ne semble pas avoir eu -connaissance.
Il explique ce fait en disant que les désirs et les craintes, immoraux ou déraisonnables, n'étant plus refoulés par la raison, peuvent se faire jour dans la conscience. Il ne remarque pas que cela explique seulement
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qu'ils apparaissent dans le rêve aussi aisément que les autres, tandis qu'il reconnaît qu'ils apparaissent plusaisément.
Il admet que les images mentales ont une capacité dévolution spontanée qui leur est propre et qu'il appelle « force évolutive ». C'est ce que nous avons appelé dans notre premier travail et dans les pages ci-dessus « énergie résiduelle potentielle » : c'est elle qui mesure leurs chances de réapparition dans le rêve. Examinant les facteurs de cette force évolutive, il donne les quatre lois suivantes :
1° les images qui ont le plus de chances de réapparaître dans les rêves sont les images les pius récentes. li ne sait s'il doit adopter l'opinion de Vaschide et Pilez, que c'est dans le sommeil le plus profond que les images les plus anciennes ont le plus de chances de réapparaître.
2° les perceptions qui nous ont émus d'une façon un peu vive tendent à reparaître avec plus de force que les autres.
3° parmi les représentations qui ont occupé l'esprit pendant la veille, celles qui ont le plus de chances deréapparaître en rêve sont celles sur lesquelles l'attention s'est le moins portée pendant la veille.
Une idée analogue avait déjà été exprimée par un romancier, Anatole France, en 1894, dans le Lys Rouge (voir chap. XVI).
Cette loi diffère de la nôtre, en ce qu'il dit : attention et inattention là où nous disons : rétention et refoulement. Xos deux premiers termes sont à peu près équivalents ; il dit que l'attention s'est fixée sur un objet et nous, que nous avons retenu volontairement cet objet dans notre esprit. Nous préférons notre formule, mais la différence est peu importante. Entre les seconds termes au contraire, la différence est considérable. Lesien se mesure par 0, le nôtre par un nombre négatif.
Nous ne croyons pas que la simple suppression de l'attention soit aussi efficace que l'inhibition et le refoulement pour rendre compte des phénomènes.
Pour nous, les idées qui ont le plus dé chance de reparaître en rêve sont celles qui ont été inhibées, mais l'opinion de Foucault se rencontre avec celle exprimée longtemps auparavant par nous-même pour admettre que l'état de distraction pendant la perception est une condition favorable à la réapparition en rêve de l'impression perçue à condition toutefois que la perception ait été suffisamment intense ou prolongée. D'ailleurs la distinction entre les deux cas est un peu subtile parce qu'une perception reçue pendant l'état de distraction de l'esprit peut être considérée comme inhibée pendant sa production même, par les impressions ou les pensées qui occupent à ce moment l'esprit et le rendent distrait pour l'autre perception. Mais la condition est alors moins favorable à la réapparition en rêve que pour une perception qui n'est inhibée qu'après avoir eu le temps de produire sur l'esprit attentif une impression plus ou moins accentuée.
4° les images provenant de perceptions anciennes qui ont été appelées à la conscience pendant la veille, acquièrent par là une force nouvelle, comme un rajeunissement qui les prépare à reparaître pendant le sommeil. Cette idée diffère peu de celle que nous avons développée dans notre travail de 1891.
En outre de ces quatre lois, il insiste avec raison sur ce que les sujets de nos rêves sont le plus souvent très insignifiants. Il explique cela par le fait que s'ils ne nous ont pas occupés pendant la veille, c'est que notre attention ne les a pas retenus. Nous ferons remarquer que ces idées insignifiantes sont aussi celles qui se laissent le plus facilement et sans protestation inhiber par les sensations intercurrentes. Pour lui, sans qu'il le formule de cette manière, cette prédominance des images
insignifiantes dans le rêve est le résultat d'un facteur statistique ; elles reviennent de préférence, quoique n'ayant pas une prédominance personnelle, uniquement parce qu'elles sont beaucoup plus nombreuses que les autres. Sur des milliers d'idées qui traversent notre cerveau pendant la journée, quelques dizaines seulement sont retenues, en raison de l'intérêt qu'elles présentent pour nous. Si, dans le rêve, toutes ont la même chance individuelle de réapparition, et que quelques dizaines seulement aient le temps de se faire jour dans la conscience, toutes les probabilités sont en faveur de la réapparition des idées insignifiantes plutôt que de celles qui nous ont intéressés, uniquement parce que les premières sont beaucoup plus nombreuses que les dernières.
Il explique les rêves par la propriété évolutive des images et le facteur émotionnel qui s'y joint, cherchant à tout ramener à cela. Il me paraît ne pas tenir suffisamment compte des idées que ces mêmes éléments affectifs ont pu déterminer pendant la veille. Il me semble plus naturel d'interpréter le rêve comme un rappel de ces idées plutôt que comme le produit direct de ces éléments affectifs. Ainsi s'il rêvait que, prenant le train, il oublie sa valise, il attribuerait cette image à l'inquiétude qui se manifeste dans ces circonstances au sujet des bagages, tandis que nous y verrions plutôt le rappel en rêve d'une idée plus précise et mieux formulée touchant l'éventualité de perte de ce même bagage, idée aussitôt inhibée et refoulée, parce qu'un rapide coup d'oeil sur le dit bagage nous rassure en nous montrant -qu'il n'est pas égaré.
Théorie de Bergson. 1901.
Bergson a fait appel, pour expliquer l'évocation des tableaux du rêve, à une cause d'un ordre tout différent
en ce sens qu'elle est purement objective et ne demande rien au contenu actuel de la conscience du rêveur : c'est la lueur en top tique.
Nous avons, à une autre occasion, chap. VI, exposé 5a théorie et présenté les critiques qu'elle suggère. Il n'est pas à nier que les lueurs entoptiques peuvent être évocalrices de tableaux de rêve, et bien que la démonstration objective paraisse impossfble vue que les lueurs entoptiques ne sont visibles ni du dehors, ni pour le rêveur, qui ne les reconnaît pas comme telles, nous avons eu la bonne fortune de pouvoir la fournir grâce à un hasard heureux (rêve des Trois Petits Pains).
Mais Bergson va trop loin en admettant :
1° que tout rêve a pour base une lueur entoptique ;
2° que la lueur entoptique est un facteur essentiel de tout tableau onirique.
Les autres impressions sensorielles ou viscérales peuvent intervenir dans la genèse du rêve, mais seulement de façon indirecte et par l'intermédiaire d'une visualisation. Bergson désigne sous ce terme un phénomène d'ailleurs bien connu dans d'autres conditions, d'après lequel l'impression auditive, musculo-cutanée ou viscérale imprime sa signification propre au phénomène dont l'élément visuel est fourni par une vision entoptique. Un exemple fera bien comprendre la chose.
Rêve des Piles de Pièces d'Or. — Max Simon rêve qu'il est en présence de deux piles de pièces d'or d'inégale hauteur ; il s'applique à les égaliser, mais en dépit d'efforts réitérés et presque angoissants il n'y peut parvenir. Ce sentiment pénible détermine le réveil et il constate qu'une de ses jambes repliée est emprisonnée dans un repli des draps qui l'empêche de s'étendre ; de là les vains efforts durant le rêve pour égaliser deux choses inégales. Quant à l'application de ces efforts aux
deux piles de pièces d'or, elle aurait sa source dans quelque lueur entoptique jaune concomitante.
En dehors de ce cas spécial, les exemples pris par Bergson sont beaucoup trop simplistes. Si, à la rigueur, pour en prendre un exemple fourni par lui-même, l'image d'une barrière peut provenir d'une lueur ayant la forme d'une barrière, comment admettre qu'il en soit de même pour les scènes compliquées et pleines de détails que nous présentent nos rêves ? Lorsque Maury provoque un rêve d'incendie en projetant la lumière d'une lampe sur les yeux fermés du dormeur, il détermine une impression sensorielle très semblable à une lueur entoptique ; celle-ci peut fournir le ton rouge général de l'incendie ; mais où trouvera-t-on dans les impressions rétiniennes prétextes à l'image des échelles dressées, des pompiers qui courent, des murs, des balcons et des fenêtres, des personnages qui s'agitent de toute façon ? Tous ces détails surajoutés ont une origine subjective et le problème reste entier de savoir pourquoi telle lueur entoptique de forme grossière et quelconque suscite tel tableau ou tel autre dont les éléments surajoutés sont fournis par les souvenirs ou par l'imagination. Le cas est le même que pour ce petit ornement en forme de bouquet de fleurs qui se répète à intervalles réguliers peint sur le papier de tenture de ma chambre où, de loin, je vois là une tête de soldat, ici un perroquet, un paysage de montagne ou les effets d'un coucher de soleil.
Pour ce qui est du premier point, j'ai fait remarquer déjà que bien des personnes dont la vue est solide et bien posée ignorent les lueurs entoptiques et ont pourtant des rêves visuels. Je n'ai pas d'exemples certains à l'appui de ce qui suit, mais je crois qu'il ne serait pas difficile de trouver des aveugles dépourvus de toute lueur entoptique, n'ayant pour champ visuel que deux trous noirs invariables, et capables de rêves visuels, à la con-
dit ion bien entendu que leur cécité ne soit ni trop ancienne ni surtout congénitale.
Par contre, je suis entièrement d'accord avec Bergson sur sa théorie du désintéressement comme caractère essentiel du sommeil et du rêve et sa discussion approfondie des caractères différentiels entre le vrai moi du rêve et le moi éveillé me paraissent dignes de retenir l'attention.
C'est, en effet, la reconnaissance exacte caractérisant nos perceptions à l'état de veille qui réclame un effort d'ajustement, tandis que l'adaptation des vagues impressions sensitives perçues pendant le 'sommeil à des images mentales ayant avec elles une ressemblance même très éloignée peut se faire sans aucun effort.
Cette théorie du désintéressement n'est pas isolée dans la science du rêve et l'idée sur laquelle elle s'appuie se retrouve de ci de là dans l'histoire des théories du rêve.
Avant Bergson, Tannery expliquait l'incohérence des rêves par le désengrenage des rouages de la pensée : -c'est une métaphore mécanique illustrant par avance le désintéressement de Bergson.
Postérieurement à Bergson, nous trouvons dans le même ordre d'idées la théorie de l'autoconduction de Toulouse et Mignard et celle de la désolidarisation du moi central et du moi automatique de Kaploun. Par le terme d'autoconduction, Toulouse et Mignard désignent la suspension de la direction volontaire des actes et des pensées, qui caractérise le rêve.
La théorie proposée par Kaploun mérite peut être un peu plus de développements. Cet auteur distingue un moi central, correspondant à peu près à la conscience des autres auteurs et un moi automatique correspondant à peu près à l'inconscient et qu'il désigne sous cette dénomination pour marquer que l'automatisme est la grande règle de son fonctionnement.
Le rêve se définit par ses différences avec l'état de
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veille. La caractéristique de l'état de veille est l'attitude interrogative du moi automatique, et le fait que le moi automatique, entourant de toutes parts le moi central, celui-ci ne communique avec le monde extérieur que par l'intermédiaire de celui-là. Par suite, toute perception est la réponse à une question implicite du moi automatique ; et ainsi, cette réponse se trouve toujours ajustée à son objet : de là résulte la cohérence des cours de pensées à l'état de veille. Durant le rêve, l'attitude interrogative du moi automatique est abolie ; par suite les excitations du monde ambiant ou n'arrivent pas au moi central, ou lorsqu'elles parviennent jusqu'à lui,, n'étant pas la réponse à une question, ne sont point adaptées à un objet déterminé, d'où résulte l'incohérence habituelle du rêve. De plus, tandis que dans l'état de veille, les perceptions, les conceptions, sans cesse documentées et contrôlées par les apports de la fonction explicatrice (voir chap. vn) se maintiennent les unes par les autres dans une juste limite, il s'établit entre elles un ordre de subordination, et celles qui sont franchement inadéquates sont entièrement rejetées. Rien de tel dans le rêve, où tout ce qui aborde la conscience est accepté tel quel, sans contrôle. Les images qui peuplent la pensée du rêveur ne proviennent pas du moi automatique, et ne retournent pas à lui ; elles naissent et meurent dans le moi central, étant les produits de la pure imagination.
L'auteur va jusqu'à dire que, tandis qu'à l'état de veille, le moi central est en communication perpétuelle avec le moi automatique, durant le rêve un voile entoure le moi central, et empêche les projections lumineuses de la Pointe d'arriver au moi automatique. Mais sûrement, en s'exprimant ainsi, il dépasse sa pensée, car il admet, ce que personne ne saurait nier, que les souvenirs de la vie réelle jouent un rôle capital dans le rêve. Or, ou je n'ai rien compris à sa théorie, ou ces
souvenirs, tant qu'ils sont latents, sont logés dans l'inconscient et appartiennent au moi automatique ; mais au lieu de se contrôler les uns par les autres, pour éliminer comme cela a lieu à l'état de veille, les conceptions contradictoires, ils sont acceptés sans contrôle, côte à côte, même s'ils sont exclusifs l'un de l'autre.
Ainsi, les images du rêve sont les unes des concep-' tions, produit immédiat de l'imagination dans le moi central, les autres des souvenirs ou de vagues perceptions sensorielles ou céncsthésiques, mais les unes et les autres, ne répondant pas à une question du moi automatique, ne sont point maintenus dans leur signification légitime, et sont transformés, défigurés, transposés, et le plus souvent amplifiés. Par là s'expliquent à la fois l'incohérence et les exagérations du rêve.
En somme, tout se ramène, d'après Kaploun, à un isolement du moi central par rapport au moi automatique et à la disparition de l'attitude interrogative de ce dernier. Sont-ce là des idées bien neuves ? En apparence peut-être, mais, au fond, je ne vois pas grande différence entre cette conception et celle du désengrènement des rouages psychiques de Tannery, ou celle du désintéressement de Bergson.
La conception de Kaploun est à coup sûr plus élaborée que celle de Tannery qui n'est, en somme, qu'une comparaison, plus précise dans l'explication de son mécanisme que celle de Bergson, laquelle exprime un état sans indication de sa cause ; mais au fond, la conception essentielle est la même. D'ailleurs, ce n'est pas seulement aux deux théories indiquées qu'elle se montre conforme : elle est d'accord avec la notion universellement admise, et qui n'est au fond qu'une observation presque banale, savoir : que le sommeil isole le dormeur du monde ambiant.
Désintéressement, désengrenage, auto-conduction, ou désolidarisation des deux moi, tout cela est plutôt fin-
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dication d'un caractère que d'une cause et la cause profonde reste à trouver.
Théorie de Freud. 1900.
La théorie de Freud est présentée sous cette forme -abstraite et enveloppée qui est chère au génie allemand. Aussi son étude est-elle laborieuse, et laisse-t-elle parfois, malgré la répétition de la lecture, quelque indécision dans l'esprit du lecteur. Je n'en veux pour preuves que les différences qui se remarquent dans les diverses analyses qui en ont été données, différences parfois si grandes que l'on serait tenté de se demander si elles 5e rapportent au même ouvrage.
Pour mettre plus de clarté dans celle-ci, je crois utile de ne présenter d'abord les vues de Freud que sous leur forme la plus simple et d'y introduire successivement les complications qui la complètent.
C L'idée dominante d'où dérive toute la théorie est qu'il faut distinguer dans 'e rêve^TajDpjirence et la réalité^-K ce qu'il appelle le contenu mamjestjètÇi le contenu latente Nul rêve ne livre son secret, celui des réalité^Totntaîhes cachées sous les apparences, qu'à la suite d'une étude minutieuse, pénétrante, approfondie. C'est pour y parvenir que l'auteur a imaginé la méthode d'interrogatoire ingénieuse que nous avons décrite (t. I. p. 6). C'est de tout cela qu'il faut savoir gré à Freud bien plus que des résultats auxquels il est parvenu. Nous verrons que ces derniers ne méritent guère confiance, et nous expliquerons pourquoi il en est ainsi.
.4 quoi cela peut-il tenir que des rêves cachent leur signification vraie sous des apparences trompeuses ?
La réponse de Freud est celle-ci :
| T'ne seule tendance cherche à se réaliser dans les rêves_-Lle_désir ; iin_^pjd_s^iTtime_rit sVyjrrimp : l'égoïsme. Chez l'enfant seul,^e_rêye ne revêt point de déguisement
•car, à cet âge où la conscience morale n'est pas encore éveillée, les sentiments se montrent à nu. ( liez l'adulte au contraire, ces deux manifestations soulèvent les prcH testalions de la censure morale qui les arrête et ne les! laisse passer que lorsqu'elle a été trompée par les déguisements qu'elles ont pu revêtir. \
Freud a été conduit à l'établissement de toute une théorie annexe pour expliquer ce rôle de la censure et la nature des déguisements utilisés. Voici cette théorie.
Les impressions venues du dehors, avant de se manifester sous forme de réaction motrice, traversent des territoires psychiques distincts, au nombre de quatre.
1 le Perceptif ; 2 l'Inconscient ; 3 le Préconscient ; 4 le Conscient.
Disons dès maintenant que certains de ces termes ne doivent pas être pris dans leur acception habituelle.
Le Perceptif se comprend sans explication.
L'Inconscient contient les images, les impressions, avec leur ton affectif propre sous leur forme fruste, mais il ne laisse pas de place à la souffrance dans ses relations associatives. « L'Inconscient est notre vrai fond psychique. Sa nature intime nous est aussi inconnue que la constitution réelle du monde extérieur et nous est aussi imparfaitement révélée par la conscience que le monde extérieur par nos organes des sens ». . Dans le Préconscient, les images venues de l'Inconscient prennent la forme plus élaborée et plus abstraite •d'idées. Le Préconscient donne aussi aux désirs de la période infantile une occasion de se manifester plus souvent et sous une forme plus évoluée./ L'enfant ne peut •donner satisfaction à son désir inconscient qu'en en maintenant l'objet lui-même dans sa pensée ; tandis que l'adulte a toutes les ressources des pensées édifiées sur Jes images de l'Inconscient pour leur appliquer sous une forme plus variée les désirs qui accompagnaient ces images. Enfin le Préconscient admet les idées de souf-
france repoussées par l'Inconscient et les maintient sous son contrôle en s'efforçant de les inhiber .
Quant à la Conscience, elle est définie par l'auteur detelle façon que nous préférons nous en tenir à citer ses propres paroles. Elle est simplement « un organe des sens pour la perception des qualités psychiques ».
L'impression se manifeste d'abord dans le Perceptif sous forme d'image ; de là, elle passe toujours dans l'Inconscient, où elle laisse une trace, disons plus, un germe, même si son évolution ultérieure la conduit au delà. L'image peut s'arrêter là, mais elle tend à continuer sa route dans le Préconscient et le Conscient, où elle ne peut parvenir sans franchir deux barrières successives : l'une placée à la limite de l'Inconscient et du Préconscient, l'autre à la limite de ce dernier et du Conscient. Ces barrières sont ce que l'auteur appelle la censure dépendance de la conscience morale, qu'il ne faut pas confondre avec la conscience psychique. Aucune idée ne peut franchir la barrière sans avoir obtenu iun laissez-passer de la censure correspondante.
Dans cette évolution de l'Inconscient au Conscient,, les idées subissent des modifications dont certaines sont spontanées, tandis que d'autres peuvent être considérées comme des déguisements pour tromper la vigilance de la censure.
Ces modifications sont les suivantes :
1 Condensation ; 2 Déplacement ; 3 Symbolisation ; 4 Dramatisation, auxquels il faut ajouter YElaboration ultérieure.
La_Condensation consiste dans la substitution àjjmageréelle d'images svnthétiquesabrégées, schématisées, qui représentent un groiïpé^cVimages réelles analoguespar ce qu'ellelTont de commun entre elles!
Le_Déplacement consisteMJans le transfert du caractère psychique ou du ton émotif d'un objet à l'autre : c'est le plus efficace procédé de déguisement.
La Symbolisation est l'attribution à un objet d'une signification représentative. EÏÏe opère d'aprèsJgSL mêmes principes que la symbolisation à l'état de veille.
La^Vrâmcîtfsntinn remplace les pensées du rêve par des représentations hallucinatoires et peut échapper à la cerisure en passant par jm autre chemin (régression vers le Perceptif).
Ces modifications interviennent aussi dans le psychisme des hystériques à l'état de veille.
L'Elaboration ultérieure commence pendaritLJe__rêy_e^ mais se poursuit encore et surtout après le réveil ; elle a pour effet de disposer, coordonner, enchaîner les tableaux du rêve, modifier certaines parties, en ajouter ou en supprimer certaines autres, de façon inconscien- Jg, mais toujours de manière à rendre le tout plus logique eLplus cohérent .
Les processus psychiques dans les évolutions progressives ne peuvent aborder un des quatre territoires qu'après avoir parcouru les précédents dans l'ordre indiqué, mais elles peuvent dans certaines circonstances suivre une marche rétrograde.
Le contenu de l'Inconscient, meublé de tout ce qui lui vient du Perceptif et de tout ce qui est maintenu et refoulé en lui par le Préconscient, cherche toujours à s'épancher vers ce dernier ; l'énergie disponible, au lieu de se répartir également entre toutes les images peut s'accumuler par l'effet de la Condensation et du Déplacement dans certaines d'entre elles, et si celles-ci ne peuvent se faire jour en avant, empêchées par la censure, elles peuvent par une marche rétrograde, repasser dans le Perceptif et provoquer là des perceptions sans objets, c'est-à-dire des hallucinations (1). Ainsi s'expli-
(1) Tout l'article sur la 'théorie de Freud était écrit avant la guerre ; mais en le relisant, je ne puis m'empêche r d'être frappé de la concordance entre la mentalité qui a inspiré cette théorie et celle qui a dicté aux Allemands certains de leurs procédas de guerre, en particulier en ce qui concerne l'espionnage et la déformation des renseignements fournis par leurs agences officielles d'information.
que le caractère hallucinatoire des tableaux du rêve.
L'auteur rapporte un certain nombre de rêves pour montrer par des exemples la nature et la réalité de ces phénomènes. Nous croyons inutile d'insister sur cette partie de son travail pour la simple raison que si l'on fait abstraction de la forme rébarbative, compliquée et enveloppée d'obscurités à prétentions scientifiques, tout cela est en somme simple, banal et presque oiseux à force d'avoir été dit par tout le monde. Il suffit de feuilleter .les ouvrages des anciens auteurs et en particulier d'Hervey de Saint-Denis pour en trouver des exemples.
Admettons donc comme réel, quoique bien moins fréquent à notre avis qu'il ne l'indique, le fait du déguisement.
Mais où est la preuve que, sous tous les déguisements, se cache toujours un désir égoïste ?
Pour toute démonstration, Freud cite un grand nombre de rêves personnels et autres ; et, pour tous, arrive à montrer que l'analyse conduit toujours au sentimenl en question. Nous devons rapporter ici quelques-uns de ses exemples parmi ceux qui nous paraissent les plus démonstratifs, soit pour prouver la vraisemblance de la théorie, dans certains cas, soit pour montrer ses exagérations dans certains autres.
Rêve du Dîner Empêché. — Mme X... lui raconte avoir rêvé qu'elle voulait donner un dîner, mais toutes sortes d'obstacles se dressent contre la réalisation de ce désir en sorte que, dans le rêve, le dîner ne peut avoir lieu. Elle oppose à son médecin, M. Freud, ce rêve comme objection à sa théorie. Celui-ci déclare que cette apparente contradiction doit pouvoir se résoudre par une analyse suffisamment approfondie. Il fait alors application de sa méthode consistant à obtenir de Mme X... la narration de tout ce qui lui paraît pouvoir se rapporter
au sujet de son rêve. M"' X... lui raconte trois petites histoires de désirs non réalisés (histoire de caviar, de portrait et d'échanges de taquineries avec son mari) qui ne lui coûtent rien à dire et où M. Freud ne trouve pas la solution cherchée. Celui-ci insiste et obtient non sans quelque peine la narration de l'histoire suivante : Mme X... a une amie, Mme Y..., aux charmes de laquelle son mari paraît un peu trop sensible. Heureusement, M. X... aime les femmes potelées et Mme Y... est maigre. Mme Y.... qui n'est pas sans avoir fait ces remarques, a un vif désir d'engraisser et bien entendu Mme X... préfère que ce désir ne se réalise pas. Or, la veille même du rêve en question, Mme Y... a demandé à Mme X... si elle ne l'inviterait pas bientôt à un de ces excellents dîners qu'on fait chez elle, et alors le rêve s'explique. Mme X... rêve qu'elle prépare un dîner, elle ne réussit pas, ainsi le dîner n'aura pas lieu et Mme Y... ne trouvera pas chez elle l'occasion d'augmenter l'ampleur de ses appas.
Un détail vient à l'appui de cette interprétation : Mm9 Y... est très friande de saumon fumé, mais par économie elle se refuse ce mets. Or, c'est précisément du saumon fumé que Mme X... cherchait à se procurer, et c'est faute d'y avoir réussi que dans son rêve le dîner n'a pu avoir lieu. Ainsi, en dépit de l'apparence, le fait de n'avoir pas réussi à donner ce dîner dans son rêve correspondait chez Mme X... à la réalisation d'un désir secret.
Il reste cependant une difficulté : comment se fait-il que la réalisation d'un désir ait pu prendre dans le rêve de Mme X... la forme d'un désir contrarié ? C'est, répond Freud, parce que Mme X... a fusionné la personnalité de Mme Y... avec la sienne. Il y avait dans son rêve substitution partielle de la mentalité de Mme Y... à la sienne et si ce rêve où un désir caché était réalisé prenait ainsi la forme d'un désir contrarié, c'est parce que c'était bien une contrariété pour Mme Y... dont la personnalité
venait, dans le rêve de Mme X..., s'interposer entre les scènes du rêve et ses désirs cachés.
Voilà un exemple des cas où la théorie de Freud peut, grâce à beaucoup de complaisance pour suivre l'auteur dans ses inductions arbitraires, s'appliquer sans trop de difficulté.
En voici un où l'auteur semble être aller chercher bien plus loin encore les désirs profondément cachés qu'il lui faut découvrir à tout prix.
Rêve de /' « Ami Otto ». — Son ami Otto est le médecin de sa famille. 11 a grande confiance en lui et par suite d'une convention entre eux, il lui confiera la direction de ses enfants, principalement à l'époque de leur puberté, s'il disparaît lui-même par une fin précoce. Otto vient en visite chez lui et sa femme remarque qu'Otto a l'air fatigué et les traits tirés. Le soir même Freud rêve qu'Otto se présente à lui avec les signes extérieurs de la maladie de Basedow.
Ce rêve s'explique très simplement par la crainte de la maladie de son ami et le sentiment altruiste de son amitié pour lui. Mais à cet altruisme il faut à tout prix substituer l'égoïsme et, à cette crainte, un désir. Voici comment Freud y parvient .
Peu de jours auparavant, se promenant en voiture avec son ami R..., il verse à la tombée de la nuit et doit avec sa famille se réfugier dans une auberge. Là, il fait rencontre du baron L... qui montre les signes évidents de la maladie de Basedow. et qui leur offre ses services, à quoi R... répond sèchement pour s'en débarrasser qu'il n'a besoin que d'une chemise de nuit. Or, R... est un professeur distingué qui n'est arrivé à la célébrité que sur le tard.
Voici maintenant l'explication proposée.
Dans le rêve, l'aspect maladif qu'avait présenté Otto à sa dernière visite amène le rêveur à l'identifier avec
le baron L... qui montrait les signes de la maladie de Basedow : d'où l'attribution de cette maladie à Otto. C'est donc maintenant Otto à qui on a réclamé une chemise de nuit. Que peut être cette chemise ? C'est le symbole de la puberté des enfants de Freud. Qui donc peut la lui réclamer? Freud lui-même et personne autre : d'où l'identification de Freud avec R... De là résulte ainsi l'accomplissement d'un désir, car si Freud réclame à Otto la chemise de nuit, c'est qu'il sera vivant quand ses enfants atteindront la puberté et qu'il n'aura plus besoin des services d'Otto. Bien plus, puisqu'il est maintenant le professeur R..., c'est donc qu'il atteindra <eomme lui la gloire à un âge avancé. Et du même coup il n'y a plus place que pour un désir égoïste puisqu'il sacrifie son ami Otto à son ambition de vivre vieux et d'arriver à la gloire.
Bien des gens, y compris l'auteur de ce livre trouveront sans doute que c'est aller chercher bien loin une -explication si fantaisiste, quand on en a sous la main •une si simple et si vraisemblable.
Quelques mots seulement d'un dernier -rêve pour montrer jusqu'où l'auteur pousse l'exagération de sa méthode.
Rêve du « Furoncle Périnéal ». — L'auteur fait de ce rêve une narration longue et minutieuse, et fournit de chaque épisode une explication conforme à sa théorie. Les rapporter me semble superflu. Après cette première explication, il en fournit une autre, plus pénétrante et plus alambiquée ; mais ce n'est pas la fin. Il déclare qu'en fouillant encore plus creux, il en découvre une troisième : c'est cette dernière seulement que nous rapporterons avec le seul épisode du rêve nécessaire pour la comprendre :
Freud souffre d'un gros furoncle dans la région scroale du périnée. Cela le gêne terriblement dans les mou-
\\ jr vements nécessités par sa profession, et, par protestation contre cet état, le fait rêver qu'il va à cheval. (Disons entre parenthèses que cette chevauchée est elle-
^ même la réalisation d'un désir parce que cette monture symbolise une femme. La ville où le conduit son che-
vaîtient à la fois de Sienne et de Vérone, qu'il connaît d'ailleurs pour les avoir autrefois visitées. Qu'est-ce qui introduit dans son rêve l'image onirique de ces deux villes italiennes ? C'est bien simple : c'est l'assonance suggérée par le furoncle situé sur ses parties génitales (g^md_talienj_Genitalien) qui lui rappelle une cliente qui n'est jamais allée en Italie (gehn in Italien).
A noter que si cette cliente paraît dans le rêve symbolisée par sa monture, le fait qu'elle n'est jamais allée en Italie n'apparaît à aucun moment dans le rêve : c'est un fait constaté par l'auteur pendant l'analyse, comme il aurait pu constater celui que peut-être elle n'est jamais allée en Perse ou en Chine.
Ceux qui, après cela, se trouveraient convaincus, feraient preuve, ce me semble, d'une grande bonne volonté.
Cette tournure d'esprit qui lui fait chercher à ce rêve une explication empruntée aux fonctions sexuelles seretrouve à chaque instant dans son livre.
Ici, un rêve présente des acteurs divisés en deux groupes se livrant simultanément à la même occupation les uns au rez-de-chaussée, les autres au premier étage : il y voit l'image des rapports lesbiens. Là, il est conduit par sa femme vers une petite porte située dans un renfoncement entre deux beaux palais. Sa femme presse un peu sur la porte et il se sent glisser rapidement à l'intérieur sur une pente escarpée : c'est pour lui l'image du « coïtiis more canino ».
Ailleurs, et ce n'est plus ici un fait particulier, mais un cas général, rêver que l'on s'arrache une dent signifie acte d'onanisme ou relation homosexuelle. N'insi 5-
tons pas. Tout cela suffit à montrer qu'en donnant une ampleur démesurée à une relation vraie seulement de façon accidentelle. Hauteur prend pour psychologie normale l'obsession d'un cerveau atteint d'érotomanie (1).
Maintenant que nous avons fait connaître l'essentiel de la théorie, savoir : que sous tout rêve se cache la réalisation d'un désir égoïste, laissons-nous conduire par l'auteur à la recherche des caractères complémentaires
qui lui donnent sa complète expression : _
lfTout rjjve est la réalisation d'un désir refoulé. < Comme Delage, Freud admet dans sa théorie du rêve que les désirs ont d'autant plus de_chances_ de_réapparaître dans un rêve qu'ils ont éié refoulés_jrvec plus d'énergie. Si nous les refoulons, c'est qu'il nous serait pénible de nous les avouer à nous-mêmes. C'est pour dépister ces désirs inavoués que l'auteur dans son interrogatoire insiste pour que le sujet fasse connaître, parmi les associations d'idées qu'évoque en lui la narration de son rêve, surtout celles qui lui semblent difficiles à avouer. Ce sont ces désirs cachés qui revêtent les déguisement les plus parfaits et qui sont les plus difficiles à dépister.
Xulle part, l'auteur ne donne la preuve de cette assertion, mais il affirme que si l'analyse du rêve est1assez_ pénétrante, elle conduit toujours à un désir infantile, même quand on a déjà dépisté un désir récent.
Les impressions récentes ne sont jamais, chez l'adulte, nous ne dirons pas assez vives, mais plutôt assez libres, assez débarrassées des entraves que constituent
(1) Pour ceux qui voudraient avoir une idée des théories de Freud en dehors du rêve, nous renvoyons aux exposés critiques due nous avons publiés de la Psychoanalyse par laquelle Freud s'est rendu si singulièrement célèhre.
La Psychoanalyse. Le système de Freud et de son école, Bull. inst. Gen. Psychol., n°" 1, 3, 1916.
Une Psychose nouvelle : La Psychoanalyse, Mercure de France, V, IX, 1916.
pour elles les nombreux souvenirs, idées, intérêts, préjugés, etc., avec lesquels elles entrent en connection pour posséder une suffisante force d'émergence. Seules, les impressions infantiles tombées sur le sol vierge d'un cerveau libre possèdent cette faculté d'émergence à un degré suffisant. Une impression récente ne peut se faire place dans le rêve qu'en s'unissant par association didées à une impression infantile plus ou moins similaire qui lui communique sa force d'émergence. Les rêves de vol, par exemple, auraient pour origine un désir infantile d'activité sexuelle.
Le désir infantile est toujours nécessaire soit pour provoquer le rêve, soit pour renforcer uiL_désir récent qui sans ce renfort n'aurait pas réussi à lui seul à provoquer le rêve. C'est dans cette origine infantile que réside l'explication de ces désirs souvent abominables, ,car j'enfant n'a pas de conscience morale et s'abandonne à la manifestation, . de Jous ses instincts.
Même les rêves pénibles accompagnés d'un sentiment d'angoisse déterminé par une sensation viscérale peuvent s'expliquer par l'intervention d'un désir infantile ; l'angoisse corporelle, (par exemple, celle résultant d'une affection cardiaque) évoque un désir infantile répréhensible de telle nature que sa répression par la censure doit s'accompagner d'un sentiment d'angoisse d'origine morale qui puisse être confondu avec le premier. Nous verrons plus loin comment cette remarque fournit à Freud la réponse à des objections en apparence très graves.
3° La cause évocatrice immédiate appartient toujours i'i lu journée du rêve.
D'après l'auteur cette condition serait absolue. Les causes évocatrices antérieures ne sont pas moins insuffisantes à elles seules si elles appartiennent à la journée précédente que si elles dérivent d'un passé plus ou moins lointain. Elles peuvent intervenir, mais seulement par
l'intermédiaire des faits et des pensées de la journée du rêve, quand elles leur sont reliées par une association d'idées. Aucune démonstration spéciale de ce point, qui résulte sans doute pour l'auteur de ses analyses.
Kaploun, d'une façon non moins arbitraire, étend à trois jours l'ancienneté des souvenirs intervenant dans le rêve sans avoir été ravivés dans l'intervalle et il déclare que lorsqu'on ne trouve rien dans les souvenirs des trois journées précédentes, c'est que ces souvenirs se sont évanouis sans laisser de traces. C'est Bientôt •dit, mais parfaitement arbitraire.
II est plus difficile encore de réfuter pareilles assertions que de prouver qu'elles ne sont jamais en défaut, car on n'est jamais sûr que la cause évocatrice récente ne soit pas quelque fait insignifiant passé presque inaperçu et relié au sujet du rêve par quelque lien associatif détourné que l'on n'arrive pas à retrouver. Pour moi, je n'ai pas l'impression que l'idée de Freud pas plus que celle de Kaploun soit exacte. Le rêve des Moutons Sales me paraît difficile à concilier avec elle. Ce rêve montre en effet un cliché-souvenir prenant place •d'une façon plus ou moins déformée dans un rêve après un oubli de deux années, car, à aucun moment durant cette période, autant qu'il m'en souvienne, ni surtout pendant la journée précédente, je ne l'ai rencontré dans mes souvenirs.
4° L'absurdité, quand elle s'introduit dans le rêve, sert touiours de déguisement à quelque impression pénible qui eut été contraire à la formule du désir ' * ■égoïste.
Il nous faut, pour illustrer cette proposition, citer un rêve que l'auteur narre à son appui.
Rêve de Goethe. — C'est Freud qui rêve. Si le contenu manifeste de son rêve était conforme au contenu latent, le rêve serait celui-ci.
Freud rêverait qu'il vient de publier un beau livre, où se trouve en particulier une théorie nouvelle de l'influence des organes sexuels sur le développement des psychonévroses, mais ce livre étant en avance sur les idées du temps n'a pas été compris. Aussi est-il violemment maltraité par un critique dans un périodique. Tel serait le rêve.
Pour dissimuler ce qu'il aurait de pénible pour le rêveur, qui en effet prépare en ce moment un pareil livre, il doit revêtir un déguisement. Ce déguisement est tout trouvé, car Freud a précisément un ami, M. M..., à qui pareille chose vient d'arriver. Aussi Freud rêve-t-il que c'est cet ami qui a été ainsi attaqué. Mais ce déguisement ne serait pas suffisant pour enlever au rêveur toute inquiétude, car la ressemblance des situations est trop grande. Il faut encore qu'à cette critique du livre de M. M... dans son rêve s'attachent des particularités qui le rendent absurde, impossible. Cette absurdité résulte du fait que, dans son rêve, la personne qui a attaqué le livre de M. M... est Goethe. Or, la comparaison des dates montre au rêveur que M..., n'aurait pas pu avoir plus de dix-huit ans à l'époque où Goethe aurait pu l'attaquer. Bien plus, il constate dans son rêve qu'il a établi ce calcul tout en reconnaissant qu'il ignore en quelle année il se trouve en ce moment, en sorte que cette relation chronologique elle-même s'effondre, et que l'absurdité du rêve éclate aux yeux même du rêveur.
Tel est en effet le rêve réel. Freud rêve que c'est son ami M... qui a été ainsi attaqué par Goethe ; dans son rêve, il sait que Gœthe est mort en 1832, il sait aussi l'âge de son ami, mais il ne sait pas en quelle année son ami a cet âge. En sorte qu'il reconnaît l'absurdité du rêve et par conséquent l'inanité des faits qu'il présente, ce qui écarte tout danger de transporter sur lui-même la mésaventure pénible de son ami M... Voilé l'essentiel au point de vue du rôle de l'absurdité. Mais Freud va plus loin et explique les autres particularités en mon-
trant à quels événements de la vie réelle elles peuvent devoir leur introduction dans le rêve.
1° Pourquoi le livre publié par M... derrière lequel se dissimule celui qu'il va publier lui-même ?
Réponse : 1<* frère d'une de ses clientes, tombant du haut mal, lance au moment de la crise ce cri : « Nature ! nature ! » que Freud interprète comme désignant les organes génitaux de l'homme et de la femme, qui tiennent une grande place dans la théorie de son futur livre.
2° Pourquoi le critique est-il Gœthe plutôt qu'un autre ?
Réponse : ce même cri de l'épileptique est aussi le titre d'un beau livre de Gœthe. D'autre part, il est question de Gœthe dans le livre de l'ami M... •
3° Pourquoi l'absurdité revêt-elle la forme d'une erreur dans un calcul chronologique ?
Réponse : A la sollicitation de son ami M..., Freud a ) visité le frère de ce dernier, atteint de paralysie générale, qui, pendant la consultation, s'est lancé dans un calcul chronologique d'une incohérence indiscutable. Tout s'explique ainsi fort bien, à l'exception d'une seule chose qui reste à l'état d'assertion entièrement arbitraire, savoir : que l'absurdité a été introduite dans le rêve pour cacher la contradiction et le dédain.
5° // n'y a pas de raisonnement dans le rêve : ce qui en présente l'apparence n'est aue la reproduction d'une image mentale.
L'auteur en cite plusieurs exemples dont un que nous prendrons de préférence parce qu'il appartient au « rêve de Goethe » cité ci-dessus.
Dans ce rêve, son ami M... semble faire un raisonnement se traduisant par les mots : « // me semble invraisemblable que Gœthe soit l'auteur de cette critique » ; « il me semble plausible que mon ami M... ait à cette époque dix-huit ans ». Or, les deux membres de phrase soulignés, qui constituent à eux seuls tout le raisonne-
ment, ne sont que le transport dans le rêve par le sim- . pie souvenir de deux membres de phrase identiquespFononcés par lui dans la réalité de la conversation avec la mère du jeune épileptique, à l'occasion des cris : « Nature ! nature ! » proférés par celui-ci. Il lui dit en effet : « // me semble vraisemblable que ces mots désignent le travail de Gœthe » ; « il me semble plausible qu'ils fassent allusion aux organes sexuels ».
A plusieurs de mes propres rêves, comportant des raisonnements vrais ou faux, j'ai sincèrement essayé d'appliquer l'explication de Freud, mais j'avoue que je ne suis pas arrivé à en trouver qui détermine ma conviction.
Réponse aux Objections.
L'auteur en prévoit deux principales qu'il s'efforce de réfuter.
1° Rêves relatifs à la mort d'une personne chère.
Il paraît particulièrement difficile de concilier avec un désir des rêves de cette nature. L'auteur tente cependant de le faire. Dans quelques cas, peut se cacher sous le contenu manifeste un désir inavoué, voire inconscient, dont la réalisation n'est possible que grâce à la mort de la personne chère. Tel est le cas cité par l'auteur, de cette dame qui rêvait de la mort d'un neveu qu'elle aimait cependant beaucoup, parce que la mort d'un autre neveu lui avait fourni l'occasion de se rapprocher d'un homme qu'elle désirait épouser.
La mort des parents s'expliquerait par l'influence secrète de sentiments de haine momentanée éprouvée pendant la première enfance à l'occasion de quelque gronderie.
A l'appui de cette idée, il fait remarquer que l'on rêve presque toujours de la mort des parents du même
sexe, parce qu'il s'y mêle un sentiment de jalousie pour l'autre.
Cela paraît bien excessif et incapable de fournir l'explication des nombreux rêves de ce genre.
En outre, comment adapter une explication de cette nature au cas où l'on rêve de sa propre mort?
• 2° Rêves Sexuels.
Autant ces derniers sont aisés à expliquer par les sentiments de l'âge adulte, autant il paraît difficile de taire remonter leur source à l'enfance. Freud n'est pas de cet avis. L'amour des enfants pour leurs parents se manifeste avec une grande prédilection pour celui du sexe opposé, et, sous cet amour filial, se cacherait, d'après l'auteur, le sentiment inconscient, mais réel quoique très rudimentaire, d'un instinct d'une autre nature.
Ce point a été surtout développé par l'auteur dans sa théorie de la psychoanalyse, mais il touche de trop près à la question actuelle pour qu'on puisse le laisser de côté. J'en emprunterai le résumé à une étude critique que j'ai publiée ailleurs.
Au dire de Freud, contrairement à l'opinion commune, l'enfant est dès sa naissance, travaillé par les impulsions de la Libido qui se traduisent dans toutes les manifestations de son activité. Dans le domaine physique, quand le poupon se jette avidement sur le sein de sa nourrice, quand il tette son pouce, quand il tripote son pied, quand il se frotte le cou, le nez ou les oreilles, quand, débarrassé de ses langes il s'agite, se détend en secousses brusques, projette violemment le bassin en mouvements rythmiques, quand il se complait à uriner, à déféquer, à manier ses excréments, son anusr ses organes génitaux, c'est pour satisfaire un appétit sexuel aigu, quoique confus, et qui ignore encore ses vraies fins et les movens normaux de se satisfaire. Les
petites érections, que l'on observe fréquemment dès le plus jeune âge, sont l'indice suggestif de la vérité de cette interprétation. Dans le domaine psychique, l'affection pour la mère ou la nourrice et plus tard pour les frères, les sœurs, l'entourage, avec prédilection pour les personnes de sexe opposé et avec aversion et jalousie à l'égard de celles de même sexe, ou parfois avec prédilection homosexuelle, tout cela est manifestation de la Libido et l'appétence vers l'inceste y occupe une large place. Ainsi, contrairement à l'opinion courante, onanisme dévoyé, maladroit et polymorphe, appétence incestueuse, telle est la caractéristique de l'enfant au berceau. C'est ce que l'auteur caractérise par l'expression Œdipus complex, le complexe œdipien.
Là aussi, nous croyons que Freud aura bien de la peine à faire accepter ses jugements.
Critique.
La théorie de Freud est ingénieuse et pénétrante, et digne de retenir l'attention. Il serait fort long de la discuter dans tous ses détails, mais cela ne paraît? pas nécessaire. Toute sa conception relative à la conscience et à ses subdivisions se rattache si indirectement à sa théorie du rêve qu'on peut la laisser de côté. Elle a tous les caractères d'une métaphore ou d'une comparaison et présente par suite les avantages et les inconvénients de l'introduction de cette forme d'exposition dans une discussion scientifique. C'est fort commode, mais très dangereux, et le jour où il faudrait serrer de près les conditions morphologiques et physiologiques des centres nerveux, on verrait combien cette conception s'éloigne de la réalité des choses.
Pour ce qui est du rêve proprement dit, nous avons au cours de l'exposé de la théorie présenté déjà quelques objections, mais il en est une d'importance si ca
pitale qu'elle dispense de toutes les autres. Cette objection, c'est que la formule qui résume en elle la théorie presque toute entière : le rêve est la réalisation d'un désir, n'est démontrée nulle part.
Bien plus, elle la contradiction flagrante avec ce fait observé par P. Borel (voir chap. XI) et établi par lui sur une base statistique que les rêves ambitieux sont hautement exceptionnels ; or, ils présenteraient au rêveur la réalisation de ses désirs les plus chers.
L'auteur reconnaît lui-même qu'aucun de ses exemples ni aucun de ses arguments ne fournit la démonstration péremptoire de son idée, mais il estime que les cas où on peut la faire intervenir et en tirer une explication acceptable sont si nombreux qu'ils forment un faisceau imposant équivalant à une démonstration suffisante. Nous ne sommes pas de cet avis.
Le problème consiste à découvrir le contenu latent •qui se cache sous le contenu manifeste de chaque rêve. Freud démontre par de nombreux exemples que ce contenu latent peut être un désir infantile, mais nulle part il ne prouve qu'il est réellement cela.
Toute sa dialectique parvient seulement à démontrer qu'il est toujours possible de trouver un désir infantile qui puisse être rattaché d'une manière plus ou moins directe au rêve actuel. Or, cela ne prouve rien. L/îrnmense complexe de faits, d'images, de souvenirs, d'impressions, d'émotions, tous rattachés les uns aux autres par des relations latérales plus ou moins directes, qui remplit l'espace psychique entre le temps présent et la période infantile de notre existence, constitue un réseau extrêmement riche, qui peut être comparé à un filet tendu. Le rêve actuel est un des points de ce réseau. Le désir infantile auquel on veut le rattacher en est un autre. Or, il est toujours possible de passer du premier point au second en suivant une série convenable de mailles. Il y a même un nombre indéfini de chemins
pour y parvenir et toute la sagacité de l'auteur se réduit à proposer entre tous ces chemins celui qui paraît, le plus direct et le plus conforme à la vraisemblance. Mais précisément parce qu'il est toujours possible de passer ainsi d'un point du réseau à un autre n'importe lequel, le l'ait d'y être parvenu ne prouve rien, ou plutôt il prouve que le moyen employé était parfaitement arbitraire.
A mon avis, le procédé est à tel point élastique et infidèle qu'il serait non moins facile d'expliquer par ses propres désirs infantiles les rêves actuels de son voisin, ou ses propres rêves actuels par les désirs infantiles de ce dernier ; et cela tout aussi bien si la mentalité du voisin, son éducation, ses impulsions, ses goûts et toutes les conditions de sa première enfance sont aussi différentes que l'on voudra de la mentalité et des conditions similaires de celui qui appliquera la méthode. De même il serait non moins facile en employant les mêmes procédés de trouver à la base de tout rêve, en place d'un désir, des sentiments quelconques tout différents : crainte, haine, sympathie, admiration, mépris, inquiétude, etc..
Pour procéder en de telle manière de façon scientifique, il faudrait déterminer en s'appuyant sur certains exemples bien démonstratifs, des règles précises, une méthode à laquelle on devra s'astreindre ultérieurement en présence de chaque dichotomie, pour décider si l'on devra prendre la voie de droite ou celle de gauche pour remonter à la vraie source. Si la route suivie en s'astreignant à ces règles conduit au but, cela fournit une démonstration a posteriori de la valeur de la méthode. Mais si en présence de chaque dichotomie, le choix est arbitraire, ou plutôt se règle d'après la direction du but que l'on aperçoit au loin, il est évident qu'en atteignant ce but, on n'a pas prouvé autre chose que la possibilité de l'atteindre.
Pour faire comprendre toute ma pensée, je demande à présenter ici une comparaison empruntée à la science de l'étymologie.
Les linguistes ont établi pour la recherche des étymologies des règles de dérivation parfaitement précises, et c'est d'un pas sûr qu'on peut aujourd'hui remonter d'un mot à sa source. Autrefois, il n'en était pas ainsi. Au lieu de règles précises, il n'y avait que l'arbitraire, ou plutôt la fantaisie de chacun, les hasards de son intuition plus ou moins heureuse. C'est ainsi qu'on faisait venir sauvage de soh vagus et qu'on faisait, paraît-il, dériver haricot de faba (faba, fabarius, fabaricotus, haricotus, haricot ! Çà n'était pas plus malin que cela). Freud traite de l'explication des rêves à la manière dont on traitait autrefois de l'étymologie.
11 y a un peu plus de vérité dans la formule modifiée : le rêve est un désir infantile refoulé. Mais c'est ici le cas de répéter : il y a dans cette formule des choses qui sont neuves et des choses qui sont vraies, mais ce qui est vrai n'est pas neuf et ce qui est neuf n'est pas vrai. Ce qui est vrai dans cette formule , c'est ce qu'exprime le mot « refoulé », mais cela n'est pas neuf, car c'est le point essentiel de la théorie exposée dès 1891 par l'auteur de ce livre, qui a montré que toute impression refoulée avait chance de reparaître en rêve, quelle que soit d'ailleurs la nature de cette impression. Ce qui est neuf dans la formule, c'est que cette impression doive être un désir infantile, mais cela n'est pas vrai. Nous avons vu ci-dessus que Freud n'en a donné aucune démonstration et la simple observation des rêves indifférents, des rêves angoissants et des rêves sexuels, plaide éloquemment contre cette opinion.
D'accord avec la plupart de ceux qui ont examiné la théorie de Freud, nous conclurons donc que, dans sa forme absolue, elle n'est pas acceptable.
Est-ce à dire que son auteur n'a rendu aucun ser-
vice à la science du rêve en la proposant? Un tel jugement est bien loin de notre pensée. Freud a niîs en lumière avec plus de force qu'on ne l'avait fait avant lui, la distinction nécessaire entre les dessous du rêve et leur signification apparente. Il a montré ce qu'on savait déjà, mais sans en avoir peut-être reconnu toute l'importance : qu'il fallait quelquefois aller chercher bien loin et à travers des détours bien compliqués la signification vraie des tableaux du rêve et des sentiments qui s'y font jour.
Freud a fait ressortir aussi la part importante que conserve dans la genèse des rêves ce qui vient de la première enfance ; mais ce qu'il a dit du désir infantile doit s'appliquer à l'ensemble du psychisme de l'enfant, comme aussi au psychisme ancestral, héréditaire, congénital, et à celui de l'adulte en tout ce qui est sous la dépendance de ce qu'on a appelé les centres inférieurs. Ce- sont ces psychismes inférieurs qui reprennent pendant le rêve une autorité réfrénée pendant la veille par la domination des centres supérieurs. Mais cela a été dit et reconnu vrai bien avant que Freud ait proposé sa théorie.
La théorie de Freud a excité un vif intérêt en Allemagne et de nombreux chercheurs se sont lancés à sa suite dans la voie ouverte par lui, formant toute une école d'ardents Freudistes, tandis que des anti- Freudistes (Kôhler, Prince Morton, Kolarits, Carr) soulèvent des objections et des critiques en Allemagne et surtout à l'étranger.
D'autres encore, sans vouloir prendre place sous la bannière des Freudistes ou des Antifreudistes, acceptent seulement certaines parties de la théorie : tel Kostyleff qui, tout en repoussant l'intervention nécessaire d'un désir infantile, juge très juste et intéressante l'idée que dans tout rêve intervient un facteur régressif nécessaire pour fournir aux impressions récentes l'appui
d'impressions antérieures situées parfois très loin dans le passé.
Freud et ceux qui ont emboîté le pas derrière lui me paraissent victimes d'une sorte de psychose qui leur fait rechercher partout jusque dans les conditions les plus invraisemblables l'influence sexuelle sur toutes nos pensées et nos actions. L'importance de ce facteur a beau être fort grande, il est abusif de tout ramener à lui a priori de façon systématique.
On pourrait conclure avec Kollarits que le désir est le père, non des rêves des Freudistes, mais de leur théorie.
En dépit de ses connaissances approfondies, de son travail, de sa riche documentation et de sa pénétration, Freud restera le type d'un esprit faux qui, asservi à des-; conceptions systématiques, s'est laissé entraîner à attribuer un caractère universel à un facteur qui ne s'applique qu'à des cas particuliers, ce qui l'a conduit à torturer les faits et les explications pour les faire cadrer avec son idée préconçue : il a attribué à la mentalité humaine une déformation tératologique dont il était la principale victime. /
CHAPITRE XIV
Le rêve, symptôme, cause, effet de la maladie. — Rêves dans . les maladies du système respiratoire, dans les troubles de la menstruation, dans les affections de l'appareil digestif, du système nerveux. — Cas où le symptôme onirique est si précoce qu'il devient prémonitoire par rapport à la maladie qui se déclare ultérieurement. — Rêves dans les intoxications : fièvres, plomb, alcool, opium, asphyxie, acide carbonique. — Rêves dans les vésanies ; épilepsie. — Rêves des criminels. — Le cauchemar, ses causes ; les moyens que l'on emploie pour le combattre sont précisément ceux qui conviendraient pour augmenter son acuité. Prophylaxie du cauchemar : méthode d'Hervey de Saint-Denis ; méthode de l'auteur.
Ce livre pourrait comprendre un chapitre concernant le rêve dans l'Histoire. J'ai renoncé à le faire. Le rêve a joué un certain rôle dans l'Histoire, mais ce qui intervient dans l'explication de ce rôle, c'es}. beaucoup moins la psychologie du rêveur, auteur piésumé du rêve en tant que rêveur, que sa psychologie en tant qu'homme éveillé et aussi celle des personnes qui en ont subi les effets.. Pour expliquer ces derniers, peu importe que le rêve ait été réel ou imaginé, arrangé ou exactement rapporté. La seule chose qui impoite, c'est son contexte, c'est le sens que lui donnent les circonstances. Au point de vue de la psychologie du rêve, thème essentiel de cet ouvrage, les rêves historiques n'ont aucun intérêt parce qu'ils n'ont qu'une auth aticité très incertaine et que l'on ne sait à peu près ri n des conditions et des circonstances qui ont présidé i leur formation. Mais nous avons consacré quelques lages au rêve dans la médecine, parce qu'ici nous avons des documents modernes et dignes de foi.
Dans ses rapports avec la médecine, le rêve se présente sous plusieurs aspects. Il peut être cause ou effet d'une maladie, et, dans ce dernier cas, peut fournir •d'utiles symptômes pour le diagnostic. J Enfin, il peut constituer la maladie elle-même avec un contre-coup plus ou moins intense sur la santé générale: c'est le cauchemar.
Il n'y a aucune difficulté à comprendre que le rêve puisse avoir des rapports assez étroits avec la maladie pour prendre place dans sa symptômatologie et être -utilisé pour son diagnostic. Nous avons vu en effet, en étudiant les rêves eénesthésiques, que la cénesthésie générale ou celle qui est spéciale aux différents viscères ou appareils de l'économie, peut déterminer des rêves en rapports étroits avec la nature de la cause/] Or, dans la maladie, c'est toujours par l'intermédiaire •des sensations générales ou viscérales, c'est-à-dire par la cénesthésie, que les troubles morbides déterminent ^des rêves. Les sensations vagues et mal définies, imprécises, intenses ou à peine senties, qui proviennent des organes lésés, évoquent naturellement des pensées en rapport avec leur nature et, dans une certaine mesure, l'allure générale du rêve symptomatique se laisse presque deviner, par exemple, lorsque la dyspnée provoque un rêve où le patient se voit engagé dans des souterrains bas et étroits, insuffisamment aérés. Mais dans d'autres circonstances, il n'en est pas ainsi et l'obser- 'vation révèle des relations que rien ne faisait prévoir, par exemple, les rêves d'incendies et de flammes dans les affections du cœur et des gros vaisseaux^
Les observations des médecins sont relativement peu •nombreuses et très éparses. Heureusement, un grand nombre d'entre elles ont été colligées dans les ouvrages de Tissié et de Meunier et Masselon, auxquels nous ferons dans ce qui suit de larges emprunts.
Dans les maladies de l'appareil respiratoire, la gêne
de la respiration provoque des cauchemars d'étouffement, de poitrine comprimée, de corps serré entre deux murs, de poursuite essouftée. Le rapport entre le rêve et la nature de l'impression cénesthésique qui sert d'intermédiaire à la maladie se comprend sans explication^ Comme exemple, nous pouvons citer le cas suivant de Tissié :
Rêve de la Femme Pleurétique. — « M... Sarah, 19 ans, pleurésie aiguë devenue purulente, entrée à l'hôpital le 2 novembre 1888, me dit que les cauchemarscommencèrent huit jours après ; ils se produisaient surtout dans l'après-midi, vers trois heures. Elle se voyait enfermée dans une chambre, les murs se rapprochaient les uns des autres ; elle ne voyait plus ni porte ni fenêtre, le plafond s'abaissait peu à peu ; elle ne pouvait respirer, elle étouffait. Elle avait froid sur tout le corps et ne pouvait parler, car la voix expirait sur ses lèvres. Elle entendait ses voisines de lit causer entre elles ; elle ne pouvait remuer. Sachant pourtant qu'elle avait le cauchemar, elle leur criait : « Mais réveillez-moi ». Celles-ci entendaient quelque chose, mais ne pouvaient distinguer ce qu'elle leur disait ; aussi ne la réveillaiton pas. Elle croyait cependant crier bien fort. Une ponction fut faite fin décembre, l'empyème fut pratiqué le 12 janvier 1889. Cette malade n'a plus eu de cauchemars depuis la fin du mois de mars ».
Il arrive parfois que la sensation pénible soit transférée par le rêveur à un autre être que lui-même. Ainsi,. M... Sarah, dans les derniers temps de sa maladie, rêvait qu'elle voyait son enfant se noyer.
Dans le cas suivant de Max Simon, c'est à un animal que le rêveur attribue le mal dont il souffre lui-même.
Rêve du Cheval Haletant. — « Une personne ayant de l'asthme depuis plusieurs années, et qui s'était en-
dormie dans un état d'anxiété respiratoire, se voit en rêve dans une rue montueuse, que gravit une lourde voiture : la chaleur est étouffante, les chevaux sont essoufflés ; ils ont beaucoup de peine à marcher et bientôt l'un d'eux s'abat. La respiration du pauvre animaj est haletante ; il est couvert de sueur. Le conducteur fait tous ses efforts pour relever le cheval abattu, et le dormeur vient lui prêter assistance. La personne qui fait ce rêve se réveille ; elle est elle-même en pleine transpiration et souffre d'une extrême oppression ».
Ce phénomène de transfert se conçoit aisément : n'éprouvons-nous pas, en voyant une autre personne ou un animal périr d'asphyxie, une gêne respiratoire due à un phénomène d'imitation ? (Voir le rêve du Besoin Transféré).
Les affections de l'appareil circulatoire provoquent de l'anxiété, la crainte d'une mort prochaine, des sensations de chute, des visions de sang et de flammes : les rêves sont courts, effrayants, même tragiques et se terminent par un réveil en sursaut. Morgagni signale la coïncidence de l'anévrisme du cœur avec les rêves d'incubesT
Les troubles accompagnant la menstruation chez les femmes nerveuses, sanguines, s'accompagnent de rêves pénibles où apparaissent des objets enflammés ou colorés en rouges, des scènes de meurtre ou de carnage.
Dans les troubles de l'appareil digestif, la surcharge alimentaire, l'indigestion, la gastrite provoquent des rêves angoissants : sensation de poids, vue de victuailles dont on est obligé de se gaver, fantômes, apparitions hideuses, etc.
Rêve de la Mangeuse de Gâteaux. — Maury cite le cas d'une jeune dame ayant de la dyspepsie qui rêvait qu'elle se trouvait dans la boutique d'un pâtissier, où elle voyait une foule d'acheteurs occupés à choisir des
gâteaux de diverses sortes. Elle-même ne tardait pas à les imiter et mangeait à satiété toute espèce de pâtisseries fortement aromatisées avec de la fleur d'oranger. Cette impression gustative d'abord agréable devenait bientôt extrêmement pénible ; c'était une sorte de sensation nauséeuse des plus insupportables ».
Les terreurs nocturnes des enfants sont le plus souvent signes de troubles intestinaux ou d'helminthes parasites de l'intestin.
Tissié rapporte que M. C..., porteur d'un ténia, souffrait de cauchemars. Ces cauchemars étaient de deux sortes, dans les uns, il se voyait tombant du haut d'une tour ou d'un rocher ; les autres figuraient une scène d'assassinat : il voyait un individu s'avancer sur son lit pour le poignarder ; il l'entendait venir à pas de loup, il sentait l'impression du froid de la lame et se réveillait en sursaut. M. C... qui n'avait jamais rêvé avant •d'avoir le ténia, ne rêva plus dès qu'il en fut débarrassé.
I ii autre malade de Tissié, atteint de cancer du pylore, rêve qu'il mange beaucoup de serpents. Rappelons ici le rêve du Petit Glouton.
[Les affections du système nerveux sont si diverses que les rêves qu'elles provoquent sont fortement polymorphes et présentent dans les différentes sortes des caractères spéciaux dignes d'être retenus.
Gallien rapporte le cas d'un homme qui, ayant rêvé qu'il avait une jambe de pierre, fut frappé un peu plus tard d'une paralysie du même côté.
Debacker, auquel on peut renvoyer pour la questioi des rêves chez les enfants, cite le cas de deux petites filles atteintes de chorée ; toutes deux avaient pendant la nuit des terreurs telles, que la garde pouvait à peine les retenir dans leur lit d'où elles voulaient fuir : l'une voyait des serpents sur lesquels elle se sentait couchée et qui la mordaient, l'autre entendait des voix l'accusanl d'avoir volé et voyait les gendarmes prêts à la saisir.
D'après une observation de Ladreit de la Charrière, un enfant présentait des symptômes de surdité d'origine centrait', mais on ne savait rien sur la nature de l'affection cérébrale. Remarquant que cet enfant avait les terreurs nocturnes à l'occasion de rêves où il entendait des voix, il avait peur, criait, et avait toujours 'oreille au guet, le praticien diagnostiqua un tubercule cérébral et pronostiqua la mort comme suite inévitable ie cette maladie. L'événement confirma à la fois le diagnostic et le pronostic et il est intéressant de noter jué c'est la nature des rêves qui a suggéré l'un et l'au-
\ D'après les observations de Tissié, chez les ataxiques, es fonctions génitales bien que totalement abolies à 'état dé veille peuvent se manifester dans le rêve, non seulement par des tableaux hallucinatoires, mais par les résultats matériels.
Dans bien des cas, le rêve, sans cesser d'être au sens strict, un effet de tu maladie, apparaît de façon si précoce et avant tout autre symptôme qu'il permettrait de la prévoir si l'on savait tirer partie de ses indications.
Il y a là une catégorie de rêves prémonitoires n'ayant rien de commun avec la notion mystique désigné habituellement sous ce nom et qui mérite de retenir l'attention du psychologue et du médecin.
• Arnaud de Villeneuve rêve être mordu à la jambe par un chien ; quelques jours après, un ulcère cancéreux se déclare à la même place.
Conrad Gesner rêve d'une piqûre de serpent, et voit survenir un anthrax à l'endroit même où il avait ressenti la douleur. Un autre malade allant être atteint d'amaurose voit les objets confus et comme entourés d'un brouillard dans les rêves qui précèdent l'apparition du mal. Un autre sujet rêve de scène épileptique et tombe en crise épileptique quelques jours plus tard. - Macario rêve qu'il a un violent mal de gorge. Bien
portant au réveil, il est atteint d'amygdalite intense quelques heures après.
Max Simon rapporte qu'une personne atteinte de bronchite chronique était avertie à l'avance des crises aiguës de son mal qui allaient survenir, par un rêve, toujours le même, où elle se voyait dans un endroit sauvage, loin de tout secours en présence d'un horrible danger. Puis, survenait un cavalier qui la poursuivait et, au moment d'être atteinte, la dormeuse se réveillait pouvant à peine respirer. Des mucosités encombraient les voies respiratoires. Le sommeil redevenait calme quand elles avaient été expulsées.
Artigues rapporte un cas où de façon très nette les rêves en relation avec la maladie précédèrent de loin les manifestations pathologiques de celle-ci : Jeanne G... devient sujette à des rêves effrayants, toujours les mêmes, dans lesquels elle se voit entourée de sang et de flammes et appelle sa mère à son secours. Ces rêves, d'abord espacés, deviennent si fréquents que la patiente se fait examiner, bien que, pour le reste, sa santé reste parfaite. On lui trouve une lésion cardiaque au début, d'origine rhumatismale, si exactement compensée, que la malade n'éprouve aucune gêne et ne change rien à sa vie de travail ; elle monte des étages, porte des fardeaux et cire des appartements. C'est seulement une année après le début des cauchemars qu'ayant couru pour se mettre à l'abri d'un orage, elle éprouve un violent essoufflement. De ce jour, la compensation fut rompue, les symptômes pathologiques habituels se déclarèrent elle dût entrer à l'hôpital où les cauchemars continué rent tandis que la lésion cardiaque achevait de s'aggra ver.
Faure rapporte l'observation d'un banquier espa gnol chez lequel se déclara une paralysie générale ave son symptôme habituel, le délire des grandeurs, au poin qu'où dût l'enfermer pour l'empêcher de dissiper s
fortune en opérations insensées. Or, avant qu'aucun trouble se fût manifesté dans sa mentalité et lorsqu'il n'avait encore rien perdu de sa prudence dans les affaires et de son appréciation exacte des choses, le délire des grandeurs commença à se manifester dans des rêves où il se voyait amassant une grande fortune par des opérations hardies qui toujours aboutissaient à la réussite.
Dans ces cas de rêves prémonitoires, il est bien évident que la maladie existait déjà, bien qu'elle ne se manifestât encore par aucun symptôme clinique, et le fait qu'elle pouvait, à une date si précoce, déterminer des rêves caractéristiques montre dans l'état de rêve une sensibilité perceptionnelle supérieure parfois à celle de l'état de veille, ainsi qu'on l'a constaté dans certains rêves cénesthésiques, et c'est là un point intéressant à retenir concernant l'exercice des fonctions cérébrales durant le rêve.
Les fièvres s'accompagnent en général de rêves pénibles souvent à forme obsédante.
D'après Artigues, P... souffrant d'accès de fièvre tierce, s'endormait régulièrement après la période de chaleur et faisait un rêve, toujours le même : ascension du Mont-Valérien, et se réveillait au moment où le stade de sudation mettait fin à l'accès de fièvre. Le songe n'a pas reparu quand la maladie a été jugulée par le sulfate de quinine.
Dans les intoxications, les rêves revêtent aussi une forme différente selon la nature du toxique : plomb, alcool, opium, asphyxie, air vicié (voir le rêve des Soldats de la Tour d'Auvergne).
Pour l'alcool, ce sont des animaux en mouvement : rats, chiens, êtres fantastiques qui s'acharnent à tourmenter le patient ; mais on a pu noter des particularités dépendant de l'espèce de l'alcool, éthylique, amylique ou autre, et de la nature du mélange (vin, bière,
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liqueurs). Havclock Ellis a constaté une action spécifique de l'alcool d'agave sur les images hypnagogiques, les hallucinations visuelles, les rêves visuels, probablement par l'intermédiaire des lueurs entopliques.
Même des enfants au sein, intoxiqués par leur mère, ou des hérédo-alcooliques ont manifesté la forme de rêve en rapport avec la nature du poison.
Les rêves des opiomanes se caractérisent par le fait que le ton émotif actuel du sujet à l'état de veille se conserve dans son rêve en s'exagérant et revêt un caractère différent selon que le patient est entreprenant ou apathique, optimiste ou pessimiste, porté vers telle ou telle jouissance, sauf dans les dernières phases de la maladie où il revêt un caractère uniformément terrifiant.
Sur les rêves des opiomanes, on trouvera d'utiles renseignements dans les livres de Roger Dupong, de Boris et aussi de Bonnetain bien que celui-ci ait pris la forme d'un ouvrage littéraire.
Les visions des opiomanes fournissent peu d'éléments à une étude sur le rêve, car le rêve joue dans la psychologie du fumeur d'opium un rôle subalterne et effacé, sauf peut-être dans les dernières phases de l'intoxication où il ne nous intéresse plus, parce qu'elles sont trop éloignées de la psychologie normale. Le fumeur d'opium en effet, plongé dans l'ivresse spéciale que lui fournit sa drogue, ne dort pas : il a les yeux ouverts et ses visions, même lorsqu'elles prennent un caractère hallucinatoire, n'appartiennent pas au rêve, mais à la rêverie. Cette rêverie est calme et lente, les tableaux qu'elle offre à l'imagination ne se présentent pas avec une fougue désordonnée ; bien au contraire, ils passent lentement et donnent tout le temps au fumeur de s'attarder à leur contemplation. C'est là ce qu'il recherche et ce qui en fait le charme pour lui, parce que ses visions, au moins au début, se modèlent sur ses inclinations.
Le tait que ces tableaux se déroulent lentement et qu'il îe faut pas plus de temps pour les décrire qu'il ne leur !U a fallu pour se développer dans la rêverie fournit mène un nouvel argument en faveur d'une idée que nous ivons soutenue, dans une autre partie de ce livre quand ious avons combattu la théorie de la vitesse foudroyane des rêves. Entre le rêve proprement dit et la médiation à l'étal de vrille, la rêverie de l'homme sain et elle de l'opiomane mettent deux termes intermédiaies, cette dernière étant plus voisine du rêve, et il est égilime de conclure de ce qui se passe dans la rêverie >ù la mesure de l'observation de la durée est facile au êve qui se soustrait à cette mesure.
Les rêves des vésaniques sont en rapport avec leurs ormes d'aliénation. On a observé des cas où ces rêves e montraient déjà avant qu'aucun désordre mental se oit manifesté. Evidemment, le terrain était préparé, nais l'on peut cependant se demander si dans quelques :as, des rêves terrifiants ayant une tout autre origine l'auraient pas pu être la cause déterminante de la maadie.
Dans la lypémanie, le rêve est triste et oppressif, ivec une impression .profonde et durable. Le réveil se ait généralement en sursaut ; il est accompagné de larnes ou de sueur ; dans la manie, les rêves sont bizarres, lésordonnés, fugitifs ; dans la démence, ils sont fuga- :es ; dans l'hypocondrie, ils sont terribles ; le sommeil sst agité, le réveil subit ; dans la stupidité, ils sont values, obscurs, incohérents et surtout tristes.
Esquirol, veillant des monomaniaques, apprenait en es écoutant quand ils dormaient quel était le sujet de eur délire.
Mme de Manacéïne cite le cas de deux hommes devems fous après avoir présenté des rêves obsédants, dans esquels l'un revoyait un fait qui s'était réellement pasié, un enfant écrasé sous la roue de sa voiture, tandis
que l'autre se croyait étranglé par se? camarades ou par le diable. Ces rêves n'étaient peut-être pas la cause totale de la démence ultérieure, mais ils en étaient probablement un facteur important.
Mignard montre le rôle du rêve dans lagenèse de certains délires. Il établit une catégorie de délires qu'il qualifie par le terme d'oniriques et qui ont pour caractère d'être des rêves vécus, c'est-à-dire des hallucinations à l'état de veille ayant tous les caractères des véritables rêves. Ces délires oniriques ont pour cause uniforme les intoxications de tout genre : insomnique, alcoolique, tabagique, cocaïnique, morphinique, etc.
Chaslin cite un cas de folie circulaire avec alternances d'excitation et d'abattement, chaque changement étant précédé d'un rêve présentant la couleur de la phase qui va survenir.
Dans d'autres cas, il y a alternance entre des phases de folie et de cérébration normale, précédées chacune d'un rêve annonçant la phase qui va se présenter.
Enfin, pour l'épilepsie, Tissié se demande si elle ne serait pas la manifestation d'un rêve en profondeur, laissant peu ou presque pas de souvenir après la crise.
Santé de Sanctis a fait une étude spéciale des caractères des rêves chez les criminels, qui se laissent aisément rapprocher des épileptiques et des déments. Les criminels rêvent peu, plus cependant dans le calme de la prison que pendant la vie libre et leurs rêves ne portent presque jamais sur les scènes de leur crime, constatation de haut intérêt qui montre, si l'on s'en rapporte à ma théorie, que les criminels, à l'exception sans doute des auteurs d'occasion de crimes passionnels, ne sont guère hantés par l'idée de leur crime, ou, s'il en est ainsi, la caressent plutôt qu'ils ne la repoussent. Ce sont des êtres de mentalité inférieure, affectés de débilité à la fois émotionnelle et morale, leurs songes sont quelconques ou de nature erotique et ces caractères
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s'accentuent à mesure que l'on s'élève sur l'échelle de la criminalité.
De tout ce qui précède, il résulte que la forme de -certains rêves est en rapport avec certains processus morbides. Bien que ces relations ne soient pas en général assez précises pour fournir des éléments de diagnostic ou de pronostic catégoriques, elles n'en procurent pas moins des renseignements utiles ainsi que l'ont montré divers médecins, et en particulier Vaschide et Piéron. Cependant, cette étude n'est qu'ébauchée et il ■est possible qu'en pénétrant plus profondément dans la connaissance du rêve et de ses rapports avec ses causes immédiates ou éloignées, on arrive à en tirer de précieux renseignements.
En al tendant, et pour constituer les matériaux de celle étude, lout médecin appelé près d'un malade manifestant des signes d'excitation cérébrale devra systématiquement l'interroger sur ses rêves.
Prophylaxie du Cauchemar.
Le cauchemar n'est que l'exagération d'un rêve pénible. En ce qui concerne ses causes, sa signification et les indications diagnostiques qu'on en peut tirer, il ne se sépare pas du rêve pathologique ordinaire et ne mérite pas d'étude spéciale. Il en est autrement en ce qui concerne sa prophylaxie et c'est sous ce point de vue qu'il va être examiné ici.
Il n'est point question, dans ce qui suit, du cauchemar accidentel contre lequel il n'y a rien à faire puisque rien ne le fait prévoir et qu'il n'est qu'un incident •désagréable dans une vie onirique normale. Il en est ^autrement quand le cauchemar devient habituel.
Chez certaines personnes très nerveuses, très imaginatives, le cauchemar est assez fréquent pour devenir un sujet d'inquiétudes par le trouble apporté au
sommeil et la surexcitation nerveuse qu'il entretient et exalte.
Analysons d'abord les faits.
Tranquille pendant le jour, vous commencez à devenir inquiet quand approche l'heure de dormir. A peine êtes-vous couché, la crainte de revoir la vision effrayante en ravive le souvenir ; vous la chassez, elle revient ; vous prenez un livre pour donner un autre aliment à vos pensées, peine perdue ; plus vous la repoussez, plus elle s'acharne à revenir jusqu'au moment où lesommeil vous livre sans défense. Alors s'engage la lutte inégale avec la vision redoutée : vous voilà dans la situation terrible de Lucius aux prises avec Smarra, ledémon du cauchemar. Tout lui est facile, il fend l'air, traverse les murailles, se fait petit pour vous atteindre ou immense pour vous terrasser, tandis que tout vousdéçoit, les portes se changent en étoffes flottantes, les issues pour fuir aboutissent à des impasses, vos jambes se dérobent, subitement amollies ; enfin, vous êtesatteint, saisi, vous voulez crier, la voix vous manque, vous vous réveillez en sursaut. Profitant de ce répit, vous rallumez la lampe, faites les plus violents efforts pour changer le cours de vos idées ; à peine endormivous reprenez votre rêve et le supplice recommence.
Après ce qui a été dit au chapitre xm, il apparaît clairement que vous avez tout fait pour provoquer votre cauchemar. En repoussant la vision avant de vous endormir, vous lui conservez les forces dont elle usera pour vous accabler. Bien plus, vous les doublez. Ces jets de pensée furtifs que vous hasardez craintivement vers elle, pour voir si elle est toujours là ravivent lesimpressions, en créent de nouvelles qui auront à dépenser leur énergie accumulée et entretiennent dans votre esprit un trouble favorable à la production du rêve redouté. Si saint Antoine retrouve chaque nuit ses-
visions tentatrices, c'est que tout le jour il les repousse, trop vertueux pour s'y abandonner jamais.
Mais, tout cela, le patient ne le sait pas et, comme de juste, pour se débarrasser de son mal, il fait appel à son médecin.
Les moyens de traitement ne manquent pas et tous les médecins savent ordonner en pareille circonstance la suppression des excitants alimentaires et autres (alcool, café, tabac, cocaïne, aliments de digestion difficile) et des excitants psychiques (lectures impressionnantes, contes effrayants) ; ils recommandent les calmants (opium et ses dérivés, chloral, valériane, fleur d'oranger, etc) ; ils donnent quelques sages conseils, comme une chambre bien aérée, des couvertures légères et, sur les pieds, un édredon bien chaud. Et ils ajoutent : surtout, pendant la journée, écartez avec fermeté et de façon impitoyable tous les assauts que l'idée effrayante viendra donner à votre imagination.
Eh bien, ce dernier conseil est funeste et suffira en général à rendre vaines les sages précautions d'un autre ordre.
Pour éviter le cauchemar, c'est tout l'opposé qu'il convient dé faire. Il vous faut le «oir rappeler son objet et y appliquer votre esprit, le dépouiller autant que possible du sentiment de peur qui l'accompagne, mais le retenir. Dès que Smarra se présente, accueillez-le, guidez-le vous-même par la pensée à travers toutes les pér ripéties du drame prévu, au lieu de vous laisser poursuivre par lui ; forcez-le, tant que vous êtes le maître, à accomplir sous vos yeux ce qui vous effraie si fort en rêve ; moquez-vous intérieurement de ses vains efforts pour vous tourmenter en constatant que vous êtes là bien à l'aise dans votre lit pendant qu'il croit vous étouffer en pesant de tout son poids sur votre poitrine ou vous entraîner à sa suite dans des chevauchées vertigineuses ; cherchez enfin à produire en vous, avec
•votre moi dédoublé, la scène d'un grand-père qui effraie ses petits-enfants avec des contes de l'ogre, tandis que lui-même reste indifférent ou moqueur. Puis, quand vous aurez fini, recommencez et recommencez encore jusqu'à en saturer votre esprit, jusque vous en écœurer et il y a tout à parier que le bâillement qui terminera la scène sera le prélude d'un sommeil calme et de songes indifférents.
En somme, nos impressions sont des accumulateurs d'énergie et si vous craignez leur fluide, il est prudent de les décharger avant de vous endormir.
C'est surtout à l'enfant, si sujets aux rêves, que cette méthode pourra servir, à la condition d'être appliquée par une mère intelligente et ferme. Celle-ci ne devra pas craindre de le réveiller quand l'ennui fermera ses paupières pour recommencer encore le conte du rêve jusqu'à ce qu'il ne réagisse plus du tout en entendant le mot qui provoquait ses terreurs. Si c'est un enfant qui, en rêve, voit, je suppose, un chat qui se jette sur lui, loin d'écarter le chat à coups de balai dès qu'il se présente comme un être malfaisant, il faut l'accueillir, le présenter à l'enfant en dépit de toutes ses terreurs, dix fois, vingt fois dans la journée, s'il le faut, en lui montrant bien entendu que l'animal est inoffensif et que ses terreurs ne sont pas justifiées. S'il s'agit d'un brigand dont la malencontreuse gouvernante lui aura conté les exploits terribles, il faudra dès le matin et plusieurs fois dans la journée les lui raconter de nouveau, exiger que lui-même les raconte jusqu'à en être fatigué, jusqu'à trouver monotone l'évocation de ces souvenirs dont la première apparition le troublait si fort.
Nous verrons au chapitre relatif au rêve dans la littérature comment un romancier, le docteur Henvic. a montré l'efficacité de ce moyen dans un cas particulièrement grave où son application était singulièrement scabreuse.
Hervey de Saint-Denis a eu aussi son attention attirée sur cette question et s'est attaché à la résoudre dans un intérêt personnel :
• Rêve de la Cravate-Serpent. — « Ayant rêvé une première fois, sans qu'il me soit possible de deviner par quel caprice de mon imagination, que j'avais senti un mouvement autour de mon cou, dans ma cravate, et qu'en y portant la main je m'étais aperçu que j'avais pour cravate un serpent, cette impression m'avait été horriblement désagréable, et la moindre réminiscence ramenait désormais ce rêve qui devenait ainsi mon cauchemar. J'avais bien le sentiment que ce n'était qu'un songe, mais le retour de l'illusion était si rapide que je n'avais aucun raisonnement à lui opposer. Je vis là l'occasion d'une expérience. Je pris une ceinture de cuir remplie de plomb de chasse, qui roulait et se déplaçait à chaque mouvement avec un frémissement très sensible ; et je me mis pendant plusieurs jours cet appareil autour de mon cou, aux heures où je ne craignais point d'être surpris par quelque visite dans un si singulier accoutrement. J'enlevais d'ailleurs et replaçais fréquemment cette singulière cravate, en prenant soin d'en retirer et d'y remettre de temps en temps quelques charges de plomb. Or, il arriva ceci : qu'au premier retour en rêve de cette sensation de frémissement qui précédait toujours l'impression pénible que j'ai décrite, je me souvins instantanément et du faux serpent et de son contenu, et des diverses notions accessoires qui s'y rattachaient ; de telle sorte qu'au lieu de voir se renouveler la vision redoutée, je m'imaginai d'abord que je détachais moi-même la cravate inoffensive, et puis que je chargeais tranquillement un fusil, tandis que deux chiens tournaient et sautaient autour de moi. Bientôt j'entrais en conversation avec un de mes amis, chasseur déterminé, dont l'association des idées avait très
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naturellement évoqué l'image. Mon rêve prit dès lors une tournure qui n'avait rien de désagréable. Il revint une nuit encore, dans des conditions analogues et enfin ne reparut plus ».
De même qu'Hervey de Saint-Denis, j'ai eu l'occasion d'appliquer cette méthode prophylactique pour chasser des rêves qui, sans être de véritables cauchemars n'en étaient pas moins fort désagréables (voir le rêve de la Randonnée Nocturne).
Depuis quelque temps, il m'arrivait de rêver qu'étant à l'autre bout de Paris, j'étais obligé, pour rentrer chez moi, de passer par un certain chemin dont la seule approche me causait un grand effroi. J'étais sûr d'y rencontrer des rôdeurs en quête d'un mauvais coup, des maisons louches par lesquelles j'étais obligé de passer ej qui me conduisaient toujours à une sorte d'abattoir ou plutôt de charnier où des personnages sinistres et couverts de sang travaillaient des bêtes mortes ou agonisantes. Bien que ce fut là un rêve pénible plutôt qu'un véritable cauchemar, j'ai voulu, à titre expérimental, comme il revenait assez fréquemment, faire sur lui l'essai de ma méthode. J'ai réussi à écarter ce rêve toutes les fois que je m'étais appliqué à me le ressasser avant de m'endormir.
L'application de ma méthode ne m'a donc pas moins bien réussi que la sienne à Hervey de Saint-Denis. Mais je n'ai eu pour cela ni à chercher d'ingénieux dérivatifs, ni à fabriquer l'équivalent de la ceinture de cuir avec des grains de plomb, qui n'aurait sans doute pas été facile à imaginer pour l'adapter au cas présent. Mon procédé est donc aussi efficace, plus simple et plus général que celui d'Hervey de Saint-Denis et il mérite d'être recommandé de préférence.
PORTÉE PHILOSOPHIQUE ET VALEUR UTILITAIRE DU REVE
1. Influence du rêve sur les croyances de l'humanité : les ombres, les esprits, les revenants, l'âme immortelle et la vie future, les dieux, les démons et les monstres, l'Apocalypse. Idées d'Hervey de Saint-Denis, Ch. Nodier, .Spencer, Wundt, Tylor, Beaunis, Giessler, Havelock Ellis. — Influence sur la croyance à une vie antérieure : Walter Scott, P. Loti, H. de Régnier. — Croyance aux incubes, aux succubes, scènes de Sabbat ; vampirisme. — Influence sur les actes de la vie ■éveillée par l'intermédiaire de la suggestion : Hervey de Saint- Denis, Guy de Maupassant. — Effets combinés du retour en rêve des idées refoulées et de l'auto-suggestion par des rêves obsédants. — II. Valeur utilitaire du rêve. Idées de Claparède, "Vaschide, Davidson, Burdach, Novalis, Boris Sidis, Manacéïne ; le rêve comme agent de diversion contre la monotonie •et les amertumes de la vie réelle. — Influence 6ur les productions artistiques dans la sculpture : pagodes chinoises et hindoues ; dans la peinture : Callot, Goya, Léonard de Vinci ; dans la littérature : Hoffmann, Edgar Poë, Nodier, Coleridge, Mme Valette ; dans la musique : Tartini. — Conception moderne et scientifique du rêve prémonitoire et du rêve prophétique. Rêves imaginés de Durand et Dupont. Rêve du Canal de Panama. Rêve du Visiteur Importun. Services que de tels rêves peuvent rendre à ceux qui sauraient en tirer parti pour leur conduite dans la vie réelle.
Si l'on met à part certaines indications du précédent chapitre où nous avons quelque peu anticipé sur les conclusions de celui-ci, l'étude que nous avons faite jusqu'ici est toute de science pure et entièrement désintéressée.rNous allons maintenant déplacer notre point de vue et rechercher les réactions du rêve sur la vie éveillée et ses applications à la vie pratique et à la morale individuelle. ,De là découle la division de ce chapitre en deux parties, l'une relative à l'influence du rêve -sur les crovances de l'humanité, l'autre où sera recher-
ché le parti utile que l'homme peut retirer du rêve, les services qu'il peut lui demander. J
Il est certaines croyances si universellement répandues à tous les âges de l'histoire et chez toutes les races que l'on a senti la nécessité de leur trouver une explication aussi générale qu'elles-mêmes. Selon leur nature et surtout la mentalité et les opinions de celui qui les considère, on les désigne sous les noms de superstition, de foi religieuse ou de croyances philosophiques. On y voit des révélations divines ou des suggestions démoniaques, des effets de la magie ou de la sorcellerie, des interventions quelconques de puissances surnaturelles diverses, ou encore les produits de la raison s'exerçant en toute liberté.
Peut-être le rêve peut-il fournir aux faits de cet ordre une explication plus simple, plus objective et plus conforme aux tendances de la science moderne.
La nature illusoire des rêves est reconnue aujourd'hui presque sans exception, mais on peut se "demander quelle pouvait être l'opinion des sauvages préhistoriques auxquels il arrivait de voir reparaître en rêve des personnages dûment morts et enterrés, sinon même mangés ; il semble que la première idée qui dût venir à leur esprit était que quelque chose devait survivre au corps ayant l'apparence même de ce corps, mais distinct de lui et capable, tandis que ce dernier reposait dans sa tombe ou ailleurs, d'errer dans la nuit, de visiter les personnes que le défunt avait connues, de leur parler, de leur adresser des avis, des prières ou des menaces. De là, l'idée des ombres chez les anciens et des revenants chez les modernes. Ce n'est pas encore l'âme immortelle, mais cela ouvre la voie pour y conduire : cet être qui revient en songe n'est pas entière-
ment mort, peut-être le sera-t-il plus tard, mais il vient d'abord réclamer ce qui lui a été dérobé, implorer une sépulture ou crier vengeance pour quelque crime.
De là à croire que cette effigie intangible qui passe la nuit à travers les portes fermées et ne laisse au réveil aucune trace de son passage est immatérielle, indépendante du corps, il n'y a qu'un pas : c'est la croyance à la survivance de l'âme et bientôt, la religion et la philosophie aidant, la croyance à son immortalité et à la vie future dans un éden plus ou moins dématérialisé selon te degré de l'évolution mentale.
Je ne veux pas faire crier haro sur moi en ayant l'air de dire qu'il n'y a pas d'autres raisons de croire à l'immortalité de l'àme et à la vie future ; je sais qu'il en est d'autres et je ne discute pas si elles sont meilleures ou pires, mais ce que je dis c'est que l'origine de pareilles croyances peut bien être dans le rêve qui, le premier, aurait fourni à des intelligences barbares une motion positive, concrète, sur laquelle elles pussent s'appuyer.
Les croyances aux revenants, à l'immortalité de l'àme et à la vie future sont cousines germaines, bien que celles-ci soient plus évoluées, plus affinées que celles-là.
D'ailleurs cette idée ne m'appartient pas, bien que je l'aie conçue indépendamment et antérieurement à mes lectures sur ce thème. Déjà Hervey de Saint-Denisl'avait aperçue ; il dit en effet page 308 :
« On trouve chez les philosophes et chez les poètes orientaux des passages relatifs à l'idée d'une existence antérieure qui me paraissent leur avoir été inspirés précisément par ces rêves dans lesquels nous voyons des choses qu'il nous semble connaître depuis longtemps et dont cependant au réveil nous ne nous souvenons point d'avoir eu réellement connaissance ».
Havelock Ellis rapporte à Spencer la priorité de l'idée que la croyance aux esprits a son origine dans les- rêves.
Wundl voyait dans les rêves l'origine de l'animisme. Tylor trouve en eux la source principale de la religion et de la philosophie.
Il n'y aurait sans doute pas beaucoup à chercher pour trouver des idées semblables plus ou moins nettement exprimées par des auteurs plus anciens. Bien avant les précédents, vers 1820, Charles Nodier avait, dans « le Pays des Rêves », formulé une véritable théorie de l'origine onirique des croyances religieuses. Il écrit en effet :
« C'est le rêve qui a enfanté les images terrifiantes des dieux de l'Inde et de la Chine ; et de là à croire que ces dieux ont quelque part dans un autre monde une existence réelle, il n'y a qu'un pas. C'est donc dans le rêve qu'il faut chercher l'origine des religions ». A l'appui de son idée, il dit que de Protagoras jusqu'à Lalande, tous les hommes qui n'ont pas rêvé étaient des athées. Je doute que cette proposition soit absolue et en tous cas, je m'inscris en faux contre sa réciproque, sachant d'expérience personnelle qu'on peut être à la fois athée et grand rêveur. Mais cela n'empêche pas que j'accepte entièrement son opinion en ce qui concerne l'origine des croyances.
A une époque plus récente, Beaunis à son tour développe la même idée d'une façon très précise et en excellents termes. Il dit en effet page 285 :
<( Les légendes qu'on trouve à l'origine de toutes les religions, les croyances aux êtres fantastiques les plus invraisemblables, les visions des mystiques, les manifestations quelquefois si étranges de l'art primitif (hindou, étrusque) ont en grande partie leur point de départ dans les souvenirs du rêve. L'Apocalypse de saint Jean n'est qu'un long rêve sur lequel a vécu le Moyen-Age. Ce sont les rêves des mystiques qui ont engendré cette doctrine de l'Adoration du Sacré-Cœur, qu'a transformée le catholicisme, et on sait quelle est aujourd'hui
l'influence de cette doctrine sur les consciences. La croyance à la survivance après la mort a son origine dans le rêve ».
Et plus loin, page 286 :
« Voilà un homme primitif, ignorant, qui, dans un rêve voit apparaître un être qu'il a perdu : père, frère, compagne. Cet être lui parle, va, vient, agit dans les occupations auxquelles il se livrait de son vivant. Il en conclura naturellement que cet être n'est pas mort tout à fait et que quelque chose de lui survit après le trépas. Ce qui survit ne peut être le corps lui-même qui se corrompt et se détruit ; c'est donc quelque chose à côté du corps et distinct de lui. Comme les images du rêve sont •en général peu intenses et affaiblies, ce quelque chose qui survit doit être une sorte de forme vague, un double, une ombre. Puis graduellement cette idée qui ne s'est développée ni en un jour ni chez un seul homme, mais par une lente élaboration dans une série de générations, cette idée se transforme et s'épure ; de la croyance grossière à une ombre qui survit après la mort avec les mêmes goûts et les mêmes occupations que pendant la vie se dégage peu à peu dans ses diverses manifestations la conception philosophique et religieuse d'une âme •immortelle et d'une vie future avec son cortège de récompenses et de châtiments ».
De son côté, Freud déclare que les mythes et les légendes se développent suivant le même mécanisme que les rêves. Par contre, Durkheim nie l'influence des rêves sur l'homme primitif par comparaison avec le paysan qui semble rêver très peu et n'attacher pas grande importance à ses rêves.
Mais Havelock Ellis fait remarquer qu'il serait abusif de conclure du paysan actuel à l'homme primitif, lequel devait ressembler surtout aux sauvages, beaucoup plus impressionnables, et chez lesquels sont toujours certains individus, sorciers, prêtres, devins, que leur men-
talité et leur rôle dans la tribu rendent beaucoup plus susceptibles d'avoir des rêves, de leur accorder attention et d'en tirer parti. On trouvera dans l'ouvrage d'Ellis un intéressant exposé de ces questions, auquel je préfère renvoyer parce qu'elles m'entraîneraient trop loin de mon sujet.
4 D'après H. Ellis, le rêve, par la dissociation des différentes facultés psychiques et la tendance à l'objectivation de nos propres pensées, reproduit la condition psychique infantile, qui est aussi celle des peuples primitifs. C'est cette tendance à l'objectivation qui, chez ces derniers, enfante les anges et les démons. Ellis adopte même l'idée de Giessler, que la subconscience du sommeil correspond à l'état psychique embryonnaire. Il voit une preuve de la légitimité de cette assimilation dans la similitude des attitudes dans le sommeil et avant la naissance dans l'embryon. Il semble bien probable que cette ressemblance a des causes purement physiologiques et ne permet aucune induction légitime sur les affinités psychologiques. Ces dernières sont peut-être réelles, mais la preuve fournie ne vaut rien.
En dehors de ces croyances, il me semble qu'il en est d'autres dont la responsabilité pourrait être, au moins partiellement, rapportée au rêve. Il serait intéressant de rechercher dans les observations précises et scrutées avec la méthode scientifique que savent manier aujourd'hui les psychologues et les psychiatres les faits se rapportant à la télépathie, à la suggestion mentale et à la prétendue influence d'êtres immatériels sur les choses de la vie terrestre.
Je puis citer ici à l'appui de cette idée un exemple qui me paraît fort démonstratif, fourni par une personne intelligente et cultivée dont les croyances n'ont rien de commun avec les vulgaires supertistions.
« Après les obsèques, je tins à passer la nuit dans le lit où mon père avait été étendu. Vers le milieu de la
nuit, je me sentis envahir par une sorte de fluide qui semblait venir du matelas et j'eus une impression de légèreté et d'élévation. -Mon père alors m'apparut à la tête de mon lit. Sa physionomie était radieuse. Il me parla d'une voix qui n'avait rien de terrestre et que je ne puis comparer qu'aux vibrations de beaucoup de fines cordes métalliques légèrement agitées. Il me dit qu'il était très heureux, qu'il ne m'avait pas quittée ; que, beaucoup plus puissant maintenant, il me protégerait et me rendrait ce que j'avais fait pour lui. Cette réflexion me surprit beaucoup, n'ayant jamais eu conscience du moindre acte de dévouement à son égard, mais au contraire à cause de son rare désintéressement, me voyant sans cesse l'objet de continuelles gâteries. Je me sentais parfaitement éveillée et m'en fis la remarque, heureuse que cette vision fût quelque chose de réel. Elle me laissa un tel sentiment de consolation et de réconfort que je sens toujours près de moi la présence de mon père et en ai parfois des signes évidents ».
Comme on le voit, il s'agit ici non d'un rêve, mais d'une vision à l'état de veille ; du moins, est-ce ainsi que l'interprète très nettement le sujet. Mais il semble bien qu'il n'y ait pas là une différence capitale qui interdise de citer cet exemple à l'appui de notre opinion. I) en est résulté chez Mlle A... une croyance profondément enracinée, d'après laquelle l'esprit de son père resterait présent près d'elle, présence réconfortante dans laquelle elle a puisé l'énergie morale nécessaire à supporter l'épreuve terrible de son isolement. Et la chose est d'autant plus remarquable que Mlle A... n'a point de convictions religieuses qui l'aient préparée à cette croyance.
C'est d'une façon analogue que pourrait s'expliquer la croyance à la préexistence, sinon celle de Pythagore et des anciens, au sujet de laquelle je ne veux hasarder aucune hypothèse, mais celle, qui, chez les modernes,
a revêtu la forme d'une vague impression, d'une sorte de souvenir à demi inconscient, celle que Walter Scott a décrite et qui imprègne tant de belles pages dans l'œuvre de P. Loti, ainsi qu'un curieux livre d'H. de Régnier : « Le passé vivant ». Cela s'explique, à mon avis, tout naturellement de la manière suivante. Il nous arrive parfois d'éprouver à la vue d'un être, d'un tableau, d'un paysage, une impression intense de bien connu, quoi qu'il nous soit impossible de trouver dans notre mémoire la moindre trace d'une perception première qui nous l'aurait fait connaître pendant notre existence actuelle. La chose peut s'expliquer très simplement par le fait que nous avons déjà vu la même chose ou une chose très semblable dans une circonstance dont le souvenir s'est perdu, par suite de quoi il nous est impossible de la localiser dans le temps. L'amour du merveilleux fait le reste. Il n'est nullement nécessaire pour expliquer de pareils cas, d'invoquer la singulière hypothèse de L. Wigan, d'après laquelle la première impression eût été perçue par un hémisphère tandis que l'autre était occupé à d'autres spéculations, en sorte que lorsqu'une seconde impression viendrait plus tard frapper le second hémisphère, celui-ci la percevrait comme une impression première à laquelle s'ajouterait une vague notion de déjà-vu qui n'arriverait pas à se préciser. Bien plus énergiquement faut-iî rejeter l'idée admise implicitement ou explicitement par plusieurs, en particulier par Mme de Manacéïne, d'après laquelle les états psychiques pourraient se transmettre de génération en génération, grâce à la continuité du plasma germinatif. La longue étude qui a été faite relativement à la transmissibilité des caractères acquis a montré que ce qui pouvait se transmettre, c'était une conformité de structure et de constitution chimique, mais nullement une acquisition nouvelle d'un caractère matériel ou psychique. Si pareille transmission était
possible, il y a longtemps que l'enfant saurait parler de naissance ou au moins parlerait de lui-même séparé de tout contact humain, à l'âge où se développent les circonvolutions cérébrales en rapport avec le langage, tout comme, ainsi que l'a montré L. Boutan, le gibbon séparé dès sa naissance de ses forêts ancestrales et élevé dans un appartement de Paris fait entendre à l'époque de la puberté un chant extrêmement particulier, manifestation réflexe de l'excitation sexuelle qui se produit en lui sous l'influence du développement des glandes génitales.
Dans un ordre d'idées quelque peu différent, il semble bien aussi que l'on puisse attribuer au rêve une part au moins dans la croyance aux incubes et aux succubes et aux scènes de Sabbat.
Ces croyances ont eu sur la vie réelle de l'homme éveillé une influence extrêmement grande qu'il n'est pas utile de faire toucher du doigt. Mais il serait abusif d'attribuer leurs effets matériels au rêve en s'appuyant sur ce qu'il se trouve à l'origine lointaine et oubliée deces diverses croyances. Il n'en est peut-être pas de même pour certains cas plus particuliers.
Ce à quoi je fais allusion en ce moment est le vampirisme, pour lequel nous devons à un auteur qui n'est pas un psychologue de métier, mais un romancier à l'esprit très pénétrant, Charles Nodier, une étude qui mérite d'être analysée ici.
Dans sa note sur le Vampirisme, qui fait suite à Smarra, Nodier émet une idée qui paraît fort intéressante au point de vue de la pathologie mentale et, dans une certaine mesure, de la responsabilité judiciaire. Pour lui, le vampirisme a deux facteurs : le cauchemar, qui présente à l'esprit la scène d'anthropophagie, et le somnambulisme, qui la fait passer du rêve dans les actes. Il s'agit ici, bien entendu, non de ce vampirisme d'outre-tombe (dont déjà Voltaire avait montré qu'if
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n'est qu'une grossière superstition) consistant en ce que des morts sortiraient de leur tombe pour sucer les vivants, mais de celui dont Xodier affirme l'existence chez les Morlaques et les Esclavons, où le vampire (vukodlack) est un dément ou un obsédé parfaitement vivant qui va sucer des vivants ou plutôt se repaître du cadavre des morts.
On pourrait se demander s'il ne se passe pas quelque chose d'analogue pour les détraqués qui ont été surpris s'introduisant la nuit dans les cimetières non pour voler des bijoux, ce qui ne comporte aucun dérangement de l'esprit, ni pour dévorer des cadavres, fait qui sans doute ne se présente plus de nos jours si tant est qu'il ait jamais existé, mais pour se livrer sur eux à des actes obscènes. N'y aurait-il pas ici soit une combinaison de rêve et de somnambulisme, comme le suggère Nodier dans le vampirisme, soit une simple auto-suggestion par le rêve d'actes, dont l'idée s'insinue dans un esprit malade et qui paraissent dans le rêve parce qu'elles sont repoussées à l'état de veille.
Le vampirisme n'est pas le seul phénomène par lequel se puisse traduire l'influence des rêves sur la vie éveillée. En dehors de ces faits odieux et horribles, on trouverait sans doute dans des rêves, si l'on cherchait assidûment de ce côté, l'explication de certains actes auxquels leurs auteurs se sont sentis poussés comme par une force mystérieuse. Xodier semble bien avoir entrevu ces choses quand il émet l'idée suivante qu'il ne fonde sur aucune observation, mais qui est hautement suggestive et paraît bien d'accord avec les règles de la plus saine psychologie. D'après lui, les actes que l'on répète fréquemment en rêve sollicitent le rêveur à les accomplir dans la vie éveillée. Par là, le rêve donnerait naissance à la manie : c'est en lui que toute folie aurait ses racines.
D'autre part, toujours selon Nodier, le rêve a une for-
ce communicative, nous dirions aujourd'hui une puissance de suggestion par suite de laquelle ses effets s'étendent de proche en proche parmi ceux qui ont entre eux •des relations journalières ; et par là cette folie peut devenir épidémique.
Il y aurait là à ce qu'il nous semble toute une étude ii faire, digne de tenter aussi bien le psychologue que ie moraliste. Pour bien marquer de quoi il s'agit, je demande en l'absence d'observations vraies que je n'ai pas en ce moment sous la main, la permission de faire appel encore une fois à un romancier et j'invite le lecteur à se reporter au chapitre du Rêve dans le roman moderne, (Magnétisme, par Guy de Maupassant).
Cet exemple vécu que je déclarais ci-dessus me manquer, je le trouve un peu tardivement et presque calqué sur celui de Guy de Maupassant en fouillant une fois de plus dans cette mine inépuisable qu'est le livre d'Hervé y de Saint-Denis. Xous lisons en effet, page 348 :
« L'influence des actions habituelles des hommes sur la nature de leurs songes n'est contestée par personne ; celle de leurs songes sur leur moral et sur leurs actions est infiniment plus forte et plus fréquente, à mon avis, •qu'on ne le croit généralement. Des gens graves m'ont avoué que l'attraction ou l'éloignement qu'ils avaient ■éprouvé instinctivement pour quelques personnes n'avaient peut-être pas eu d'autre origine qu'un rêve agréable ou désagréable, auquel ces personnes s'étaient trouvées mêlées. Je connais quelqu'un qui devint tout à coup très épris d'une jeune fille qu'il voyait presque chaque jour depuis longtemps sans y faire la moindre attention, et cela uniquement parce qu'elle lui apparut dans un de ces songes passionnés et pleins d'enivrements où l'imagination déploie toutes ses ressources ».
L'idée avancée par Nodier et que viennent confirmer ces exemples, nous l'exprimons aujourd'hui en disant que le rêve est une source d'auto-suggestion. Il y aurait
intérêt à rechercher si cette idée est vérifiée par des observations authentiques. S'il en était ainsi, il y aurait dans la combinaison de ce facteur et de ma théorie du rêve une interaction de causes et d'effets qui pourrait avoir des résultats bien dignes d'attirer l'attention.. L'idée d'une action blâmable, disons d'une violence quelconque, s'insinue dans l'esprit d'?m homme dont la conscience est droite, mais dont la volonté est faible. Cette idée, il la repousse de toutes les forces de sa conscience. Conformément à ma théorie, elle vient l'obséder en rêve. Il se voit dans des songes impressionnants accomplissant ce crime (un viol, ou un assassinat, ou simplement un vol). A la longue, une invincible force d'imitation, un, besoin de céder à cette auto-suggestion, qui est presque de l'hétéro-suggestion, car le rêve agit sur lui à la façon d'un conseiller étranger, se développe en lui ; plus il y résiste, plus il repousse l'idée, plus elle revient l'assaillir en rêve et fortifier l'auto-suggestion qui finalement triomphe. De ce moment, dès que le crime a été accompli, le malheureux s'abandonne à des méditations incessantes sur son acte qui dès lors cesse de l'obséder en rêve et il se retrouve homme normal mais livré au remords du crime qu'il a commis. Par des faits de ce genre s'expliqueraient naturellement certains rêves prophétiques ou prémonitoires. L'on voit que l'intérêt de pareilles conséquences dépasse la psychologie du rêve et s'étend aux graves problèmes de la responsabilité.
IL — Valeur utilitaire du rêve.
L'idée que les rêves peuvent avoir une utilité pratique n'est pas très nouvelle. Mais cette utilité a été comprise de façons fort différentes. Sans parler des rêves prophétiques ou prémonitoires, au sujet desquels nous nous sommes expliqués, ailleurs dans cet ouvrage, on trouve
de ci, de là, des indications sur les services que l'homme éveillé peut demander à ses rêves.
Un moraliste à rebours a dit que le meilleur moyen de chasser la concupiscence était de la satisfaire. On voit où nous mènerait l'application d'un pareil principe dans la vie réelle ; le rêve ne pourrait-il nous procurer les mêmes avantages sans les mêmes inconvénients?
D'après Claparède, les rêves auraient pour fonction de servir de soupape de sûreté aux sentiments que les idées morales nous obligent à refouler pendant la veille et qui trouvent à se manifester pendant le sommeil sans retentir par leurs effets sur notre vie éveillée. J'admets qu'il en est ainsi pour un homme d'un caractère assez fortement trempé pour résister à des suggestions de cette sorte et assez philosophe pour se rendre compte que cette satisfaction en rêve possède à bien peu de chose près, tous les avantages de la réalisation effective sans en présenter les inconvénients. Mais ce n'est là qu'une exception rare et, dans la plupart des cas, le résultat sera inverse ainsi que nous l'avons montré cidessus : celui qui aura obtenu en rêve la réalisation de désirs secrets sera porté par esprit d'imitation, par suggestion, à la réalisation effective des scènes de son rêve. La conception de Claparède est à peu de choses près le contre-pied de celle que je crois vraie et qui va être développée ici même.
Claparède dit aussi que le rêve aurait pour fonction de renouveler des souvenirs qui, n'ayant pas occasion d'être évoqués à l'état de veille risqueraient de s'évanouir pour toujours. Ne serait-ce qu'en raison de sa nature finaliste, cette proposition ne saurait être acceptée, même si le fait qu'elle invoque était vrai, et nous avons vu qu'il l'est bien peu.
Vaschide dit que, grâce aux rêves, aucun souvenir n'est jamais tout à fait perdu. C'est généraliser d'une façon tout à fait illégitime quelques cas bien rares attri-
bués à la prétendue hypermnésie du rêve. En fait, malgré les souvenirs anciens qu'il ravive quelquefois, immense est le nombre des faits qu'il laisse dans l'oubli complet et définitif. Davidson, Burdach, Novalis assurent que les rêves servent de cuirasse contre la monotonie, l'uniformité et la trivialité de la vie réelle.
Boris Sidis estime que leur utilité téléologique est d'interrompre la routine de la vie habituelle et de former des associations nouvelles. Le rêve constituerait donc un exercice de récréation.
Claparède attribue aux rêves une fonction analogue à celle que Groos attribue au jeu : une fonction de diversion.
Si l'on veut bien mettre de côté la forme finaliste de ces propositions et n'y voir que l'expression d'un phénomène objectif dont l'homme peut apprendre à tirer parti, je suis tout prêt à y souscrire et cela d'autant plus que j'en ai fait personnellement l'application depuis de longues années. J'ai la bonne fortune d'être optimiste dans mes rêves. A de rares exceptions près, tout m'y réussit, tout n'est qu'agrément et il n'est guère de matins où je ne me réveille connaissant de nouvelles impressions, de nouveaux sites, ayant parcouru de nouvelles aventures, que je n'échangerais pas volontiers contre celle de la vie réelle, ne leur reprochant que d'être trop fugaces et d'exiger pour être retenues dans la mémoire une attention soutenue, une application à se les répéter plusieurs fois, à les redire à l'état de veille, voire à les noter par la plume (ou mieux encore ce serait par le pinceau) et à leur conférer par là une solidité presque du même ordre que celle de mes impressions de la vie éveillée. Combien de fois pendant les périodes pénibles tie mon existence, me suis-je dit, en retrouvant au réveil la perspective des ennuis de la journée : « Bah. je puis bien les accepter, j'ai déjà eu la part de bonheur à laquelle je puis avoir droit ». Que de gens, ouvriers, petits
patrons, employés de bureau ou même attachés à des professions libérales, qui supportent avec peine les tristesses d'une vie monotone trouveraient dans le rêve une compensation suffisante, si, à la chance d'en avoir d'agréables, ils joignaient la science d'en tirer parti !
Il est d'autres catégories d'infortunés qui peuvent demander au rêve un précieux soulagement. Ce sont d'abord les insomniques. Quoi de plus pénible que les longues heures qu'ils passent dans le lit à appeler en vain le sommeil ? Presque fatalement alors les soucis de la vie réelle viennent les assaillir ; presque toujours ils les voient plus en noir et ils prolongent inutilement les amertumes de la vie. Au lieu de s'abandonner à ces tristes méditations, ils feraient mieux de revivre les rêves que la brièveté de leur sommeil n'empêche pas d'être longs et variés. Ce sont ensuite les alités, immobilisés par un mal qui laisse souvent intactes toutes les activités de la pensée. Ce sont enfin les prisonniers, condamnés à une douloureuse inaction et qui trouvent toujours les journées insupportablement longues. Les uns et les autres trouveront là, s'ils ne sont pas tout à fait dénués de sensibilité, d'imagination et de sens esthétique, un grand soulagement et un grand réconfort. Ils pourront ainsi se créer sur leur lit de souffrance ou entre les murs de leur geôle une seconde vie, infiniment variée, où aucune impotence, aucune porte verrouillée ne les empêchera de ; s'élancer au dehors sur les ailes du rêve. Et par un contraste habituel, dont j'ai donné ailleurs les raisons, leur vie sera amère, plus leurs rêves seront jx>ux. ^lais la plupart, du temps, on ne voit dans les rêves qu'une matière sans valeur et l'on considère comme indigne d'un homme sage de leur accorder la moindre attention. Combien cela est mal raisonné ! Mme de Manacéïne cite dans son livre le trait suivant:
Rêve de la Visite chez le Tzar. — « Moi-même, j'ai rencontré une vieille de soixante ans qui gardait le
souvenir d'un rêve comme du plus joyeux, du plus heureux événement de toute sa longue vie. Il fallait voir comme elle se ranimait quand elle se prenait à raconter son rêve unique et sacré, qui avait jeté le seul rayon de bonheur et de splendeur sur son existence de petites misères monotones, de petites joies sans éclat et sans entrain. Dans ce rêve mémorable, la pauvre femme se voyait en visite au palais, chez le tsar lui-même. Elle ne se fatiguait jamais de le raconter avec tous ses détails les plus minutieux et il faut dire à la vérité que ce rêve représentait le seul élément poétique dans sa vie monotone de labeur et de peine, dans sa vie sevrée de toute distraction ».
Ainsi, les rêves constituent un élément de haute valeur pour introduire dans la vie, si l'on en sait tirer parti, des plaisir fins, délicats, artistiques, originaux et peu coûteux.
Sous un autre rapport, ils peuvent présenter, non pour la généralité des rêveurs, mais pour une catégorie spéciale, une utilité d'une nature plus intéressante et plus positive. J'estime en effet qu'il y a lieu d'attacher une réelle importance aux extraordinaires tableaux que le rêve nous présente après en avoir été chercher les éléments dans les recoins les plus invraisemblables de notre magasin aux clichés-souvenirs en suivant le fil conducteur des associations d'idées les plus imprévues.
Les artistes de tout ordre, littérateurs, poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, architectes, y peuvent suivant l'exemple du grand Léonard de Vinci (voir ch. X), trouver des inspirations d'un haut intérêt artistique.
Je ne crois pas que jamais le rêve fournisse des productions de valeur complètement réalisées ; au chapitre de la cérébration créatrice nous nous sommes expliqués sur ce point, mais il peut fournir des suggestions piquantes, imprévues, voire grandioses et stupéfiantes sur lesquelles d'ailleurs le talent de l'artiste aura à s'exercer laborieusement pour en tirer quelque chose de vraiment
neau, mais le servie»' rendu n'en sera pas moins considérable car en pareille matière, le difficile n'est pas de corriger, de perfectionner, mais d'inventer.
Combien de fois n'ai-je pas regretté au réveil de ne savoir point manier le crayon, le pinceau ou l'argile à modeler et quelles compositions magistrales et stupéfiantes n'aurais-je pas élaborées, à ce qu'il me semble du moins, en puisant à pleines mains dans les conceptions -de mes rêves ! Et je ne songe pas seulement en disant ces •choses aux productions baroques d'un Callot, mais à des œuvres réalisant le beau vrai, idéal, en réservant au sens esthétique et au sens critique le soin d'élaguer, de ■corriger dans ce qu'elles auraient d'incorrect, les données fournies par le rêve, qui n'en resterait pas moins Je collaborateur principal.
Mais n'en est-il pas ainsi dans une certaine mesure sans que peut être on l'ait suffisamment reconnu ?
Je pense que la littérature, la musique, la peinture, la sculpture, l'architecture, tous les arts enfin, doivent quelque chose au rêve qui a fécondé les pensées des maîtres. Dans quelques cas exceptionnels, l'aveu en est parvenu jusqu'à nous : Mme Yallette dit que quand elle était jeune, ses rêves étaient si vivants qu'elle croyait avoir une double existence, qu'elle confondait sa vie réelle et sa ■yie de rêve. Elle écrivait à douze ans et devint romancière en développant ses rêves.
Est-il utile de rappeler ici la fameuse Sonate* de Tarlini et parmi les romanciers Hoffmann, Ed. Poë, Nodier, Coleridge, etc., sans parler des modernes.
Est-il possible de ne pas voir des images de rêve dans •certains tableaux de Callot et de Goya, n'est-ce pas dans des rêves que sont apparus pour la première fois dans l'esprit des hommes les figures bizarres ou monstrueuses qui décorent les pagodes de la Chine et de l'Inde ?
Je ne serais pas étonné que la part légitime du rêve •dans les productions artistiques ne dépassât de beau-
coup ce qui a été avoué et reconnu ; mais comment en fournir la preuve ? Je ne veux pas insister sur ce point, mais je reste convaincu qu'une étude approfondie portant sur tous les arts aux diverses époques fournirait de curieuses révélations.
Des bienfaits d'une tout autre nature peuvent être demandés aux rêves et c'est par leur examen que je terminerai ce chapitre, parce que je vois en eux la plus intéressante des conclusions auxquelles nous avons été conduits par la théorie développée dans ce livre.
L'idée d'attribuer au rêve une signification qui permette d'en tirer parti remonte aux premiers âges de l'humanité. Aux époques lointaines où l'absence de toutenotion anatomique et physiologique rendait impossible l'interprétation exacte des phénomènes biologiques, et où la croyance à des forces surnaturelles conscientes, se mêlant sans cesse à la vie des hommes, était universellement répandue, il était naturel que Ton se demandât si le rêve n'avait pas une signification, s'il ne contenait pas l'explication plus ou moins absconce de faits intéressant l'homme, à la condition que l'on sût les interpréter. De là l'idée des rêves prophétiques qui ont joué un certain rôle dans l'histoire et dont il a été question dans un précédent chapitre.
Cependant la conformité des songes avec la réalité future se prouve si généralement en défaut, qu'il a bien fallu faire un départ entre les songes ordinaires, simples jeux de la pensée, et certains songes exceptionnels considérés comme envoyés par la divinité à titre de conseil ou d'avertissement.
Aujourd'hui tout cela est bien démodé et n'a rien gardé de la grandeur épique d'antan ; on trouve encore desouvrages intitulés : « la clé des songes » ; mais je doute qu'ils aient beaucoup de lecteurs convaincus. Les genssensés considèrent aujourd'hui les songes comme une
matière négligeable, bonne à nous divertir un instant, mais dont il n'y a rien à tirer de sérieux.
C'est tomber d'un excès dans un autre et je me propose de montrer ici que le rêve prophétique, sans avoir rien de commun avec la conception ordinaire correspon-. dante, n'est pas tout à fait inexistant et que, convenablement interprêtés, les rêves peuvent avoir dans quelques circonstances, d'ailleurs assez rares, une signification, utile à connaître. ____<
11 résulte de tout ce qui a été exposé au cours de < et ouvrage que les rêves reproduisent la plupart du temps les idées qui, dans la vie réelle, ont été comprimées, refoulées, soit par des circonstances intercurrentes, soit par un acte de notre volonté. Les idées refoulées par des circonstances intercurrentes sont quelconques et ne sauraient être systématisées, puisque ce sont simplement celles qui, par hasard, occupaient la pensée au moment où la circonstance qui les a chassées est intervenue. Il n'en est pas de même pour celles que nous avons refou-j lées à bon escient. Si nous avons agi ainsi à leur égard, ! c'est qu'elles étaient d'une nature particulière, importunes ou choquantes, parce qu'elles blessaient quelqu'un de nos sentiments. Or, les choses qui nous blessent et nous choquent sont souvent celles que nous n'aimons pasà nous avouer à nous-mêmes, celles sur lesquelles nous fermons inconsciemment ou volontairement les yeux pour nous illusionner. Eh bien, ces choses, ces sentiments, ces tendances, ces impulsions que nous nous cachons à nous-mêmes, le rêve nous les met brutalement sous les yeux, et, ce faisant, il nous rend service à condition que nous sachions en tirer nartùJLa démonstration en pareille matière est plus difficile encore que pour lesautres problèmes du rêve, car ici nous avons à lutter non seulement contre la pénurie de matériaux et contre la difficulté de les colliger sans qu'ils soient altérés par lesdéformations volontaires ou involontaires que leur infli-
gent roux qui les racontent, mais aussi contre la difficulté d'obtenir des confessions intimes souvent peu agréables pour ceux qui les feraient. Ici encore, nous le répétons au moins pour la troisième fois, car cette observation trouve son application tout au long du cours de cet ouvrage, c'est en soi-même que chacun trouvera, par Fauto-observation, la confirmation des faits que j'avance et cette démonstration sera plus valable que celle qui s'appuierait sur des exemples venant d'autrui. Prenons donc des exemples imaginaires auxquels nous demanderons seulement de faire comprendre clairement de quoi il s'agit.
Rêve de Durand et Dupont. — Durand dirige une importante maison de commerce .11 a pour caissier Dupont, en qui il a une absolue confiance, parce que depuis trente ans cet employé modèle gère sa caisse sans avoir jamais abusé de la confiance de son patron. Cependant, depuis quelque temps, certains indices extrêmement vagues font naître dans l'esprit de Durand des soupçons qui n'arrivent pas à se formuler ou si quelquefois ils se présentent à sa pensée d'une façon plus précise, il les repousse avec indignation comme s'il se rendait, en les accueillant, coupable envers Dupont d'une injure imméritée. Or, voilà qu'une nuit, Durand rêve qu'il prend Dupont la main dans le sac ; mais, comme Durand est un esprit fort, il ne cède pas aux préjugés du vulgaire et refuse d'accorder aucune importance à ce futile incident. Deux fois, trois fois, le même rêve se reproduit sans plus de résultat et voilà qu'un matin, entrant dans son bureau, il trouve la caisse vide et Dupont déguerpi. Plus avisé, instruit par les théories de ce livre, il se serait dit en voyant ce rêve revenir avec persistance que c'était là l'indice que l'idée correspondante s'était présentée à son cerveau avec une certaine insistance, qu'il l'avait refoulée et qu'au lieu de la repousser sans examen, il eût été
plus sage d<> tenir compte de ses appréhensions et de vérifier sa caisse comparativement avec les écritures de Dupont. Faute d'avoir fait ainsi, il perd une notable parlie de sa fortune et comme conclusion philosophique, déclare que cela devait arriver parce qu'il en avait été averti en rêve. Voilà du rêve prophétique moderne.
Passons à Dupont maintenant. Dupont a été pendant de longues années le modèle des caissiers intègres ; sa réputation intacte en fait foi, mais il se laisse sur le tard devenir la proie d'un vice secret : c'est le jeu ou les courses ou quelque aimable courtisane qui sait réveiller ses sens émoussés, tandis que Mme Dupont croit accomplir tous ses devoirs en gérant sa maison avec un ordre parfait. Son vice a bientôt épuisé ses petites économies et trouvé le fond de la bourse des amis. Cependant il faut d'autre argent ; c'est alors que naît en lui l'idée d'en emprunter à la caisse de son patron ; mais, très honnête, il la repousse avec indignation. Pourtant, un jour, acculé à des demandes plus pressantes, à des exigences plus inévitables, sans réfléchir, sans peser la portée de son action, il falsifie un chiffre de ses livres de compte et fait passer dans sa poche une liasse de billets de banque. Et comme il n'y a que le premier pas qui coûte, après avoir commencé, il continue. Il en eût été autrement s'il eût tenu compte de certains rêves singuliers qu'il faisait avec insistance depuis quelque temps ; s'il leur avait accordé la valeur non pas prophétique, mais prémonitoire, à laquelle ils avaient droit, il se serait dit : Ami Dupont, prends garde à toi ; si tu rêves ainsi que tu plonges dans la caisse une main indiscrète, c'est que cette idée t'est venue. Tu l'as repoussée, mais pour ne pas te trouver pris au dépourvu en présence d'une circonstance plus pressante, d'une tentation plus violente examine maintenant que tu es encore en possession de tes esprits les conséquences d'une pareille éventualité : c'est la perte de ta place, la fuite, l'inquiétude constante, les nuits sans som-
meil, le nom déshonoré, c'est ta fille chérie incapable désormais de trouver un époux. Mais comme il n'a pas fait tout cela, il s'est trouvé désarmé au moment critique et est tombé dans le piège que lui a tendu la tentation.
Ce qui est vrai pour Durand et Dupont, commerçant et caissier, est vrai pour Durand et Dupont ennemis, soit pour des questions d'intérêt, soit pour des rivalités de gloire ou d'amour. Si Durand dans un accès de fureur a saisi son revolver et étendu Dupont mort à ses pieds pour se jeter ensuite sur son cadavre fou de douleur et se relever en proie désormais à d'éternels remords, c'est qu'il ne s'était jamais cru capable d'un tel acte de violence. Il aurait été moins sûr de lui et aurait pris la sage précaution de ne pas avoir un revolver chargé à portée de sa main, s'il avait tenu compte de certains rêves où il se voyait, lui si sage, si maître de soi (il le croyait du moins), se jetant comme un furieux sur son rival pour le frapper à mort. Ces rêves dûment médités lui eussent montré qu'ils n'étaient pas de simples jeux de l'imagination, mais correspondaient à des velléités de la vie réelle, si bien repoussées qu'elles passaient inaperçues jusqu'au jour où brusquement elles se sont trans-, formées en impulsion irrésistible.
Sur un autre, théâtre, Durand et Dupont sont deux inséparables amis : Durand est célibataire, Dupont est marié et a une femme jolie, très jolie, trop jolie même, car elle est en même temps passablement coquette et Dupont ne serait pas sans inquiétudes sur les dangers que court son honneur s'il n'était aveuglé par son amour. Durand fréquente chez les Dupont et bientôt est en butte aux agaceries de Mme Dupont qui commence à se lasser de « son pâté d'anguilles ». Mais Durand est un caractère droit et un ami fidèle, incapable d'une trahison, incapable de forfaire aux devoirs de l'amitié. Aussi ne fait-il aucune
-attention à ces agaceries et continue-t-il avec le plus grand calme auprès du feu, sous la lampe, tous les soirs, sa partie d'échecs avec son ami, tandis qu'auprès d'eux, Mme Dupont semble tout occupée à sa broderie bien que ses regards en coulisse tombent sur Durand plus souvent qu'il ne conviendrait. Mais voilà que depuis quelque temps, Durand qui jamais ne rêvait de Mme Dupont est tout étonné et confus au réveil de constater qu'il s'est rendu coupable envers son ami de la plus noire des trahisons. Mais cette fois, Durand sait la valeur réelle de •ces indications généralement méprisées ; il scrute ses souvenirs, fouille les recoins de sa conscience et constate que son cœur est moins bardé d'un triple airain qu'il ne l'avait cru ; il sait la toute puissance de certaines circonstances, il sait combien il est difficile de ne pas céder à une femme qui brusquement s'offre tout entière, quelle vertu surhumaine il faut en de telles circonstances pour résister à la fois aux impulsions de la chair et aux sophismes d'une certaine morale qui nous affirme que s'abstenir en pareil cas est le fait d'un jobard et que faire à la femme l'injure de lui résister est le fait d'un goujat. Et Durand qui raisonne à froid en ce moment prend le sage parti de s'éloigner et de fuir la tentation avant que se soit présentée la circonstance où elle serait peut-être plus forte que lui. Durand est un saee, imitons-le si l'occasion s'en présente.
Oui, n'oublions pas que tous, même les plus sincèl'Bs / et les plus purs, nous sommes des acteurs dans la comédie humaine et portons sur la figure un masque d'hypocrisie plus ou moins épais, plus ou moins différent de notre figure réelle et, puisque nous ne pouvons être des anges, mieux vaut qu'il en soit ainsi. Ces masques que nous mettons sur nos vices sont, aussi, qu'on excuse cette hardiesse de langage, des freins qui nous empêchent de nous abandonner aux impulsions de notre nature : le- — 1 désir de passer pour ce que nous voulons paraître nous
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retient de mal faire ou nous pousse à bien faire. Le plus grand danger pour nous est de ne pas nous connaître à fond et de nous être si bien habitués à notre masque que nous le prenons pour notre figure réelle. Le rêve nous rend le service inestimable d'arracher brutalement tous ! les voiles et de nous montrer à nous-mêmes tels que nous sommes réellement : à nous de ne pas mépriser ces indications.
Si le rêve prophétique n'existe pas au sens où le comprenaient les anciens, il est un rêve prémonitoire qui nous met quelquefois sous les yeux les dangers auxquels nous pourrions succomber, et si ce rêve devient quelquelois prophétique, c'est dans le cas où, méprisant ses indications, nous avons laissé se réaliser les choses • fâcheuses qu'il nous fournissait les moyens d'éviter.
Le rêve est un flambeau qui éclaire les bas-fonds de notre nature intime. Est-il sage de fermer les yeux à sa lumière sous le prétexte que c'est la fantaisie et non la raison qui le tient dans sa main. In vino veritas, disaient les anciens. A cet adage nous pourrions en ajouter un autre : In somnio veritas.
Pareille idée se rencontre dans un de ces anciens proverbes que l'on dit être la sagesse des nations : « Dimmi che sogni e ti diro chi sei » (dis-moi ce que tu rêves et je te dirai qui tu es), disent les Toscans, d'après Santé de Sanctis ; et Pfaff répète : « Erzâhle-mir eine Zeit lang deine Traûme und ich will dir sagen wie es uni dei Inneres steht ». Mais tout le monde n'est pas convaincu.
Dugas déclare : les rêves « ne nous ressemblent pas et ne répondent pas plus à notre caractère qu'à notre esprit ».
Les exemples hypothétiques que nous avons présentés ci-dessus ne sont en rien invraisemblables, mais ils ont un caractère tragique qui les rend un peu exceptionnels. Loin de moi l'idée de prétendre que de pareils cas se ren*. contrent fréquemment dans la vie de chacun. La plupart
de nos rêves, quatre-vingt-dix-neuf sur cent si l'on veut, sont sans signification particulière et il n'y a rien autre à leur demander que cet intérêt de roman, cette diversion à la monotonie de la vie réelle dont nous avons parlé plus haut. Quand par hasard ils présentent une signification plus intéressante au point de vue moral, ils portent sur des faits plus menus que ces histoires de vol, de meurtre ou d'adultère que nous venons d'évoquer. Mais ils n'en ont pas moins pour cela un intérêt très réel en jouant toujours et sans que nous en soyons responsables, le rôle d'avertisseurs avisés et méfiants aptes à suppléer à notre inadvertance ou à notre défaut de pénétration. J'en vais donner pour exemple le rêve personnel suivant.
Rêve du Visiteur Importun. — Dans la nuit du 11 au 12 avril 1914, je rêve que je monte chez mes amis, M. et Mmc X..., à qui je viens demander les livres que je leur ai prêtés pour les en débarrasser pendant leur prochain déménagement. Je sonne et frappe en vain, mais je m'aperçois que la porte est entr'ouyerte ; j'entre dans le vestibule : personne. M. et Mme X... sont en train de finir de déjeuner dans la salle à manger. Comment le sais-je ? Mystère ; mais je le sais. Un valet de chambre se présente ; je lui dis de ne pas déranger M. et Mme X..., que j'attendrai dans un petit salon attenant à la salle à manger la fin de leur déjeuner. Je m'y installe en effet. Peu après, je vois M. et Mme X... passer dans le vestibule devant la porte du petit salon où je me tiens, allant vers le cabinet de travail de M. X... qui est plus loin. Je tousse pour attirer leur attention ; ils ne m'entendent pas. J'appelle M. X... par son nom ; ni l'un ni l'autre ne détournent la tète. Alors je me dirige vers eux en faisant résonner fortement mes pas pour faire connaître ma présence : tout est inutile et je les rejoins enfin à la porte du cabinet de travail sans qu'ils aient compris que j'étais
là. Je frappe sur l'épaule de mon ami X... ; il me reconnaît et me tend la main, mais en détournant la tête. Mme X... me regarde avec une froideur très évidente et s'éloigne en marquant par son attitude qu'elle n'admet pas que je me sois permis d'entrer chez elle sans m 'être fait annoncer. J'en suis extrêmement surpris, car je suis avec M. et Mm9 X... dans des termes à me permettre cette liberté. Je me demande ce qu'il convient de faire, et, après quelques hésitations, je me décide à prendre ma canne et mon chapeau et à me retirer pour montrer que je suis moi-même très froissé de cet accueil. Je tends la main à M. X... et j'ouvre la bouche pour m'excuser, mais je le vois qui s'est détourné et qui soupire, gémit, pleure presque, la figure dans ses mains en disant : « Ah, mon Dieu, encore un ! » Ce mot signifie pour moi que sa femme lui a fait perdre par cette intransigeance déjà plusieurs autres de ses amis. Pour expliquer ma conduite, je lui dis : « J'en suis fort peiné, mais je ne suis pas son valet de chambre ». (Les points de suspension précédant ces derniers mots occupent la place d'une pensée qui a traversé mon cerveau, mais que je n'ai point exprimée et qui est celle-ci : je vais faire de la peine au valet de chambre ici présent en prenant sa profession comme terme de comparaison pour indiquer une situation basse et humiliée. Bien entendu cela ne s'est pas exprimé dans mon esprit sous cette forme académique, mais c'est bien la pensée qui m'a fait hésiter un instant à prononcer le mot). — « Ni son pourvoyeur », reprend d'un ton peiné M. X...
Cette réponse me cause une grande surprise, car rien ne la légitime et je ne comprends pas ce qui a pu l'inspirer à M. X...
Sur ce, réveil.
Ce rêve semble assez banal ; il me paraît cependant fournir l'occasion de quelques remarques qui ne sont pas dépourvues d'intérêt. Et d'abord, l'hésitation rela-
live au valet de chambre ne fournit-elle pas une preuve •certaine à l'appui de cette idée qu'il y a en rêve des pensées abstraites non réalisées sous forme hallucinatoire, idée développée au chapitre vu auquel nous nous bornerons à renvoyer ici.
La seconde remarque est relative au rôle capital que joue la cérébration inconsciente dans le rêve, comme aussi d'ailleurs dans la pensée éveillée. Je dois dire ici que Mme X... s'est toujours montrée à mon égard parfaitement aimable et je la crois incapable de se conduire •envers moi dans la réalité comme elle l'a fait dans mon rêve ; d'où ma surprise. Mais je sais d'autre part qu'un •certain rigorisme en ce qui concerne les égards qui lui sont dus n'est pas étranger à son caractère, en sorte que -des visions rapides aussitôt refoulées à l'état de veille ont bien pu me traverser l'esprit, me la représentant sous le jour où elle s'est montrée dans mon rêve ; en sorte que si quelqu'un avait exprimé devant moi l'opinion qu'en agissant comme je l'ai fait dans mon Têve je m'exposais à l'accueil que j'y ai reçu, j'aurais énergiquement protesté, trouvant qu'il était de mon devoir de ne pas laisser peser sur Mm€ X..., pour qui j'ai une certaine amitié, le soupçon d'une conduite répréhensible ; et cependant, tout en protestant ainsi de la parole et du geste, je sens bien au fond de moi-même que ma protestation n'aurait pas été tout à fait aussi sincère que s'il s'était agi de Mme Y... par exemple ou •de toute autre amie tout à fait éprouvée.
Pour exprimer une condition psychique si complexe, je supposerai qu'il existe deux Moi ; un apparent, reconnu, et qui se montre sans déguisement ; c'est le Moi •conscient que j'écrirai avec une majuscule ; et, dans les profondeurs obscures de ma conscience, un second moi que j'écrirai avec une minuscule, celui de mes pensées cachées ou inavouées. Tandis que le premier juge, raisonne, parle à haute voix et traduit en clair ses pen-
sées, le second opère par un processus de cérébration) inconsciente dans lequel les jugements, les comparaisons, les critiques se font par un travail de fermentation obscure dont je ne vois pas le détail ; et le résultat deces opérations psychiques se condense sous la formed'opinions inavouées qui ne se montrent au jour quedans des circonstances exceptionnelles. Ces circonstances, on peut les faire naître à l'état de veille, par un examen de conscience très sincère et très approfondi dans lequel on s'abstiendra de rejeter des idées dont la fausseté n'est démontrée que par des raisons de sentiment. Mais cela est extrêmement difficile. Le rêve nousprésente sans voile, je dirai sans pudeur, ces jugements, ces opinions, résultant de la cérébration inconsciente. Examinées de ce point de vue, bien des choses deviennent claires qui ne le seraient pas sans cela. Et voilà en quoi le rêve nous rend le service de nous mettre sous les yeux celles de nos propres pensées que nous ne voudrions pas nous avouer à nous-mêmes.
Reste à expliquer dans ce rêve la dernière réponsede M. X... M. X..., ne l'oublions pas, exprime, non pas ses pensées, mais les miennes et nous venons d'expliquer comment le Moi peut être surpris d'une idée qui" lui est présentée par le moi ; mais encore faut-il que cette pensée ait été conçue par le moi. Or, j'ai beau rentrer en moi-même, maintenant que je suis éveillé, je n'y trouve aucune trace de l'opinion que la conduite de M""" X... pourrait ne pas être irréprochable. Et pourtant,, quand je regarde tout à fait au creux...
Petit moi de la cérébration inconsciente, tu es un bienmalicieux démon !
Arrêtons-nous ici pour donner la conclusion finale de ce qui précède.
Nous avons tous au fond du jardin secret dont nous
ne confions la clé à personne, un autre jardin plus secret i
où germent des semences cachées, où poussent des plan- \
tes discrètes, où miirissent des fruits inconnus souvent vénéneux. C'est l'arrière-fond de notre être intime que nons aurions tant d'intérêt à connaître. Mais la clé en est ' si bien cachée que, soit inexpérience, soit hâte fiévreuse qui nous emporte vers d'autres occupations plus pressantes, nous ne savons pas la trouver. Le rêve nous la met dans la main, nous fait ouvrir la porte et nous permet d'y glisser un regard furtif. Sachons en profiter.
CHAPITRE XVI
Justification de l'introduction d'un tel chapitre dans un tel livre. Services réciproques que se peuvent rendre la littérature et la philosophie. — Rareté et imperfection de l'emploi du rêve dans la littérature ancienne. — Impossibilité d'une classification (méthodique de la littérature moderne sous ce rapport. — Shakespeare, Balzac, Zola, Victor Hugo, G. Flaubert, Guy de Maupassant, Ch. Nodier, Hoffmann, Edgar Poë, Baudelaire, Paul Bonnetain, Schuré, Jérôme K. Jérôme, H. G. Wells, T. Henvic, P. Loti, Henri de Régnier, Paul Adam, Jean Lorrain, Huysmans, Anatole France. — Ce que doit être le rêve dans le roman moderne : 1° Ce qui est défendu ; 2° Ce qui est permis ; 3° Ce qu'on peut et doit demander au rêve dans la littérature pour utiliser pleinement les précieuses ressources, les richesses qu'il contient. Le rêve ouvre un nouveau chapitre dans l'histoire de la mission éducatrice du roman moderne.
Pourquoi ce titre ? Pourquoi cette intrusion de la littérature dans une question de psychologie où elle semble n'avoir que faire ? On peut répondre que l'étude du rêva est toute d'observation et que les romanciers, j'entends les meilleurs d'entre eux, sont des observateurs de pensées. Tel le botaniste au milieu de ses plantes, le romancier observe, trie, assemble, collige des pensées humaines, analyse et synthétise, recherche et décrit les variétés rares, belles ou horribles et cherche les moyens de frapper l'imagination sans s'écarter de la vérité ; et de cette étude peuvent se dégager quelquefois des idées générales qu'ont vainement cherchées les philosophes de métier avec leurs méthodes plus rigides. La chose n'est pas sans exemple. C'est ainsi que l'on trouve dans la
littérature plus de renseignements utiles sur les rêves de double que dans les ouvrages spéciaux. Cependant ce n'est là qu'un fait rare, exceptionnel.
Mais le titre de ce chapitre se justifie d'un autre point de vue.
Si les romanciers peuvent rendre quelques services à la science du rêve, bien plus grands sont les services que le rêve peut rendre à leur art. Je ne crains pas de dire que le rêve est un des plus puissants moyens que les romanciers puissent mettre en action. L'usage qu'ils en font est restreint, presque infime, et c'est un juste sujet d'étonnement pour celui qui songe que le rêve emplit une fraction importante de notre vie psychique, pour celui qui se rend compte de l'influence considérable qu'il exerce sur notre vie éveillée et de celle bien plus grande encore qu'il pourrait exercer sur elle si l'on savait en tirer parti.
Non seulement, les romanciers ont peu usé du rêve, mais l'usage qu'ils en ont fait est loin d'être bon. Quelques-uns, et parmi les plus justement réputés, Balzac entre autres, ont accueilli sans discernement les préjugés les plus absurdes, les idées toutes faites reposant sur la superstition la plus grossière. On y trouve le rêve divinatoire sous sa forme la moins raffinée, tel qu'il pourrait trouver place dans les narrations essoufflées de Mme Pipelet.
Mais les défauts les plus répandus sont ceux qui consistent, soit à donner au rêve les caractères d'un drame savamment agencé, impeccable dans la composition des tableaux et l'arrangement des scènes, soit au contraire de ne leur laisser rien qui ne soit saugrenu et incohérent. Sous le prétexte que le rêve est l'expression de la fantaisie la plus déréglée, on croit bien faire en supprimant toute règle, sans s'apercevoir que cette suppression même introduit une règle en devenant systématique.
Ces critiques demanderaient à être développées ; elles
le seront plus à propos en présence des exemples qui les justifient à l'occasion des rêves que nous allons rappeler en parcourant les œuvres des auteurs.
\ cuis avons donc feuilleté à nouveau les volumes de notre bibliothèque pour y retrouver les rêves qui avaient pu passer inaperçus quand nous les avions lus jadis sans attacher notre attention à ce qui nous occupe aujourd'hui. Nous avons relu, la plume à la main, les principaux romans modernes en notant au passage les rêves épars ça et là. C'est le résultat de cette recherche qu'on trouvera ci-dessous. Est-il utile de dire que nous n'avons pas prétendu faire une étude complète d'une question aussi vaste ? Cela nous eût entraîné beaucoup trop loin et nous eût conduit à des redites.
Nous avons laissé de côté toute la littérature des siècles passés ainsi que les récits d'histoire. Ce n'est pas que le rêve y fasse défaut, mais parce qu'il manque de toute valeur objective. Les rêves historiques seraient du plus haut intérêt si l'on pouvait leur accorder confiance, mais ils ont toute chance d'avoir été défigurés par les. narrations successives, si tant est qu'il y ait rien de positif à leur base.
Tous les rêves, aussi bien ceux que nous rapporte l'histoire que ceux de la littérature ancienne, ont le caractère prophétique, prémonitoire, divinatoire ou, si l'on pouvait dire ainsi révélatoire et impératoire : c'est toujours une suggestion divine ou démoniaque se manifestant par l'intermédiaire du rêve et destinée à influencer nos actions ou l'ordre de nos pensées pendant la vie réelle.
Ce même caractère se retrouve dans la plupart des rêves de la littérature des siècles passés ; le xvne siècle en a fait un grand usage au point que le songe est presque une partie nécessaire dans les grandes tragédies. Une préoccupation littéraire d'ordre purement esthétique, jointe à la crédulité la plus naïve et à une habitude
ânvétérée de considérer le rêve sous ce seul aspect, sont Jes éléments principaux de cette conception. La philosophie n'a rien d'intéressant à glaner de ce côté ; aussi avons-nous négligé, de propos délibéré, les auteurs remontant à plus d'un siècle, ne retenant, et simplement -à titre d'exemple, que Shakespeare.
Nous aurions aimé, pour mettre quelque méthode dans cet exposé, classer les auteurs par catégorie, mettant ensemble ceux, bien rares, qui se sont conformés aux lois du rêve, ensemble ceux qui les ont méconnues •de telle ou telle façon. Cela nous a été impossible parce qu'il n'y a aucune homogénéité sous ce rapport entre les diverses œuvres d'un même auteur. Ici, un éclair d'intuition, une observation bien faite ou le simple hasard leur a fait rencontrer la vérité ; mais dans le pro- •chain rêve toutes les règles sont foulées aux pieds.
A défaut des auteurs dans l'ensemble de leurs œuvres, j'aurais désiré répartir par catégories les rêves considérés isolément. Cela même eût été difficile, parce que dans un même rêve on rencontre souvent diverses failles à côté de parties irréprochables ; mais surtout l'exposé y aurait pris un caractère de monotonie fastidieuse •et d'impersonnalité qui lui eût ôté toute saveur. J'ai trouvé plus intéressant de faire le procès des hommes, ou plutôt de leurs manières, que celui des choses. En outre, le rapprochement et la comparaison des cas où l'auteur a touché juste avec ceux où il a versé dans telle ou telle erreur, rendra plus claire notre critique et la compréhension de ce que nous considérons comme la forme vraie du rêve.
Pour toutes ces raisons, sans nous illusionner sur les inconvénients de cette manière de faire, mais la considérant comme la moins mauvaise, nous nous sommes déterminés à présenter les auteurs les uns après les autres en ne tenant compte que vaguement de l'ordre chronologique et commençant par les plus anciens et les
plus simples pour finir par les plus modernes et les plus compliqués.
SHAKESPEARE
Shakespeare n'appartient pas à la période moderne à laquelle nous avons réduit le rapide examen du rêve dans la littérature. Cependant, il nous a paru curieux de faire une exception pour lui en raison de l'ampleur et de l'originalité de son génie et du caractère même de ce génie où, à chaque page, le réalisme le plus terre à terre coudoie l'imagination la plus libre. Nous espérions des découvertes intéressantes ; grande a été notre désillusion. Il y a bon nombre de rêves dans Shakespeare, beaucoup d'entre eux tiennent en deux lignes et ne présentent pas d'autre intérêt que celui d'un trait dans la conversation. Quelques-uns occupent une place plus importante et nous permettent de juger du rôle que l'auteur croit pouvoir donner au rêve dans la tragédie. Tous sont des rêves prophétiques, symboliques, où des visions très outrées et totalement fantaisistes sont amenées pour produire un effet déterminé ou accentuer un effet déjà produit. Leur nature, leur forme ont toute leur raison d'être dans le but à atteindre et nullement dans la réalité des choses ou dans la vraisemblance, si ce n'est dans cette fausse vraisemblance qu'une conception artistique particulière permettait alors d'attribuer au rêve.
Voici quelques exemples des rêves sur lesquels s'appuie ce jugement.
Dans Jules César, pour justifier ses appréhensions, le dictateur rapporte un rêve de Calphurnia : « Mon épouse a rêvé cette nuit qu'elle voyait ma statue qui, pareille à une fontaine à cent conduits, laissait couler un sangpur et que de vigoureux Romains en grand nombre venaient en souriant et baignaient leurs mains dans ce
sang ; elle regarde ces images comme des avertissements, des présages et des menaces de malheurs et elle m'a supplié à genoux de rester au logis aujourd'hui ».
A quoi Décius répond que ce songe a été mal interprété, que c'est au contraire une heureuse vision signifiant que, « par César, Rome aspirera un sang reviviliant ».
Dans Cinîia, Brutus voit en songe le spectre de César, lui ordonnant de le rejoindre dans les plaines de Philippe.
Dans Richard III, Clarence, avant d'être noyé dans son tonneau de Malvoisie, raconte qu'il a rêvé s'être évadé de la Tour, s'être embarqué pour passer en Bourgogne et qu'en chemin il est tombé à l'eau et s'est noyé : « Oh, Dieu ! quelle souffrance ! » Au fond de la mer, il a une vision de cadavres hideux. Puis son rêve se prolonge par delà la mort ; il voit ses parents qui l'attendent dans les Enfers.
Dans Roméo et Juliette, Roméo déclare à Mercutio qu'il a eu un rêve ; et Mercutio dit que c'est la reine Mab qui procure les rêves. « Elle galope dans les cervelles des amants qui rêvent d'amour, sur les genoux des courtisans qui rêvent de révérences, sur les doigts des hommes de loi qui rêvent d'honoraires, sur les lèvres des dames qui rêvent de baisers..., sur le nez du courtisan... qui flaire une promotion... »
Plus loin, Roméo rêve encore : « Mes rêves me présagent quelque joyeux événement... J'ai rêvé que ma dame venait et me trouvait mort (étrange rêve que celui qui permet à un mort de savoir qu'il l'est) et qu'elle a insufflé par ses baisers une telle vie à travers mes lèvres que je revivais et que j'étais empereur ».
Dans Antoine et Cléopûtre celle-ci raconte qu'elle a vu Antoine empereur : « Sa face était comme les cieux... Ses jambes enfourchaient l'Océan comme une monture ; son bras levé touchait le front du monde et le coiffait du casque ; sa voix... harmonieuse comme la musique des sphères, ou terrible... comme le fracas du tonnerre. Quant à sa générosité, elle ne connaissait pas la saison d'hiver ; c'était un perpétuel automne, toujours plus fertile à mesure qu'il était plus moissonné ».
Parmi tous ces rêves fantaisistes, voilà le plus typique. Il donne une excellente idée de la façon dont les auteurs de cette époque se croyaient le droit d'accumuler dans le rêve toutes les fictions nécessaires à leur thème. Il n'y a rien de vrai ni même de possible dans un rêve de ce genre.
Dans Othello, Iago pour exciter la jalousie de ce dernier, lui raconte un rêve qu'il aurait fait : « J'étais couché avec Cassio. Je l'entendis qui disait en dormant : Charmante Desdémone, soyons prudents, cachons nos amours... puis il m'a embrassé ». Mais, ajoute perfidement Iago, ce n'était qu'un rêve. — Oui, répond Othello, mais qui dénotait une chose précédemment accomplie ; c'est un indice singulièrement probant quoique ce ne soit qu'un rêve ».
De tous les rêves qu'on trouve dans Shakespeare, celui-là seul offre un caractère de vérité. Cassio peut avoir rêvé cela ; s'il ne l'a pas fait et si Iago l'a inventé, ce dernier a plus d'esprit dans son petit doigt que Cléopûtre dans toute sa personne.
BALZAC
Dès longtemps, je connaissais l'œuvre de Balzac ; mais, ne l'ayant jamais examinée de ce point de vue, j'ai voulu la parcourir à nouveau, pour y noter les rêves
que je ne manquerais pas d'y rencontrer. A ma grande surprise, je n'ai trouvé dans son œuvre si touffue qu'un *eul rêve, celui d'Ursule Mirouët. Balzac a ignoré les immenses ressources littéraires que fournit le rêve, parce que malheureusement pour lui il n'est pas un rêveur. On ne saurait l'en rendre responsable, mais on peut reprocher à l'observateur subtil, au penseur profond, de ne pas s'être donné la peine de l'étudier chez les autres. €ela lui eût évité de le faire intervenir dans son œuvre d'une façon si terriblement médiocre.
Je puis supposer que tout le monde se rappelle Ursule Mirouët. Donc, Ursule a été dépouillée par Minoret de l'héritage de son oncle et elle ne sait absolument rien de ce qui s'est passé, ni surtout de la façon dont cela s'est passé. Or, son oncle lui apparaît en songe, lui fait lire son testament et la conduit par la main dans la petite chambre où il lui montre le voleur en train de le brûler au moyen d'allumettes dont deux n'ayant pas pris feu, restent non consumées au fond du foyer.
Ursule voit tout cela, et, en racontant son rêve au réveil, décrit dans ses moindres détails cette chambre où ■elle n'est jamais allée et mentionne la présence des deux allumettes non consumées qui serviront plus tard de Deus ex machina pour confondre le traître.
Ainsi Balzac fait apparaître dans le rêve des personnes qui apprennent au dormeur des choses qu'il n'a jamais sues et qui n'étaient pas même à l'état latent dans sa conscience. Pour expliquer un si singulier phénomène, il fait dire au curé Chaperon que les pensées peuvent errer dans l'air et à certaines occasions s'incorporer aux fantômes d'une vision de rêve pour reprendre vie un instant par sa bouche ; c'est aussi absurde et. à peine plus raffiné que les plus grossières superstitions des gens sans culture.
ZOLA
Plus d'une fois le rapprochement a été fait entre Balzac et Zola ; et c'est un peu pour cela que nous parlons de celui-ci à la suite de celui-là. Le point de vue où nous nous plaçons dans ce livre fait apparaître une nouvelle ressemblance que sans doute l'on n'avait point remarquée. Pas plus que Balzac Zola n'est un rêveur et dans son œuvre qui ne le cède guère en étendue à celle de son aîné, on ne trouve de même qu'un seul rêve : c'est dans Thérèse Raquin. Ici le rêve est mis en œuvre pour concourir à accentuer une impression qui est celle du remords. Tout bref qu'il est, il nous est précieux, parce qu'il vient à l'appui de notre théorie de la résurgence des idées refoulées. Cela n'est pas sans intérêt, venant d'un observateur aussi exact et fidèle que Zola.
L'amant assassin voit sans cesse se représenter à lui le cadavre du mari noyé et repousse cette horrible vision. Un soir, il s'endort après avoir poursuivi dans une longue rêverie l'image de sa maîtresse lui ouvrant sa porte en costume de nuit et le recevant dans ses bras. Or, ce qui revient dans son rêve, ce n'est pas cette image caressée : il se voit courant chez sa maîtresse, abordant sa maison, montant l'escalier, frappant à sa porte. La porte s'ouvre et derrière elle, que voit-il ? Encore et toujours le cadavre affreux du mari noyé.
Cela est frappant de vérité ; peut-être cependant, n'ya-t-il là qu'une coïncidence et Zola n'a-t-il cherché qu'un effet sans se préoccuper de vraisemblance et de conformité avec quelque loi du rêve qu'il aurait entrevue. Il semble en effet que s'il avait vraiment aperçu les lois oniriques et la richesse des ressources que le rêve offre au romancier, il en aurait fait un usage moins restreint.
VICTOR HUGO
Nous avons rapidement esquissé, sans aucunement entrer dans le détail, le rôle que jouent les songes dans la tragédie classique. Quel va être celui du rêve dans le drame romantique ?
Pas plus dans le vénérable V. Hugo que dans le moderne Rostand, il n'y a trace de rêve ; il n'y a pas modification, évolution, mais disparition.
Dans toute l'œuvre poétique d'Hugo, on ne trouve point de vrais rêves, car il ne faut pas compter comme tels certaines visions de l'esprit auxquelles la forme du rêve n'est donnée que pour la commodité littéraire et qui n'ont nullement la prétention d'être des choses vraiment rêvées. Dans les morceaux de cette catégorie, nous ferons pourtant une exception en raison de son importance pour Le Pape où un rêve à lui seul forme tout un volume.
En deux mots, voici le thème : le Souverain Pontife se voit en songe rejetant avec mépris sa tiare et ses oripeaux somptueux ; il part vêtu de bure, un bâton à la main, et parcourt le monde prêchant partout le mépris des richesses et de la fausse grandeur des princes de l'Eglise et des rois, condamnant la violence et l'abus de la force, enseignant partout le pardon, la pitié, l'amour des faibles et des humbles. Puis il se réveille et s'écrie : « Quel rêve affreux je viens de faire ! »
Il est de toute évidence qu'il ne faut pas chercher dans •cette composition magistrale une application précise d'une théorie de l'auteur sur le rêve. Cependant on y trouve une idée toute intuitive et qui ne manque pas de justesse ; elle est exprimée dans ces deux vers : La vie est une page obscurément pliée Que l'homme en mourant lit et déchiffre en dormant.
C'est l'idée exprimée aussi par Nodier que l'âme est
pendant le sommeil plus clairvoyante que pendant la veille parce qu'elle est délivrée des liens que lui imposent les préoccupations de la vie réelle. Nous avons vu, et verrons, dans quelle mesure et par quelles raisons se justifie cette notion des rêves à demi prophétiques.
Dans l'œuvre en prose, au contraire, on trouve quelques vrais rêves tout à fait significatifs.
Les Misérables. — Nous avons la bonne fortune que Hugo ait lui-même exprimé son opinion sur le sujet qui nous occupe : « Ce rêve, comme la plupart des rêves,, ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant ». Ce qui veut dire que l'émotion de la condition actuelle se transporte dans le rêve, mais non le sujet qui la provoque.
M. Madeleine touche au but : il a presque effacé Jean Yaljean, quand un jour Javert vient lui apprendre que ses soupçons sur l'identité de Jean Yaljean et de M. Madeleine n'étaient pas justifiés, car le vrai Jean Yaljean vient d'être retrouvé, convaincu, et sous peu sans doute sera renvoyé au bagne, sinon guillotiné. M. Madeleine laissera-t-il accomplir cette injustice ou va-t-il se livrer et renoncer à tout ce qu'il avait conquis de fortune, de bonheur et de considération ? C'est la fameuse « Tempête sous un crâne ». Obsédé par ces idées poignantes, il s'endort et fait un rêve qui n'a en effet aucun rapport matériel avec les idées qui l'obsèdent et ne leur emprunte que leur couleur sombre. Il erre dans la campagne ; tout, autour de lui, est gris, couleur de terre. Il entre dans une ville ; la ville est déserte ; les seuls êtres humains qu'il rencontre sont debout, immobiles et ne répondent pas à ses questions. Mais quand il quitte la ville, tous sortent sur ses pas, l'entourent et lui apprennent qu'il est chez les morts. A noter, dans cette sorte de drame muet, une de ces absurdités qui se rencontrent dans tous les rêves et sont une de leurs marques
les plus caractéristiques : dans une rue de cette ville il a froid et, voyanl qu'une fenêtre d'une maison voisine est ouverte, il se dit : « C'est par cette fenêtre ouverte que me vient le froid ». L'origine de cette impression est dans une sensation réelle, car en se réveillant, il est glacé. Tout cela est marqué au coin de l'observation la plus réaliste ce qui est bien remarquable dans une œuvre où le souci de la vérité du détail a tout droit de s'effacer derrière la préoccupation des idées générales que l'auteur veut mettre en relief.
Ces idées sur la nature du rêve avaient dû germer depuis longtemps dans l'esprit de Hugo ; on en trouve en effet dans ses œuvres antérieures des traces plus ou moins marquées ; mais il ne les avait pas encore formulées ; aussi les trouve-t-on hésitantes et contradictoires dans leur explication. Cela apparaît nettement dans le seul de ses romans dont il nous reste à parler.
Les Derniers Jours d'un Condamné. — Dans cette œuvre de jeunesse du grand écrivain, deux rêves s'inspirent de conceptions contradictoires. Le condamné n'a d'autre idée que celle de son supplice ; son âme est « aussi emprisonnée dans cette idée que son corps dans sa geôle ». Il la rappelle, la retient, la retourne sous toutes ses faces, vit avec elle d'une façon incessante. C'est donc la condition même qui doit l'écarter de ses rêves. S'il vient à rêver, ce doit être de toute autre chose. C'est ce qui arrive en effet dans le deuxième et le plus important des rêves qu'il fait, rêve qui ne précède que de quelques heures le moment fatal. Ce rêve est assez insignifiant, un peu effrayant, mais emprunte le sentiment émotif à des visions absolument étrangères à celles qui le préoccupent à l'état de veille. Des bruits lui font croire que des brigands cherchent à forcer des portes ; il s'arme et fait une ronde et découvre seulement une vieille femme inerte à la manière d'une momie.
On le voit, le rêve relève du même principe que celui des Misérables.
Au contraire, dans le premier rêve, évoqué- par la nature des noms inscrits sur les murs de son cabanon par les condamnés à mort qui l'ont occupé avant lui, il voit des suppliciés portant leur tête dans leurs mains.
C'est donc le sujet même de la préoccupation qui vient former la trame du rêve ; c'est une forme moins typique, plus exceptionnelle, mais nullement inadmissible ainsi que. nous l'avons expliqué en exposant notre théorie.
FLAUBERT
Nous ne parlerons pas de la Tentation de Saint Antoine. Parmi les œuvres appartenant à cette catégorie, nous avons fait une exception pour Le Pape, de V. Hugo ; il n'y a pas lieu de la renouveler. La forme don née à cette conception n'est qu'un prétexte pour présenter des scènes ici historiques, en leur donnant le relief de tableaux actuels se déroulant sous les yeux du spectateur ; d'ailleurs les visions de l'anachorète tiennent moins du rêve crue de l'hallucination.
L'Education Sentimentale. — Il n'en est pas de même pour le très court rêve raconté dans Y Education Sentimentale, le seul d'ailleurs qui se rencontre dans toute l'œuvre de l'auteur. Car nous ne croyons pas devoir retenir le rêve très court et sans prétention qu'il prête au mari de l'héroïne dans Madame Bovary. Celui-là est si vrai, si strictement conforme à la vraisemblance qu'on pourrait le prendre pour exemple d'une catégorie classée, celle du type dit de « Maury guillotiné ».
« Elle avait rêvé, la nuit précédente qu'elle était sur le trottoir de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle y attendait quelque chose d'indéterminé, de considérable néanmoins, et, sans savoir pourquoi, elle avait peur
d'être aperçue. Mais un maudit petit chien acharné contre elle, mordillait le bas de sa robe. Il revenait obstinément et aboyait toujours plus fort. Mme Arnoux se réveilla. L'aboiement du chien continuait. Elle tendit l'oreille. Cela partait de la chambre de son fils. Elle s'y précipita pieds nus. C'était l'enfant lui-même qui toussait. Il avait les mains brûlantes, la face rouge et la voix singulièrement rauque. L'embarras de sa respiration augmentait de minute en minute. Elle resta jusqu'au jour, penchée sur sa couverture, à l'observer ».
Tout s'explique dans ce rêve et de la meilleure façon. La rue Tronchet : c'est là que son amant lui avait donné rendez-vous, idée qu'elle acceptait et repoussait à la fois. -C'est là qu'il devait l'attendre et elle transportait celte attente de lui à elle. Le petit chien aboyant, c'était l'interprétation donnée par sa conscience assoupie à la toux ■de son enfant, vaguement entendue et interprêtée en .accord avec la situation créée par son rêve. Mais, si l'interprétation était faussée, le sentiment d'angoisse vaguement perçue que cette toux faisait naître dans son esprit •et qui se confondait avec l'angoisse résultant de son attente dans la rue, tout ce cachet émotif se transportait dans son rêve avec son caractère vrai.
Ceux qui admettent que dans le rêve de Maury guillotiné, c'est la chute du ciel de lit sur le cou du dormeur qui a provoqué les tableaux de son rêve précédant l'exécution, croiront que c'est la toux de l'enfant qui a provoqué non seulement l'image auditive des aboiements du chien, mais aussi son acharnement après ses jupes •et sa présence même au coin de la rue Tronchet, dans une condition où l'attaque du petit chien pût se réaliser et déterminer son angoisse. Combien l'explication que nous avons présentée ci-dessus est plus naturelle. Si ce rêve était vrai, j'aimerais à le citer comme argument contre la théorie de Maury.
594 LE ■ kêve
GUY DE M AU PASSANT
Les rêves se rencontrent assez fréquemment dans l'œuvre de Maupassant. Tous portent la marque de ce talent d'observation fine et pénétrante qui caractérise l'auteur. Mais certains n'ont que peu d'intérêt pour nous parce qu'ils ne présentent aucun trait remarquable et que l'auteur n'y pose pas la question des causes évocatrices. Tels sont les vulgaires cauchemars du fou dans Le Horla, tel est aussi celui décrit dans La Nuit. A signaler cependant dans ce dernier l'absence un peu exagérée de toute trace de la soudure entre la veille et le rêve.
A noter aussi dans Sur les Chats, l'évocation d'un rêve erotique par le contact de la fourrure d'un chat que le rêveur transforme en la caresse d'une femme nue.
Dans Magnétisme au contraire, est décrit un rêve des plus intéressants pour nous, précisément parce qu'il offre tout ce qui manque aux précédents : l'étrangeté et l'essai d'explication.
Le sceptique qui conte le rêve a d'abord à sa table de travail une hallucination (ne serait-ce pas une vision hypnagogique méconnue ?) une femme lui apparaît entièrement nue. Cette vision le surprend d'autant plus que cette femme, il la connaît bien et la considère comme indigne de tout intérêt. Vingt fois, il l'a vue sans songer à arrêter sur elle son regard. Il se couche et, en rêve, dans trois songes différents, séparés par de courts réveils, il la revoit, mais cette fois dans ses bras et il la possède tout entière. Le lendemain, encore sous l'émotion de- ce rêve si intense, il va chez cette femme, la trouve seule ; elle tombe dans ses bras et devient sa maîtresse.
Quelle explication donner à ce rêve prophétique ? Magnétisme, dit l'auteur ; influence secrète de quelque force surnaturelle. Et c'est bien au fond l'idée de Maupas-
sant, car la croyance au magnétisme et aux forces secrètes circule dans toute son œuvre. Mais il soupçonne une interprétation physiologique et la met dans la bouche de son iv\eur sceptique : « C'est peut-être un regard d'elle que je n'avais point remarqué et qui m'est revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et inconscients rappels de la mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par notre conscience, passées inaperçues devant notre intelligence ».
Eh bien, oui, c'est cela, et Maupassant eût calqué sa conception sur la théorie que j'ai publiée en 1891 qu'il n'aurait pas dit autrement. Cette théorie nous permet de préciser son explication.
Assurément, cette femme a lancé à cet homme un de ces coups d'œil éloquents où une femme se donne. Peine perdue, l'homme l'a à peine remarquée et a relégué cela au rang des choses indignes de retenir l'attention parce que cette femme ne lui inspire aucun intérêt. Mais l'impression se réveille pendant le sommeil et devient le primum movens de la scène rêvée. Et ce qui est à remarquer, et c'est pour cela que nous avons insisté davantage sur ce cas, c'est que le rêve est devenu la cause déterminante d'actes de la vie réelle de haute importance ; car c'est bien la scène du rêve et non l'impression première initiatrice de celte scène qui a poussé le rêveur à se rendre chez cette femme et à en faire sa maîtresse. C'est là un bel exemple de ce phénomène sur lequel nous aurons à revenir plus loin : de l'influence des rêves sur nos actes de la vie réelle.
De tous les rêves dont nous parlons dans ce chapitre, il n'en est peut-être pas un qui soit plus conforme aux règles vraies du rêve et en montre une meilleure application.
Dans Réveil, Maupassant donne un autre exemple d'un rêve de la même catégorie.
CH. NODIER
La Neuvàine de la Cliandeleur. — Dans ce petit conte, Nodier fait appel à une singulière source de rêve ; les pensées qui sont envoyées au rêveur par l'intervention de la divinité ou de ses comparses, la Vierge et les saints. Il eût mieux fait de s'en tenir aux libres données de la seule imagination.
Maxime est un adolescent très pur, idéaliste et sentimental, très dévot en outre comme tous les personnages de ce conte.
On sait qu'à la Chandeleur (il en était ainsi du moins au dire des bonnes gens vers le commencement du siècle dernier dans la vieille province de Franche-Comté) si l'on a su par sa dévotion et l'ardeur de ses prières attirer sur soi la grâce de la Vierge Marie, on a chance de se trouver en tête à tête avec la personne que l'on aimera et de qui l'on sera aimé, dans un repas mystique de fiançailles dont un morceau de pain bénit et un rameau de myrte font tous les frais. C'est ce qui arrive à Maxime qui s'installe à la table préparée selon le rite et s'endort ; et bientôt, en un rêve lui apparaît la fiancée dont les traits se gravent dans son cœur d'une façon ineffaçable. Un an après, il rencontre celle qui occupait toutes ses pensées. Il l'aurait épousée si la rupture d'un anévrisme ne venait clore son idylle le soir même de la première entrevue.
Voilà le rêve prémonitoire dans toute sa naïveté. L'auteur s'applique à écarter toute possibilité d'explication naturelle : le jeune homme n'a jamais pu voir la jeune fille, qui a vécu à l'étranger et n'est revenue au pays natal que plusieurs mois après cette Chandeleur. Pas de coïncidence admissible en raison de la précision et de la multiplicité des détails et surtout du fait que la jeune fille a, elle aussi, vu en rêve les traits de son fiancé. Ce n'est pas même un rêve naturel avec ses mystères possi-
Lies, c'est le miracle religieux dans toute sa niaiserie. Et dire qu'il eût suffi d'en faire un conte de fées, c'est-àdire une œuvre de libre imagination, pour lui ôter cette prétention à la réalité et en faire, grâce à la perfection inimitable du style et à la douceur des pensées, un charmant petit conte échappant à toute critique.
Tel qu'il est, hélas, il prend place à côté du rêve d'Ursule Mirouët, de Balzac.
Mais nulle part ailleurs dans son œuvre, Nodier ne mérite ce reproche ; partout l'imagination et la libre fantaisie sont les seules sources auxquelles il emprunte les données de ses contes.
Le Pays des Rêves. — Pour Nodier, le rêve n'est pas un pâle reflet, trouble et incohérent, des pensées de l'état de veille ; il représente une vie indépendante plus intense que l'autre. Pendant la veille, la pensée a les ailes ligotées par les innombrables liens des préoccupations matérielles, tandis que dans le sommeil, le corps se laisse oublier et rend à l'essor de l'imagination toute son ampleur. A la froide clarté de la raison il oppose les fulgurants feux de Bengale de l'imagination créatrice.
Quant à l'origine du rêve, il n'en dit rien, mais il nous fournit un argument admirable en faveur de notre théorie en affirmant l'absolue authenticité d'un cas qu'il rapporte dans cet ouvrage et qui prend ainsi une valeur documentaire. Un jeune Italien, obligé de fuir avec sa fiancée, erre dans une forêt loin de tout secours et bientôt la faim se fait sentir de jour en jour plus pressante. Au moment où leurs forces les trahissent et où ils sont près de périr, sa fiancée meurt et lui dit de se repaître de sa chair afin de sauver sa vie. Il se sent prêt à succomber à l'horrible tentation, mais arrive à la repousser. De ce jour, et durant des années, un rêve, toujours le même, vient hanter ses nuits : il se voit transformé en vam-
pire et, si forte est la vision hallucinatoire qu'il craint de la réaliser dans ses actes et refuse à un compagnon d'aventure de passer la nuit dans la même chambre que lui, à moins qu'on ne l'attache sur son lit.
Smarra. — Ce rêve du vampire a donc une valeur documentaire puisqu'il est vrai. Il n'en est pas de même de celui de Smarra, car ce dernier est de toute évidence, et l'auteur ne s'en défend pas, une œuvre de pure imagination. Dans ces conditions, Smarra ne saurait avoir d'autre intérêt que d'illustrer la conception que son auteur se fait des lois du rêve. Cette conception est d'une belle simplicité : le rêve étant le produit de l'imagination libérée de toute entrave ne saurait avoir de règles, car ces règles seraient des liens. Aussi peut-on, selon lui, en inventant un rêve, donner libre cours à sa fantaisie, sans s'embarrasser d'aucun souci de vraisemblance ; c'est ce qu'il a fait. Deux préoccupations seulement se sentent dans cette œuvre extraordinaire, et qui, à plusieurs titres doit exciter la plus vive admiration : la première était de reproduire dans son style les formes littéraires de ses modèles, les Latins et les Grecs ; il y a réussi de façon si merveilleuse, qu'il a mis en défaut les critiques les plus compétents, réussissant à leur laisser croire que ses traductions intégrales étaient des additions personnelles, et inversement. La seconde a été de reculer les limites de l'épouvante, et là il ne nous semble pas qu'il ait atteint son but. Il entasse dans ses descriptions tant d'horreurs extravagantes, qu'il déconcerte l'esprit plutôt qu'il ne le touche ; on admire la richesse incomparable de son style et de son imagination, mais on ne frissonne plus, parce que cela est trop en dehors des choses que nous sommes habitués à ressentir. Pour mon compte, j'ai mieux partagé le sentiment qu'il essayait d'inspirer à ses lecteurs quand je m'identifiais à Lucius inquiété par des ombres lorsqu'il traverse sur
«on cheval Phlégon la forêt de Thessalie, que lorsque j'ai été entraîné par Meroé dans ces mondes invraisemblables où le disque sombre des soleils éteints éclaire des furies, des cadavres et des mers de sang. Mais nous nous laissons entraîner là à des discussions littéraires étrangères à notre programme.
Au milieu de ses envolées d'imagination, Nodier reprend terre quelquefois pour nous faire toucher du •doigt de menus faits qui ont leur place dans l'explication des rêves. Il a nettement entrevu l'influence des sensations actuelles du dormeur sur ses visions hallucinatoires : Polémon est couché auprès de sa maîtresse dont le corps pèse de tout son poids sur son bras, comprimant ainsi les nerfs et arrêtant la circulation dans les veines : c'est plus que de la gêne, c'est de la souffrance. Il s'endort cependant, mais sa souffrance se traduit par le cauchemar où Méroé le livre sans défense à l'affreux Smarra, l'exécuteur de ses maléfices.
La Fée aux Miettes. — Dans ce délicieux conte fantnstique se trouvent, deci delà, des petits bouts de rêves qu'il serait bien difficile de juger du point de vue où nous nous sommes placés, car comment comparer les fantaisies du rêve aux réalités de la vie éveillée quand ces dernières ne sont pas moins fantastiques, dans le cerveau de ce fou sympathique qu'est Michel. Mais on ne saurait passer sous silence le rêve qui constitue en même temps que le dernier épisode du conte, en quelque sorte sa conclusion morale. Michel aime la Fée aux Miettes ; il l'a aimée toute sa vie, mais l'âge et l'aspect physique de la bonne vieille ne lui permettent pas de confondre ce sentiment avec l'amour. Il faut qu'elle prenne les traits de Belkiss pour que cet amour éclate et alors le voilà tiraillé entre deux sentiments contraires : l'attraction vers Belkiss et la fidélité à la Fée aux Miettes >qu'il vient d'épouser. Ce dernier sentiment est le plus
fort et il repousse avec une vertueuse énergie le souvenir de Belkiss dont il a même éloigné le portrait de ses yeux, sinon de sa pensée ; aussi la revoit-il en rêve chaque nuit, et Belkiss devient la seconde épouse, celle qui est pour les sens, tandis que la Fée aux Miettes reste l'amie maternelle et chaste qu'elle a toujours été pour lui. Et plus cette opposition s'accentue dans son esprit, plus deviennent vifs ses remords de trahir la Fée aux Miettes ; plus il chasse la vision voluptueuse, plus elle revient.
Ce conte admirable est donc en accord sous ce point de vue avec les idées soutenues dans ce livre touchant la théorie du rêve, mais il peut servir en outre à illustrer ce qui a été exposé dans le précédent chapitre sur l'utilisation des rêves pour la conquête d'un bonheur imaginaire qui serve à compenser les tristesses de la vie réelle. Imiter Michel dans bien des cas. pour bien des pauvresdéshérités, ne serait pas de la folie mais de la sagesse.
HOFFMAXX.
J'avais gardé de mes lectures d'Hoffmann l'impression qu'il devait se trouver dans son œuvre beaucoup de rêves sans doute fort intéressants si l'auteur y avait mis, comme il était probable, ce réalisme profond et cette finesse d'observation qui coudoient à chaque instant, dans ses contes, le fantastique le plus échevelé.
Je n'ai donc pas été peu surpris de constater que dansl'œuvre d'Hoffmann :
1° Les rêves ne sont pas très nombreux ;
2° Ils sont fort insignifiants ;
3° Ce qui paraît avoir inspiré ses visions fantastiques,, c'est bien plus, disons le mot, le délire alcoolique que la fantasmagorie onirique.
Chez lui. le fantastique revêt trois formes, ou plutôt
découle de trois sources, et à chacune d'elles, il emprunte un caractère particulier.
1° la puissance et l'originalité de l'imagination dans la condition d'équilibre cérébral parfait.
2° l'ivresse, depuis les visions simplement bizarres des premières fumées du vin jusqu'aux plus extraordinaires que puisse enfanter le délire alcoolique.
3° bien petit, à côté de ces deux choses principales . le rêve.
Le Choix d'une Fiancée. — Cette nouvelle va nous fournir les exemples des deux premières formes sur lesquelles nous n'avons pas le droit de nous arrêter. C'est l'imagination la plus saine, la plus sagement maîtrisée par la raison qui la maintient entre de justes bornes sans lui rien enlever de son piquant et de son imprévu, qui inspire à Hoffmann l'épisode des trois cassettes. Dans l'une, le conseiller privé Tussmann, vieux rat de bibliothèque, qui n'a de vraie passion que pour les bouquins, trouve ce merveilleux petit livre aux pages toutes blanches qui se transforme selon son désir pour devenir à chaque moment le livre qu'il veut lire. Dans la seconde, le baron Benjamin, digne neveu du vieux Juif Manassé, trouve la précieuse petite lime qui lui permettra de rogner les ducats indéfiniment en les laissant aussi neufs que s'ils sortaient de dessous le balancier. La troisième est celle où le jeune amoureux trouve avec le portrait d'Albertine le droit de devenir son époux.
C'est au contraire aux fumées du vin que se rapporte de la façon la plus nette toute la scène de la terrible nuit où pour la première fois le conseiller Tussmann rencontre ses persécuteurs. Cette narration a presque la valeur d'une observation médicale et il n'est pas un médecin qui à l'entendre ne fasse un diagnostic exact.
Hoffmann a puisé tout cela dans ses propres souvenirs et s'il a fait une faute, c'est seulement d'avoir attribué
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au sobre conseiller Tussmann, dès sa première incartade, des visions qui ne sont à leur place que dans le cerveau d'un alcoolique invétéré ; les premières fois, on est ignoblement malade, et c'est tout.
Donc, durant qu'il cause avec Léonard et Manassé, Tussmann voit la tète de Léonard se transformer en tète de renard. Quand, une heure plus tard, dans la rue, ses jambes se dérobent et le laissent choir dans le ruisseau, il croit qu'un mauvais plaisant les lui a emportées et il ne peut se relever que quand celui-ci les lui jette à la figure. Il se relève alors et finit par monter sur le cheval de bronze de la statue du grand Electeur où il se réveille le lendemain tout surpris de se trouver là. Seule, la valse avec, en guise de danseuse, un balai qui lui écorche la figure, a milieu d'un cercle d'innombrables petits Tussmanns valsant tous comme lui avec de petits balais, peut être attribuée à un rêve que le malheureux aura fait pendant qu'il cuvait son vin sur son cheval. Heureusement que nous sommes en plein fantastique et que nous pouvons soulever la boîte crânienne du digne conseiller pour lire ses pensées, car, à coup sûr, il ne s'est souvenu de rien de tout cela au réveil.
Arrivons aux vrais rêves.
Dans Le Majorât, le vieux justicier, venant passer la nuit dans le château de Her...burg, voit en rêve une apparition qui répète devant lui les principaux épisodes d'un sombre drame qui s'est passé dans le château, quelque trente ans auparavant. V... a été à cette époque presque le témoin de ce drame et il n'y a rien d'étonnant à ce que son retour au château en fasse renaître les scènes dans son rêve dès la première nuit. Si tout se bornait là, il n'y aurait rien à redire ; mais le malheur est qu'au même moment la même apparition se montre aux yeux du neveu et secrétaire du justicier, qui écrit, parfaitement éveillé, dans la pièce voisine. Or, le neveu n'a
aucun droit à cette apparition, car il ne sait rien de toute l'histoire, en sorte que cette apparition ne peut provenir de l'intérieur de son cerveau, d'où il faut conclure qu'elle est réelle, qu'elle a pour substance un vrai revenant qui fait coup double en inspirant le rêve de V... en même temps qu'il se révèle aux yeux du neveu. Du point de vue de la littérature fantastique, c'est fort intéressant , mais du point de vue de la psychologie du rêve, il n'y a rien à y prendre.
Le Violon de Crémone. — Deux rêves assez insignifiants. Dans le premier, le jeune étudiant, amoureux d'Antonia, rêve qu'Antonia l'appelle à lui et le supplie de la sauver en lui chantant un adagio qui — c'est là peutêtre la seule particularité remarquable de ce rêve — a été composé par lui-même, en sorte qu'elle lui apprend quelque chose qu'il ne sait pas en 'lui disant des paroles qu'il a lui-même composées. Ce trait est bien observé.
Dans le second, rien à noter, sinon la vision intense par le conseiller Crespel, d'une scène d'amour entre sa fille Antonia et son fiancé, au moment même où celle-ci passe de vie à trépas. Certainement dans l'idée de l'auteur, c'est la mort de la jeune fille qui détermine ce rêve, chose admissible après tout, à la condition que le conseiller en ait eu le pressentiment peut-être inconscient.
Les Maîtres Chanteurs. — L'auteur se présente comme s'étant endormi durant qu'il lisait le livre de Jean- Christophe Wagensei'l, où il est parlé des Maîtres Chanteurs. Il voit en rêve les personnages de sa lecture, les Maîtres Chanteurs eux-mêmes qui, dans une clairière, après une chasse, viennent se disputer le prix du chant devant le landgrave Hermann de Thuringe et la Comtesse Mathilde. Ce rêve est fort bien amené par les circonstances, mais il n'a nullement les caractères d'un rêve et
n'est de façon trop évidente qu'une manière de présenter au lecteur d'une façon plus propre à frapper son imagination les personnages dont on va lui conter l'histaire.
Il est très légitime dans les romans de tirer parti des rêves pour peindre l'état émotif des personnages, faire apparaître sous une forme plus vivante leurs pensées secrètes et leurs pressentiments et pour les déterminer même dans tel ou tel sens vers l'action après le réveil. Mais il est tout à fait illégitime de les faire contribuer au développement de l'action en les enchaînant à celle-ci par des liens logiques et réguliers.
Maître Martin et ses Ouvriers. — Dans ce conte, un rêve court et bien banal : Frédéric qui aime Rosa, la fille du tonnelier, et regrette son art qu'il a abandonné pour la conquérir, la revoit dans ses rêves mêlée aux objets dont le regret de son art abandonné fait naîtrel'image dans son esprit.
La Fascination. — Ici, Hoffmann raconte quelquesrêves brefs et peu significatifs qui ne méritent guère de retenir l'attention ; mais il met dans la bouche de certains de ses personnages quelques idées théoriques qui paraissent être les siennes et qui doivent être rapportées.
Au surplus, mes amis, ces songes terrifiants qui nous tourmentent parfois, tels que se figurer qu'on tombe d'une tour, qu'on est décapité, et mille autres plus ou moins désagréables, sont le résultat de quelque douleur physique qui réagit sur nos facultés morales. Tenez, je me rappelle un songe où j'assistais à une orgie. Un officier et un étudiant se prennent de querelle, et se lancent leurs verres à la tête ; je veux les séparer, mais danscette lutte je me sens si grièvement blessé à la main que la souffrance m'éveille. Ma main saignait réellement,.
4-ar je venais de l'écorcher à une grosse épingle piquée dans ma couverture ».
Tout cela est entièrement conforme aux idées modernes.
Par contre, il dit ailleurs :
« Comme je sais par expérience que les rêves de la nuit sont le fruit des sensations éprouvées pendant le jour, j'ai toujours soin, avant de m'endormir, de chasser toute préoccupation pénible et d'amuser mon esprit par quelque joyeux souvenir du temps passé. C'est une recette excellente contre le cauchemar ».
Cette expérience, l'auteur ne l'a pas faite et s'il l'avait faite, il aurait constaté au contraire que les idées qui lui reviennent en rêve sont celles qu'il a repoussées et non •celles qu'il a caressées avant de s'endormir.
EDGAR POE
Souvenirs de M. Auguste Bedloe. — Ce conte est le récit d'un des épisodes les plus impressionnants de ces mouvements insurrectionnels qui, à maintes reprises, soulevèrent les Indous contre les Anglais, conquérants de leur pays : la révolte de Cheyte-Sing, en 1780. Une poignée d'Anglais fut écrasée à Bénarès par la population révoltée, tandis que Cheyte-Sing, assiégé dans son palais, s'échappait par le Gange en descendant par une fenêtre au moyen d'une corde faite de turbans noués bout à bout. Dans cette échauffourée, un certain Oldeb fut tué, frappé à la tempe par une flèche empoisonnée contournée en forme de serpent. Mais l'histoire est racontée quelque quarante ans plus tard, en 1827, comme revécue par un certain Bedloe, névropathe, rêveur, morphinomane et victime volontaire des pratiques de l'hypnotisme. Aussi une question se pose : cette histoire revécue d'une façon si intense et si imprévue est-elle un simple rêve d'homme endormi, une vision de morphino-
mane, ou, comme l'auteur l'insinue, l'effet d'une suggestion à distance ? Car, au moment même où Bedloe revit cet épisode, son médecin, le Docteur Templeton, le magnétiseur habituel de M. Bedloe, qui a assisté à la scène côte à côte avec la victime M. Oldeb, est, à quelques lieues de là, en train de la transcrire sur ses tablettes. Puisque l'auteur laisse la question en suspens, nous la résoudrons pour lui : ce n'est pas de la suggestion à distance, parce que cette suggestion n'existe pas ; ce n'est ni un rêve ni une hallucination d'opiomane, parce que ni celle-ci, ni celle-là ne sauraient créer la reproduction exacte d'événements réels que le rêveur ne connaissait pas. Qu'est-ce donc alors ?
Edgar Poë nous insinue que tout cela se pourrait expliquer d'une manière inattendue, M. Bedloe n'étant qu'une réincarnation du défunt M. Oldeb. Tout l'indique en effet : et les noms qui sont l'anagramme l'un de l'autre, et l'aspect vieillot, falot, presque fantomatique de M. Bedloe, et sa ressemblance extraordinaire avec M. Oldeb démontrée par un portrait qui est entre les mains du Dr Templeton, tout enfin, jusqu'à son genre de mort par une sangsue venimeuse à ondulations serpentiformes qui le pique à la tempe juste à la place où M; Oldeb a été blessé par la flèche serpentiforme lancée dans la bagarre.
Est-il utile de dire que nous n'acceptons pas davantage cette fantaisiste explication ?
Qu'est donc cette histoire ?
Eh bien, c'est simplement une originale fantaisie d'Edgar Poë.
Mais alors, pourquoi en parler ici ? D'abord parce que l'auteur pose lui-même la question du rêve. Puis pour avoir une occasion de plus de dire comment ces choses se doivent juger en saine philosophie ; mais surtout parce que, à cette occasion, l'auteur énonce un principe intéressant qu'il reconnaît d'ailleurs avoir emprunté à Novalis. C'est que, lorsque dans un rêve on se demande si
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l'on rêve, on est vite renseigné, car le fait de se poser cette question avec quelque insistance provoque le réveil. Cela cependant n'est pas toujours vrai ; je sais d'expérience personnelle et l'ai montré au cours de cet ouvrage par divers exemples, que le rêve peut continuer à évoluer, au moins pendant quelques épisodes après que l'on s'est posé cette question (Voir mon rêve des Quatre Réveils Imaginaires). Et d'autre part, tous les moyens que l'on emploie pour se convaincre, en se pinçant, en se baignant la figure, en interrogeant les personnes présentes, tout cela n'aboutit jamais qu'à vous convaincre que vous ne dormez pas pour la bonne raison que toutes ces expériences vérificatoires, vous rêvez que vous les faites, mais vous ne les faites pas. Aussi Bedloe n'a-t-il pas raison quand il se persuade n'avoir pas rêvé pour s'être, dans son rêve, plongé la tête dans une source d'eau fraîche sans provoquer le réveil.
Ligeia. - — Inutile d'insister sur ce conte, au sujet duquel se posent les mômes questions que pour le précédent, mais limitées ici au rêve d'un cerveau malade et surexcité ou aux visions d'un morphinomane. Ce serait plutôt de ces dernières qu'il s'agit ici. D'ailleurs, que ce soient les unes ou les autres, rien qui ne soit parfaitement admissible, car tout se borne à l'apparente résurrection d'une morte dans les yeux de laquelle le visionnaire croit retrouver l'expression indescriptible et vainement cherchée ailleurs du regard d'une maîtresse morte depuis plusieurs mois.
L'Ange du Bizarre. — C'est le récit des visions d'un homme abominablement gris, qui s'endort dans son fauteuil après avoir vidé une bouteille de kirsch et se réveille ayant roulé sous la table. C'est une suite de scènes dont chacune est possible, mais qui par leur réunion ressemblent plutôt aux élucubrations d'un homme qui
aurait tenté de conquérir le record de l'extravagance. Redisons que le rêve admet toutes les invraisemblances et toutes les incohérences, sauf une, celle de n'être composé que d'invraisemblances et d'incohérences, sans immixion de la moindre parcelle de choses ternes, raisonnables ou indifférentes.
Mais si ce n'est pas à proposer comme modèle de rêve possible, çà n'en est pas moins fort amusant et digne de tenter pour l'illlustration le crayon d'un Callot.
BAUDELAIRE
D'avoir traduit de Quincey et Ed. Poe, un opiomane et un dipsomane, auteurs d'œuvres de tout premier ordre, semble indiquer chez Baudelaire, le goût de ces productions hautement fantastiques et il semblerait que cette admiration ne saurait aller sans le désir de les imiter. C'est ce qui nous a conduits à compter Baudelaire au nombre des auteurs chez lesquels nous avons cherché des études de rêves, quand nous en laissions de côté d'autres de valeur au moins égale, mais à l'imagination plus tempérée. Cependant nous n'avons trouvé rien à glaner dans l'œuvre d'ailleurs peu étendue de Baudelaire, car nous devons laisser de côté les visions d'opium et de haschisch décrites dans ses Paradis artificiels, puisque nous écartons de notre programme toute la catégorie des rêves éveillés.
Les Fleurs du Mal. - — Dans cet ouvrage, nous ne trouvons qu'un rêve, si toutefois c'en est un, et s'il est curieux comme conception artistique. Ce Rêve parisien n'offre comme rêve rien de bien extraordinaire. C'est monnaie courante en effet de trouver dans les rêves des tableaux qui diffèrent de ceux de la vie réelle par la suppression de quelque trait caractéristique à laquelle ils doivent leur étrangeté. Mais ce qui est plus rare, c'est
■que cette suppression soit, comme ici, rigoureusement systématisée ; l'esthétique artistique l'exigeait ; la vraisemblance ne le contredit pas d'une façon absolue. En trois lignes ce tableau peut être décrit. C'est l'évocation d'un monde inconnu où manque toute végétation, tandis que partout ruissellent les marbres, les métaux polis et les pierres étincelantes formant des palais, des colonnades et des ponts sous lesquels dort une eau limpide et lourde comme le cristal.
PAUL BONNETAIN
L'Opium. — Bonnetain avec la fine et pénétrante •exactitude qu'apporte le médecin à une observation médicale, peint la vie du fumeur d'opium depuis (la première pipe fumée par curiosité jusqu'au jour où il meurt victime d'une fatale anémie progressive. Il ne nous appartient pas de le suivre dans la description de la lutte ■entre les reproches de la raison et la hantise du poison qui finit toujours par l'emporter. Nous n'avons même pas à parler des rêves éveillés que procure l'opium ; mais l'opiomane a des rêves véritables tantôt produits par l'opium lorsque l'action simultanée de l'alcool surajoute le sommeil à la rêverie morphinique, tantôt indépendants de cette intoxication immédiate, mais entachés cependant de morphinisme par suite de 'l'altération chronique des humeurs et des centres nerveux. Ces derniers sont en quelque sorte les rêves normaux de l'opiomane.
Ces rêves vrais ont tous les caractères des rêveries à l'état de veille qui se produisent sous l'influence de l'opium aux phases correspondantes de l'intoxication progressive. C'est toujours un mélange de sensations voluptueuses et horribles avec prédominance des premières au début, puis des dernières qui, finalement, restent seules. Peut-être Bonnetain n'a-t-il pas, pour le louable but de corser sa thèse, fait une part suffisante aux
610 LE RLVE
premières et si tous les fumeurs recueillaient aussi peu. d'agrément que le pauvre Marcel Deschamps en échange de tant de sensations pénibles ou horribles, peut-être le nombre de ceux qui persistent dans leur vice serait-il. moins grand. Deux rêves, l'un au commencement du récit, l'autre à la fin, caractérisent ces deux phases.
Dans le premier, c'est à peine si quelques embrassements voluptueux dans le hamac d'un sampang viennent jeter une note agréable dans un cauchemar où les tableaux les plus étranges et les plus angoissants se succèdent dans une incohérence absolue : c'est d'abord le . charriage irrésistible et qui lui semble durer des jours, des mois, des années, dans les eaux gluantes d'un fleuve qui coule dans les ténèbres avec des bêtes plutôt devinées qu'entrevues, se fixant à son corps par d'innommables suçoirs, puis la fuite éperdue pour échapper à une ignoble vieille qui veut s'imposer à ses caresses, puisd'interminables travaux parmi des tombes ; puis le songe se termine par une partie de cartes avec des partenaires sur un cercueil dans lequel le perdant sera cloué.
Dans le dernier rêve, il n'y a même plus la maigre compensation de ces brèves effusions voluptueuses et l'horrible prend une forme encore plus extra-réelle : en vain, s'efforce-t-il dans un couloir interminable et qui va se rétrécissant toujours, de se rapprocher d'une femme aimée, tandis qu'il traîne comme une ancre au bout j de son bras allongé en corde un cercueil ou gît le cadavre de cette même femme et dont le couvercle cloué sur son poignet a emprisonné son poing.
En somme, ce sont là les caractères habituels des* j; rêves normaux (relation lointaine avec les faits réels efe incohérence déconcertante), mais où le toxique ajouteun caractère émotif intense qui exagère énormément, mais sans en modifier la nature, le sentiment et la formede sensibilité qui dominent chez le rêveur.
Cela explique dans une certaine mesure pourquoi
Marcel Deschamps ne retire que si peu d'agrément de l'exercice de son vice : c'est parce qu'il est naturellement porté à la-tristesse. On fumeur dont l'humeur habituelle aurait une tournure plus heureuse recueillerait beaucoup plus de sensations agréables. Mais dans l'un et l'autre cas, à ces visions agréables ou pénibles se surajoute un sentiment de bien-être physique qui suffit à lui seul pour expliquer la recherche du toxique.
Tout cela, nous le répétons, est dépeint avec une grande vérité jusque dans les moindres détails, et nous le constatons avec d'autant plus de plaisir que l'auteur a fort bien dégagé, évidemment sans savoir que nous l'avions fait avant lui, une des lois principales du rêve, savoir : l'absence dans les visions oniriques de l'objet de nos préoccupations immédiates les plus pressantes, tandis que reviennent les souvenirs lointains et surtout ceux que nous avons cherché à écarter.
SCHURE.
Le Double. — Avant de lire ces lignes et pour nous éviter des répétitions oiseuses, le lecteur fera bien de prendre connaissance de ce que nous avons dit du double dans un précédent chapitre, chap. xi. Cela fait nous pouvons entrer tout de suite dans la discussion de la conception de Schuré. Le peintre Marrias est un être mixte, et, dans son cœur, deux tendances opposées et presque également puissantes se livrent un perpétuel combat : d'une part, le Torero sanguin, passionné, violent, supportant impatiemment tout frein et toute contradiction, voulant les femmes pour en jouir d'un amour égoïste et sensuel ; d'autre part, l'homme sensible, épris d'idéal, aimant le beau et le bien pour la sensation de paix et de bonheur qu'ils apportent à l'esprit et pour le calme reposant qu'ils rendent aux nerfs. Il connaît fort bien en lui la coexistence de ces deux êtres et appelle
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les phases de sa vie où il s'est abandonné à l'une ou à l'autre de ces tendances, ses « amours noires » et ses « amours blanches ». De ces deux tendances, jamais une seule ne règne en lui en maîtresse absolue ; pendant que l'une domine, toujours l'autre fait entendre sa voix ; mais il la refoule avec violence sous l'influence de l'excitation de ia phase où il se trouve. Dans ses méditations, ces deux êtres qu'il sent en lui déterminent des images mentales où il se voit successivement dans l'une et dans l'autre condition et chacune est à un moment refoulée pour faire place à l'autre. Quoi d'étonnant dès lors qu'elles reviennent simultanément dans le même rêve ? Ainsi s'explique ce premier songe où il voit simultanément le Marrias noir et le Marnas blanc, celui-ci dans son lit, celui-là sur une chaise à son chevet ; l'un l'excitant au mal, l'autre luttant pour ne pas succomber »et alternativement son moi va de l'un à l'autre, en sorte qu'il est tantôt le Marrias blanc ayant pour double le Marrias noir et tantôt le Marrias noir ayant pour double le blanc.
Au moment où l'action commence. Marrias vient de rêver de son double et il voit là un funeste présage. Cela s'explique à souhait, car celui qui ouvre l'action est le Marrias blanc et ce rêve indique que le Marrias noir veille et a commencé ses attaques. S'il y succombe, le rêve aura été prophétique. C'est ce qui arrive en effet, car c'est à ce moment que Marrias fait la connaissance de Ténébra, c'est-à-dire de la femme qui sera l'objet de ses amours noires, tandis qu'une autre femme, Marion, symbolisera ses amours blanches auxquelles dans une scène finale la victoire restera. A cette scène correspond un rêve où pour la dernière fois il revoit son « double » Et c'est tout. Quant à l'idée que le « double » noir lui apparaît dans ce dernier rêve suscité par Ténébra dans une scène d'envoûtement et que ce « double » est définitivement vaincu par le coup de poignard qu'il croit lui
porter en rêve, ce sont là des divagations mystiques auxquelles la philosophie positive ne saurait s'arrêter.
JEROME K. JEROME
Novel Notes. — On trouve ici entre autres histoires la narration de cinq rêves. L'auteur présente son livre, non comme une chose achevée, mais comme des notes éparses prises de loin en loin, en vue d'un futur roman et publiées telles quelles. Est-ce sincère ? ou faut-il voir là un artifice ingénieux permettant une narration à bâtons rompus qui n'est pas sans saveur ? En tout cas, les rêves qui y sont rapportés doivent à ce mode de narration une incohérence et un décousu qui leur donnent un tel air de sincérité, qu'on est tenté de les traiter comme des rêves vécus.
Il n'y a pas lieu de les analyser tous en détail. Dans deux d'entre eux, on peut remarquer la relation entre le sujet du rêve et les sensations actuelles du dormeur : il a faim et se voit rongeant le couvercle bardé de fer d'un coffre rempli d'or auprès du cadavre de son ami qu'il vient d'assassiner pour mettre le trésor à l'abri de sa convoitise ; il a froid et se voit sur la scène jouant en chemise un rôle qui comporterait un tout autre costume. Mais ce sont là choses banales. Un trait beaucoup plus singulier, s'il est réel, consiste en ce que plusieurs de ces rêves retracent une très longue période de vie. Je n'ai pas d'exemple personnel d'une chose si singulière, et, sans en vouloir nier la possibilité, je reste un peu sceptique sur ce point : voir en rêve les épisodes discontinus, mais chronologiquement ordonnés d'une action durant des dizaines d'années, cela ressemble singulièrement à une fantaisie de romancier.
En est-il de même pour l'éDisode bizarre du rêve n° 3 où le dormeur voit son double, mais non pas unique comme dans tous les autres cas de ce genre ; la vision
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se multiplie en une multitude de petits personnages, qui sonl ses doubles. Mais ceux-ci ne sont pas, comme les innombrables petits Tussmann dansant avec un balai dans Le choix d'une Fiancée d'Hoffmann, la reproduction dune même effigie ; ils sont tous très différents d'aspect les uns des autres et d'âges variant de l'adolescence à l'extrême vieillesse ; ils représentent le rêveur aux différentes époques de sa vie passée, présente et future. Tous lui causent d'ailleurs une frayeur vive et irraisonnée.
Je pourrais être tenté de discuter la possibilité d'un rêve sans exemples ou de rechercher les causes de cette vision de doubles multiples d'âges différents, s'il s'agissait d'un rêve réel. Dans le cas présent, je me contente d'en signaler le caractère hautement exceptionnel. Je ne voudrais pas renouveler une fois de plus l'histoire de la dent d'or.
Un autre trait non moins curieux et au sujet duquel je fais les mêmes réserves, consiste en ce que, dans deux de ces rêves, le rêveur lui-même ne prend aucune part à l'action qui se déroule sous ses yeux ; son moi est absent ; il ne se situe nulle part dans le rêve. Ainsi celui qui porte le n° 5 raconte l'histoire d'un personnage à qui un génie promet la fortune et le succès dans toutes ses entreprises à condition que jamais il ne se laisse aller à aimer un être vivant. Le personnage promet, tient parole, et voit en effet la fortune lui sourire et satisfaire à tous ses désirs. Un jour, une pauvre fillette abandonnée l'implore, il lui refuse même un regard de pitié et l'enfant meurt. Après sa mort, l'homme la prend dans ses bras, la caresse comme pour la réchauffer par une tendresse désormais inutile. Le cadavre ne se décompose pas et l'homme revient tous les jours le prendre dans ses bras et le caresser, donnant ainsi le change à un besoin d'affection qui n'est pas mort en lui et ne peut s'exercer sur les vivants. Mais dans toute cette action,
-en outre qu'elle dure des années, le rêveur est absent : il n'est ni le génie, ni le héros, ni la victime ; il sait tout cela d'une façon abstraite, ou, s'il le voit projeté sur un écran, il ne se sent pas lui-même devant cet écran. Bien entendu, je ne puis rien affirmer, mais, de par mon expérience personnelle des rêves, j'ai l'impression invincible ou que c'est un roman inventé de toutes pièces, -ou que c'est ce que j'ai appelé un rêve dirigé, et, peutêtre, dans le cas actuel, inconsciemment dirigé. Et voici -comment je comprends la chose : l'auteur a vraiment rêvé le commencement de l'action, peut-être l'apparition du génie avec les promesses qu'il fait et la condition qu'il impose, puis il est passé à l'état de demi-sommeil avec assez de lucidité pour saisir l'intérêt littéraire de cette donnée et la développer comme un thème de roman, c'est-à-dire avec le concours de sa volonté et de son jugement. Mais pourtant les yeux restent fermés, le cerveau est dans un certain état d'assoupissement, peut-être entrecoupé de courtes absences avant le réveil complet. Et l'auteur a confondu avec un vrai rêve ce qui n'était que le produit hybride du rêve et de la méditation. S'il en est ainsi, la difficulté disparaît, car il est fréquent que dans la méditation notre moi soit absent des tableaux qui se déroulent dans notre pensée.
WELLS (H. G
Douze Histoires et un Rêve. — Les douze histoires et le rêve dont il est question sous ce titre n'ont rien de commun entre eux ; ce rêve constitue une treizième riistoire indépendante des autres et la constitue tout entière à lui seul. Il est dans les habitudes de Wells de . faire de l'extraordinaire ; il faut donc accepter le rêve -comme il nous le présente, c'est-à-dire comme un rêve "hautement exceptionnel et ne pas exiger de lui une vraisemblance quelconque. Qu'il soit possible, c'est tout ce
qu'on est en droit de lui demander et les lois des rêvespossibles sont bien autrement élastiques que celles des rêves habituels.
Nous plaçant à ce point de vue, nous ne demanderons pas à Cooper « l'homme au teint blême », petit procureur à Liverpool, s'il y a dans sa vie antérieure des impressions inhibées qui l'aient poussé à faire ce rêve d'une seconde existence où il porte le nom de Hedon, joue le rôle d'un personnage politique de très grande envergure et laisse les peuples s'entredévorer dans une guerre criminelle pour se consacrer à l'amour d'une femme.
Wells n'a aucune préoccupation de vraisemblance ; la chose à laquelle il s'applique, c'est de faire rendre au rêve le maximum de ce qu'il est capable de fournir et là nous avons le droit de lui demander s'il a ou non dépassé les bornes de la possibilité.
Les visions des rêves de Cooper sont si intenses et si continues, si bien ordonnées qu'elles aboutissent à un dédoublement de la personnalité : cela n'a rien que de très admissible et nous verrons un médecin, très préoccupé des questions de vraisemblance, le Dr T. Henvie, dans l'Antithèse, faire lui aussi aboutir son héros, par le rêve, au dédoublement de la personnalité. Mais Wells va plus loin : les visions de la vie seconde sont si fortement gravées, s'impriment si profondément dans son cerveau qu'auprès d'elles celles de la vie réelle sont ternes et floues, en sorte que sa vie seconde devient sa vraie vie et quand il doute de la réalité de l'une des deux, c'est plutôt de celle de la vie réelle. Nous ne nous croyons pas le droit de nous inscrire en faux contre une pareille éventualité, tout exceptionnelle qu'elle soit.
Une autre particularité bien curieuse est celle-ci l d'ordinaire, dans les cas de ce genre, les deux vies seconde et première sont contemporaines et, à quelques heures près, coïncident dans le temps si elles alternent
dans l'espace ; on peut admettre aussi que la vie seconde reporte le dédouble au temps passé : c'est ce qu'a fait Hernie pour son Sylvestre. Ici la vie seconde prend place dans un siècle futur. Cela est sans exemple, croyonsnous ; mais il ne semble pas cependant que l'on ait le droit de déclarer la chose impossible. On voit combien nous sommes larges dans nos concessions ; cependant nous ne pouvons aller plus loin et nous sommes obligés de contester à Wells le droit de faire intervenir dans le rêve certaines circonstances dont il nous reste à parler.
Ces nombreux rêves successifs se font suite d'une impeccable façon et déroulent l'évolution d'une seconde vie dans laquelle il n'y a ni une lacune ni un retour en arrière. Bien plus, les intervalles qui séparent deux rêves successifs sont dans la vie seconde exactement mesurés sur le temps qui les sépare effectivement dans la vie réelle. Eh bien, cela est à notre avis entièrement inadmissible ; il faudrait pour qu'il en fût ainsi, que l'on put retrouver dans une longue série de visions successives s'évoquant les unes les autres par la fantasque association des idées cette implacable logique évolutive qui, dans la vie réelle, met chaque chose rigoureusement à la place qu'elle a le droit d'occuper dans l'espace et dans le temps.
Une autre circonstance nous paraît mériter le même jugement sévère : Hedon, le héros de la vie seconde qui se passe toujours durant que Cooper, le personnage de la vie réelle, est paisiblement allongé entre ses draps, ce Hedon, dis-je, connaît Capri et Poestum, Naples et le Vésuve où Cooper n'est jamais allé et les connaît, non pas vaguement, mais dans tous les menus détails de leur topographie. Cela serait admissible si Wells nous présentait ce phénomène comme le résultat d'anciens souvenirs à demi-effacés, que ces souvenirs aient eu leur origine dans un voyage fait durant la première enfance ou dans la contemplation même inconsciente des images
d'un livre ou des photographies d'un album. Il se garde bien de rapetisser ainsi son rêve à des proportions humaines, il est muet à cet égard ; mais on peut aisément deviner qu'il tient à laisser à cette reconnaissance de choses jamais vues la signification d'une divination fantastique. Eh bien, là encore, il dépasse les limites de la possibilité.
Un mot pour finir : Cooper en racontant ces rêves dont il est la victime et qu'il présente comme les réalités •d'une seconde vie, explique qu'à un moment il a été tué 'par un coup d'épée en plein cœur qui a mis fin à cette seconde vie et aux rêves durant lesquels elle s'accomplit. C'est là encore une chose qui n'est point acceptable de par les lois de la psychologie du rêve. Pas plus ici que dans le cas du Marrias de Schuré, le double ne saurait être supprimé par un coup d'épée qui laisse intact l'épiderme du personnage réel.
En plaçant la vie seconde de son héros non dans le présent mais dans l'avenir, Wells peut avoir été guidé par deux idées. L'une serait une simple habileté pour •éviter une objection qui se présenterait naturellement à l'esprit : puisque Hedon se rappelle pendant la vie première les faits de sa vie seconde, si cette vie seconde était contemporaine de la première, il aurait un moyen sûr de vérifier si elle est réelle ou rêvée, et il reconnaîtrait bien vite, que cette seconde alternative est seule possible ; il lui suffirait pour cela d'ouvrir les journaux et de voir que nulle part il n'est question de ce Cooper ni de cet Evesham qui emplissent le monde des éclats de leur politique. L'autre idée de Wells pourrait être d'affirmer la possibilité d'une prescience de l'avenir dans le rêve. Si cette prescience existait, Wells ne serait pas sans doute un des heureux mortels qui la possèdent, car ' sa prévision des engins de guerre de l'avenir est plutôt banale.
Dr T. HENVIC.
Hallucinés. — Trois nouvelles dans cet ouvrage qui, par ordre d'importance sous le rapport du rêve, se classent en sens inverse de leur succession dans l'ouvrage. La troisième, Incertitude, présente le cas, simplement amusant, d'une visite faite de nuit dans une petite ville, •dans des circonstances telles que le promeneur n'arrive pas à savoir s'il a vraiment fait cette promenade ou s'il l'a rêvée. A un moindre degré, de pareilles incertitudes se rencontrent quelquefois dans la vie de chacun et l'intérêt de cette nouvelle est de montrer jusqu'où cela peut aller quand se trouvent par hasard réunies les conditions favorables.
La deuxième, U Antithèse, nous montre un pauvre diable, humble et inoffensif, aux prises d'une part avec sa femme, mégère impitoyable, de l'autre avec les indifférents qui le coudoient et le rudoient, abusant de sa timidité et de sa bonhomie, en sorte que pour lui la vie n'est qu'une longue tristesse. A toutes ses misères, une seule compensation, mais admirable et sublime : ce sont ses rêves, constituant pour lui une seconde vie qui rachète par sa diversité, sa douceur et presque ses voluptés la monotonie écœurante et les rudesses de la vie féelle. On peut reprocher à ces rêves d'être trop longs, d'un seul tenant, dans une même nuit et de rappeler trop invariablement d'une nuit à l'autre toujours la même image consolatrice, celle de la déesse Istar, personnage qu'il a déniché dans ses études, retrouvé dans les galeries des antiquités orientales au Louvre, et dont il est [amoureux. Mais il ne faut pas trop juger ces songes à lia mesure des rêves du commun des mortels, car Sylvestre, sans être aucunement un dément, n'est pas tout à i fait normal au point de vue nsvr.hiaue. Aussi se laisset-il glisser à prendre ses rêves pour les réalités d'une seconde vie et comme le Cooper de Wells il verse dans
le dédoublement de la personnalité. Mais ici la difficulté qui avait poussé Wells à placer la vie seconde dans l'avenir n'existe plus, parce que sa vie seconde est st dématérialisée, si différente sous tous les rapports de ce qui se passe chaque jour sous ses yeux qu'il la place dans un autre monde sans relation avec celui où il s'agite durant le jour.
L'antithèse, c'est l'opposition violente entre ses deux vie, l'une de misères, l'autre de douceurs, et cette antithèse arrive, au dernier chapitre, à son expression la plus intense : Sylvestre se voit, dans un rêve, emporté au-delà de la terre dans les bras d'Istar où il goûte enfin les dernières voluptés qui lui avaient été jusque-là refusées tandis qu'en bas, entre le chef de service et l'interne, devant les étudiants groupés autour du lit, le vrai Sylvestre rend le dernier soupir sur un grabat d'hôpital.
La première nouvelle. Le Dilemne, est de beaucoup la plus importante sous le point de vue qui nous occupe, non que le rêve y prenne une place plus grande que dans la précédente, mais parce que l'auteur y saisit l'occasion d'exposer sa théorie du rêve et, non sans une certaine impudence, car cette théorie n'est autre que celle soutenue par l'auteur du présent ouvrage. C'est au point que l'on pourrait croire que c'est nous qui l'avons copié, s'il ne se trouvait que la théorie exposée ici a déjà été présentée par nous tout au long quelque vingt ans avant le roman en question dans un journal des plus répandus (Revue Scientifique).
Ces réserves faites, nous devons reconnaître que l'auteur a tiré de cette conception un parti original et assez amusant.
Comme il ne s'agit pas ici d'un roman très connu, il ne nous est guère possible d'en parler sans le résumer brièvement.
L'action se passe dans un petit couvent de religieuses,
perdu au fond de la Bretagne. Le hasard a mis sous les» yeux des nonnes, toutes aussi ingénues qu'elles ■sont chastes, deux amants que leur arrivée sépare après une idylle qui n'avait rien de platonique et l'homme avant de s'enfuir leur a laissé voir... comment dire? un trait anatomique compliqué d'un état physiologique dont un je ne sais quoi leur a fait deviner l'extrême indécence sans qu'elles y aient cependant rien compris. D'où dans leur âme une préoccupation, une inquiétude vague que la supérieure surprend et dont elle finit par «avoir l'objet. Elle confesse ses nonnes et leur représente, bien entendu sans leur rien expliquer, cette chose odieuse et abominable comme une apparition démoniaque qu'elles doivent, avec le secours de la prière et toutes les forces de leur volonté, chasser de leur esprit chaque fois qu'elle s'y présente. A la suite de quoi, la chose apparaît en rêve à une des nonnes, d'abord de temps en temps et puis chaque nuit ; puis ce même rêve «'étend à une autre, fait tache d'huile et bientôt le couvent tout entier devient la victime du terrible fléau.
Après avoir épuisé des moyens qui ne font qu'exaspérer le mal, la supérieure a recours à l'évêque qui envoie, pour enquêter, son secrétaire, esprit pénétrant et peu asservi aux superstitions, qui reconnaît aisément la nature nullement surnaturelle et toute pathologique du fléau. Par lui, le problème est soumis au jugement d'un médecin de campagne qui voit clair dans toute l'histoire et en fournit le remède. C'est là que l'auteur expose comme sienne notre théorie et lui demande le moyen de triompher du mal. Ce moyen, nous l'avons décrit tout au long dans cet ouvrage sous le titre : Prophylaxie du cauchemar. On le connaît : il consiste à se répéter à satiété à l'état de veille, à se représenter, rappeler, retenir dans la pensée l'objet de l'obsession onirique. Mais il faut avouer que dans le cas présent, la chose n'est pas sans quelques difficultés et c'est en cela
que consiste le dilemme, qui fait le titre de la nouvelle : en parler sans cesse pour n'en plus rêver. C'est à quoi sur Tordre du prêtre doivent se résigner la supérieure et les nonnes : « Ce fut pendant quelques semaines un couvent peu banal que celui de Kerbihan : ces nonnes à l'attitude décente, s'abordant d'un air contrit pour s'entretenir des choses dont on parle dans les mauvais lieux ».
L'auteur signe Dr Henvic. A la façon dont les sujets sont traités, on voit que certainement ce titre n'est pas usurpé. Les descriptions y sont des tableaux fidèles des symptômes et il y a place même pour des visions hypnagogiques fournissant l'image de l'objet de l'obsession.
Ce roman peut être cité comme un bon exemple des ressources que le rêve peut fournir à la littérature sans sortir des bornes de la plus scrupuleuse observation.
P. LOTI
Le rêve ne joue pas dans l'œuvre de Loti, au moins en général, le même rôle que dans celle des autres romanciers. Nulle part, les rêves ne font partie intégrante d'un enchaînement constituant la trame du livre i ils sont indépendants du reste de lceuvre et comme surajoutés : si on les retranchait, on perdrait le charme de leurs descriptions, mais à part cela, on ne s'apercevrait pas de leur absence. Ils sont là pour ajouter une note de plus, généralement touchante et mélancolique, parfois pénible et inquiétante, pour dessiner ou accentuer par un trait de plus quelqu'un des états d'âme que l'auteur aime à peindre et qui sont presque la seule raison d'être du livre.
Dans ces conditions, rien ne s'oppose à ce qu'ils soient des rêves vrais, puisqu'ils ne sont astreints
à aucune nécessite résultant de relations avec ce qui précède ou ce qui suit.
J'ai l'impression que ce sont des rêves vrais ; ils en ont tous les caractères et si quelque chose a été ajouté ou retranché pour les besoins de l'esthétique littéraire, cela n'apparaît pas. Tous ces rêves d'ailleurs sont très courts et cela ajoute encore à leur vraisemblance.
Dans Un Pèlerin cVAngkor, Loti rencontre sur une plage inconnue, des figures qu'il ne connaît pas et cependant à les voir, il se sent saisi d'une émotion pénétrante qui lui fait se demander au réveil s'il n'y a pasdes souvenirs perdus d'existences antérieures que le rêve pourrait raviver.
Dans Fantômes d'Orient, avant de repartir pour Stamboul, à la recherche d'Aziyadé, il refait un rêve qui lui revient sans cesse, toujours le même dans ses traits essentiels, ne différant d'une nuit à l'autre que par des: variantes sur des points secondaires. Son navire arrive dans la Corne d'Or pour une escale qui ne doit durer que quelques heures, il s'élance à la recherche d'Aziya^ dé et chaque fois des impedimenta souvent d'une trivia-» lité absurde se mettent à la traverse, le retardent et l'heure arrive de rejoindre son bord en toute hâte sans> qu'il ait pu une seule fois rejoindre la femme aimée ou même entrevoir sa figure. Cela semble pris sur le vif.
Dans Le Mariage de Loti, il revoit en rêve Rarahu après avoir entendu un de ses camarades revenant d'Océanie, lui raconter sa triste fin. Il la revoit morte, tantôt lui souriant dans son linceul au milieu des femmes qui font ensevelie, tantôt roulée comme une épave par les flots d'une mer sinistre dans une nuit de tem-, pète.
Si ce rêve reste vraisemblable malgré une certaine logique dans les relations entre les sentiments et les-
images, celui de Propos d'Exil l'est non moins par son incohérence, et il n'est personne qui ne puisse retrouver dans ses propres souvenirs des rêves qui rappellent celui-là en dépit de son étrangeté. Ces lunes montant dans le ciel où elles s'évanouissent, présage sinistre pour lui, phénomène naturel pour les autres personnages du rêve ; ces vieilles parentes rajeunies et rapprochées par l'évanouissement des siècles qui les séparaient ; ce bizarre épisode des mèches de cheveux s'entortillant aux ronces et renaissant sous le ciseau qui les coupe pour s'élancer plus haut ; et cette robe d'enfant qui fait naître une incompréhensible émotion de tombe oubliée ou de berceau à venir, tout cela est irréprochable du point de vue de la psychologie de l'idéation dans le rêve. Et c'est de ce que ces choses ne se devinent guère si on ne les a pas spécialement étudiées que résulte l'impression de rêves vécus et peu ou point arrangés.
On en pourrait presque dire autant, dans le Roman d'un Spahi, du rêve où le héros chassé par sa maîtresse et hanté par des idées de suicide, revoit dans un sommeil de fièvre les sites paisibles des Cévennes et les douces silhouettes de ses parents de là-bas.
Par contre, des quatre rêves de Fleurs d'Ennui, trois au moins me laissent un peu perplexe. Je ne fais point d'objection à celui où il se voit dédoublé auprès de sa tombe, son corps dans le trou et son âme veillant inquiète, assise sur la dalle : mais que dire des trois autres ? Dans le premier il sent le Kreisker de Saint-Polde-Léon s'écrouler lentement sous ses pieds et passer en quelques instants à l'état de ruines, sur lesquelles les siècles ont roulé, et il se voit lui-même avec son frère Yves à une époque lointaine dans l'histoire de la terre où les œuvres actuelles des hommes seront dé-
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entière sa raison d'être dans l'état d'esprit du dormeur. C'est un trait fréquent, réel et bien observé.
La seconde vise une petite inadvertance de l'auteur qui déclare que son rêve a été suivi d'une ou de deux heures de sommeil sans images. Comment le sait-il? C'est une chose à jamais impossible à savoir en dehors de repères qui se rencontrent rarement et qui souvent réclament l'intervention d'un tiers.
La troisième, c'est que l'auteur semble voir dans ce rêve la preuve de l'existence d'une sorte de lien mystique entre notre vie présente et des événements qui se sont passés longtemps avant notre naissance, mais qui ont peut-être cependant exercé quelque influence sur notre esprit par l'intermédiaire de nos ascendants, influence trop discrète pour être aperçue de nous dons l'étal de veille et qui se révèle un jour par hasard dans cette condition mystérieuse que crée le rêve. Il y a là une idée touchante, émouvante, dont la littérature peut tirer parti, qu'une certaine philosophie peut envisager, mais que la science positive ignore et qu'elle doit rejeter jusqu'à plus ample informé.
Pays sans Nom. — La même idée mystique se retrouve dans le rêve de Pays sans Nom où un paysage extraordinaire habité par des formes extravagantes est qualifié de « pays de je ne sais quelle planète, de je ne sais où, entrevu au fond des insondables infinis du temps ou de l'espace, pendant les clairvoyances inexpliquées (tu rêve ».
Le rêve a des clairvoyances en effet, mais pas de cette nature ; nous les avons définies au chapitre XV, cellesci sont de simples illusions.
Dans Le Passé Mort, est un autre rêve du même genre, mais qui me plaît moins. L'auteur voit en rêve sa petite ville natale, telle qu'elle était il y a trois quarts
de siècle, peuplée par les habitants d'alors dans leur costume du temps et il reconnaît même sous les traits de deux jeunes amoureux un couple de deux vieillards décrépits qu'il a vus dans son extrême jeunesse sous un tout autre aspect. Dans quel cliché-souvenir trouver de pareilles images ? Pas dans ceux obtenus dans la vie réelle à coup sûr ; mais nous avons vu que la rêverie est capable d'en fournir de semblables et il n'y a là qu'un exemple parfaitement possible d'un fait un peu exceptionnel. Une note ajoute à sa vraisemblance, c'est que le rêve est provoqué par un parfum de jasmin, parfum que le rêveur, pendant l'état de veille, avait intimement associé à ses souvenirs du passé. Mais une chose m'inquiète dans ce rêve, c'est l'absence de tout anachronisme, de toute dissonnance dans cette évocation du passé. Cela encore est possible à l'extrême rigueur, mais combien rare, et par suite invraisemblable ! Loti n'a-t-il pas ici fait aux exigences artistiques un petit sacrifice dont lui sauront gré ses lecteurs, mais pas les psychologues ?
Il y a dans ce livre encore deux autres rêves au sujet desquels nous ne saurions répéter que des observations analogues et sur lesquels il est inutile d'insister.
Par l'usage qu'il a fait du rêve moins parcimonieusement distribué dans son œuvre que dans celle des autres auteurs, par la finesse de l'observation, par le rendu admirable de ce quelque chose à la fois intense et imprécis qui caractérise le rêve, Loti peut ,être cité comme un modèle : aucun autre ne saurait lui être comparé. Mais il n'a bien conçu, utilisé et fait. comprendre qu'une sorte de rêve, celle qui reflète comme dans un miroir grossissant le ton émotif de notre mentalité du moment, suscite des images en harmonie avec lui et les revêt de ses nuances. Mais on ne trouve pas trace dans son œuvre de cette sorte de rêve non moins intéressante qui met en scène les événements de la vie
récente et nous les montre sous un jour particulier, parce qu'il écarte les rideaux et les écrans qu'intercalent entre nous et nos pensées secrètes les scrupules de toute sorte, les préjugés, le sentiment des convenances, le respect de tout ce que nous croyons juste et licite. Il n'y a pas à -étonner que cette forme réaliste soit restée étrangère (peut-être volontairement) à l'œuvre d'un idéaliste comme l'auteur de Fleurs d'Ennui.
HEXRI DE RÉGNIER,
Le Passé \iitint. — Comme Loti, H. de Régnier est pénétré de l'idée que les générations passées ne sont pas tout à fait défuntes et qu'elles se survivent autrement que par les ressemblances, les tendances, les caractères légués par elles à leurs descendants. Mais sa conception est différente dans le détail.
Pour lui, Jean de Franois et Antoinette de Saffry sont en quelque sorte des réincarnations de leurs grands parents du siècle précédent ; ils recommencent et continuent la vie de ces derniers qu'ils pousseront jusqu'à un dénouement que ceux-ci ont évité. Jean de Franois finit par comprendre tout cela, mais cette conviction ne se fait jour en lui que peu à peu. A l'époque où commence le récit, ces idées fermentent en lui sous une forme imprécise dans le subconscient et elles déterminent un rêve qui se reproduit fréquemment, toujours le même. Voici en quoi il consistait ou du moins, ce dont Jean de Franois se souvenait au réveil.
« Il était étendu sur le dos. Au-dessus de lui, un ciet très bleu. Comment se trouvait-il là ? Il n'en savait rien. Que faisait-il? Il l'ignorait. Il aurait voulu se lever, mais il ne le pouvait pas. Cependant il lui fallait accomplir à tout prix quelque chose de très important, mais son corps lui refusait tout mouvement, et il se rendait compte que ce corps n'était pas à lui. Il demeurait
ainsi longtemps, très longtemps, les yeux ouverts sur ce ciel d'un bleu pur ; peu à peu, insensiblement, la couleur de l'azur se mettait à changer. Elle perdait de son intensité, elle se voilait lentement. Elle passait au gris, puis blanchissait, se solidifiait, et finissait par devenir le plafond d'une chambre... Jean de Franois se sentait encore étendu comme auparavant, mais maintenant c'était bien son corps à lui qui s'étendait sur le lit. Au besoin, il pourrait se remuer, quitter ce lit où il était couché. Cette chose très importante à accomplir et dont tout à l'heure il éprouvait le regret d'être incapable, à présent ne lui serait pas impossible. Oui, mais en quoi consistait-elle ? Il lui semblait qu'il l'apprendrait un jour, mais quand, où et par qui ? Et, anxieusement, il interrogeait le silence. Les bruits de la rue et de la maison s'y mêlaient. Il eût voulu les faire taire, et tout à coup il s'éveillait complètement, le cœur battant, les membres brisés, la tête endolorie, et sans pouvoir rendormir sa lassitude... »
Ce rêve est remarquablement compris ; il contient tout ce qu'il faut et rien de trop. Il est juste par ses allures générales, par la déformation qu'il fait subir aux sentiments qu'il exprime, juste aussi par la forme sous laquelle il présente les pressentiments d'où il dérive.
Est-ce, chez l'auteur, conception raisonnée, observation juste, hasard ou intuition, il faudrait plus d'un exemple pour en décider.
PAUL ADAM
Paul Adam n'est pas un rêveur. Dans son œuvre touffue et variée, l'imagination occupe une place importante, mais elle ne quitte pas la terre ; elle s'applique aux faits matériels et précis et déploie sa richesse à diversifier leurs aspects et à les peindre sous des couleurs
vives. Dans toute son œuvre, je ne trouve que deux rêves, tous les deux dans L'Enfant d'Austerlitz. Le héros du livre, le petit Orner, à l'âge de six ans entend raconter les horreurs de la déroute qui suivit la campagne de Russie ; entre autres choses effrayantes, il retient cet épisode qui revient souvent dans la narration, de chevaux tombant de fatigue, sur lesquels les soldats affamés se ruent et qu'ils dépècent, avec leurs dents, arrachant des lambeaux de chair crue qu'ils dévorent. Il rêve. 11 est lui-même la chair d'un de ces chevaux, ou plutôt, tantôt il est la chair sanglante du cheval, tantôt il est lui-même, tantôt les deux ne font qu'un, et c'est lui que l'on mange en même temps que la chair du cheval. C'est son oncle Edme, un des héros de l'histoire, autrefois si bon pour lui, qui veut le dévorer, et cette idée suscite par association des souvenirs du conte de l'Ogre ; en sorte que c'est tantôt l'Ogre, tantôt, l'oncle Edme qui s'apprêtent à le déchirer de leurs dents, ou plutôt c'est le même personnage revêtant tantôt la figure du premier, tantôt celle du second. Par un trait dont il faut admirer la justesse, l'enfant transporte dans les visions de son rêve les sentiments que lui inspiraient les deux personnages ; l'Ogre est méchant et cruel, tandis que l'oncle Edme, tout en s'apprêtant à le manger, le plaint et l'encourage en l'assurant qu'il ne lui fera pas de mal. Tout cela est pris sur le vif et l'on pourrait croire que le romancier a entrevu les règles vraies de la pensée onirique.
Mais le second rêve nous désillusionne et nous montre que celui-ci n'est qu'une rencontre d'intuition heureuse, de hasard ou peut-être d'observation occasionnelle. Ce sont encore les horreurs de ces mêmes déroutes qui fournissent la matière du rêve. Mais, cette fois, le rêveur est la mère du jeune homme, femme très pieuse dont les sentiments se partagent entre une grande dévotion de forme assez étroite et une aversion pro-
fonde pour Napoléon 1", auteur de tant de misères dont les siens aussi ont souffert. Elle se voit en enfer, mais cet enfer n'est pas seulement celui du catéchisme avec ses démons et ses flammes ; il s'y mêle la vision des horreurs de la guerre et même ce sont elles qui fournissent la majeure partie du décor. C'est une immense cascade tombant de « hauteurs oubliées vers des profondeurs ignorées » et faite de corps déchirés, broyés, lamentables, réunissant les plus invraisemblables blessures, faisant chanter toute la gamme des souffrances possibles ; et ces êtres sans cesse meurent de l'excès de leurs souffrances et revivent pour les subir à nouveau. Au milieu de ces tortures anonymes, apparaît l'auteur responsable de toutes ces misères, Napoléon ; et son mari apparaît aussi, cadavre décomposé qui reprend vie juste le temps nécessaire pour lâcher sur l'empereur une bordée de mitraille et retourner aussitôt à l'état de squelette vêtu de son casque et de son uniforme, tandis que l'empereur reprend vie lui aussi, mais pour être fusillé par les soldats du duc d'Enghien. Ce n'est pas dans un pâle résumé de ce genre que l'on peut mettre en lumière l'admirable ordonnancement de ce rêve où jes visions des horreurs de la guerre se mêlent à des pages d'histoire dans des tableaux où l'artiste a su réaliser, par la vérité de la peinture, le sentiment d'horreur qu'il voulait faire naître ; c'est précisément cette perfection des détails, cette composition studieusement élaborée constituant le mérite de ces tableaux sous le rapport littéraire, qui devient une faute grave si l'on se place au point de vue psychologique. Ce rêve esl très beau, chacune de ses parties pourrait prendre place dans un rêve vrai, mais leur agencement savant est à tel point invraisemblable qu'il ne saurait se rencontrer dans le rêve, où cependant la fantaisie a tant -de liberté pour se mouvoir.
JEAX LORRAIN.
Proie de Ténèbres. — C'est l'histoire d'un sommeiî cataleptique engendré et guéri par le magnétisme, dans lequel le patient est Livré dans son rêve à l'assaut des esprits d'Assur el ers esprits ne se contentent pas de lui inspirer des visions grotesques ou terrifiantes, ils exhalent un terrible fumet de ménagerie mai tenue qui se répand dans l'air à travers les pores du dormeur. Leur relent n'est pas une fausse sensation de rêve ; if est réel et incommode si fort les assistants pleinement réveillés qu'il faut pour le combattre l'ouverture des fenêtres et le parfum de trois cassolettes. Faisons la grâce à l'auteur des rêves de M. de Phocas de ne pas insister sur ces puérilités.
Histoire de Masques. — Avec grande raison, on conseille d'écrire les rêves dès le réveil afin d'éviter les déformations que leur font subir le temps et les narrations successives. Celui-ci pourrait servir d'exemple pour illustrer cette proposition.
C'est un rêve d'enfant qui, ayant trop mangé, est tourmenté pendant son sommeil par des visions de casseroles, de rôtissoires, de lèche-frites, de jambons et de volailles rôties ayant pris vie et se mouvant sur deux jambes, tandis qu'ils agitent leurs bras menaçants. Et tout cela sert d'escorte à un certain revenant appelé « la reine Maritorne », qui est aux enfants gourmands ce qu'est Croquemitaine à ceux qui ont désobéi. Tout cela est fort bien, mais je défie bien un enfant de dix ans, fût-il Jean Lorrain lui-même, de mettre dans l'arrangement, les gestes et les mouvements de toutes ces figures la savante et piquante ordonnance qu'a su y mettre trente ans plus tard l'auteur de M. de Bougrelon.
M. de Phocas. — Prenez un homme assez riche pour n'avoir besoin de rien faire et assez sot pour ne s'être
pas créé une occupation. Faites-le descendant d'une noblesse à trente-six quartiers et dégénéré, payant par l'avilissement de sa volonté et une complète débilité morale l'injure qu'ont faite à la nature ses longues séries d'ascendants en s'éloignant de la glèbe et des occupations manuelles, et vous aurez M. de Phocas. Sa tare morbide a pris la forme d'une manie singulière : il cherche des yeux d'un certain vert glauque jetant un certain éclat, derrière lesquels on lit une certaine perversité, qui le remuent, l'attirent et le repoussent à la fois et il ne trouve nulle part ce qu'il cherche pour la bonne raison qu'il ne sait pas très bien ce qu'il cherche. Ce sont encore les émaux et les gemmes qui s'en sont le mieux rapprochés. Et il va, courant le monde, traînant avec lui, comme un boulet, son infirmité. A cette manie personnelle s'en ajoute une autre, née par contagion, celle-là : les figures humaines lui apparaissent comme des masques infiniment divers, cachant tous une uniforme et monotone pourriture.
Voilà certes plus qu'il n'en faut pour faire de de Phocas un rêveur ; le rêve devrait constituer la moitié de sa vie et, s'il est un reproche à faire à l'auteur, c'est d'avoir trop peu usé du rêve dans cette teuvre. Mais, quand il l'a fait, c'est d'une manière tout à fait excellente.
Un premier rêve se rencontre qui, bien qu'extraordinaire en lui-même, est fort banal par rapport à de Phocas, parce qu'il n'est que la reproduction pure et simple de son obsession. Dans une ville déserte, il ne rencontre que des prostituées qui s'offrent à lui, et toutes ont un masque cachant un visage de cadavre décomposé par la putréfaction, dans lequel seules sont vivantes les prunelles glauques. Ce rêve est d'autant plus justifié, je dirais presque inévitable, que cette vision des masques est pénible à de Phocas et qu'il la repousse quand elle se présente ; et Jean Lorrain a été bien près de mettre
le doigt tout juste sur ce facteur capital du rêve. Il fait dire eu effet à de Phocas par Ethal : « La seule chance de guérison que vous avez de cette obsession des masques, c'est de vous familiariser avec eux et d'en voir quotidiennement. Contemplez-les longuement, maniezles même... ». Malheureusement, il parle de l'état de veille et non du rêve.
Bien plus remarquable est le second rêve fait sous l'influence du haschich. Au moment où il allume la cigarette toxique, de Phocas est dans l'atelier de son ami Ethal, moelleûsement couché sur des coussins ; autour de lui, vautrés, des viveurs et des femmes dans une fin d'orgie. Par le haut du châssis vitré qui lui fait face, il aperçoit dans la nuit glacée du dehors les silhouettes des maisons et des cheminées voisines et il s'endort sous l'impression contradictoire de la tiédear des coussins dans la maison bien close et du double frisson de terreur et de froid qu'inspirent les rues désertes d'un faubourg mal famé au milieu d'une nuit d'hiver. Peu à peu les silhouettes de la rue grandissent, envahissent tout le décor et il se trouve, toujours couché sur ses coussins, sur le trottoir de la rue sinistre et déserte. Bientôt arrivent deux ignobles apaches traînant par les cheveux une femme en tenue de soirée (il en a eu assez autour de lui tout à l'heure pour avoir droit à cette vision) ; ceux-ci terrassent la femme et, dans le ruisseau, lui scient le cou avec de mauvais couteaux, tandis que lui ne peut ni crier, ni soulever ses jambes pour se porter à son secours (l'alourdissement musculaire dû au toxique). Après un court réveil, il se sent emporté dans les airs par la main puissante d'Ethal (il objective ainsi l'impression subconsciente, qu'il a dans la vie réelle d'être le jouet de celui-ci), et sous ses regards défilent des paysages et des scènes d'Afrique et d'Asie (clichés-souvenirs de ses nombreux voyages). Mais la main qui le soutenait le lâche et il tombe au
fond d'une crypte noire, au milieu d'un fouillis de monstres bizarres, invraisemblables qui le frôlent, lui infligent mille attouchements horribles et finalement soumettent tout son corps à des succions énervantes qui sont autant de baisers de vampires ; et, en un certain point, cette succion provoque une volupté aiguë et en même temps si douloureuse qu'elle détermine le réveil.
Tout cela est parfait, admirablement calqué sur la réalité aussi bien en ce qui concerne les lois du rêve normal que pour ce qui est relatif au rêve morbide des toxicophages .On sait en effet que le premier usage du poison détermine d'abord des cauchemars pénibles avec visions d'animaux fantastiques auxquelles se mêlent peu à peu des sensations erotiques qui finalement prennent le dessus.
Tout cela est condensé dans ce rêve unique avec tant d'art qu'on peut se demander s'il n'a pas été vécu, soit par l'auteur lui-même, soit par un de ses amis.
Dans un rêve fort court qui clôt le roman, de Phocas se trouve transporté à Bénarès où il éprouve de façon intense l'impression de calme et de recueillement si opposé à l'agitation fiévreuse des grandes villes d'Occident, qui se dégage de la ville sainte des bords du Gange. Au réveil, son parti est pris, il quittera Paris, foyer morbide et pestilentiel, et ira rejoindre son ami Welcome, qui lui a promis qu'il retrouverait dans ce nouveau milieu la santé morale avec la guérison de sa folie.
Deux points sont à remarquer, en accord l'un et l'autre avec une des plus intéressantes lois du rêve. Le premier, c'est qu'il voit en songe Bénarès où il n'est jamais allé, mais dont il vient de lire une description pleine de sentiment dans la lettre de son ami, et cela est justifié par le fait que les images mentales visuelles évoquées par des lectures peuvent prendre place à <?ôté de celles provoquées par des sensations visuelles
véritables dans le magasin de nos clichés-souvenirs ; et l'émotion que lui a inspirée dans son rêve sa visite de Bénarès est justement calquée sur celle qu'a suscité la lecture d'où il tire son origine. Le second est un frappant exemple de la vertu des rêves en tant que facteurs déterminants dans la vie réelle des actes dont ils ont fourni le tableau.
Nuit de Janvier. — Une incertitude plane sur l'interprétation de ce rêve et, selon que celle-ci sera orientée dans un sens ou dans l'autre le jugement à porter au point de vue psychologique sera un acquittement ou une condamnation. A vrai dire, il n'y a pas grande incertitude, mais je veux supposer qu'elle existe, car ce sera une occasion de montrer de quelles conditions dépend qu'un rêve soit vraisemblable ou même possible et conforme ou non aux lois de la pensée onirique.
Guilloury a passé la veille avec d'anciens camarades en épanchements et en beuveries. Rentrant chez lui au milieu de la nuit, il s'endort dans son fiacre et rêve que le cocher le dépose à mi-route sur un quai désert de la Seine en face de la passerelle de Passy. Fort ennuyé et un peu inquiet, il avise un petit hôtel qu'il ne connaît pas et remarque les détails de son architecture et de son ornementation. Il s'approche d'une fenêtre éclairée et voit, ô horreur ! une femme entièrement nue, ligotée bras et jambes en croix sur une table. Un marquis en perruque qui lui tourne le dos et ne laisse pas voir ses traits, prend plaisir à la torturer en la tailladant avec un scalpel, tandis qu'un bâillon étouffe ses cris. Le lendemain, réveillé, il revient arpenter ce même quai et constate qu'il n'y a là rien qui ressemble au petit hôtel de son rêve. Mais quelques jours plus tard, feuilletant un plan illustré du vieux Paris, il y retrouve, à la même place reconnaissable dans ses moindres détails, le petit hôtel de son rêve qui est la demeure du marquis de
Sade. Ainsi le tortionnaire n'était antre que l'affreux marquis.
Bien que l'auteur n'en dise rien, je me plais à croire que Guilloury avait déjà plus ou moins longtemps auparavant, peut-être de façon distraite, feuilleté ce plan ou quelque autre semblable et que l'hôtel du marquis de Sade était resté dans quelque coin oublié de son magasin aux clichés-souvenirs. Si bien oublié était ce cliché qu'il ne l'a même pas reconnu quand son rêve le lui a représenté. Cela est parfaitement conforme aux lois du rêve. Mais si, et je crois hélas que c'est l'interprétation véritable, Lorrain veut nous faire croire que le rêve peut par quelque évocation magique faire apparaître devant nos yeux, tel qu'il était il y a un siècle, un objet que nous n'avons jamais vu et dont nous n'avons jamais rien su. c'est là une fantaisie peut-être Bonne à nous distraire un instant, mais sans valeur aucune au point de vue de la saine psychologie. Les amateurs de spiritisme penseront peut-être autrement : libre à eux.
Ainsi dans les rêves, comme (c'est mon humble avis) dans l'ensemble de son œuvre considérée au point de vue littéraire, Jean Lorrain se montre très inégal. A côté de pages tout à fait excellentes, il en est de bien médiocres. C'est pour nous une bonne fortune, car cela nous fournit l'occasion de montrer par des exemples, à la fois les qualités qu'il faut imiter et les défauts qu'on •doit éviter.
HUYSMANS
En Rade. — Dans ce volume, sur 320 pages, plus de cinquante sont consacrées aux rêves. C'est la preuve de la haute importance que l'auteur leur a attribuée dans son ouvrage. Et cette importance est d'autant plus grande que ces rêves, au nombre de trois, jouent, ainsi que chez Loti, un rôle entièrement épisodique. Ils
ne servent à rien, ni dans l'action ni même dans la définition et l'évolution des caractères ; ils sont entièrement superflus, et si l'auteur a tenu à les mettre, c'est pour eux-mêmes. N'ayant à tenir aucun compte des connexions entre le rêve et le reste du roman, puisque ces connexions n'existent pas, il a eu toute liberté pour donner libre cours à ses conceptions et à sa fantaisie.
Huysmans s'intéresse au rêve pour deux raisons. Il est féru de descriptions éblouissantes, d'images extraordinaires, de comparaisons fulgurantes et, avec un art infini, il trouve moyen d'appliquer le coloris et les exagérations de son style aux objets terrestres les plus vulgaires. Mais les rêves lui fournissent une matière infiniment plus appropriée au développement de ses qualités et de ses défauts. Ce n'est plus dans la comparaison seulement qu'il peut faire intervenir les aspects les plus extraordinaires, c'est dans la substance même de ce qu'il décrit.
D'autre part, Huysmans doit rêver beaucoup, car il y a dans les rêves qu'il décrit des choses qui ne sont pas de l'invention pure ; il est un réalisme onirique auquel ne se méprend pas un vieil habitué des rêves comme l'auteur de ce livre. Huysmans a scruté ses rêves, il s'est complu à leur contemplation et s'est posé à leur occasion toutes les questions possibles sur leur nature et leur origine. Il faut admirer sans arrière-pensée le don puissanî -l'imagination qui lui a fait dresser une liste presque complète de toutes les causes de rêves imaginables, possibles et impossibles. Mais il est resté le pur littérateur trop pauvrement armé de critique scientifique pour discerner, d'entre toutes ces causes, lesquelles étaient le plus en accord avec les probabilités ou même les possibilités psychologiques.
Je ne résiste pas à la tentation de citer sans y rien changer les quelques pages où il énumère ces causes :
« Et il demeura pensif, car l'insondable énigme du
rêve le hantait. Ces visions étaient-elles, ainsi que l'homme l'a longtemps cru, un voyage de l'âme hors du corps, un élan hors du monde, un vagabondage de l'esprit échappé de son hôtellerie charnelle et errant au hasard dans d'occultes régions, dans d'antérieures ou futures limbes ?
« Dans leurs démences hermétiques les songes avaientils un sens ? Artémidore avait-il raison quand il soutenait que le Rêve est une fiction de l'âme, signifiant un bien ou un mal, et le vieux Porphyre voyait-il juste, quand il attribuait les éléments du songe à un génie qui nous avertissait pendant le sommeil des embûches que la vie réveillée prépare ?
« Prédisaient-ils l'avenir et sommaient-ils les événements de naître ? n'était-il donc pas absolument insane le séculaire fatras des oniromanciens et des nécromans ? « Ou bien encore était-ce, selon les modernes théories de la science, une simple métamorphose des impressions de la vie réelle, une simple déformation de perceptions précédemment acquises ?
« Mais alors comment expliquer par des souvenirs ces envolées dans des espaces insoupçonnés à l'état de vrille ?
« Y avait-il d'autre part, une nécessaire association des idées si ténue que son fil échappait à l'analyse, un fil souterrain fonctionnant dans l'obscurité de l'âme, portant l'étincelle, éclairant tout d'un coup ses caves oubliées, reliant ses celliers inoccupés depuis l'enfance. Les phénomènes du rêve avaient-ils avec les phénomènes de l'existence vive une parenté plus fidèle qu'il n'était permis à l'homme de concevoir? Etait-ce tout honnement une inconsciente et ,subite vibration des fibres de l'encéphale, un résidu d'activité spirituelle, une survie de cerveau créant des embryons de pensées, des larves d'images, passés par la trouble étamine
d'une machine mal arrêtée, mâchant dans le sommeil à vide ?
« Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, croire aux desseins dune Providence incitant les incohérents tourbillons des songes et accepter du même coup les inévitables visites des incubes et des succubes, toutes les lointaines hypothèses des démonistes, ou bien convenait-il de s'arrêter aux causes matérielles, de rapporter exclusivement à des leviers externes, à des troubles de l'estomac ou à d'involontaires mouvements du corps, ces divagations éperdues de l'âme ?
« Il importait dans ce cas, de ne point douter des prétentions à tout expliquer de la science, de se convaincre, par exemple, que les cauchemars sont enfantés par les épisodes des digestions, les rêves sibériens par le refroidissement du corps débordé et resté nu, l'étouffement par le poids d'une couverture, de reconnaître encore que cette fréquente illusion du dormeur qui saute dans sa couche, s'imaginant dégringoler des marches ou tomber dans un précipice du haut d'une tour, tient uniquement, ainsi que l'affirme Wundt, à une inconsciente extension du pied.
« Mais, même en supposant l'influence des excitants extérieurs, d'un bruit faible, d'un léger attouchement, d'une odeur restée dans une chambre, même en admettant le motif des congestions et des retards et des hâtes du cœur, même en consentant à croire, comme Radectock, que les rayons de la lune déterminent chez le dormeur qu'ils atteignent des visions mystiques, tout cela n'expliquait pas ce mystère de la psyché devenue libre et partant à tire d'aile dans des paysages de féerie, sous des ciels neufs, à travers des villes ressuscitées, des palais futurs et des régions à naître, tout cela n'expliquait pas surtout cette chimérique entrée d'Esther au château de Lourps ! »
On voit qu'il a été bien près de toucher à notre théo-
rie du rêve et il l'aurait découverte s'il s'était plus longuement arrêté sur cette idée des « résidus d'activité spirituelle » et s'il l'avait soumise à un contrôle assez assidu par comparaison avec l'observation de ses rêves pour découvrir de quelle nature était ce résidu. Mais il n'a pas fait cela, il a été dominé par l'idée de tirer du rêve tout le parti possible, d'y trouver des occasions d'étaler les luxuriances de son style sans souci de la vérité. Il s'est laissé prendre à ce piège de croire que parce qu'il est la fantaisie même le rêve n'a point de règles et autorise les divagations les plus désordonnées.
Revenons aux trois rêves d'En Rade. Dans le premier, Jacques, le héros du livre, s'hypnotise en s'endormant à regarder les dessins d'une tapisserie ; bientôt celle-ci ondule, et la cloison tout entière se .transforme en une nappe liquide qui se tient verticale sans s'écrouler. C'est bien là une vision de rêve et ce début est parfait. Mais pourquoi Huysmans se croit-il obligé, pour mettre devant les yeux du dormeur après ■ce rideau liquide, une arche de pont, puis un palais, de faire manœuvrer les décors comme ceux d'un théâtre pour faire apparaître ce qui doit occuper la scène ?
Les choses peuvent se passer ainsi dans le rêve, mais cela n'est ni nécessaire, ni même habituel ; quand une nouvelle vision hallucinatoire prend la place de la précédente, elle n'est l'esclave d'aucune logique mécanique ; l'une disparaît, l'autre apparaît et voilà tout.
Puis son rêve fait surgir une scène représentant un •ennuque qui conduit Esther au vieux roi Assuérus en quête d'un dernier rut. Dans ce tableau magistralement ordonnancé, il m'est absolument impossible de voir, comme Jacques, une "composition née spontanément dans son cerveau, ayant pris ses éléments de droite et de gauche dans les souvenirs de lectures bibliques.
S'il en avait été ainsi, le tableau n'aurait pas eu
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celte excellente tenue, cette parfaite vérité historique qui le rend si beau en lui-même. Il aurait eu des parties ridicules, grotesques, stupides, détonnant au milieu du reste par l'extravagance de leur union aux autres parties. L'ennuque eût été n'importe quel autre personnage invraisemblable, raccolé par l'imagination au hasard de ses pérégrinations désordonnées, Assuérus aurait eu beaucoup de chance d'avoir les petits yeux rusés du père Antoine et Esther en place de ses seins naissants les mamelles ridées de la tante Xorine. Si Jacques voit tout cela si cohérent, si parfait, aux points de vue esthétique et historique, c'est qu'il a vu quelque part ce tableaux tout fait, soit comme œuvre objective d'un peintre, soit comme image mentale réalisée dans son cerveau au cours de- lectures de l'anecdote biblique ou au cours des rêveries auxquelles elles ont donné lieu. Le rêve est capable d'évoquer un tel souvenir en lui laissant toute sa perfection : il est incapable de le composer d'éléments épars qu'il aurait assemblés lui-même. Jacques consulte ses souvenirs, mais ne trouve rien qui lui permette de croire qu'il a vu cela quelque part. Eh bien, j'affirme qu'il a mal cherché.
Dans ce même rêve, la relation symbolique que Jacques découvre entre la vigne aux grappes étincelantes et Esther dans sa nudité, contribuant par le toxique stupéfiant, celle-ci de ses charmes, celle-là de son alcool, à asservir le roi assyrien, est, à n'en point douter, méditée à l'état de veille, et frauduleusement introduite dans le rêve.
Le second rêve présente d'extraordinaires visions de .pasysages lunaires. C'est le moins bon des trois. Ces descriptions seraient à leur place dans un voyage de quelque Cyrano dans la lune, mais ne sauraient se rencontrer aussi parfaitement agencées dans un rêve. Les deux personnages, Jacques et sa femme, s'y conduisent trop exactement comme des gens éveillés ; tout est
fantastique1 dans le paysage, tout est trop logique dans le jeu îles acteurs. Ceux-ci n'ont oublié en rêve aucune de leurs notions de physique, d'astronomie, de physiologie ni de géographie lunaire. Ils savent qu'il n'y a ni air, ni eau dans la lune et constatent que les quartiers de roche qu'ils font ébouler se heurtent et ricochent sans provoquer aucun bruit. Et je leur pardonne moins cela (pie la contradiction où ils tombent, en respirant à l'aise et « humant le manque d'air ». Ils s'étonnent de ne percevoir aucune odeur fâcheuse dans la Mer Putride, ils circulent sur la lune avec une aussi parfaite connaissance des lieux qu'entre la Madeleine et l'Opéra ; et cela sans qu'aucun des noms bizarres de la géographie lunaire échappe à leur mémoire. Et puis, pas la moindre discontinuité dans leurs pérégrinations. L'étrangeté réside uniquement dans la substance dont est fait le sol sur lequel ils marchent. Allons, M. Huysmans, avouez que tout cela est inventé, laborieusement élaboré sous la lampe, dans votre cabinet de travail. Peut-être avez-vous emprunté l'idée première de votre description à quelque songe fugace, mais les vrais éléments de votre rêve, vous êtes allé les chercher dans la carte du géographe de Gotha et dans les souvenirs d'une visite aux galeries minéralogiques du muséum où vous avez trouvé vos inspirations dans les cristaux aux teintes fluides, les géodes aux stalactites aiguës, les coulées de roche fondues et polies, dans les teintes émaillées et multicolores des agates, des opales vitreuses aux cassures conchoïdes et des gemmes multicolores brutes ou taillées.
D'ailleurs, si je vous cherche querelle au sujet de la science du rêve, je reste votre admirateur quand je me laisse impressionner par les richesses du style et l'originalité de l'imagination .
Le troisième rêve est de beaucoup le meilleur, et je puis presque affirmer que celui-là a été en majeure par-
tie vécu par l'auteur du roman, qui d'ailleurs ne s'est pas gêné pour l'embellir en lâchant la bride à ses tendances outrancières .
Jacques monte un étroit escalier en spirale et débouche dans une salle où il se trouve face à face avec un personnage extraordinaire qui n'a qu'un défaut, c'est que tout en lui est extravagant d'une façon qui dénote un dessein bien arrêté de ne rien laisser qui ne soit effrayant ou grotesque : c'est une première faute. Mais, bravo pour les tètes de veau suspendues à la tringle souple des tubes acoustiques, alternant avec des shakos sans visières, et bravo pour les rangées de citrouilles se transformant en postérieurs de femmes jaunes qui étalent impudemment leur sexe. Vous avez pris les uns dans votre cabinet de travail, les autres à l'étal d'un marchand d'abats ; ceux-ci à la devanture d'un fripier et ces dernières, j'ose le dire, dans votre collection d'images mentales d'érotomane, et tout cela vous l'avez réuni dans le cabinet d'alchimiste de votre personnage. C'est naturel ! C'est dommage que vous nous gâtiez cela par des prouos de masister en us sur « les menstrues de la terre ». Bravo aussi pour les changements à vue sans portants à coulisse cette fois, qui transportent Jacques dans cette tour des cloches avec ces déconcertants échafaudages de poutres entrecroisées et de plateformes suspendues, reliées par des échelles qui ne tiennent à rien. Et vous aviez d'autant plus le droit d'évoquer cette vision dans vos rêves, qu'il est dans vos goûts de circuler dans les clochers des cathédrales. J'accepte aussi le sonneur cul-de-jatte assis dans son écuelle et sa digne moitié, bien que là encore vous ayez mis plus d'extravagance qu'il n'est naturel. Je n'ose pas vous contester avec trop d'assurance votre femme qui monte lentement vers les combles de votre théâtre, mordue à la hanche par un cric, avec ses orbites .alternativement vides ou meublées de prunelles
azurées. Tout cela est possible après tout, mais ici encore vous éliminez trop systématiquement tout ce qui serait naturel, tout ce qui serait terne.
Quant à cette tour qui n'est qu'un puits sorti de terre, elle a pu être évoquée par le souvenir du puits desséché où Jacques s'escrimait vainement à tirer un seau d'eau. Mais je crois bien que ce n'est pas en rêve, mais dans une élaboration active que vous avez trouvé l'idée de comparer à la Vérité la vieille chiffonnière assise sur sa margelle, et surtout la trop spirituelle boutade sur les lamentables traces qu'ont dû laisser sur elle les innombrables viols que les hommes lui ont fait subir.
Dans .4 Rebours, point de théories sur le rêve, mais ce qui est mieux, une intervention très nettement précisée d'un des facteurs de causalité. Ce rêve très probablement est en partie réel et très certainement l'auteur l'a arrangé en déployant ici ses qualités et ses défauts habituels de richesse dans l'invention et d'exagération dans le fait que tous les détails convergent de façon très savante à produire l'effet voulu. Ce rêve présente d'abord la syphilis, puis le coït infectant matérialisés l'un sous la forme d'un fantôme effrayant, l'autre sous celle d'une femme qui se livre, mélange d'attirance et d'horreur. Sur celle-ci tous les indices de la syphilis jeune, commençant, débordant de sève empoisonnée ; dans celui-là toutes les lares, tous les désastres consécutifs à la syphilis ancienne achevant sa victime. Ce qui est intéressant ici, c'est la cause évocatrice de ces visions. Des Esseintes a contemplé pendant la journée précédant ce cauchemar une variété infinie de plantes extraordinaires présentant sur leurs feuilles toutes les apparences de taches ignobles, de dartres rougeâtres, de chancres avivés, d'ulcères suintants, tandis que leurs déconcertantes fleurs offrent les apparences les plus étranges où l'imagination malade
de des Esseintes trouve l'occasion de rapprochements
inattendus avec des organes des deux sexes, formidables, menaçants, donnant le frisson. Et cela le fait naturellement penser- à la syphilis qui par l'intermédiaire de ces organes est la grande pourvoyeuse d'éruptions et d'ulcères. Mais, ce qui est le plus à remarquer dans tout cela et que Huysmans ne voit pas, c'est que, lorsque des Esseintes a déniché ces plantes une à une chez les horticulteurs où il s'est complu, attardé à les regarder pour décider son choix, il n'en a pas rêvé et le rêve s'est produit au contraire le soir du jour où les horticulteurs sont venus tous ensemble livrer chez lui les plantes qu'il avait choisies. Là, il les retrouve, et, par suite de la convergence de leurs actions, elles l'impressionnent plus vivement encore. Il voudrait les scruter une à une longuement, se pénétrer de leur sens symbolique, mais il en est empêché par les marchands qui, pressés d'achever leurs livraisons, lui en mettent sous les yeux une nouvelle dès qu'il a pointé sur sa liste la précédente.
C'est cela, c'est cette inhibition rapide et totale d'impressions violentes qui est le facteur essentiel du rêve et l'exemple est si excellent que je n'en voudrais point d'autre pour illustrer ma théorie. C'est ce qui me fait affirmer que ce rêve est en partie vrai, car une relation si exacte entre l'effet et la cause ne saurait être due au hasard ; et si Huysmans n'a pu l'introduire de propos délibéré puisqu'il ne la connaissait pas, c'est donc qu'il l'a subie.
Une dernière remarque d'un caractère plus général. Il n'est pas, dans tous ces rêves racontés par Huysmans, une femme qui ne montre son sexe avec tous (es détails de son aspect, ou élégant et délicat, ou ignoble et écœurant, ou trivial et quelconque ; et je vois là encore une chose artificiellement introduite par l'auteur dans ces rêves. De tels rêves ne sont pas vécus. Les
choses ne se présentent pas en songe avec cette constance ; et surtout n'en est-il pas ainsi, car ce serait contraire aux règles de la théorie chez un homme qui, ainsi qu'il est facile d'en juger par tous ses écrits, n'a pas l'air fort enclin à repousser énergiquement et vertueusement les visions plus ou moins obscènes qui hantent sou imagination.
Il est de toute évidence qu'il les accueille au contraire et les caresse, les évoque et les retient : toute condition bien propre à les écarter de ses rêves. A moins cependant que l'obsession de ces idées soit si intense que malgré l'attention qu'il leur accorde pendant la veille, il leur reste encore assez d'énergie potentielle pour encombrer ses rêves de la nuit.
Mais alors, ce n'est plus de la psychologie, mais de la pathologie. Après tout, il n'est pas impossible que chez Huysmans il en soit ainsi.
ANATOLE FRANCE
Jean Marteau. — Le rêve de Jean Marteau n'est pas sérieux et il faut le prendre, je pense, comme l'auteur l'a conçu : un amusant tour de force pour accumuler dans le plus étroit espace possible le maximum d'étrangetés, d'invraisemblances et d'incohérences que puissent enfanter un cerveau détraqué et un estomac vide. Le rêveur à de très légitimes visions de ripaille en mêle d'autres plus nombreuses.
C'est une suite de scènes, les unes plus ou moins gastronomiques que légitiment les crampes d'estomac du rêveur ; les autres quelconques, mais toujours burlesques où les caractères du rêve se trouvent bien exprimés par l'incohérence et l'inattendu de leur succession et par le fait que le héros de cette aventure poursuit avec ardeur et sans savoir pourquoi un but qu'il ignore. Ce sont bien là des caractères de rêve, mais on se fe-
rail une idée très fausse si l'on jugeait d'après celui-ci qu'un rêve est d'autant plus ressemblant qu'il élimine plus exactement tout ce qui est naturel, vraisemblable et correctement jugé. C'est le contraire qui est vrai et celui-ci devient invraisemblable par l'accumulation des éléments burlesques et l'élimination systématique de tout ce qui serait sensé. Mais, je le répète, il ne faut voir là qu'un amusant tour de force.
Quant au long rêve de la Pierre Blanche, nous n'avons point à en parler ici, car ce n'est pas un rêve, mais un coup d'œil très réfléchi jeté sous couleur de rêve, sur l'avenir de l'humanité.
Thaïs. — Dans ce bijou littéraire se rencontrent quatre rêves et un grand nombre de visions qui ne se distinguent de ces derniers que par leur expression représentative, car, pour le reste, causes el effets, elles n'en diffèrent en rien. Deux de ces rêves nous montrent le pauvre Paphnuce en proie à l'objet abhorré de ses désirs qui s'introduit dans sa couche comme un succube : cet objet est une fois Thaïs, l'autre fois une femme peinte à fresques dans le tombeau égyptien où il s'est retiré. Deux conditions primordiales légitiment ces rêves : l'obsession d'une idée et le fait que; cette idée étant criminelle, est repoussée avec énergie chaque fois qu'elle se présente. L'auteur a sûrement aperçu la première de ces conditions qui est suffisante à elle seule. On peut se demander s'il a saisi toute la valeur de la seconde, car elle est dans le cas présent nécessairement liée à la première et ne lui a pas été surajoutée de propos délibéré.
Par le fait même que ces rêves réunissent au-delà de ce qui est nécessaire les conditions de leur production, et par le fait qu'ils appartiennent à une catégorie fort banale, ils ne nous arrêteront pas plus longtemps. II
n'en est pas de même des deux autres. Dans l'un, Paphnucc voit en songe une haute colonne et le Seigneur lui commande d'y monter. Au réveil, il se met en marche, rencontre une colonne et élit domicile pour des mois entiers sur son chapiteau. Si Paphnuce n'est pas le premier styliste, et qu'il en ait connu d'autres, la suggestion onirique est toute simple. Il n'en est pas de même s'il est le premier inventeur de cette forme particulière de mortification ; l'auteur ne nous renseigne pas sur ce point. Dans ce dernier cas, il faut que Paphnuce ait simplement donné une interprétation particulière et très précise à une suggestion vague de son rêve, aidé en cela après le réveil par les circonstances et par ses méditations.
Le quatrième rêve est plus troublant. Paphnuce voit l'enfer sous la forme d'un fleuve de feu, et, dans cet enfer, il voit des courtisanes, des débauchés, des philosophes d'Alexandrie qui se promènent sur ses rives, causant et se livrant à leurs plaisirs habituels, sans paraître éprouver aucune souffrance, bien qu'ils soient entourés par les flammes, et soumis par les diables aux traitements que l'on devine. Certes, voilà une idée que Paphnuce n'a pu repousser pour la bonne raison qu'elle n'a jamais pu lui venir. Une pareille image ne peut faire partie, à aucun titre de ses clichés-souvenirs, pas même en y comprenant ceux qui ont pu se former dans son esprit pendant ses méditations. Faut-il donc condamner l'auteur comme ayant introduit un rêve inadmissible ? Il y a une échappatoire, et j'aime à croire que. sans se l'être nettement formulée, l'auteur l'a peutêtre intuitivement perçue. L'idée des supplices de l'enfer réservés à tous ceux qui vivent dans le péché est toujours présente dans l'esprit de Paphnuce, et, d'autre part, il a vu à Alexandrie Thaïs et ses amants, et aussi les philosophes païens et les chrétiens hérétiques
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cueillir toutes les douceurs d'une vie de jouissance, sans se douter qu'un jour ils auront à payer tout cela.
Ces deux idées se rapprochent dans un rêve, et leur coexistence, impossible dans la réalité pour Paphnuce, peut se réaliser dans une vision onirique où la logique n'a que faire.
Saint Satyre. — Le rêve raconté ici revêt d'une façon si exacte les formes réclamées par la théorie que je préconise, que l'on pourrait se demander si l'auteur n'a pas eu connaissance de mon premier travail sur ce sujet. Mais je n'en crois rien et si je présente la chose sous cette forme c'est pour insister davantage sur cette conformité. A quoi donc est-elle due? Uniquement, je suppose, à l'extrême pénétration de cet esprit subtil et à ce qu'il a conçu son personnage d'une façon si vraie qu'il ne lui a prêté que des actes et des pensées en accord avec sa mentalité et avec les causes qui agissaient en elle. C'est par la subtilité de son art qu'il a atteint cette précision presque scientifique et ce n'est pas une chose peu digne d'intérêt de voir comment l'intuition artistique peut parfois atteindre la solution ■des problèmes scientifiques.
Fra Mino est un moine chaste et de mœurs sévères ; il a connu cependant les joies de l'amour ; mais depuis longtemps sa robe d'ascète le protège contre les tentations de la chair. Cependant un soir, lui revient plus vif le souvenir d'une femme autrefois aimée. Il refoule •avec énergie les pensées profanes, mais reste triste, ce qui prouve qu'elles ne sont pas bien loin. Il va prier dans la chapelle auprès du tombeau de Saint Satyre et s'endort. Or, Fra Mino n'est pas un moine ignorant et grossier : il a de la littérature et fait alterner avec la j lecture des livres saints celle des beaux livres profanes | de l'antiquité, en sorte que les religions païennes et ,1a H
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mythologie ne lui sont pas étrangères. Les désirs éveillés en lui par le souvenir de cette ancienne maîtresse et les visions qu'évoque ce tombeau de Saint Satyre, monument païen à peine christianisé par quelques croix surajoutées, s'unissent et se confondent pour susciter les visions de son rêve. Et il voit du tombeau sortir des nymphes et des femmes qui se poursuivent et se livrent sous ses yeux à une orgie amoureuse. Son désir contenu d'y prendre part attire enfin sur lui l'attention des faunesses ; mais le combat intérieur entre le désir de la jouissance et l'horreur du péché se traduit par une inversion de sa vision : les faunesses se transforment en horribles vieilles qui le fustigent et finalement l'abandonnent après l'avoir inondé d'urine puante. Tout est délicieux et irréprochable jusque dans les moindres détails de ce rêve, sauf ce dernier trait emprunté avec un peu trop de sans-gêne à l'Ane d'Or d'Apulée. Cette urine est réelle, puisque le moine la trouve au réveil ; ce ne peut donc qu'être la sienne. La façon dont il est mouillé ne peut guère lui laisser de doutes à cet égard, et, d'autre part, la condition physiologique où il s'est trouvé toute la nuit n'est-elle pas incompatible avec cette incontinence. Il y a là des objections auxquelles l'auteur eût mieux fait de ne pas donner prise.
Le Lys Rouge. — Le rêve que nous trouvons ici tient en quatre lignes et, en lui-même, il est bien insignifiant ; mais ce qui est d'un plus haut intérêt, ce sont les réflexions que met l'auteur, à celte occasion, dans la bouche, d'un tiers personnage.
La comtesse Martin est la maîtresse de Robert Le Ménil et elle l'aime sincèrement. Robert est d'ailleurs un écrivain de talent, parfait gentleman et tout à fait digne d'elle : et cette liaison est de tout repos. Mais pour son malheur, la comtesse appartient à cette classe d'oisifs qui emploient leurs trop longues journées que
ne suffisent pas à remplir les obligations mondaines, à interroger leurs sentiments, comme l'hypochondriaque scrute le jeu de ses organes.
L'oisiveté est mère de la littérature, disons plutôt dune certaine littérature. Non que les auteurs de ces romans soient des oisifs, pas plus que ceux qui les lisent, mais la psychologie spéciale qui défraie leurs livres et qu'ils analysent avec tant de finesse est celle des gens qui n'ont rien à faire. Leurs héros ignoreraient ces inquiétudes morbides, ce vague à l'âme, ces désirs lancinants de donner satisfaction à des besoins artificiels s'ils étaient obligés de travailler dur pour vivre ou si seulement ils avaient su mettre dans leur vie un intérêt ayant pour base un devoir. Je m'excuse de cette digression et je continue:
Donc, pour les raisons que je viens de dire, et à la suite d'une discussion futile, la comtesse en arrive à plaquer Robert et prête l'oreille à un autre sentiment que lui inspire M. Dechartre. Or, au moment où Robert lui semble une chose lointaine, presque oubliée, il lui apparaît en rêve dans une situation d'ailleurs assez banale où elle fait effort pour le rejoindre, mais sans y parvenir, et l'auteur fait suivre le récit de ce rêve des réflexions suivantes :
« Il (Dechartre) s'était depuis longtemps inquiété des images formées pendant le sommeil et il croyait que ces images ne se rapportent pas à l'objet qui nous occupe le plus, mais au contraire à des idées délaissées pendant le jour... » « Ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé pendant la veille. Le rêve est souvent la revanche des choses qu'on méprise ou le reproche des êtres abandonnés. De là son imprévu et parfois sa tristesse ».
Anatole France touche là le vif de l'explication vraie ; il se rencontre avec ceux qui ont soutenu, non sans raison, que les impressions qui alimentent nos rêves
sont celles que nous avons perçues pendant que notre esprit distrait était occupé ailleurs. Mais le fond de la vérité est au-delà ; les idées qui nous reviennent en rêve sont moins celles qui ont été délaissées et méprisées, c'est-à-dire en somme les indifférentes, que celles •qui ont été refoulées, soit par le hasard des circonstances, soit par nous-mêmes de façon délibérée ou inconsciente.
On n'a pas le droit de lui dire que ses personnages ont eu des pensées autres que celles qu'il raconte puisqu'ils sont fictifs et qu'il est maître de leur faire penser ce qu'il veut. Mais il eût introduit dans son analyse un trait psychologique plus finement, plus profondément fouillé et approché de plus près la véritable théorie du rêve s'il eût écrit en meilleures termes quelque chose comme ceci :
La comtesse ignorait que les idées qui surgissent pendant le sommeil sont souvent celles que nous n'osons pas nous avouer à nous-mêmes. Mieux instruite, elle se fut demandé si ce retour de Robert dans son rêve, ces efforts pour le joindre sans y réussir, n'avaient pas «ne signification inquiétante et s'il n'était pas imprudent de s'abandonner en toute quiétude à un nouvel amour sans plus se soucier de son premier amant que s'il n'existait pas. Elle aurait compris que sous son calme apparent se cachait une inquiétude qui eût dû être pour elle un avertissement.
L'Humaine Tragédie. — Dans ce même livre du Puits ■de Sainte Claire, où se trouve Saint Satyre, sont racontés deux autres rêves : l'un, celui des Pains Noirs, ne vaut pas qu'on s'y arrête ; l'autre au contraire mérite toute notre attention : c'est celui de Fra Giovanni dans Y Humaine Tragédie.
Fra Giovanni, jeté dans un cachot et à la veille d'être pendu pour avoir proclamé des vérités qui ne sont pas
celles reconnues par les puissants de son siècle, voit apparaître en songe une roue gigantesque formée comme un bouquet par des banderolles sur lesquelles sont inscrites des devises relatives à la morale et à l'origine ou à la fin des choses ; et toutes ces devises se terminent par ces mots : « Ceci est la vérité ». Les banderolles sont colorées, toutes de nuances différentes ; il n'en est pas deux qui soient identiques et toutes les couleurs imaginables sont représentées sans ordre aucun, dans un indescriptible chaos. Et tandis que le moine regarde cette roue sans y rien comprendre, la roue se met à tourner, d'abord lentement, puis plus vite et quand la vitesse est assez grande pour que ses diverses parties deviennent indistinctes, elle apparaît d'un blanc éclatant, comparable au disque argenté de la lune. Ainsi le moine reconnaît la vérité de la parole du Dr Subtil, que si la vérité est blanche, cependant elle n'est pas pure.
Voilà certes un rêve ingénieux et intéressant et, du point de vue de la critique ordinaire, lui demander davantage serait ergoter. J'y consens; mais n'oublions pasque nous sommes là pour ergoter, pour traiter les plus charmantes fantaisies de l'imagination à la manière d'un juge méticuleux et rébarbatif soumettant une thèse à son argumentation. Cela bien établi, commençoas. Et d'abord, à qui s'adresse ce rêve ? Oui doit-il convaincre ? Si c'est le moine, il dépasse le but ; si c'est le lecteur, il ne l'atteint pas. Fra Giovanni est ignorant et simple. Pour être convaincu que la vérité pour être blanche n'est pas pure, disons plutôt simple, il n'a pas besoin que Ton refasse devant lui une expérience de physique. Et celle-ci n'ajoute rien à la valeur démonstrative de l'argumentation, pour la bonne raison qu'il ignore ce qu'il y a de vrai dans cette expérience. Si les bandelettes n'avaient pas été colorées et que la roue en tournant fut devenue tout aussi blanche, il n'eût pas
été moins convaincu. Or, rien n'empêchait qu'il en fût ainsi, puisque nous sommes dans le rêve et non dans la réalité.
Si le rêve s'adresse au lecteur, plusieurs objections se dressent. Ces couleurs dont sont teintes toutes les bandelettes sont ce qui rend la roue blanche. Or, elles sont indépendantes de la nature des devises morales auxquelles elles sont ajoutées et ce n'est pas parce que les couleurs des bandelettes se fusionnent en une teinte blanche que les devises inscrites sur les bandelettes se fusionneront pour constituer la vérité. Il y a là deux faits indépendants réunis tout au plus par une relation symbolique qui n'a pas plus de valeur démonstrative qu'une lointaine comparaison.
Demandons-nous maintenant si Fra Giovanni pouvait avoir le rêve que l'auteur lui prête. Ce rêve est formé d'éléments précis et singuliers agencés d'une façon très élaborée nécessaire pour que le but soit atteint. Or, ni ces éléments, principes de physique et propositions scholastiques, ni leurs laborieux agencements ne sont dans les facultés du moine. Je sais bien que l'auteur s'est réservé une échappatoire dans les toupies colorées que font tourner les polissons de Viterbe et dans les enseignements du Dr Subtil. On pourrait admettre à la rigueur que le moine ait admiré dans .ses courses à travers les faubourgs de la ville les toupies qui en tournant devenaient blanches tandis qu'au repos elles montraient les bandes colorées distinctes ; et l'image mentale de cette vision aurait pu se superposer dans son rêve à celle de la roue et lui donner ses couleurs et son mouvement ; de même les arguments spécieux du Dr Subtil auraient pu laisser dans son esprit une trace qui se serait objectivée en rêve sous la forme des inscriptions des bandelettes. Mais avouons que ces échappatoires sont étroites, tortueuses et encombrées d'obstacles ; et reconnaissons que le rêve de la roue eût
été à sa place dans l'esprit d'un docteur rompu aux querelles scholastiques et doublé d'un physicien averti ; ce qui démontre par là même, qu'il n'est pas à sa place dans l'esprit simple d'un moine sans culture. Mais dirat-on, de quel droit reprocher son caractère merveilleux à un rêve introduit dans un conte fantastique où l'on voit des anges et des diables parlant et agissant?
Il y a deux sortes de fantastique : un, simple et naïf, relativement facile à manier puisqu'il n'est astreint à d'autres règles qu'à celles de l'esthétique littéraire où l'on fait apparaître à son gré des génies, des fées et des diables qui ne s'embarrassent pas des lois de la nature : c'est celui des Mille et une Nuits et des Contes de Fées. L'autre, plus moderne, plus affiné et d'un maniement moins simple, dans lequel le trouble n'est pas dans les lois de la nature, mais seulement dans le cerveau isolé de l'ambiance par le rêve ou hanté par des hallucinations pathologiques. Quand on use de ce dernier, on est astreint à tenir compte des lois de la physiologie et de la psychologie.
Auquel de ces deux fantastiques, ce conte fait-il appel.
S'il appartint à la première sorte, je n'ai rien à objecter et me contente d'exprimer le regret que l'auteur ait eu recours à cette forme de fantastique relativement grossière. S'il appartient à la seconde, la critique reprend ses droits. Je ne tirerai pas argument du pain qu'un ange apporte au moine au bord de la fontaine, car l'ange n'existait que dans son cerveau et le pain avait été sans doute oublié là par une ménagère imprudente qui a été bien marrie de ne pas l'y retrouver. Il en est de même pour le don d'éloquence mis sur les lèvres du frère par l'attouchement d'un charbon ardent. L'ardeur des convictions et la fougue du prosélytisme font de ces miracles. Mais je n'en saurai dire autant, ni •de la forme pénétrante et élaborée que prennent les
doutes du pauvre frère lorsqu'ils lui sont présentés par le Dr Subtil, ni du rêve de la roue qui n'est qu'une forme particulière et bien trop savante pour lui des inquiétudes qui se font jour dans son esprit.
Que conclure de tout cela ?
L'auteur ne nous dit pas à quelle forme de fantastique il s'est adressé et laisse au lecteur le soin de le deviner. Plutôt que de croire qu'il n'a fait appel qu'à la première, ou qu'il a fait des fautes en appliquant la seconde, je préfère admettre que, de propos délibéré ou inconsciemment, il a fait intervenir à doses inégales les deux formes : au point de vue littéraire, c'était son droit, au point de vue philosophique c'est peut-être à regretter.
. De ce qui précède, il résulte que les auteurs des siècles passés et en particulier ceux du xvne, ont, dans leurs œuvres, donné aux songes une place importante, mais lui ont assigné une fonction tout à fait en opposiiion avec les règles d'une saine psychologie, tandis que les modernes, tout en se rapprochant davantage de la vérité, ont réduit le rêve à un rôle épisodique, cherchant en lui un prétexte à des descriptions, à des conceptions plus libres où l'imagination s'abandonne à la fantaisie, dégagée du souci de se plier aux règles de la vraisemblance physique ou morale. Ce rôle a été le plus souvent mal compris ainsi qu'on vient de le voir par les exemples qui ont été donnés en parcourant sous ce point de vue le roman moderne. Mais ces critiques éparses ne laisseraient dans l'esprit du lecteur qu'une impression confuse et des données incertaines. Il faut maintenant reprendre la question d'une façon dogmatique et résumer les conclusions qui se dégagent de notre étude. Nous allons indiquer ce qui est défendu, ce qui est permis, ce qu'on doit demander au rêve.
I. — CE OUI EST DÉFENDU
Il y a deux écueils principaux à éviter : la divination et la systématisation.
a) Divination. — Ce procédé consiste à faire survenir dans le rêve des choses vraies qui se révèlent ainsi au rêveur, tandis qu'il est dans l'impossibilité de les connaître, à faire surgir dans son esprit des notions qui lui sont totalement étrangères, à lui révéler des choses qu'il ne peut pas savoir. Un excellent exemple de ce genre de rêve est celui d'Ursule Mirouët dans Balzac, et aussi celui de M. Bedloe dans Edgar Poë. Il serait tout aussi abusif de faire prononcer au réveil par le rêveur des phrases d'une langue étrangère dont il n'aurait aucune notion et que son rêve lui aurait apprises. Par contre, il est parfaitement légitime de faire intervenir avec la discrétion appropriée des phénomènes exceptionnels d'hypermnésie, de prémonition, tant qu'on ne leur demande pas de créer, mais seulement de retrouver ce qui est caché dans les replis de la conscience, si caché que l'examen le plus attentif à l'état de veille n'aurait peut-être pas réussi à lé découvrir. Le point délicat est donc de distinguer ce qui ne peut pas se trouver dans l'esprit du rêveur de ce qui peut s'y trouver, dans un recoin aussi caché et sous un déguisement aussi trompeur que l'on voudra, comme le lieu où était caché le testament dans le rêve du Document Retrouvé, de Macario.
b) La Systématisation peut prendre deux formes aussi fautives l'une que l'autre. L'une est la systématisation de l'ordre, l'autre celle de l'incohérence. La première est un défaut très commun dans ce que j'ai appelé le rêve littéraire, c'est-à-dire dans celui qui, négligeant tout souci de vraisemblance, n'a d'autre préoccupation que l'effet littéraire, la beauté artistique. L'auteur le compose comme un tableau qu'il soigne
et retouche jusqu'à ce qu'il n'y ait plus un trait, plus un détail qui ne concoure à l'effet cherché. Tel est le rêve montrant Esther présentée à Assuérus dans « En rade », de Huysmans ; tel aussi celui du « Pape », de Y. Hugo ; celui de l'enfer dans « l'Enfant d'Austerlitz », de Paul Adam ; et tant d'autres, car l'espèce en est fort commune.
La seconde forme de systématisation fautive est moins fréquente ; elle n'est pas moins éloignée de la vérité. Elle consiste à écarter du rêve tout ce qui est ordinaire, raisonnable ou simplement terne ou banal pour n'y laisser que ce qui est incohérent et saugrenu. On croit que, ces caractères étant fréquents dans le rêve, plus on en mettra, plus on approchera de la vérité. Faire ainsi, c'est attribuer au rêve une aptitude au discernement qui ne lui appartient pas, car il en faut autant pour exclure rigoureusement toute cohérence que pour écarter toute incohérence. C'est à peu près comme si l'on disait qu'invité à choisir dans un sac plein de boules rouges gagnantes et de noires perdantes, si un voyant choisit les rouges sans erreur, un aveugle ne prendra que les noires.
Un bon type de ce genre est fourni par le rêve de « Jean Marteau » d'Anatole France. A un degré moins excessif, on le retrouve dans « l'Ange du Bizarre » d'Hoffmann et dans le troisième rêve d' « En Rade » de Huysmans.
De même lorsqu'on fait raisonner le rêveur, il ne faut le faire ni esclave de la logique de l'homme éveillé ni entièrement étranger à elle. Mon rêve des Deux Horloges fournit un bon exemple du caractère mixte que présente d'ordinaire le rêve sous ce rapport. Par contre, le ton émotif peut être systématisé dans une direction unique. Cela tient à ce qu'il est surajouté aux tableaux de son rêve par le dormeur qui le reçoit d'une
autre source, soit psychique, soit corporelle (cénesthésie).
Faisons remarquer que les rêves se développant très longuement sur un môme thème sont exceptionnels. On ajouterait à la vérité dans les cas où cette longueur serait nécessaire en coupant le rêve de courts réveils et en ne raccordant pas avec trop de précision les fragments dont il serait composé.
II. CE QUI EST PERMIS
La tolérance du rêve est presque infinie : une interdiction absolue, deux ou trois défenses relatives et c'est tout ; et à cela se réduisent en somme les interdictions du paragraphe précédent. Tout le reste est permis. En fait de tableaux isolés, il n'en est guère qui ne puissent prendre place dans un rêve, puisqu'il suffit que ses éléments ne soient pas totalement étrangers au rêveur. Tous les processus psychiques, l'attention, l'imagination, la mémoire, le raisonnement, l'idéalisation, la matérialisation, la symbolisation, les cérébrations incons- i ciente, automatique et même créatrice, toutes les émo- | tions, tous les sentiments y peuvent trouver place et I dans les conditions les plus variées conformes ou opposées à celles de l'état de veille. On y peut détester ses amis et ses proches, sympathiser avec ses adversaires et perpétrer les actes les plus odieux ; rappellerai-je i ici ce vieux Garibaldien qui avait Xapoléon III en horreur et se réveilla un jour écœuré de s'être livré en rêve sur sa personne à des pratiques de sodomie. On y peut retrouver des souvenirs perdus et créer même des compositions artistiques ou scientifiques qui ne sont pas sans valeur : cependant, il ne faudrait pas abuser de cette dernière permission, car ce sont là des faits exceptionnels.
La difficulté esl moins d'écarter ce qui est inadmissible que de faire bon usage de ce qui est licite pour donner au rêve ce je ne sais quoi qui distingue le vrai du faux, le vécu de l'imaginé, le réel de l'artificiel. Mais pour cela il n'y a point de recettes précises à fournir ; c'est en s'observant et en lisant, en méditant les observations bien faites que Ion s'y fera la main. Tout réside dans un dosage convenable du banal et de l'imprévu, du correct et du saugrenu, du coordonné et de l'incohérent, du logique et de l'absurde, du terne et du brillant, du vu et du pensé, de l'exprimé et du sousentendu, etc., dosage qui, tout en étant extrêmement élastique, demande un certain doigté.
III. CE QU'ON DOIT DEMANDER AU RÊVE
Le rêve joue dans le roman un rôle très médiocre ; c'est une mine peu exploitée et je dirai que c'est grand dommage, car elle contient de merveilleuses richesses. Les romanciers se sont contentés jusqu'ici de demander au rêve des sujets de descriptions brillantes où ils puissent lâcher la bride à leur imagination ; tout au plus l'ont-ils utilisé en outre pour exprimer le ton émotif qui émane des personnes et des choses. Ils ont plus et mieux à faire ; ils peuvent s'en servir pour jeter des clartés sur le caractère des personnages en dévoilant leurs sentiments secrets, pour faire pressentir, deviner les événements, les dénouements, d'une façon plus élégante et moins laborieuse que par les procédés habituels. Rappelons-leur que le rêve, tel un subtil Asmodée,, soulève les couvercles des crânes, fouille dans le creux des circonvolutions cérébrales pour y trouver des pensées si secrètes que la méditation la plus approfondie ne les aurait pas découvertes. Ces pensées pourront rester cachées au rêveur sous leur déguisement de visions d'un intérêt tout platonique et sans conséquen-
ces ; mais l'auteur pourra montrer leur signification intime.
Qu'on lise ici les histoires de Durand et de Dupont au chapitre xv de cet ouvrage, elles illustreront ma pensée mieux que de longs développements.
Tout en en tirant ainsi parti pour son œuvre, en vue d'effets habilement combinés, le romancier devra répandre dans le grand public cet enseignement que le rêve peut nous apporter deux biens aussi utiles que les richesses matérielles : des conseils et des consolations. Il fera connaître le rêve prophétique, non le prophétique enfantin des anciennes tragédies, mais ce prophétique scientifique ayant ses racines dans la psychologie biologique et dont j'ai rapporté ou présenté maints exemples au cours de cet ouvrage.
Il devra montrer aussi que le rêve peut être une source de consolations pour les déshérités de la vie. Combien d'infortunés, rudoyés dans la lutte implacable pour l'existence, ne connaissant des réalités objectives qu'amertumes et déboires ou tout au moins une vie monotone et sans joies, pourraient trouver dans les rêves des compensations à toutes ces misères s'ils savaient les leur demander. Que l'on se reporte à la pauvre paysanne russe dont il est parlé ailleurs ou, pour ne pas quitter le roman que l'on aille demander son avis sur ce point au pauvre Sylvestre dans « l'Antithèse » de T. Ilenvic. \ous avons développé ce thème dans d'autres parties de ce livre ; mais ce n'est pas dans les ouvrages philosophiques du genre de celui-ci que le grand public ira chercher ces utiles enseignements : c'est au romancier à les lui montrer, à les lui faire toucher du doigt. Et par là, il ouvrira un nouveau chapitre dans l'histoire de sa mission éducatrice.
CHAPITRE XVII
Nous avons au cours de cet ouvrage étudié le rêve sous tous ses aspects, sans négliger les questions accessoires ou latérales soulevées par cette étude ; nous jugeons utile de présenter sous une forme condensée ce qui est essentiel pour la compréhension du rêve en lui-même débarrassé de tous ses accessoires : ce sera le but de ce dernier chapitre.
Nous allons avoir à considérer trois choses bien distinctes : 1° la scène et les personnages ; 2° le jeu des acteurs ; 3° l'attitude mentale du rêveur en présence des tableaux de son rêve, c'est-à-dire l'usage qu'il fait de ses facultés psychiques au cours de son rêve.
I. — La scène et les personnages
La première question à se poser est celle de l'origine du rêve. L'opinion commune est que en dehors des images directement suscitées par des impressions sensorielles elle a deux sources : les souvenirs, et les fantaisies de l'imagination créatrice. Nous croyons avoir montré que cette dernière est inexistante ; c'est donc {abstraction faite des impressions sensorielles actuelles)
dans les souvenirs seuls qu'il faut chercher son origine. Ces souvenirs proviennent non seulement des perceptions sensorielles, mais des conceptions et il n'est pas une image mm taie quelle que soit son origine, qui ne puisse reparaître en rêve ; ce peuvent être non seulement les images d'objets animés ou inanimés, mais aussi des images de mouvements. En outre, s'il arrive quelquefois que ces images de souvenirs restent entières et se groupent en images plus complexes, bien plus souvent elles se dissocient en parcelles qui peuvent être soit des fragments d'images, soit les éléments constitutifs des idées correspondantes, et cette fragmentation peut aller jusqu'à une pulvérisation, une réduction en atomes d'idées ou d'images qui se réassocient de telle façon que les images nouvelles paraissent entièrement originales et qu'il faut des circonstances exceptionnelles pour qu'on puisse reconnaître leur source. Contrairement à l'opinion unanime, nous n'admettons pas le rôle d'une imagination créatrice, même dans la réassociation de ces éléments d'images. Les facteurs qui interviennent ici sont uniquement l'énergie de reviviscence et l'association des idées.
Les images et fragments d'images possèdent chacun individuellement une énergie de reviviscence propre qui est le résidu potentiel non encore dépensé de l'énergie initiale que l'image doit à la vivacité de l'impression ou de la conception qui l'a engendrée et à l'intérêt qu'elle a pour nous. Cette énergie se dépense peu à fjeu dans les réapparitions successives de l'image dans la mémoire ; mais tant qu'elle n'est pas entièrement dépensée, ce qui est l'oubli final et définitif, il lui reste, dans l'intervalle de ses réapparitions, une possibilité d'émergence que nous appelons son énergie potentielle de reviviscence. Les idées inhibées ou refoulées sont celles chez lesquelles cette énergie est la plus grande
pour la bonne raison que celte inhibition ou ce refoulement s'est opposé à la dépense de l'énergie initiale.
D'autre part, en dehors du cas de sommeil sans rêve, quand une image quitte la scène de la conscience, celleci ne reste pas vide ; l'image nouvelle qui prend la place de celle qui s'en va est à la fois poussée par son énergie de révisvicence et tirée par les liens associatifs qui l'unissent à l'idée précédente.
Mais ces liens, le rêveur ne les voit pas ; aussi ces images sont-elles pour lui indépendantes les unes des autres. Il est, vis-à-vis des images qui se succèdent dans sa conscience, dans la situation d'un spectateur placé en face de l'oculaire d'un kaléidoscope dont une main étrangère actionne le mécanisme. Bien que ces images viennent de lui, et soient vraiment une partie de luimême, il les prend pour des faits du monde extérieur, entièrement indépendants de lui.
De toutes les idées qui luttent pour occuper la conscience, l'élue sera celle chez laquelle le produit des deux facteurs, énergie et force des liens d'association sera maximum.
Parmi les liens associatifs, il faut faire une place spéciale à ceux de nature verbale dont l'importance est tout à fait capitale. Par une habitude qui est devenue chez l'homme une seconde nature, le verbe est un compagnon si constant de la pensée que les mots d'un langage intérieur muet s'entraînant les uns les autres peuvent, précédant celle-ci, faire naître à leur suite les pensées correspondantes.
Une autre force d'association qui joue un rôle non moins capital est celle qui a pour origine l'état émotif du dormeur, réçidu ou plutôt continuation des émotions perçues à l'état de veille et éventuellement entretenues ou amplifiées par les conditions cénesthésiques. Tout état émotif attire sur la scène de la conscience les,
objets ou les personnages susceptibles de le justifier par le fait que si leur apparition avait été spontanée ils auraient engendré un état émotif semblable.
Enfin, les impressions sensorielles ou viscérales vaguement perçues par le dormeur sont incontestablement des facteurs de l'imagerie du rêve par le même détour que pour les émotions ; mais ce facteur est à notre avis bien loin d'avoir l'importance que d'aucuns lui ont attribué.
II. — Jeu des Acteurs
Les actes accomplis par les personnages qui occupent la scène ont une origine analogue, mais le coefficient d'importance des divers facteurs est modifié. Il est tout à fait rare qu'un personnage répète dans le rêve précisément l'action qu'il a accomplie devant nous dans la vie éveillée : ses traits sont les mêmes, mais ses actes sont différents. Ici interviennent toutes les images de mouvements provenant d'ailleurs et s'appliquant à un nouvel acteur par un phénomène de transfert. Plus souvent c'est une idée comportant un mouvement qui se réalise par l'acte en apparence spontané du personnage ; souvent aussi c'est la condition émotive du dormeur qui dicte les actes des personnages, conformément à une formule qui, par une exception rare, est aussi simple que sont compliqués les phénomènes qu'elle englobe : le personnage accomplit l'acte, le mouvement, le geste qui serait capable, s'il était spontané, d'engendrer la sorte d'émotion à laquelle le dormeur est actuellement soumis.
Mais en dépit de l'apparence, le ton émotif du rêveur, auquel nous faisons jouer ici un rôle de premier ordre, ne constitue pas un facteur indépendant de ceux précédemment invoqués ; il n'est qu'une des formes de
l'association des idées, dont il suffit d'étendre un peu la définition pour lui faire englober cette nouvelle série de phénomènes. Déjà dans la méditation et la rêverie, chacun sait qu'un état émotif d'une nature particulière ouvre la porte de la conscience à tous les souvenirs qui ont quelque rapport avec lui. Comment n'en seraitil pas de même dans le rêve ? Et en vertu de la dissociation entre l'acteur et son jeu, ce même personnage qui dans le rêve de l'enfant calme et bien portant sera le Bonhomme Noël apportant ses cadeaux coutuuriers, deviendra chez l'enfant apeuré par des contes de nourrice, ou tourmenté par des vers intestinaux, un croquemitaine prêt à le dévorer et qui lui arrachera des cris dans les affres d'un cauchemar.
C'est là un exemple banal et grossier, mais il faut bien comprendre que les plus délicates nuances de la disposition mentale du rêveur se traduisent dans les moindres détails des attitudes, des gestes, des actes des personnages en scène.
En fait, la simple énergie de reviviscence et l'association des idées peuvent entraîner dans la conscience des personnages agissants, apportant avec eux le rôle qu'ils ont à jouer ; et d'autre part la disposition émotive du rêveur peut contribuer, à la manière d'une sorte spéciale d'association des idées, à l'entrée en scène non seulement de personnages actifs ou muets, mais des objets inanimés qui meublent le théâtre de l'action. Donc, en somme ces trois facteurs indépendants, énergie de reviviscence, association des idées et disposition émotive du rêveur, contribuent aussi bien à la détermination des personnages qu'à leur jeu, avec des coefficients infiniment variés qui se refusent à toute évaluation précise et dont on peut dire seulement que dans tel ou tel cas particulier, c'est celui-ci ou celui-là qui l'emporte.
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Le rêveur utilisant les images qui se présentent successivement dans sa conscience, forge une petite histoire qu'il se raconte à lui-même et dont ces images puissent être l'illustration : il fait un peu comme certains... oserai-je dire poètes, qui sur l'estrade improvisent des vers sur des rimes proposées par l'auditoire.
Nous venons de définir les matériaux du rêve et nous pouvons résumer ce qui précède en disant que le rêveur édifie un petit roman vécu au moyen de tableaux hallucinatoires qui traversent sa conscience et qu'il est obligé d'accepter tels que le hasard les lui présente, mais entre lesquels il établit un lien logique et artificiel pour réduire au minimum leur incohérence.
III.' — Condition psychique du rêveur
Le fait dominant est que, sauf rare exception, le» rèveur croit à l'objectivité de ses rêves et cela pour le simple fait qu'il n'a aucune raison de n'y pas croire en l'absence de toufe possibilité de comparaison avec la vie éveillée dont il ignore l'existence dans son rêve
Toutes les facultés psychiques, tous les modes d'idéation propres à la vie éveillée peuvent se rencontrer dans le rêve, mais, tandis que certaines formes sont habituelles, d'autres sont plus ou moins ou tout à fait exceptionnelles.
La mémoire récognitive intervient à chaque pas, mais il est très rare que la mémoire évocatrice entre en jeu ; par suite, les jugements de reconnaissance sont très fréquents, mais ils sont souvent fautifs et les diverses formes de paramnésie se rencontrent fréquemment.
L'automatisme cérébral et la cérébration inconsciente se manifestent indubitablement dans le rêve, mais la symbolisation, très fréquente en fait et à laquelle d'aucuns ont attribué dans le rêve un rôle capital, n'est en
réalité qu'une chose infiniment plus simple : c'est la fusion d'images d'objets avec des images verbales indépendantes que le rêveur associe et fusionne entre elles, celles-ci donnant à celles-là une signification momentanée que le rêveur accepte en dépit de son absurdité.
L'attention et la volonté s'exercent l'une et l'autre, mais sous réserve d'une restriction : l'attention subie et la volonté impulsive sont monnaie courante dans le rêve ; mais l'attention voulue et la volonté réfléchie ne s'y rencontrent que très exceptionnellement. . Quant aux états émotifs et à la légion des conditions psychiques corrélatives d'un état émotif, ils s'y rencontrent tous et cela sous une variété de formes et de nuances qui ne le cèdent en rien à ce qui s'observe chez l'homme éveillé : le désir, la crainte, la tristesse et la joie, l'orgueil et la honte, la pudeur et l'indécence, la pitié ou la cruauté , ou l'indifférence, le doute, l'inquiétude, l'envie, la jalousie, etc., etc.
Mais, de toutes les facultés psychiques, celle qui présente chez le rêveur les particularités les plus singulières est le jugement et c'est là à notre avis un caractère si remarquable et si particulier que nous croyons devoir donner ici quelques développements qui n'ont pas trouvé place dans le cours de l'ouvrage.
Si dans le rêve le sens critique est déficient, c'est parce qu'il faut pour l'exercer envisager simultanément et comparer les multiples éventualités qui se présentent, les conséquences rapprochées et lointaines, directes et latérales, et donner à chacune le coefficient exact qui en mesure l'importance. Dans la vie éveillée, l'intelligence est d'autant plus complète que les yeux de l'esprit savent fouiller, non seulement plus loin devant eux, mais aussi plus loin en travers et obliquement dans toutes les directions où se peuvent rencontrer des élé-
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ments de jugement. Dans le rêve, il y a une concentration de l'esprit qui met des œillères à l'intelligence. Celleci voit nettement l'objet qui l'occupe, mais ne voit rien à côté, et si c'est sur les côtés que se trouvent les raisons de modifier le jugement, ces raisons passent inaperçues et le jugement porte à faux.
La chose peut être dite sous une autre forme qui nous montre le phénomène sous un nouvel aspect et nous permet de pénétrer plus avant dans son intimité. Chez le rêveur, l'attention est privée de cette initiative qui la fait, dans la veille, se porter sur tous les points nécessaires à l'édification d'un jugement complet. L'attention dans le rêve peut être intense parfois, mais elle est l'esclave absolue de ce qui l'attire, et en particulier des idées présentes dans la conscience, à l'exclusion de celles qui, bien que toutes voisines et nécessaires à un jugement complet, réclameraient pour y pénétrer un effort de recherche si minime qu'il soit. L'homme éveillé n'a, de même, la faculté de juger qu'avec les éléments actuellement présents dans sa conscience, mais son attention n'est pas, comme dans le rêve, désintéressée et dépourvue d'initiative. Il a la connaissance du but lointain de ses opérations mentales, et elle suffit pour évoquer une foule d'association d'idées parmi lesquelles son sens critique en éveil sait choisir celles que réclame la circonstance. Il a la libre disposition totale de tous ses moyens, à la condition qu'il ne soit ni distrait ni inattentif, et que son pouvoir d'association soit normalement développé. En ce sens, l'amnésique, le distrait, l'homme inhabile à l'attention, à la réflexion, celui qui ne sait pas fouiller son fonds psychologique, portent des jugements incomplets, bizarres ou faux, qui ne sont pas sans ressemblance avec ceux du rêveur. En somme, la différence se ramène à celle qui porte sur la distinction entre la volonté impulsive et la volonté
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réfléchie, telles que nous les avons décrites au chapitre des facultés de l'àme.
Pour rendre parfaitement claire cette condition psychique qui constitue à notre avis le caractère essentiel du rêve, appelons fortune psychologique d'un individu l'ensemble de ses connaissances de tout ordre, depuis les principes intellectuels et moraux les plus élevés, jusqu'aux plus banales données du sens commun, en passant par toutes les notions et les acquisitions de faits infiniment diverses, qui constituent son passé psychique. 1A l'état de veille, le penseur ~sTlàT libre disposition d<> toute sa fortune psychologique ; il peut faire appel à tout ce qui a place dans sa mémoire, depuis les plus vulgaires notions de simple bon sens jusqu'aux acquisitions les plus laborieuses, et à tout ce qu'ont laissé dans sa mémoire ses conceptions et ses perceptions de tout ordre et de tous les jours. Tout cela n'est pas présent à la fois dans sa conscience, mais il sait ce qu'il possède et il sait où chercher ce dont il a besoin pour le raisonnement et le jugement actuels. Selon qu'il travaille à un problème de géométrie, de science expérimentale ou à une question d'histoire, de politique ou de sociologie, il fait défiler devant les yeux de son esprit les séries de théorèmes, les principes et les notions expérimentales de physique, de chimie ou de biologie, ou les données historiques, économiques ou autres, ayant rapport à la question qu'il traite et qui font partie de son bagage de connaissances ; s'il s'agit d'un fait, il évoque les temps, les lieux, les personnes ou les choses qui peuvent le lui rappeler ; et quand il a trouvé une réponse, il la compare avec ses acquisitions antérieures pour voir si elle n'est en contradiction avec aucune d'elles.
Tout autre est la situation dans le rêve. Le rêveur qui pense et qui raisonne n'a d'autres matériaux à sa
disposition que ceux que le hasard, ayant pour instrument l'association des idées, met dans sa conscience dans le moment présent. Sa fortune psychologique est la même qu'à l'état de veille, en ce sens qu'il n'est aucune de ses acquisitions antérieures qui lui soit inévitablement soustraite par la condition onirique. Mais iï n'a à sa disposition que celles présentes en ce moment dans sa conscience, et il travaille avec ces matériaux incomplets comme s'il n'y avait rien d'autre dans l'univers. Il ignore absolument qu'il a dans son bagage psychologique une foule de choses, souvenirs, notions de sens commun, principes scientifiques, idées morales, auxquels il pourrait faire appel, mais auxquels il n'a pas recours pour la bonne raison qu'il ne soupçonne pas leur existence. Si l'association des idées, ou quelque impression cénesthésique introduit un élément nouveau dans sa conscience, il en fait usage, et si un autre élément sort de sa conscience, ce dernier devient pour lui comme inexistant J
L'utilisation des matériaux constitués par les images qui meublent son rêve dépend des principes de jugement que le hasard place à ce moment dans sa conscience. Et, avec ces principes jamais frelatés, mais toujours incomplets, il juge avec la même assurance que s'il avait tous ses moyens à sa disposition. Aussi la qualité intellectuelle ou morale de ses jugements dépend-elle exclusivement du hasard : excellente à un moment, pour faire place l'instant d'après aux choses les plus absurdes ou les plus odieuses, alors que fait défaut dans sa conscience telle ou telle notion de morale ou de logique, telle ou telle donnée de faits contingents ou accidentels.
Prenons quelques exemples.
Dans le rêve des Deux Horloges, le raisonnement est correct, voire assez ingénieux, toutes les fois que
les éléments qu'il met en œuvre sont suffisamment complets. Mais à côté de cela, on voit que j'évalue à plusieurs degrés l'arc s'étendanl de Saint-Germain des Près à la gare Montparnasse, parce qu'à ce moment j'attribue au diamètre terrestre une longueur de quelques hectomètres seulement, étant momentanément privé de tout ce que je sais de sa longueur réelle, et qu'il m'eût été facile de retrouver à l'état de veille ; de même j'attribue à la grande aiguille de l'horloge la propriété de faire en douze heures une seule fois le tour du cadran, parce que je sais qu'effectivement c'est là la vitesse ordinaire d'une des aiguilles, mais j'ai oublié que cela s'applique à la petite aiguille et non à la grande. \ roilà pour la logique. Passons à une question de fait. Dans mon rêve du Chien Empoisonné, je m'attendris sur le sort d'un basset jaune à poil ras, parce que son œil suppliant me le fait prendre pour ma petite chienne Nina, et que j'oublie que celle-ci tlanl noire et à longs poils ne peut pas être ce basset. Tous les faits de fausse reconnaissance dans le rêve, sur lesquels on a tant discuté, s'expliquent de façon analogue. Que surgisse dans l'esprit d'Egger endormi l'image d'un jeune homme blond à l'air timide, et en même temps, attirée par une autre association, l'idée de Gambetta. et ce jeune homme deviendra pour lui Gambetta. Et dans l'esprit d'Egger ne se dressera aucune protestation contre l'invraisemblance de ce jugement de reconnaissance, parce que tout ce qui pourrait la lui faire constater est pour le moment absent de -on esprit. Arrivons aux idées morales. Dans le rêve du Garibaldien, si M. K. se livre sans dégoût à des actes de sodomie sur la personne exécrée de Napoléon III, c'est parce que s'est éloigné pour le moment de sa conscience le sentiment qu'un pareil acte serait doublement odieux à la fois par sa nature et par les
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personnes qu'il rapproche. Terminons par un fait du domaine du simple bon sens. Si Bernard Leroy dans son rêve du Clocher Symbolique, prend une tour d'église pour une jeune fille et accepte de voir cette tour prendre place comme convive à un banquet, c'est parce que fait défaut pour le moment dans sa conscience cette notion de sens commun qu'un clocher ne saurait être une jeune fille et se mettre à table.
En somme, ce qui est caractéristique du rêve, c'est qu'il n'est pas une qualité de l'intelligence à l'état de veille, qui ne se retrouve, fût-ce pour un instant, au même degré dans le rêve ; c'est qu'il n'est pas une opération de l'esprit que le rêveur, ne soit, fût-ce exceptionnellement, en état de réaliser ; et c'est que, par contre, il n'est pas une déficience de l'esprit, une faute de raisonnement, une injure au bon sens ou à la logique, dont le rêveur ne soit capable à un instant donné.
j Ce qui est caractéristique du rêve, ce n'est en aucune açon un abaissement régulier du niveau intellectuel, mais c'est une irrégularité de ce niveau, si générale, qu'elle devient elle-même une règle. L'esprit du rêveur possède d'une façon parfaitement claire et qui ne le cède en rien à celle de l'état de veille, certains des éléments de ce que j'ai appelé sa fortune psychologique que
' réclame, pour sa compréhension complète, le tableau onirique : mais il ne les possède jamais tous, nombre d'entre eux restent dans l'ombre, une logique impeccable voisine avec les pires absurdités, une connaissance très fouillée avec des trous, des lacunes considérables dans les souvenirs.
Nous en avons dit assez pour pouvoir donner maintenant la définition psychologique du rêveur en quelques phrases qui seront la conclusion finale de cet ouvrage.
Le rêveur est un amnésique partiel, non systématiser
dont le champ de la mémoire est à la fois restreint en étendue et sans cesse variable dans sa forme, dans ses contours et dans sa localisation. Il utilise correctement les matériaux qu'il a à sa portée et toutes les fautes dont il se rend coupable dans le domaine des faits, du bon sens, de la logique ou de la morale résultent non d'une viciation dans le fonctionnement des facultés cérébrales, mais de ce que sont absentes momentanément de sa conscience toutes les notions grâce auxquelles ih aiuait pu les éviter. A l'inverse de certains amnésique?, il ignore l'existence même de son amnésie et agit à chaque instant comme s'il n'était rien dans l'univers en dehors des notions actuellement présentes dans sa conscience, en fait de principes de morale, de logique ou de simple bon sens, aussi bien qu'en fait de notions quelconques générales, ou contingentes, ou accidentelles. Et, par suite, ET est privé de. toute capacité d'explorer le domaine de sa mémoire dans tous les points qui sont actuellement hors du champ de sa conscience.
Donc, le caractère essentiel du rêve est une amnésie, mais cette amnésie est partielle, puisque à côté de vastes lacunes, nous trouvons, dans des régions limitées du domaine psychique, un exercice des fonctions intellectuelles qui ne le cède en rien, pour un temps et dans un espace limités, à ce même exercice de la pensée à l'état de veille.
Enfin, en ajoutant que cette amnésie est non systématisée, je veux dire que ce n'est pas sur une partie tonjours la même de notre domaine psychique, que ce n'est pas sur une catégorie définie et persistante de nos souvenirs ou de nos moyens intellectuels comme dans certains états pathologiques tels que la cécité verbale, que porte cette amnésie. Elle se déplace sans cesse, et, ce qui était, il y a un instant, dans l'obscurité
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de l'inconscient, entre dans la pleine lumière de la conscience, et inversement.
L'élal de guerre où nous vivons me suggère une comparaison qui semble propre à bien faire comprendre ces variations incessantes du champ de la conscience au cours du rêve. La sirène a fait entendre son appel, des avions ennemis sont signalés, les réflecteurs entrent en action et l'on voit aussitôt dans le ciel une tache lumineuse se déplaçant de la façon la plus capricieuse et éclairant telle ou telle partie du ciel, tandis que le f<;nd reste dans l'obscurité. Cette tache lumineuse, toujours en mouvement, c'est la conscience psychique du rêveur, tandis que le fond obscur, c'est tout le reste de sa fortune psychologique, actuellement hors de sa conscience. Son univers psychique se réduit à ce petit champ éclairé, jamais semblable à lui-même et toujours en mouvement.
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Bernheim, 398.
Binet, 202, 321, 324.
Biot, 357.
Bland-Sutton, 378.
Blumenbach, 22.
Boissier, 374.
Bolton, 378.
Bonnetain (Paul), 542, 609.
Borel (P.), 399, 400, 488, 529.
Bourdonnements d'oreille, 157,
Boutan (L.), 559.
Boutons d'Auerbach, 103.
Bovet (Pierre), 324.
IBuccola, 263 .
Burdach, 357, 400, 564.
Cabanis, 16, 23.
Caldwell, 22.
Calkins (Miss), i20.
Cancer, 538.
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— extrinsèques, 13.
— intrinsèques, 59.
Cardan (Jérôme), 357.
Carr, 532.
Cauchemar, 447, 503, 537, 538,
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Cause évocatrice, 522.
Censure, 513, 514.
Cérébration créatrice ou conis-
tructive, 63, 276, 353, 367, 370,
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Cinna (Shakespeare), 585.
Circulatoires (troubles), 537,
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Clavière, 45, 466, 466.
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Coleridge, 367, 567.
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ques, 102, 103.
Complication graduelle des rêves, 61.
Conceptions, 113, 132, 177, 253, •255, 511, 664.
Condensation, 514.
Condillac, 357.
Condoreet, 357.
Conscience, 513, 514.
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viscérales, 40, 41.
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Déià vu, 53, 207. 233, 244. 254, 2.59, 263. 264, 268, 273, 558.
Del âge (Charles), 387.
Delage (Yves), 24, 26, M), 50, 65, 71, 79, 88, 148, 153, 184, 194, 20^, 234, 269, 203, 379, 331, 415, 440, 446, 470, 475, 481, 485, 547, 562, 569.
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Désolidarisation, 399, 508, 511.
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DiKr'ong -(Boger), 542.
Durand de Gros, 42.
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Du val (Mathias), 102.
Dyspnée, 535.
Ecole psycho - physiologique,
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Education .sentimentale (Flaubert), 592.
Egger, 23, 25, 42, 174, 178, 179,
Egoïsme, 512, 516.
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Ellis pHavelock), 49, 121, 154.
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Energie de reviviscence, 305,
— potentielle, résiduelle,
En Rade (Huysmans), 637 Enthousiasme, 354.
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Etonnement, 314.
Etrier (muscle de V), ,377.
Euphorie, 169, 243.
Exactitude des souvenirs du
rêve, 2, i, 56, 58.
Excitabilité musculaire, 104.
F.x< btation des neurones par le
plasma sanguin, 143.
Existences antérieures, 6-23.
Expérimentation, 63, 352.
Faim, 157, 164, 374.
Fantômes d'Orient (Loti), 623 Faure, 400, 540.
Fausse logique, 63.
Fantastique, 600, 656.
Fausse reconnaissance, 411,
Flammarion, 402.
Flaubert, 592.
Flemming, 16.
Fleurs d'ennui (Loti), 624.
Fleurs du Ma] (Baudelaire),
Flournoy, 425.
Fonction de divertissement du
rêve, 564.
'■xjdicatrice, 178, 268,
Force évolutive, 204, 210, 305,
496, 504, 506. Forme des objets, 90.
Fortune psychologique, 224,
Foucault (Marcel), 2, 4, 6, 23,
Fouillée (A.), 263, 265.
Fragilité des souvenirs du
rêve, 3, 54.
France (Anatole), 501, 504, 647.
Franklin, 357.
Freud, 6; 164. 2W. 30*. 3*5: "399,
«fil. 4M. m. '.70. 512 555.
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Frost (E. ParlO, 201.
Galien, 538.
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idées, 211, 222.
Génitale (sensation), 370.
Gesner (Conrad), 599, Gicssler, 182, 556.
Goblot, 23, 24, kl.
Goût, 92.
Gowers (Sir W. IL), 377.
Grasset, 263.
Gurney (E.), Myers (F.), Podmore (L), 492.
Habitude, 115.
Hacker, 207.
Hallucination, 85, 154, 515.
Hallucinés (T. Henvic), 619.
Hall ( Stanley . 373.
Hammond, 23.
Hasard, 427.
Heervvagen, 8, 19.
Helminthes, 538.
Helmoltz, 71.
Hément (Félix), 121.
Hémorragie, 375.
Henvic (T.), 501, 548, 616, 619.
Hervey de Saint-Denis, 9, 15, 17, 20, 21, 23, 46, 49, 64, 78, 123, 129, 158, 232, 274, 282, 286, 289.
Hétérochronaxie, 108.
Histoire de masques (Jean Lorrain), 632.
Hoffmann, 396, 436, 567, 600.
Homosexualité, 520, 527.
Hugo (Victor), 589.'
Hutchinson (Horace), 379.
Huysmans, 637.
Hyperacuité intellectuelle, 276,
Hvpermnésie, 63, 256, 274, 56î,
des noyés, 281.
Hypmagogiques (hallucinations), 61, 65, 66, 68, 73, 147. (images auditives), 83.
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Hypnose, .50, 58. 263, 322.
Hypochondrie, 543.
Hystérie, 321, 322, 401.
Idées, 138.
— abstraites, 38, 96, 123 162, 576.
concrM.es. 88, 89.
— (constitution dos), 86, 97.
— de mouvement, 125.
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Imagination, 57, 63, 126, 227, 258, 281. 299, 361, 510, 597.
— créatrice, 285, 663.
Impressions cénesthésiques, 137, 145. 163, 170, 270, 305, 535, 599, 613.
pathologiques, 165, 166, 167, 168.
viscérales, 165.
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sensorielles, 137.
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Incertitude (T. [Henvic), 610 Incohérence des rêves, 173, 193, 215, 218, 305, 308, 346, 508, 510, Insconscient, 333, 339, 343, 513.
Incubes, 559.
Infantile (psychisme), 556.
Influence des rêves sur la vie
éveillée, 561.
Influx dvnamiques, 98.
Inhibition, 116, 141, 191, 275, 446, 489, 494, 495, 496, 505, 646,
(théorie de 1'), 446.
Insornniqueis, 565.
Instantanéité, 466.
Interférence des idées, 494.
Intestinaux (troubles), 538.
Introspection, 5, 10.
Introspection indirecte, 6.
Invraisemblance dans le ré.ve,
ivresse, 601.
James-Umge (théorie de), 272.
Janet. (Pierre), 76, 378, 380.
Jastrow, 8.
Jean Marteau (A. France), 647.
Jérôme K. Jérôme, 396, 401,
Jonction interneuronique, 110.
Jouffroy, 39.
Jugement, 283, 346, 371, 669,
— de reconnaissance,
Jules César (Shakespeare), 584.
Kaploun, 178, 219, 268, 283, 305,
Kohler, 300, 360, 532.
Kolarits, 532, 533.
Kostyleff, 532.
Ladreit de la Charrière, 539.
La Faiscination (Hoffmann),
Lafcadio Hearn, 379.
La fée aux miettes ,'Nodier),
Lalande, 358.
La Neuvaine de la Chandeleur
(Nodier), 596.
Langage articulé, 60.
L'Ange du bizarre (Ed. Poë),
L'Antithèse (T. Henvic), 616,
La Nuit (Maupassant), 594.
Lapicque. 104, 118.
Lapie, 263.
La Pierre Blanche (A. France). 648.
La Tentation de Saint-Antoine
(Flaubert), 592 Lebon, 320.
Le choix d'une fiancée (Hoffmann), 601, 614 Le Double (Schuré), 611, 618.
Le Dilemme (T. Henvic), 501.
Le Horla (ATaupassant), 594.
Le livre de la Pitié et de la
Mort, (Loti). 625.
Le Lorrain (Jacques), 399, 467.
Le Lys rouge (A. France), 504,
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Lemaitre Kng. . 428
Le Majorât (Hoffmann), 602.
Le Mariage de Loti (Loti), 623.
L'Enfant d'Austerlitz (P.
Vdam), 630.
Léonard de Vinci, 355, 566.
Le Pape (V. Hugo), 539.
Le Passé Mort (Loti), 626.
Le Passé Vivant (H. de Régnier), 558, 628.
Le Pays des Rêves (Nodier),
Le Roman d'un Spahi (Loti),
Leroy (Bernard\ 75, 121, 269, 471, 475, 674.
Leroy (B.) et Tobolowska, 61,
Lee derniers jours d'un condamné' (V. Hugo), 591.
Les maîtres chanteurs (Hoffmann), 603.
Les Misérables (V. Hugo), 590.
Les Pains noirs (A. France),
Le violon de Crémone (Hoffmann), 603.
Lévitation, 380.
L'Humaine Tragédie (A. France), 653.
Libido, 527.
Libre arbitre, 289, 290, 292.
Ligeia (Ed. Poe), 607.
Localisation danjs l'espace, 90.
— des reliquats, 115.
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Logolalie, 211.
Loi du moindre effort, 41R.
L'Opium (P. Bonnetain), 609.
Lorrain (Jeanl, 632.
Loti (Pierre), 553, 628, fv>s.
Lueur cntoptique, 507, 542.
— oculaire, 71.
Lumière propre de l'œil, 71.
Lypémanie, 543.
Macario, 277, 324, 327, 539.
Maeder, 6.
Magnétisme (G. de Maupas-
sant), 561, 594.
Magnétisme, 632.
Magniflcation, 399, ïli.
Maître Martin et ses ouvrier^
(Hoffmann), 604.
Manacéine (Mme de), lis, îao, 502, 543, 544, 558, 565.
Manie, 543.
.Marinier, 264, 269.
Maupassanl (Guy de), 561, 594.
Maury, 3, 9, 17, 42, 65, 74, 78, 84, 157, 167, 211, 235, 276, 2.30, 2S9, 291, 373, 440, 460, 479, 491,
M. de Phocas (Jean Lorrain),
Meiopragie, 169, 306.
Mémoire, 63, 98, 100, 111, 115.
— évocatrice, 55, 231, 299, 668.
— récognitive, 101, 231, 299, 665.
Méré, 263.
Méthode, 1, 65.
des interrogatoires, 6, 487, 488, 501, 512. 521.
— des questionnaires, 8
expérimentale, 7, 9, 17, 159, 440.
objective, 7.
statistique, 399.
subjective, 7.
Meumann, 235.
Meunier, 24. 401.
Meunier (Paul) et Masselon, 164, 166, 167. 163, 169, 170, 206, 321, 401, 535.
Miction, 164. 165.
Mignanl. 544.
Mode vibratoire, 10:). ils.
Moi, 509, 577.
automatique, 509.
— central, 509.
— splanchnique. %%.
Moreau, 24.
Morgaçni, .537.
Morphinomanie, 607.
Mosso, 23.
Mourlv-Vold, 9, 24, «2. 157, 158
Moupre, 213.
Mouvements bucoo-laryngiens,
oculaires, 90, 91,
— respiratoires, 379.
Multiplication, 63.
Nerveux (troubles), 538.
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Il^, liO, 209, 231.
\> j roz, 3.
Nietzsche, 357.
Nodier, 282, 353, 55i, 550, 561,
Notation des rêves, 2, 3, 11,
Novalis, 564.
Nnvel notes (Jérôme K. Jérôme), 613.
Nuit de Janvier (Jean Lor-
rain , 636.
Objectivité des rêves, 173, 607,
Odeur, Or», 188, 442, 627.
GBdipus complex, 528.
Œil du diable, 70.
— psychique, 223.
Onanisme, 520 Ordre d'apparition des idées,
Oscillations de la mémoire,
de l'attention, 264,
Othello (Shakespeare;, 586.
Ouhli, 116, 244, 252, 266, 275,
— à mesure, 25, 58, 239,
Origine des croyances, 4%, 43$.
Parachronisation, 112, 118.
Paramnésie, 57, 63, 240, 242, 247,
Parfums, 158.
Parole intérieure, 53, 83, 403.
Pas de géant, 381.
Paulhan, 467, 472, 475.
Pavlof, 10.
Pays sans nom (Loti), 626.
Pensées (cours de), 337.
— dans le rêve, 62, 204.
Perceptif. 513.
Perception, 54, 253, 511.
Pfaff, 574.
Philippe (D1 Jean). 4, 56, 360.
Phosphènes, 69, 70.
rMéron, 2-63.
Piqûre de moustique, 157.
Plasma cerminatif, 558.
Plus tard, 314.
Poë (Ed.), 567, 605, 658.
Poincaré fHonriï. 323. Pointe, 220, 223, 510.
Polyzoïsme humain, 42.
Portée philosophique du rêve,
Poussière lumineuse du champ
visuel, 71.
Pouvoir organisateur, 305.
Préconscient, 513.
Préexistence, 558.
Prémonition, 658.
Prince Morton), 52, 500, 532.
Prisonniers, 565.
Probabilités, 429.
Processus psychiques, ris, 313.
Proie des ténèbres (Lorrain
Jean), 632.
Propos d'exil (Loti), 624.
Pseudo-hypermnésie, 256, 273.
Pseudomnésie, 262.
Psychoanalyse, 521 (note), 527.
Pury, 263.
Raisonnement, 63, 192, 327, 345,
Rappel des rêves, 46.
Rapports lesbiens, 520.
Rationalité, 268.
Réarrangement ultérieur, 193,
Réflexes, 108.
Refoulement. 446, 489, 494, 495,
Régis et Hesnard, 50.
Régnier (H. de), 558, 628.
Réincarnation, 605.
Relation des rêves avec la
phase du sommeil, 66.
Représentation colorée, 413.
Respiratoires (troubles), 379,
Réveil 'M au passant), 594.
Revol, 452.
Rêves ambitieux, 391. 188, 529.
— angoissants, 537.
— antérieurs, 411. 42 5.
— à répétition, 384.
— auto-suggérés, 439.
— catégorisés, 64, 372.
— cauce d'une maladif,
— cause d'une manie, 560.
circulaires, 384.
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— conservateurs êe souve-
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Rêves contradictoires, 400.
dans la médecine, 534.
dans la menstruation, 537 dans les intoxications,
— dans l'histoire, 534.
— de .luit.', 377, 383, 537.
de double, 343, 435.
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— de mouvement, 160, 361.
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— des ataxiques, 539.
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— de vol, 282, 361, 378, 522.
— d'incendie, 158, 167, 375,
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dirigés, 64, 286, 287, 288,
divinatoires, 419, 581.
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— provenant d'images an-
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ques, 373, 537.
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— stéréotypés, -101.
suggérés, 64, 158, 439.
— symboliques, 403.
Rêverie, 37, 54, 129, 131, 133,
mégalomaniaque, 399.
Reviviscence des idées, 140, 144.
Rihéobase, 105.
Rihot, 263, 081.
Richard III (Shakespeare), 585.
Rire, 314, 315.
Roméo et Juliette (Shakespeare), 585.
Rosenbach, 267.
Roulis, 109.
Rousiseau, 242.
St-Satyre (A. France), 650.
Santé de Sanctis, 8, 19, 23, 24,
Saugrenu, 581.
Saveur, 444.
Scherner, 379.
Schuré, 436, 611.
Scott (W.), 558.
Sensations, 62, 177.
Sens critique, 346, 371, 669.
— esthétique, 283.
— musculaire, 158.
Sentiments, 300.
Serguejeff, 441.
Shakespeare, 584.
Sidis (Boris), 542, 564.
Simon (Max), 536, 540.
Simultanéité des images, 194,
Smarra (Nodier), 598.
Soif, 164, 374.
Sommeil, 102.
profond, 7, 28, 44,
sans rêve, 14, 15, 27, 57, 222, 386, 626.
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Souvenir, 121, 190, 246, 253, 265,
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Spontanéité, 208, 321, 370.
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Subconscient, 333, 341.
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Symbolisme, 63, 257, 320, 369, 403, 514, 642, 66S, 674.
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Tannery, 230, 260, 263, 268, 411,
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Tartini, 357.
télépathie, 82, 427, 492, 556.
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Thaïs (A. France), 501, 6-48.
Théories du rêve, 484.
Thérèse Raquin (Zola), 588.
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Tissié, 42, 167, 398, 535, 536, 538, 539, 544.
TobolOWSka, 2'*2, 269, 480.
Tocsin, 158.
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Vaschide, 7, 10, 16, 23, 33, 39,
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Visualisation, 507.
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Wigan (rv Ladbroke), 266, 558.
Wundt, 170, 379, 554.
Zola, 588.
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P. 225, ligne 14. Idem.
P. 235, lignes 13 et 15. Au lieu de Neumann... lire : Meumann. P. r>;2, ligne 17. Au lieu de : Boris... lire : Boris Sidis. P. 620, ligne 17. Au lieu de Le Dilemne... lire : Le Dilemme. P. 659, ligne 26. Au lieu de : L'Ange du Bizarre, d'Hoffmann..
lire : L'Ange du Bizarre, d'Edg. Poë.
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