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I

Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges cou‐
vrirent les plaines de la basse Picardie; et il en vint surtout une
bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour
de la Noël. La neige, s'étant mise à tomber dès le matin, redoubla
vers le soir, s'amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue
des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée la fa‐
çade nord du transept de la cathédrale, elle s'engouffrait, poussée
par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, l'antique porte
romane, presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous la
nudité du pignon. Le lendemain, à l'aube, il y en eut là près de
trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille.

Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la
chute lente et entêtée des flocons, seule une forme indécise vi‐
vait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la
porte, avait passé la nuit à grelotter, en s'abritant de son mieux.
Elle était vêtue de loques, la tête enveloppée d'un lambeau de
foulard, les pieds nus dans de gros souliers d'homme.

Sans doute elle n'avait échoué là qu'après avoir longtemps
battu la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c'était
le bout de la terre, plus personne ni plus rien, l'abandon dernier,
la faim qui ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée
par le poids lourd de son coeur, elle cessait de lutter, il ne lui res‐
tait que le recul physique, l'instinct de changer de place, de s'en‐



foncer dans ces vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tour‐
billonner la neige. Les heures, les heures coulaient. Longtemps,
entre le double vantail des deux baies jumelles, elle s'était ados‐
sée au trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la
martyre de treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme
et un agneau à ses pieds. Et, dans le tympan, au-dessus du lin‐
teau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se dé‐
roule, en haut relief, d'une foi naïve: ses cheveux qui s'allon‐
gèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le
fils, l'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du bûcher qui
s'écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu'ils
eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance,
fille de l'empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d'une de ses
figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre
femme, présentant sur le conseil du pape l'anneau orné d'une
émeraude à l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant
l'anneau qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du
tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son
fiancé Jésus l'épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le
baiser des éternelles délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue,
la neige fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de bar‐
rer le seuil; et l'enfant, alors, se garait sur les côtés, contre les
vierges posées au-dessus du stylobate de l'ébrasement. Ce sont
les compagnes d'Agnès, les saintes qui lui servent d'escorte: trois
à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux,
Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité sauva
Paris; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arra‐
chées, Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa chair
au visage, Cécile, qui fut aimée d'un ange. Au-dessus d'elles, des
vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs



des claveaux, garnissent les trois voussures d'une floraison de
chairs triomphantes et chastes, en bas martyrisées, broyées dans
les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies
d'extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit
heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l'eût
foulée, lui serait allée aux épaules. L'antique porte, derrière elle,
s'en trouvait tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche
ainsi qu'un reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si lisse,
que pas un flocon ne s'y accrochait. Les grandes saintes de l'ébra‐
sement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à leurs
cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes du
tympan, les petites saintes des voussures s'enlevaient en arêtes
vives, dessinées d'un trait de clarté sur le fond sombre; et cela
jusqu'au ravissement final, au mariage d'Agnès, que les ar‐
changes semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches.
Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc,
la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de
neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait
autour d'elle le mystique élancement de la virginité victorieuse.
Et, à ses pieds, l'autre, l'enfant misérable, blanche de neige, elle
aussi, raidie et blanche à croire qu'elle devenait de pierre, ne se
distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui
se rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'était, à sa droite, au
premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une
femme, très belle, une brune forte, d'environ quarante ans, venait
de se pencher là; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une mi‐
nute son bras nu dehors, ayant vu remuer l'enfant. Une surprise



apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle re‐
ferma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau
de foulard, d'une gamine blonde, avec des yeux couleur de vio‐
lette; la face allongée, le col surtout très long, d'une élégance de
lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de froid, ses petites
mains et ses petits pieds à moitié morts, 'ayant plus de vivant que
la buée légère de son haleine de la cathédrale, entre deux contre‐
forts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts
de pied d'un colosse. Et, accotée ainsi, elle s'était admirablement
conservée, avec son soubassement de pierre, son étage à pans de
bois, garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente
avançait d'un mètre sur le pignon, sa tourelle d'escalier saillante,
à l'angle de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise
en plomb du temps. L'âge toutefois avait nécessité des répara‐
tions. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV.

On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque:

Une lucarne percée dans l'acrotère de la tourelle, des châssis à
petits bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois
baies accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu
bouchée avec des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie
des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-
chaussée, les modifications étaient tout aussi visibles, une porte
de chêne moulurée à la place de la vieille porte à ferrures, sous
l'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait maçonné le
bas, les côtés et la pointe, de façon à n'avoir plus qu'une ouver‐
ture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu de la baie en
ogive qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable de
maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de



la porte, une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert chasu‐
blier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un
volet rabattu l'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenêtre car‐
rée durez-de-chaussée: un homme à son tour se penchait, le vi‐
sage tourmenté, au nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné
de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à
peine; et lui aussi s'oublia une minute à l'examiner, avec un pli
douloureux de sa grande bouche tendre.

Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites
vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut,
très belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la
quittaient plus du regard, l'air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs
de père en fils, habitait cette maison. Un maître chasublier l'avait
fait construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV; et
l'Hubert, actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa
race. A vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, Huber‐
tine, d'une t'elle passion, que, sur le refus de la mère, veuve d'un
magistrat, il l'avait enlevée, puis épousée.

Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman,
leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte,
elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la mau‐
dit, si bien que l'enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au
cimetière, dans son cercueil, l'entêtée bourgeoise ne pardonnait
toujours pas, car le ménage n'avait plus eu d'enfant, malgré son
ardent désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore ce‐
lui qu'ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais
fléchir la morte. Troublée de leurs regards, la petite s'était ren‐
foncée derrière le pilier de sainte Agnès. Elle s'inquiétait aussi du



réveil de la rue: les boutiques s'ouvraient, du monde commençait
à sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient buter contre la
façade latérale de l'église, serait une vraie impasse, bouchée du
côté de l'abside par la maison des Hubert, si la rue Soleil, un
étroit couloir, ne la dégageait, de l'autre côté, en filant le long du
collatéral, jusqu'à la grande façade, place du Cloître; et il passa
deux dévotes, qui eurent un coup d'oeil étonné sur cette petite
mendiante, qu'elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La tom‐
bée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait aug‐
menter avec le jour blafard, on n'entendait qu'un lointain bruit
de voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui cou‐
vrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute,
l'enfant se recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut
devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie cher‐
cher son pain.

--Petite, que fais-tu là? qui es-tu?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant
elle ne sentait plus ses membres, son être s'évanouissait, comme
si son coeur, devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame
eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrète, elle s'affaissa
sur les genoux, à bout de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la
neige, dont les flocons, silencieusement, l'ensevelirent. Et la
dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l'apercevant ainsi
par terre, de nouveau s'approcha.

--Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la
maison, la débarrassa du pain, en disant:



--Prends-la donc, apporte-la!...

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides.

Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les
dents serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légèreté de pe‐
tit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine,
chargée de son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait
de salon et où quelques pans de broderie étaient en montre, de‐
vant la grande fenêtre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine,
l'ancienne salle commune, conservée presque intacte, avec ses
poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits,
sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les us‐
tensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d'un ou deux siècles,
de vieilles faïences, de vieux grés, de vieux étains. Mais, occupant
l'âtre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large
fourneau de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était
rouge, on entendait bouillir l'eau du coquemar. Une casserole,
pleine de café au lait, se tenait chaude, à l'un des bouts.

--Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant
le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de
la pièce. Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va se
dégeler.

Déjà Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux la regar‐
dèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait
en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers d'homme, on
voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessi‐
nait la rigidité de ses membres, ce pitoyable corps de misère et de
douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le



sursaut d'un animal qui se réveille pris au piège. Son visage sem‐
bla se renfoncer sous la guenille nouée à son menton. Ils la
crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait immobile,
sur sa poitrine.

--Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal.... D'où
viens-tu? qui es-tu? À mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait da‐
vantage, tournant la tête, comme si quelqu'un était derrière elle,
pour la battre. Elle examina la cuisine d'un coup d'oeil furtif, les
dalles, les poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, par
les deux fenêtres irrégulières, laissées dans l'ancienne baie, alla
au-dehors, fouilla le jardin jusqu'aux arbres de l'évêché, dont les
silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s'étonner
de retrouver là, à gauche, le long d'une allée, la cathédrale, avec
les fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de
nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui com‐
mençait à la pénétrer; et elle ramena son regard par terre, ne
bougeant plus.

--Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton père?

Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-être la
gorge trop serrée pour répondre.

--Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui
servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa
propre tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines,
l'enfant se défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim
fut le plus fort, elle mangea et but goulûment. Pour ne pas la gê‐
ner, le ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler, au
point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main



gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son corps.
Quand elle eut finir elle faillit casser la tasse, qu'elle rattrapa du
coude, maladroite, avec un geste d'estropiée.

--Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine. N'aie
pas peur, montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se dé‐
battit; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné,
qu'elle cachait sur sa peau même, glissa par une déchirure de son
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de
colère, en voyant que ces inconnus l'ouvraient et le lisaient.

C'était un livret d'élève, délivré par l'Administration des En‐
fants assistés du département de la Seine. À la première page, au-
dessous d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, impri‐
mées, les formules: nom de l'élève, et un simple trait à l'encre
remplissait le blanc; puis, aux prénoms, ceux d'Angélique. Marie;
aux dates, née le 22 janvier! 85!, admise le 23 du même mois,
sous le numéro matricule! 634. Ainsi, père et mère inconnus, au‐
cun papier, pas même un extrait de naissance, rien que ce livret
d'une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose
pâle. Personne au monde et un écrou, l'abandon numéroté et
classé. --Oh! une enfant trouvée! s'écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement.

--Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure,
meilleure, meilleure.... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et ils
me volent tout.... Rendez-moi ce que vous m'avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'être la plus forte
soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeu‐



rèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux
yeux couleur de violette, au long col d'une grâce de lis. Les yeux
étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel s'était
gonflé d'un flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle de
dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la neige.

--Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. C'est pour
ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que
feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la nourrice.
«L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la
nourrice Françoise, femme du sieur Hamelin, profession de culti‐
vateur, demeurant commune de Soulanges, arrondissement de
Nevers; laquelle nourrice a reçu, au moment du départ, le pre‐
mier mois de nourriture, plus un trousseau.» Suivait un certificat
de baptême, signé par l'aumônier de l'hospice des Enfants assis‐
tés; puis, des certificats de médecins, au départ et à l'arrivée de
l'enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, emplis‐
saient plus loin les colonnes de quatre pages, où revenait chaque
fois la signature illisible du percepteur.

--Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est près de Nevers
que tu as été élevée?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était re‐
tombée dans son silence farouche. Mais la colère lui desserra les
lèvres, elle parla de sa nourrice.

--Ah! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me dé‐
fendait, elle, quoique tout de même elle m'allongeât des claques.



--Ah! bien sûr que je n'étais pas si malheureuse, là-bas, avec
les bêtes....

Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées, inco‐
hérentes, à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand
chemin où l'on jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros
chien qui l'avait mordue.

Hubert l'interrompit, lisant tout haut:

--«En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le
sous-inspecteur est autorisé à changer les enfants de nourrice.»
Au-dessous, il y avait que l'enfant Angélique, Marie, avait été
confiée, le 20 juin! 860, à Thérèse, femme de Louis Fran‐
chomme, tous les deux fleuristes, demeurant à Paris.

--Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a
ramenée à Paris.

Mais ce n'était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l'his‐
toire que lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau à mor‐
ceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini,
avait dû retourner vivre un mois dans son village, afin de se re‐
mettre d'une fièvre; et c'était alors que sa femme Thérèse, se pre‐
nant d'une grande tendresse pour l'enfant, avait obtenu de l'em‐
mener à Paris, où elle s'engageait à lui apprendre l'état de fleu‐
riste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obli‐
gée, très souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, le tan‐
neur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans les pre‐
miers jours de décembre, en confiant à sa belle-soeur la petite,
qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.



--Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tan‐
neurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit, la
femme a une mauvaise conduite.

--Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique,
révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau
était assez bon pour une bâtarde. Quand elle m'avait rouée de
coups, la femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son
chat; et encore je me couchais sans manger souvent....

Ah! je me serais tuée à la fin!...

Elle eut un geste de furieux désespoir.

--Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi,
en menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de
rire. Et puis, ça n'a pas marché, ils ont fini par se battre, à si
grands coups de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les
deux en travers de la chambre.... Depuis longtemps, j'avais résolu
de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le mon‐
trait des fois, en disant: «Tu vois, c'est tout ce que tu possèdes,
car, si tu n'avais pas ça, tu n'aurais rien.» Et je savais où ils le ca‐
chaient, depuis la mort de maman Thérèse, dans le tiroir du haut
de la commode.... Alors, je les ai enjambés, j'ai pris le livre, j'ai
couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop
grand, je m'imaginais que tout le monde le voyait, qu'on allait me
le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et, quand la nuit a été noire, j'ai
eu froid sous cette porte, Oh! j'ai eu froid, à croire que je n'étais
plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l'ai pas lâché, le voilà! Et,
d'un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui
rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s'abandonna sur la
table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la cou‐



verture de toile rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil,
tout son être semblait se fondre, dans l'amertume de ces
quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était
son trésor, l'unique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle
ne pouvait vider son coeur d'un si grand désespoir, ses larmes
coulaient, coulaient sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait
retrouvé sa jolie figure de gamine blonde, à l'ovale un peu allon‐
gé, très pur, ses yeux de violette que la tendresse pâlissait, l'élan‐
cement délicat de son col qui la faisait ressembler à une petite
vierge de vitrail.

Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses
lèvres avides de caresses, elle la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent l'âme retournée, bégayant, près de pleu‐
rer eux-mêmes.

--Chère, chère enfant!

Elle n'était donc pas encore tout à fait mauvaise? Peut-être
pourrait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés.

--Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres,
balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres! Le mari et
la femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils fai‐
saient le projet de prendre une apprentie à demeure, quelque
fillette qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets
d'époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

--Veux-tu? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hâte,
de sa voix calme:

--Je veux bien. Immédiatement, ils s'occupèrent des formali‐
tés. Le brodeur alla conter l'aventure au juge de paix du canton



nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul
parent qu'elle eût revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à
l'Assistance publique, où Angélique fut aisément reconnue, grâce
au numéro matricule, obtint qu'elle resterait comme apprentie
chez les Hubert, qui avaient un grand renom d'honnêteté. Le
sous-inspecteur de l'arrondissement, en venant régulariser le li‐
vret, passa avec le nouveau patron le contrat, par lequel ce der‐
nier devait traiter l'enfant doucement, la tenir propre, lui faire
fréquenter l'école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher
seule.

De son côté, l'Administration s'engageait à lui payer les in‐
demnités et délivrer les vêtures, conformément à la règle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du
grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin: et elle avait
déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le dimanche matin,
avant de la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant elle le
vieux bahut de l'atelier, où elle serrait l'or fin.

Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant:

--Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu
en as l'envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-là, en entrant à l'église, Angélique se trouva de nou‐
veau sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s'était produit
dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la
neige des sculptures, à demi fondue, venait de se figer en une flo‐
raison de grappes et d'aiguilles. C'était maintenant toute une
glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui ha‐
billaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la coulure
limpide lui tombait des mains. Cécile portait une couronne d'ar‐



gent d'où ruisselaient des perles vives. Agathe, sur sa gorge mor‐
due par les tenailles, était cuirassée d'une armure de cristal. Et
les scènes du tympan, les petites vierges des voussures sem‐
blaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les vitres et les
gemmes d'une châsse géante. Agnès, elle, laissait traîner un man‐
teau de cour, filé de lumière, brodé d'étoiles. Son agneau avait
une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de ciel.

Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée là, sous la
protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.

II

Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et dis‐
tinctes: Beaumont-l'Église, sur la hauteur, avec sa vieille cathé‐
drale du douzième siècle, son évêché qui date seulement du dix-
septième, ses mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de
ses rues étroites; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le
bord du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses fa‐
briques de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point qu'il
compte près de dix mille habitants, des places spacieuses, une jo‐
lie sous-préfecture, de goût moderne.

Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont guère
ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu'à une
trentaine de lieues de Paris, où l'on va en deux heures, Beau‐
mont-l'Église semble muré encore dans ses anciens remparts,
dont il ne reste pourtant que trois portes. Une population sta‐



tionnaire, spéciale, y vit de l'existence que les aïeux y ont menée
de père en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout.

Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des
maisons basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous
ses ailes de pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les in‐
dustries ne travaillent, les boutiques ne vendent que pour la
nourrir, la vêtir, l'entretenir, elle et son clergé; et, si l'on ren‐
contre quelques bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fidèles
des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses
veines, la ville n'a d'autre souffle que le sien. De là, cette âme
d'un autre âge, cet engourdissement religieux dans le passé, cette
cité cloîtrée qui l'entoure, odorante d'un vieux parfum de paix et
de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désor‐
mais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale,
celle qui tenait à sa chair même. L'autorisation de bâtir là, entre
deux contreforts, avait dû être accordée par quelque curé de ja‐
dis, désireux de s'attacher l'ancêtre de cette lignée de brodeurs,
comme maître chasublier, fournisseur de la sacristie. Du côté du
midi, la masse colossale de l'église barrait l'étroit jardin: d'abord
le pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres donnaient
sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-
boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de
plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les
lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement; et l'ombre
éternelle y était pourtant très douce, tombée de la croupe géante
de l'abside, une ombre religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait
bon. Dans le demi jour verdâtre, d'une calme fraîcheur, les deux



tours ne laissaient descendre que les sonneries de leurs cloches.
Mais la maison entière en gardait le frisson, scellée à ces vieilles
pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux
moindres cérémonies; les grand-messes, le grondement des
orgues, la voix des chantres, jusqu'au soupir oppressé des fidèles,
bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient d'un
souffle sacré, venu de l'invisible; et, à travers le mur attiédi, par‐
fois même semblaient fumer des vapeurs d'encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un
cloître, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller
entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne
pas l'envoyer à l'école, où elle craignait les mauvaises fréquenta‐
tions. Cette demeure antique et si resserrée, au jardin d'une paix
morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre
passée à la chaux; elle descendait, le matin, déjeuner à la cuisine;
elle remontait à l'atelier du premier étage, pour travailler; et
c'étaient avec l'escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les
seuls coins où elle vécût, justement les coins vénérables, conser‐
vés d'âge en âge, car elle n'entrait jamais dans la chambre des
Hubert, et ne faisait guère que traverser le salon du bas, les deux
pièces rajeunies au goût de l'époque. Dans le salon, on avait plâ‐
tré les solives; une corniche à palmettes, accompagnée d'une ro‐
sace centrale, ornait le plafond; le papier à grandes fleurs jaunes
datait du Premier Empire, de même que la cheminée de marbre
blanc et que le meuble d'acajou, un guéridon, un canapé, quatre
fauteuils, recouverts de velours d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y
venait renouveler l'étalage, quelques bandes de broderies pen‐
dues devant la fenêtre, si elle jetait un coup d'oeil dehors, elle
voyait la même échappée immuable, la rue butant contre la porte
Sainte Agnès: une dévote poussait le vantail qui se refermait sans



bruit, les boutiques de l'orfèvre et du cirier, en face, alignant
leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient toujours
vides.

Et la paix claustrale de tout Beaumont-l'Église, de la rue Ma‐
gloire, derrière l'Évêché, de la Grand-Rue où aboutit la rue des
Orfèvres, de la place du Cloître où se dressent les deux tours, se
sentait dans l'air assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur
le pavé désert.

Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction d'Angé‐
lique. D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu'une
femme en sait assez long, quand elle met l'orthographe et qu'elle
connaît les quatre règles. Mais elle eut à lutter contre le mauvais
vouloir de l'enfant, qui se dissipait à regarder par les fenêtres,
quoique la récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin.
Angélique ne se passionna guère que pour la lecture; malgré les
dictées, tirées d'un choix classique, elle n'arriva jamais à ortho‐
graphier correctement une page; et elle avait pourtant une jolie
écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulières des
grandes dames d'autrefois. Pour le reste, la géographie, l'histoire,
le calcul, son ignorance demeura complète. À quoi bon la
science? C'était bien inutile. Plus tard, au moment de la première
communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, dans
une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde par la sûreté
de sa mémoire.

La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient
désespéré souvent. Angélique, qui promettait d'être une bro‐
deuse très adroite, les déconcertait par des sautes brusques, d'in‐
explicables paresses, après des journées d'application exem‐
plaire. Elle devenait tout d'un coup molle, sournoise, volant le



sucre, les yeux battus dans son visage rouge; et, si on la grondait,
elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils vou‐
laient la dompter, elle en arrivait à des crises de folie or‐
gueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prête à déchirer
et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce petit
monstre, ils s'épouvantaient du diable qui s'agitait en elle. Qui
était-elle donc? d'où venait-elle? Ces, enfants trouvés, presque
toujours, viennent du vice et du crime. À deux reprises, ils
avaient résolu de s'en débarrasser, de la rendre à l'Administra‐
tion, désolés, regrettant de l'avoir recueillie. Mais, chaque fois,
ces affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, se termi‐
naient pas le même déluge de larmes, la même exaltation de re‐
pentir, qui jetait l'enfant sur le carreau, dans une telle soif du
châtiment, qu'il fallait bien lui pardonner.

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. Elle était faite
pour cette éducation, avec la bonhomie de son âme, un grand air
fort et doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre.

Elle lui enseignait le renoncement et l'obéissance, qu'elle op‐
posait à la passion et à l'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il fallait obéir
à Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de res‐
pect, en dehors de laquelle l'existence déréglée se gâtait.

Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre l'humilité, lui im‐
posait-elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la
vaisselle, laver la cuisine; et elle demeurait là jusqu'au bout, la te‐
nant courbée sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin.

La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, l'élan et la
violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l'avait surprise à se
baiser les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des pe‐



tites gravures de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait; puis,
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la
table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible
scène, lorsqu'elle les confisqua, des cris, des larmes, comme si on
lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra
plus ses abandons, l'accablant de travail, faisant le silence et le
froid autour d'elle, dès qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous,
les joues brûlantes.

D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret de
l'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le
signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un
élancement la poignait au coeur, si, par hasard, en prenant une
bobine d'or dans le bahut, elle l'apercevait. Et, un jour de mé‐
chanceté furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement
anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l'étouffaient, elle
s'était jetée aux pieds des Hubert, en s'humiliant, en bégayant
qu'ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait pas
de manger leur pain.

Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la retenait dans ses
colères.

Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, l'âge de la
première communion. Le milieu si calme, cette petite maison en‐
dormie à l'ombre de la cathédrale, embaumée d'encens, frisson‐
nante de cantiques, favorisait l'amélioration lente de ce rejet sau‐
vage, arraché on ne savait d'où, replanté dans le sol mystique de
l'étroit jardin; et il y avait aussi la vie régulière qu'on menait là, le
travail quotidien, l'ignorance où l'on y était du monde, sans que
même un écho du quartier somnolent y pénétrât. Mais surtout la



douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait comme
élargi par un incurable remords.

Lui, passait les jours à tâcher d'effacer de sa mémoire, à elle,
l'injure qu'il lui avait faite, en l'épousant malgré sa mère. Il avait
bien senti, à la mort de leur enfant, qu'elle l'accusait de cette pu‐
nition, et il s'efforçait d'être pardonné. Depuis longtemps, c'était
fait, elle l'adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie.
Pour être certain que la morte, la mère obstinée, s'était laissé flé‐
chir sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir
unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa
femme, dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes
et chastes comme de continuelles fiançailles.

Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas même sur les che‐
veux, il n'entrait dans leur chambre, après vingt années de mé‐
nage, que troublé d'une émotion de jeune mari, au soir des noces.

Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et
grise, son papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recou‐
vert de cretonne. Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle sentait
bon la tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et c'était
pour Angélique un bain d'affection, où elle grandissait très pas‐
sionnée et très pure.

Un livre acheva l'oeuvre. Comme elle furetait un matin,
fouillant sur une planche de l'atelier, couverte de poussière, elle
découvrit, parmi des outils de brodeur hors d'usage, un exem‐
plaire très ancien de La Légende dorée, de Jacques de Voragine.
Cette traduction française, datée de 1549, avait dû être achetée
jadis par quelque maître chasublier, pour les images, pleines de
renseignements utiles sur les saints.



Longtemps elle-même ne s'intéressa guère qu'à ces images,
ces vieux bois d'une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu'on lui
permettait de jouer, elle prenait l'in-quarto, relié en veau jaune,
elle le feuilletait lentement: d'abord, le faux titre, rouge et noir,
avec l'adresse du libraire, «à Paris, en la rue Neuve Nostre Dame,
à l'enseigne Saint Jean Baptiste»; puis, le titre, flanqué des mé‐
daillons des quatre évangélistes, encadré en bas par l'adoration
des trois Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant
des ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres or‐
nées, grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des
pages: l'Annonciation, un Ange immense inondant de rayons une
Marie toute frêle; le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au
milieu d'un entassement de petits cadavres; la Crèche, Jésus
entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean
l'Aumônier donnant aux pauvres; saint Mathias brisant une
idole; saint Nicolas, en évêque, ayant à sa droite des enfants dans
un baquet; et toutes les saintes, Agnès, le col troué d'un glaive,
Christine, les mamelles arrachées avec des tenailles, Geneviève,
suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie brûlée, Marie
l'Égyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine portant le
vase de parfum. D'autres, d'autres encore défilaient, une terreur
et une pitié grandissaient à chacune d'elles, c'était comme une de
ces histoires terribles et douces, qui serrent le coeur et mouillent
les yeux de larmes. Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de sa‐
voir au juste ce que représentaient les gravures. Les deux co‐
lonnes serrées du texte, dont l'impression était restée très noire
sur le papier jauni, l'effrayaient, par l'aspect barbare des carac‐
tères gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, déchiffra ces carac‐
tères, comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les
tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire couramment,



enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à
chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres,
tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splen‐
deur céleste. Ses quelques livres classiques, si secs et si froids,
n'existaient plus. Seule, la Légende la passionnait, la tenait pen‐
chée, le front entre les mains, prise toute, au point de ne plus
vivre de la vie quotidienne, sans conscience du temps, regardant
monter, du fond de l'inconnu, le grand épanouissement du rêve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes.
Ils naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont
des songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De
grandes lueurs les environnent, leur visage resplendit. Domi‐
nique a une étoile au front. Ils lisent dans l'intelligence des
hommes, répètent à voix haute ce qu'on pense. Ils ont le don de
prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur nombre
est infini, il y a des évêques et des moines, des vierges et des
prostituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des
ermites nus mangeant des racines, des vieillards avec des biches
dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, ils gran‐
dissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux
faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persé‐
cutions lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche pen‐
dant deux jours à vingt mille personnes. Des conversions en
masse se produisent, quarante mille hommes sont baptisés d'un
coup. Quand les foules ne se convertissent pas devant les mi‐
racles, elles s'enfuient épouvantées. On accuse les saints de ma‐
gie, on leur pose des énigmes qu'ils débrouillent, on les met aux
prises avec les docteurs qui restent muets. Dès qu'on les amène
dans les temples pour sacrifier, les idoles sont renversées d'un
souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou de Vé‐



nus, qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple de Diane
s'effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des
guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent
le baptême, les rois s'agenouillent aux pieds des saints en
haillons, qui ont épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison
paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de bains.
Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile.
Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne dis‐
tingue plus les mets, ne reconnaît que le goût de l'eau pure. Aga‐
thon garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se
désespère d'avoir péché, en prenant de la distraction à regarder
un chien courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la joie
commence aux privations qui tuent le corps. Et c'est ainsi que,
triomphants, ils vivent dans des jardins où les fleurs sont des
astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent des
dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis
en extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à
leurs besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve l'avis d'aller les
ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur
arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles que des ro‐
mans. Et, après des centaines d'années, lorsqu'on ouvre leurs
tombeaux, il s'en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innom‐
brables. «Ils volent souvent aux environs de nous comme
mouches et remplissent l'air sans nombre. L'air est aussi plein de
diables et de mauvais esprits: comme les rayons du soleil sont
pleins d'atomes, c'est poudre menue.» Et la bataille s'engage,
éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils
doivent recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus
il en revient. On en compte six mille six cent soixante-six dans le



corps d'une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils
parlent et crient par la voix des possédés, dont ils secouent les
flancs d'une tempête. Ils entrent en eux par le nez, par les
oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements,
après des jours d'effroyables luttes. À chaque détour des routes,
un possédé se vautre, un saint qui passe livre bataille.

Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps.

Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux,
est assailli et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des
morts, en sont réduits, pour avoir les âmes, à rouer les démons
de coups. D'autres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence
et d'esprit. On plaisante, on joue au plus fin, l'apôtre Pierre et Si‐
mon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes
les formes, se déguise en femme, va jusqu'à prendre la ressem‐
blance des saints. Mais, dès qu'il est vaincu, il apparaît dans sa
laideur: «Un chat noir, plus grand qu'un chien, les yeux gros et
flamboyants, la langue longue jusques au nombril large et san‐
glante, la queue torse et levée en haut en démontrant son der‐
rière, duquel il assoit l'horrible punaise.» Il est l'unique préoccu‐
pation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n'est pas
même honnête avec lui. Au fond, malgré l'appareil féroce de ses
chaudières, il reste l'éternelle dupe. Tous les pactes qu'il passe lui
sont arrachés par la violence ou la ruse. Des femmes débiles le
terrassent, Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne lui
crève les flancs à coups de chaîne. Une sérénité s'en dégage, un
dédain du mal puisqu'il est impuissant, une certitude du bien
puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le diable ne
peut rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe de la
croix, tout l'enfer croule. Alors, dans ce combat des saints et des



saintes contre Satan, se déroulent les effroyables supplices des
persécutions.

Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de
miel; les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des
charbons ardents; les descendent dans des fosses avec des rep‐
tiles; les flagellent à coups de fouets munis de boules de plomb;
les clouent vivants dans des cercueils, qu'ils jettent à la mer; les
pendent par les cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies
de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondues assoient sur
des sièges de bronze chauffés à blanc; leur enfoncent autour du
crâne des casques rougis; leur brûlent les flancs avec des torches,
rompent les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux,
coupent la langue, cassent les doigts l'un après l'autre. Et la souf‐
france ne compte pas, les saints restent pleins de mépris, ont une
hâte, une allégresse à souffrir davantage. Un continuel miracle
d'ailleurs les protège, ils fatiguent les bourreaux. Jean boit du
poison et n'en est pas incommodé. Sébastien sourit, hérissé de
flèches. D'autres fois, les flèches restent suspendues en l'air, à
droite et à gauche du martyr; ou, lancées par l'archer, elles re‐
viennent sur elles mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le
plomb fondu comme de l'eau glacée. Des lions se prosternent et
lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint
Laurent lui est d'une fraîcheur agréable. Il crie: «Malheur, tu as
pris une partie, retourne l'autre et puis mange, car elle est assez
Rôtie.» Cécile, mise en un bain tout bouillant, «est toute ainsi
comme en un froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur».

Christine déconcerte les supplices: son père la fait battre par
douze hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui
succède, l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la



flamme s'étend, dévore quinze cents personnes; il la jette à la
mer, une pierre au col, mais les anges la soutiennent, Jésus vient
la baptiser en personne, puis la confie à saint Michel pour qu'il la
ramène à terre; un autre bourreau enfin l'enferme avec des vi‐
pères qui s'enroulent d'une caresse à sa gorge, la laisse cinq jours
dans un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent,
qui en subit plus encore, ne parvient pas à souffrir: on lui rompt
les membres; on lui déchire les côtes avec des peignes de fer jus‐
qu'à ce que les entrailles sortent; on le larde d'aiguilles; on le jette
sur un brasier que ses plaies inondent de sang; on le remet en
prison, les pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, rôti, le
ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont changées en
suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot; des anges
chantent avec lui, sur une couche de roses. Le doux son du chant
et la suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et quand les
gardes eurent vus, ils se convertirent à la foi, et quand Dacien en‐
tendit cette chose, il fut tout pris et dis: «Que lui ferons nous
plus, nous sommes vaincus.» Tel est le cri des tourmenteurs, cela
ne peut finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs
mains sont frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des
arêtes de poisson les étranglent, des coups de foudre les écrasent,
leurs chars se brisent. Et les cachots des saints resplendissent
tous, Marie et les apôtres y pénètrent à l'aise, au travers des
murs.

Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ou‐
vert, où Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries.

Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se ré‐
jouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix
mille crucifiés expirent. Près de Cologne, les onze mille vierges se



font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent
sous la dent des bêtes. À trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit
fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des enfants à la
mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la
chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d'une volupté cé‐
leste. Qu'on la déchire, qu'on la broie, qu'on la brûle, cela est
bon; encore et encore, jamais elle n'agonisera assez; et ils ap‐
pellent tous le fer, l'épée dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie,
sur son bûcher, au milieu d'une populace aveugle qui l'outrage,
aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu l'exauce, une co‐
lombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel. À ces lectures,
Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette joie triom‐
phale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. Mais d'autres coins
de la Légende, plus doux, l'amusaient aussi, les bêtes par
exemple, toute l'arche qui s'y agite.

Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir
les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion ser‐
viable qui creuse la fosse de Marie l'Égyptienne; le lion flam‐
boyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les pro‐
consuls y font conduire les vierges; et encore le lion de Jérôme, à
qui l'on a confié un âne, qui le laisse voler, puis qui le ramène.

Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un
pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles
tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux à leur
table, les bénissent et leur rendent la santé. François, «plein de
très grande simplesse columbine», les prêche, les exhorte à aimer
Dieu. «Un oiseau qui se nomme cigale était en un figuier, et
François tendit sa main et appela à lui l'oiseau, et tantôt il obéît
et vint sur sa main. Et il lui dit: Chante, ma soeur, et loue notre



Seigneur. Et donc chanta incontinent, et ne s'en alla devant
quelle eut congé.» C'était là, pour Angélique, un continuel sujet
de récréation, qui lui donnait l'idée d'appeler les hirondelles, cu‐
rieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y avait des histoires
qu'elle ne pouvait relire sans être malade, tant elle riait. Chris‐
tophe, le bon géant, qui porta Jésus, l'égayait aux larmes. Elle
étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec les trois cham‐
brières d'Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu'il
baise les poêles et les chaudrons, en croyant les embrasser. «Il
s'assit dehors très noir et très laid et ses vêtements défaits. Et
quant ses serviteurs qui l'attendaient dehors le virent ainsi tour‐
né, si se pensèrent qu'il était tourné en diable. Lors le battirent de
verges et s'enfuirent et le laissèrent tout seul.» Mais où le fou rire
la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le diable, Julienne surtout,
qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra une si extraor‐
dinaire raclée avec sa chaîne. «Alors commanda le Prévost que
Julienne fut amenée, et quand elle s'assit elle traînait le diable
après elle, et il pria disant: Ma dame Julienne, ne me faites plus
de mal. Si le traîna ainsi par tout le marché, et après le jeta en
une fosse.» Ou encore elle répétait aux Hubert, en brodant, des
légendes plus intéressantes que des contes de fées. Elle les avait
lues tant de fois, qu'elle les savait par coeur: la légende des Sept
Dormants, qui, fuyant la persécution, murés dans une caverne, y
dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le réveil éton‐
na si fort l'empereur Théodose; la légende de saint Clément, des
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une fa‐
mille, le père, la mère, les trois fils, séparés par de grands mal‐
heurs et finalement réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses
pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle revivait plus que dans



ce monde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel
de toutes les vertus, récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla
qu'elle marchait comme les saintes, à deux coudées de terre.

Elle était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle se
remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle ne
pouvait être, sauvée sans la grâce. Les Hubert pratiquaient, sim‐
plement la messe le dimanche, la communion aux grandes fêtes;
et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradi‐
tion et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de père en fils fait
leurs pâques. Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre un
métier, pour écouter l'enfant lire ses légendes, dont il frémissait
avec elle, les cheveux envolés au léger souffle de l'invisible. Il
avait de sa passion, il pleura, lorsqu'il la vit en robe blanche.
Cette journée fut comme un songe, tous les deux revinrent de
l'église, étonnés et las. Il fallut qu'Hubertine les grondât, le soir,
elle raisonnable qui condamnait l'exagération, même dans les
bonnes choses. Dès lors, elle dut combattre le zèle d'Angélique,
surtout l'emportement de charité dont celle-ci était prise. Fran‐
çois avait la pauvreté pour maîtresse, Julien l'Aumônier appelait
les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur lavaient les
pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et l'enfant, à
l'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. Elle
s'était dépouillée d'abord de ses menues affaires, ensuite elle
avait commencé à piller la maison. Mais le comble devint qu'elle
donnait à des indignes, sans discernement, les mains ouvertes.
Un soir, le surlendemain de la première communion, répriman‐
dée pour avoir jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle



retomba dans ses anciennes violences, elle eut un accès terrible.
Puis, écrasée de honte, malade, elle garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années
s'étaient passées, Angélique avait quatorze ans et devenait
femme.

Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le
sang battait dans les petites veines bleues de ses tempes; et,
maintenant, elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les
vierges.

Virginité est soeur des anges, possession de tout bien, défaite
du diable, seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est l'invin‐
cible perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille
hommes et cinq paires de boeufs, sur l'ordre du proconsul, ne
peuvent la traîner à un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut
embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la can‐
deur des vierges éclate, leurs chairs très blanches, labourées par
les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu de
sang. À dix reprises, revient l'histoire de la jeune chrétienne,
fuyant sa famille, cachée sous une robe de moine, qu'on accuse
d'avoir mis à mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie
sans se disculper, puis qui triomphe, dans la brusque révélation
de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée devant un juge,
reconnaît son père, déchire sa robe et se montre. Éternellement,
le combat de la chasteté recommence, toujours les aiguillons re‐
naissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des saints.
Ce monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, où il n'y
a pas de femmes.



Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les
ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un
gué, se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché,
tenté par une fille, coupe avec les dents sa langue, qu'il lui crache
au visage. François déclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi
que son corps. Bernard crie au voleur! au voleur! pour se dé‐
fendre contre une dame, son hôtesse. Une femme, à qui le pape
Léon donne l'hostie, le baise à la main; et il se tranche le poignet,
et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glorifient la sépa‐
ration des époux. Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans
la chasteté, puis s'en va. On ne s'épouse que pour mourir. Jus‐
tine, tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et
marche avec lui au supplice. Cécile, aimée d'un ange, révèle ce se‐
cret, le soir des noces, à Valérien, son mari, qui veut bien ne pas
la toucher et recevoir le baptême, afin de voir l'ange. «Il trouva
en sa chambre Cécile parlant à l'ange, et l'ange tenait en sa main
deux couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile et l'autre à Va‐
lérien, et dit: Gardez ces couronnes du coeur et de corps sans ma‐
cule.» La mort est plus forte que l'amour, c'est un défi de l'exis‐
tence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa fille Apia, pour qu'elle
ne se marie point; elle meurt, et la mère demande au père de la
faire appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie, elle-
même, enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi
de Hongrie, renonce à une jeune fille d'une beauté merveilleuse,
dès que Marie entre en lutte. «Soudainement apparut notre
Dame à lui disant: Si je suis si belle comme tu dis, pourquoi me
laisses-tu pour une autre?» et il se fiance à elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles
dont les leçons allaient jusqu'à son coeur, qui la touchaient au
point de la corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre,



l'enchantait par la science universelle de ses dix-huit ans, lors‐
qu'elle dispute avec les cinquante rhéteurs et grammairiens, que
lui oppose l'empereur Maxime. Elle les confond, les réduit au si‐
lence. «Ils furent ébahis et ne surent que dire, mais se turent
tous. Et l'empereur les blâma pour ce qu'il se soient laissaient
vaincre si laidement d'une pucelle.» Les, cinquante alors vont lui
déclarer qu'ils se convertissent. «Et donc quant le tyran entendit
ceci, il fut tout pris de grande forcenerie et commanda qu'il
fussent tous amenés au milieu de la cité.» À ses yeux, Catherine
était la savante invincible, aussi fière et éclatante de sagesse que
de beauté, celle qu'elle aurait voulu être, pour convertir les
hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant
d'avoir la tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de
Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. À chacune des
révoltes de son orgueil, lorsque la violence l'emportait, elle son‐
geait à ce modèle de douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans,
refusant de jouer, se couchant par terre pour rendre hommage à
Dieu, plus tard épouse obéissante et mortifiée du landgrave de
Thuringe, montrant à son époux un visage gai que des larmes
inondaient toutes les nuits, enfin veuve continente, chassée de
ses États, heureuse de mener la vie d'une pauvresse. «Sa vesture
estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre cou‐
leur de drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et ra‐
mendées d'autre couleur.» Le roi, son père, l'envoie chercher par
un comte. «Et quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se es‐
cria de douleur et de merveilles, et dist: Oncques fille de roy ne
apparut en tel habit, ne ne fut veue filler laine.» Elle est la par‐
faite humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les mendiants,
panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs vêtements grossiers,
dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus.



«Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la
cuysine, et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne l'en dé‐
tournassent, et disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus des‐
pite, je leusse prinse.» De sorte qu'Angélique, raidie de colère au‐
trefois, lorsqu'on lui faisait laver la cuisine, s'ingéniait mainte‐
nant à des besognes basses, quand elle se sentait tourmentée du
besoin de domination. Enfin, plus que Catherine, plus qu'Élisa‐
beth, plus que toutes, une sainte lui était chère, Agnès, l'enfant
martyre. Son coeur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende,
cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui l'avait protégée sous la
porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur amour! comme elle
repousse le fils du gouverneur qui l'accoste au sortir de l'école!
«Da! hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche et
nourrissement de felonie.» Comme elle célèbre l'amant! «Jayme
celluy duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque
femme, de la beaulte duquel le soleil et lune sesmerveillent, par
l'odeur duquel les morts revivent.» Et, quand Aspasien com‐
mande qu'on lui mette «ung glayve parmy la gorge», elle monte
au paradis s'unir à «son espoux blanc et vermeil». Depuis
quelques mois surtout, à des heures troubles, lorsque des cha‐
leurs de sang lui battaient les tempes, Angélique l'évoquait, l'im‐
plorait; et, tout de suite, il lui semblait être rafraîchie. Elle la
voyait continuellement à son entour, elle se désespérait de faire
souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fâchée. Un soir
qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en prenait parfois encore
le plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna,
confuse, bien qu'elle fût seule, ayant compris que la sainte l'avait
vue.

Agnès était la gardienne de son corps.



À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni
la vie cloîtrée et travailleuse, ni l'ombre douce de la cathédrale, ni
la Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une
créature d'absolue perfection. Toujours des fougues l'empor‐
taient, des fautes se déclaraient, par des échappées imprévues,
dans des coins d'âme qu'on avait négligé de murer.

Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu
être parfaite! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et
pure au fond! En revenant d'une des grandes courses que les Hu‐
bert se permettaient deux fois l'an, le lundi de la Pentecôte et le
jour de l'Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s'était
amusée à le replanter dans l'étroit jardin. Elle le taillait, l'arro‐
sait; il y repoussait plus droit, il y donnait des églantines plus
larges, d'une odeur fine; ce qu'elle guettait, avec sa passion habi‐
tuelle, répugnant à le greffer pourtant, voulant voir si un miracle
ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait à l'entour, elle répé‐
tait d'un air ravi: «C'est moi! c'est moi!» Et, si on la plaisantait
sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-même, un peu
pâle, des larmes au bord des paupières.

Ses yeux couleur de violette s'étaient encore adoucis, sa
bouche s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans
l'ovale allongé du visage, que les cheveux blonds, d'une légèreté
de lumière, nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir
fluette, le cou et les épaules toujours d'une grâce fière, la gorge
ronde, la taille souple; et gaie, et saine, une beauté rare, d'un
charme infini, où fleurissaient la chair innocente et l'âme chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une affection
plus vive. L'idée leur était venue à tous deux de l'adopter. Seule‐
ment, ils n'en disaient rien, de peur d'éveiller leur éternel regret.



Aussi, le matin où le mari se décida, dans leur chambre, la
femme, tombée sur une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter
cette enfant, n'était-ce pas renoncer à en avoir jamais un? Certes,
il n'y fallait plus guère compter, à leur âge; et elle consentit, vain‐
cue par la bonne pensée d'en faire sa fille.

Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étran‐
gla de larmes. C'était chose entendue, elle resterait avec eux,
dans cette maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa
jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dès la première démarche, un
obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, consulté,
leur expliqua la radicale impossibilité de l'adoption, la loi exi‐
geant que l'adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur cha‐
grin, il leur suggéra l'expédient de la tutelle officieuse: tout indi‐
vidu, âgé de plus de cinquante ans, peut s'attacher un mineur de
moins de quinze ans, par un titre légal, en devenant son tuteur
officieux. Les âges y étaient, ils acceptèrent, enchantés; et même
il fut convenu qu'ils conféreraient ensuite l'adoption à leur pu‐
pille, par voie testamentaire, ainsi que le Code le permet. M.
Grandsire se chargea de la demande du mari et de l'autorisation
de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de l'Assis‐
tance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait
obtenir le consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces furent
déposées à Paris, chez le juge de paix désigné. Et l'on n'attendait
plus que le procès-verbal, qui constitue l'acte de la tutelle offi‐
cieuse, lorsque les Hubert furent pris d'un scrupule tardif. Avant
d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu'ils n'auraient pas dû faire un
effort pour retrouver sa famille? Si la mère existait, où prenaient-
ils le droit de disposer de la fille, sans être absolument certains
de son abandon? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette
souche gâtée d'où sortait l'enfant peut-être, qui les inquiétait au‐



trefois, dont le souci leur revenait à cette heure. Ils s'en tourmen‐
taient tellement, qu'ils n'en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une catas‐
trophe, dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla
de la nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt quatre
heures, il espérait tout savoir. Mais, à Paris, les jours coulèrent,
des obstacles se dressaient à chaque pas, il y passa une semaine,
rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu, pleurant
presque. D'abord, à l'Assistance publique, on le reçut fort sèche‐
ment. La règle de l'Administration est que les enfants ne soient
pas renseignés sur leur origine, jusqu'à leur majorité. Trois ma‐
tins de suite, on le renvoya. Il dut s'obstiner, s'expliquer dans
quatre bureaux, s'enrouer à se présenter comme tuteur officieux,
avant qu'un sous-chef, un grand sec, voulût bien lui apprendre
l'absence absolue de documents précis. L'Administration ne sa‐
vait rien, une sage-femme avait déposé l'enfant Angélique, Marie,
sans nommer la mère.

Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand
une idée le ramena une quatrième fois, pour demander commu‐
nication de l'extrait de naissance, qui devait porter le nom de la
sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le
nom, Mme Foucart, et il apprit même que cette femme demeurait
rue des Deux-Écus, en 1850.

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des
Deux-Écus était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se
rappelait Mme Foucart. Il consulta un annuaire: le nom ne s'y
trouvait plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se résigna
à monter chez les sages-femmes; et ce fut ce moyen qui réussit, il
eut la chance de tomber sur une vieille dame, laquelle se récria.



Comment! si elle connaissait Mme Foucart! une personne d'un si
grand mérite, qui avait eu bien des malheurs! Elle demeurait rue
Censier, à l'autre bout de Paris. Il y courut. Là, instruit par l'expé‐
rience, il s'était promis d'agir diplomatiquement. Mais Mme Fou‐
cart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne le
laissa pas déployer en bel ordre les questions qu'il avait prépa‐
rées à l'avance. Dès qu'il lâcha les prénoms de l'enfant et la date
du dépôt, elle partit d'elle même, elle conta toute l'histoire, dans
un flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle pouvait se
flatter d'avoir pour mère une fameuse coquine! Oui, Mme Sido‐
nie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme très
bien apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce qui ne
l'empêchait pas de faire les plus vilains commerces! Et elle expli‐
qua de quelle façon elle l'avait connue, quand la gueuse tenait,
rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d'huile de Provence,
à son arrivée de Plassans, d'où ils débarquaient, elle et son mari,
pour tenter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une
fille quinze mois après, sans savoir au juste où elle l'avait prise,
car elle était sèche comme une facturé, froide comme un protêt,
indifférente et brutale comme un recors!... On pardonne une
faute, mais l'ingratitude! Est-ce que le magasin mangé, elle, Mme
Foucart, ne l'avait pas nourrie pendant ses couches, ne s'était pas
dévouée jusqu'à la débarrasser, en portant la petite là-bas?

Et, pour récompense, lorsqu'elle était, à son tour, tombée dans
la peine, elle n'avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni
même quinze francs prêtés de la main à la main. Aujourd'hui,
Mme Sidonie occupait, rue du Faubourg-Poissonnière, une petite
boutique et trois pièces, à l'entresol, où, sous le prétexte de
vendre des dentelles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une
mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la connaître! Une



heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la boutique de
Mme Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans âge
et sans sexe, vêtue d'une robe noire élimée, tachée de toutes
sortes de trafics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née
d'un hasard n'avait dû échauffer ce coeur de courtière. Discrète‐
ment, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne répéta à per‐
sonne, pas même à sa femme. Pourtant, il hésitait encore, il re‐
vint une dernière fois passer devant l'étroit magasin mystérieux.
Ne devait-il point se faire connaître, obtenir un consentement?
C'était à lui, honnête homme, de juger s'il avait le droit de tran‐
cher ainsi le lien, pour toujours.

Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que
le procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque
Angélique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien, à l'interroga‐
tion suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai motif de
son voyage. Alors, simplement, il lui dit:

--Mon enfant, ta mère est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il
n'en fut reparlé. Elle était leur fille.

III

Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené
Angélique déjeuner aux ruines du château d'Hautecoeur, qui do‐
mine le Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont; et, le lende‐
main, après toute cette journée de plein air, de courses et de



rires, lorsque la vielle horloge de l'atelier sonna sept heures, la
jeune fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper à la porte.

--Eh bien! paresseuse!... nous avons déjà déjeuné, nous
autres.

Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule.

Puis, quand elle entra dans l'atelier, où Hubert et sa femme
venaient de se mettre au travail:

--Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu'on a promise
pour dimanche! L'atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jar‐
din, était une vaste pièce, conservée presque intacte dans son état
primitif.

Au plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées de
solives apparentes n'avaient pas même reçu de badigeon, très en‐
fumées, mangées des vers, laissant voir les lattes des entreyous
sous les éclats du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui soute‐
naient les poutres, portait une date, 1463; sans doute la date de la
construction. La cheminée, également en pierre émiettée et dis‐
jointe, gardait son élégance simple, avec ses montants élancés,
ses consoles, sa hotte terminée par un couronnement; même, sur
la frise, on pouvait distinguer encore, comme fondue par l'âge,
une sculpture naïve, un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la
cheminée ne servait plus, on avait fait de l'âtre une armoire ou‐
verte, en y posant des planches, où s'empilaient des dessins; et
c'était maintenant un poêle qui chauffait là pièce, une grosse
cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé le plafond, allait
crever la hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient de Louis



XIV. Des lames de l'ancien parquet achevaient de se pourrir, par‐
mi les feuillets plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y
avait près de cent ans que la peinture jaune des murs tenait, dé‐
teinte en haut, éraillée dans le bas, tachée de salpêtre. Toutes les
années, on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s'y décider,
par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble,
leva la tête en disant:

--Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une
bourriche de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s'exclama:

--C'est vrai.... Oh! je vais m'y mettre!... Mais où donc est mon
doigtier? Les outils s'envolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire à la seconde phalange de
son petit doigt, et elle s'assit de l'autre côté du métier, en face de
la fenêtre.

Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne
s'était produite dans l'aménagement de l'atelier!... Les modes
changeaient, l'art du brodeur se transformait, mais on retrouvait
encore là, scellée au mur, la chanlatte, la pièce de bois, où s'ap‐
puie le métier, qu'un tréteau mobile porte, à l'autre bout.

Dans les coins, dormaient des outils antiques: un diligent,
avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l'or
des bobines, sans y toucher; un rouet à main, une sorte de poulie,
tordant les fils, qu'on fixait au mur; des tambours de toutes gran‐
deurs, garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant à broder
au crochet. Sur une planche, était rangée une vieille collection



d'emporte-pièce pour les paillettes; et l'on y voyait aussi une
épave, un tatignon de cuivre, le large chandelier classique des an‐
ciens brodeurs. Aux boucles d'un râtelier, fait d'une courroie
clouée, s'accrochaient des poinçons, des maillets, des marteaux,
des fers à découper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis
pour modeler les fils, à mesure qu'on les emploie. Sous la table de
tilleul où l'on découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les
deux tourrettes d'osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine
rouge. Des colliers de bobines aux soies vives, enfilés dans une
corde, pendaient près du bahut. Par terre, une corbeille était
pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de tomber
d'une chaise, déroulée.

--Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. Cela fait
plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore
un instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la ra‐
dieuse matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la
cathédrale, une odeur fraîche de lilas montait du jardin de l'Évê‐
ché. Elle souriait, éblouie, baignée de printemps.

Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie:

--Père, je n'ai pas d'or à passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de
chape, alla chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effi‐
la les deux bouts en égratignant l'or qui recouvrait la soie; et il
apporta l'écheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

--C'est bien tout?



--Oui, oui. D'un coup d'oeil, elle s'était assurée que rien ne
manquait plus: les broches chargées des ors différents, le rouge,
le vert, le bleu; les bobines de soies de tous les tons; les paillettes,
les cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté, un fond de cha‐
peau servant de boire; les longues aiguillés fines, les pinces
d'acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur
le métier même, sur l'étoffe tendue que protégeait un fort papier
gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d'or à passer. Mais, dès le pre‐
mier point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant
un peu de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le carton aux dé‐
chets, qui traînait également sur le métier.

--Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s'était mis à tendre un métier.
Il avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau,
bien en face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la
chape, qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il intro‐
duisait les lattes dans les mortaises des ensubles, où il les fixait, à
l'aide de quatre clous. Puis, après avoir trélissé à droite et à
gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On l'entendit ta‐
per du bout des doigts sur l'étoffé, qui résonnait comme un tam‐
bour. Angélique était devenue une brodeuse rare, d'une adresse
et d'un goût dont s'émerveillaient les Hubert. En dehors de ce
qu'ils lui avaient appris, elle apportait sa passion, qui donnait de
la vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la soie et
l'or s'animaient, une envolée mystique élançait. les moindres or‐
nements, elle s'y livrait toute, avec son imagination en continuel
éveil, sa croyance au monde de l'invisible.



Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocèse
de Beaumont, qu'un prêtre, archéologue, et un autre, amateur de
tableaux, étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges,
qu'ils comparaient aux naïves figures des primitifs.

C'était la même sincérité, le même sentiment de l'au-delà,
comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails.

Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans profes‐
seur, rien qu'avec ses études du soir, à la lampe, lui permettait
souvent de corriger ses modèles, de s'en écarter, d'aller à sa fan‐
taisie, créant de la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui
déclaraient la science du dessin nécessaire à une bonne brodeuse,
s'effaçaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie.
Et il s'en arrivaient modestement à n'être plus que ses aides, à la
charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient
les dessous.

D'un bout de l'année à l'autre, que de merveilles, éclatantes et
saintes, lui passaient par les mains! Elle n'était que dans la soie,
le satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle brodait des
chasubles, des étoles, des manipules, des chapes, des dalma‐
tiques, des mitres, des bannières, des voiles de calice et de ci‐
boire. Mais, surtout, les chasubles revenaient, continuelles, avec
leurs cinq couleurs: le blanc pour les confesseurs et les vierges, le
rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et les
jours de jeûne, le violet pour les innocents, le vert pour toutes les
fêtes; et l'or aussi, d'un fréquent usage, pouvant remplacer le
blanc, le rouge et le vert. Au centre de la croix, c'étaient toujours
les mêmes symboles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle
entouré de rayons, l'agneau, le pélican, la colombe, un calice, un
ostensoir, un coeur saignant sous les épines; tandis que, dans le



montant et dans les bras, couraient des ornements ou des fleurs,
toute l'ornementation des vieux styles, toute la flore des fleurs
larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades, les
hortensias. Il ne s'écoulait pas de saison qu'elle ne refit les épis et
les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge.
Pour les chasubles très fiches, elle nuançait des tableaux, des
têtes de saints, un cadre central, l'Annonciation, la Crèche, le
Calvaire.

Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle
rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or ou du ve‐
lours. Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, naissait
de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique
était une chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite
d'une gerbe de lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée.
Au centre, dans une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre
de Marie rayonnait, en or rouge et vert, d'une grande richesse
d'ornements.

Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des
petites roses d'or, pas une parole n'avait troublé le silence. Mais
l'aiguillée cassa de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le mé‐
tier, en ouvrière adroite. Puis, comme elle avait levé la tête, elle
parut boire dans une longue aspiration tout le printemps qui
entrait.

--Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que c'est bon, le
soleil!

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête.



--Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras: C'est que je
n'ai pas tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu! Tout de suite, pour‐
tant, elle se remit au travail. Elle préparât les lis, en cousant des
coupons de vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief.

--Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hu‐
bert, qui, son métier tendu, s'apprêtait à poncer sur la soie la
bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon
qui tombait d'un arc-boutant de l'église. Et, doucement:

--Non, non, moi, ça m'a rafraîchie, ça m'a délassée, toute cette
journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit à une des
larges roses, tenant prêtes autant d'aiguilles enfilées que de
nuances de soie, brodant à points fendus et rentrants, dans le
sens même du mouvement des pétales: Et, malgré la délicatesse
de ce travail, les souvenirs de la veille qu'elle revivait, tout à
l'heure, dans le silence, débordaient maintenant de ses lèvres,
s'échappaient si nombreux, qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le
départ, la vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans les ruines
d'Hautecoeur, sur le dallage d'une salle dont les murs écroulés
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, à cin‐
quante mètres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces osse‐
ments épars sous les ronces, qui attestent l'énormité du colosse,
lorsque, debout, il commandait les deux vallées. Le donjon res‐
tait, haut de soixante mètres, découronné, fendu, solide malgré
tout sur ses fondations de quinze pieds d'épaisseur. Deux tours
avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la tour de
David, reliées par une courtine presque intacte. À l'intérieur, on



retrouvait une partie des bâtiments, la chapelle, la salle de jus‐
tice, des chambres; et cela semblait avoir été bâti par des géants,
les marches des escaliers, les allèges des fenêtres, les bancs des
terrasses, à une échelle démesurée pour les générations d'au‐
jourd'hui. C'était toute une ville forte, cinq cents hommes de
guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, sans man‐
quer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les églantiers
disjoignaient les briques des pièces basses, les lilas et les cytises
fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un platane
avait grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Mais, quand,
au soleil couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre
sur trois lieues de cultures, et que le château entier semblait se
reconstruire, colossal dans les brumes du soir, on en sentait en‐
core l'ancienne souveraineté, la force rude qui en avait fait l'im‐
prenable forteresse dont tremblaient jusqu'aux rois de France.

--Et j'en suis sûre, continua Angélique, c'est habité par des
âmes qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y
a des bêtes partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me re‐
tournant, lorsque nous sommes partis, de grandes figures
blanches flotter au-dessus des murs.... N'est-ce pas, mère, vous
qui savez l'histoire du château?

Hubertine eut un sourire placide.

--Oh! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet,
elle savait l'histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de
nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi,
qui le tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les pre‐
mières années du dixième siècle, fit élever à Hautecoeur une for‐



teresse, pour défendre le pays contre les Normands, qui remon‐
taient l'Oise, où se déverse le Ligneul. Au siècle suivant, un suc‐
cesseur de Séverin le donna en fief à Norbert, cadet de la maison
de Normandie, moyennant un ceps annuel de soixante sous et à
la condition que la ville de Beaumont et son église resteraient
franches. Ce fut ainsi que Norbert Ier devint le chef des marquis
d'Hautecoeur, dont la fameuse lignée, dès lors, emplit l'histoire.
Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols de biens ecclésias‐
tiques, bandit de grandes routes qui égorgea de sa main trente
bourgeois d'un coup, eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il
avait osé faire la guerre. Raoul Ier, qui s'était croisé avec Philippe
Auguste, périt devant Saint-Jean d'Acre, d'un coup de lance au
coeur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, re‐
bâtit la forteresse, éleva en moins de cinq années ce redoutable
château d'Hautecoeur, à l'abri duquel il rêva un moment le trône
de France; et, après avoir échappé aux massacres de vingt ba‐
tailles, il mourut dans son lit, beau-frère du roi d'Écosse. Puis, ce
furent Félicien III, qui alla pieds nus à Jérusalem, Hervé VII qui
revendiqua ses droits au trône d'Écosse, d'autres encore, puis‐
sants et nobles au travers des siècles, jusqu'à Jean IX, qui, sous
Mazarin, eut la douleur d'assister au démantèlement du château.

Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des
tours et du donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI était
venu distraire sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard,
Henri IV avait habité huit jours avec Gabrielle d'Estrées.

Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
l'herbe.

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément,
comme si la vision de ces grandeurs mortes s'était levée de son



métier, à mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des
couleurs. Son ignorance de l'histoire élargissait les faits, les recu‐
lait au fond d'une prodigieuse légende.

Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait,
montait jusqu'aux portes du ciel, les Hautecoeur étaient les cou‐
sins de la Vierge.

--Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur
d'Hautecoeur, est alors un descendant de cette famille?

Hubertine répondit que Monseigneur devait être d'une
branche cadette, la branche aînée se trouvant depuis longtemps
éteinte. C'était même un singulier retour, car pendant des siècles
les marquis d'Hautecoeur et le clergé de Beaumont avaient vécu
en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la construction de l'église,
avec les seules ressources de son ordre; aussi l'argent manqua-t-
il bientôt, l'édifice n'était qu'à la hauteur des voûtes des chapelles
latérales, et l'on dut se contenter de couvrir la nef d'une toiture
en bois. Quatre-vingts ans s'écroulèrent, Jean V venait de rebâtir
le château, lorsqu'il donna trois cent mille livres, qui jointes à
d'autres sommes, permirent de continuer l'église. On acheva
d'élever la nef. Les deux tours et la grande façade ne furent ter‐
minées que beaucoup plus tard, vers 1430, en plein quinzième
siècle. Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui avait
accordé le droit de sépulture, à lui et à ses descendants, dans une
chapelle de l'abside, consacrée à saint Georges, et qui, depuis
lors, se nommait la chapelle Hautecoeur. Mais les bons rapports
ne pouvaient guère durer, le château mettait en continuel péril
les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient
sur des questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit
de péage dont les seigneurs prétendaient frapper la navigation du



Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande pros‐
périté de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines.

Dès cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en
jour, tandis que celle d'Hautecoeur baissait, jusqu'au moment où,
le château démantelé, l'église triompha. Louis XIV en fit une ca‐
thédrale, un évêché fut bâti dans l'ancien clos des moines; et le
hasard voulait, aujourd'hui, que justement un Hautecoeur revînt,
comme évêque, commander à ce clergé, toujours debout, qui
avait vaincu ses ancêtres, après quatre cents ans de lutte.

--Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand
fils de vingt ans, n'est-ce pas?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons
de vélin.

--Oui, c'est l'abbé Cornille qui m'a conté ça. Oh! une histoire
bien triste.... Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous
Charles X. À vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et
l'on prétend que, jusqu'à la quarantaine, il mena une vie dissipée,
des voyages, des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des
amis, à la campagne, il rencontra la fille du comte de Valençay,
Paule, très riche, miraculeusement belle, qui avait à peine dix-
neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il l'aima à en être fou, et
elle l'adora, on dut hâter le mariage.

Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecoeur pour une mi‐
sère, dix mille francs je crois, dans l'intention de réparer le châ‐
teau, où il rêvait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf mois,
ils avaient vécu cachés au fond d'une vieille propriété de l'Anjou,
refusant de voir personne, trouvant les heures trop courtes....
Paule eut un fils et mourut.



Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette
chargée de blanc, avait levé la tête, très pâle.

--Ah! le malheureux, murmura-t-il.

--On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une
semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de
cela, et il est évêque aujourd'hui.... Mais ce qu'on ajoute, c'est
que, pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui
avait coûté la vie à sa mère. Il s'en était débarrassé, en le plaçant
chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en
recevoir des nouvelles, tâchant d'oublier son existence.

Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa
chère morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu
d'un coup de marteau.... Et puis, l'âge, la prière, ont dû apaiser ce
grand chagrin, car le bon curé Comille me disait hier que Monsei‐
gneur venait enfin d'appeler son fils près de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l'odeur sem‐
blait s'en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre
ensoleillée, les yeux noyés d'une rêverie. Elle répéta à voix basse:

--Le fils de Monseigneur....

Hubertine achevait son histoire.

--Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père
désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n'a pas voulu, le pe‐
tit manquant tout à fait de vocation.... Et des millions! cinquante
à ce qu'on raconte! Oui, sa mère lui aurait laissé cinq millions,
qui, placés en achat de terrains, à Paris, en représenteraient plus
de cinquante maintenant. Enfin, riche comme un roi!--Riche



comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment An‐
gélique, de sa voix de songe.

Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche
chargée de fil d'or, pour se mettre à la broderie en guipure d'un
grand lis. Après avoir dépassé la fil du bec de la broche, elle en
fixa le bout avec un point de soie, au bord même du vélin, qui fai‐
sait épaisseur. Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever sa
pensée, perdue dans le vague de son désir:

--Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais....

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant
affaibli qui venait de l'église. Hubert ordonnait son dessin, en re‐
passant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la pon‐
çure; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc,
sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

--Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les seigneurs por‐
taient des vêtements tout raides de broderies. À Lyon, on en ven‐
dait l'étoffe jusqu'à six cents livres l'aune. Il faut lire les statuts et
ordonnances des maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs
du roi ont le droit de réquisitionner par la force armée les ou‐
vrières des autres maîtres.... Et nous avions des armoiries:
d'azur, à la fasce diaprée d'or, accompagnée de trois fleurs de lis
de même, deux en chef, une en pointe.... Ah! c'était beau, il y a
longtemps!

Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en détacher les
poussières. Puis, il reprit:

--À Beaumont, on raconte encore sur les Hautecoeur une lé‐
gende que ma mère me répétait souvent, quand j'étais petit....



Une peste affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait
déjà succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebâti la forteresse,
s'aperçut que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le fléau.
Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades, s'agenouilla, les bai‐
sa sur la bouche; et, dès que ses lèvres les avaient touchés, en di‐
sant: «Si Dieu veut, je veux», les malades étaient guéris. Voilà
pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecoeur, qui,
tous, depuis ce temps, guérissent.

La peste.... Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monseigneur,
lui, avant d'entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le
prénom de son fils doit être également suivi d'un chiffre, comme
celui d'un prince.

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie d'An‐
gélique. Elle répétait, de la même voix chantante:

--Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais....

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l'or, en le
conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en
le fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or,
peu à peu, fleurissait.

--Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d'épou‐
ser un prince.... Un prince que je n'aurais jamais vu, qui viendrait
un soir, au jour tombant, me prendre par la main et m'emmener
dans un palais.... Et ce que je voudrais, ce serait qu'il fût très
beau, très riche, oh! le plus beau, le plus riche que la terre eût ja‐
mais porté! Des chevaux que j'entendrais hennir sous mes fe‐
nêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de
l'or, une pluie, un déluge d'or, qui tomberait de mes deux mains,
dès que je les ouvrirais.... Et ce que je voudrais encore, ce serait



que mon prince m'aimât à la folie, afin moi-même de l'aimer
comme une folle! Nous serions très jeunes, très purs et très
nobles, toujours, toujours!...

Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en sou‐
riant; tandis qu'Hubertine, amicale, menaçait la jeune fille du
doigt.

--Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible?

Te voilà partie avec ton besoin d'être reine. Ce rêve-là, c'est
moins vilain que de voler le sucre et de répondre des insolences.

Mais, au fond, va! le diable est dessous, c'est la passion, c'est
l'orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

--Mère, mère, qu'est-ce que vous dîtes?... Est-ce donc une
faute, d'aimer ce qui est beau et riche? Je l'aime, parce que c'est
beau, parce que c'est riche, et que ça me tient chaud, il me
semble, là, dans le coeur.... Vous savez bien que je ne suis pas in‐
téressée. L'argent, ah! vous verriez ce que j'en ferais, de l'argent,
si j'en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il en coulerait
chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de misère! D'a‐
bord, vous et père, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec
des robes et des habits de brocart, comme une dame et un sei‐
gneur de l'ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.

--Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas
un sou en mariage. Comment peux-tu rêver un prince? Tu épou‐
serais donc un homme plus riche que toi?



--Comment si je l'épouserais! Et elle avait un air de stupéfac‐
tion profonde.

--Ah! oui, je l'épouserais!... Puisqu'il aurait de l'argent, lui, à
quoi bon en avoir, moi? Je lui devrais tout, je l'aimerais bien
plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volon‐
tiers avec l'enfant, sur l'aile d'un nuage. Il cria:

--Elle a raison.

--Mais sa femme lui jeta un coup d'oeil mécontent. Elle deve‐
nait sévère.

--Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie.

--La vie, je la connais.

--Où aurais-tu pu la connaître?... Tu es trop jeune, tu ignores
le mal. Va, le mal existe, et tout-puissant.

--Le mal, le mal....

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le
sens. Et, dans ses yeux purs, c'était la même surprise innocente.

Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez
montré. N'était-ce pas le diable, le mal? et n'avait-elle pas vu le
diable toujours renaissant, mais toujours vaincu? À chaque ba‐
taille, il restait par terre; roué de coups, pitoyable.

--Le mal, ah! mère, si vous saviez comme je m'en moque!...

On n'a qu'à se vaincre, et l'on vit heureux.

Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine.



--Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison,
seule avec nous, à l'écart de tous, ignorante à ce point de l'exis‐
tence.... Quel paradis rêves-tu donc? comment t'imagines-tu le
monde?

La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir, tandis que,
penchée, elle menait la broche, du même mouvement continu.

--Vous me croyez donc bien sotte, mère?... Le monde est plein
de braves gens. Quand on est honnête et qu'on travaillé, on en est
récompensé, toujours.... Oh! je sais, il y a des méchants aussi,
quelques-uns. Mais est-ce qu'ils comptent? On ne les fréquente
pas, ils sont vite punis.... Et puis, voyez-vous, le monde, ça me
produit de loin l'effet d'un grand jardin, oui! d'un parc immense,
tout plein de fleurs et de soleil. C'est si bon de vivre, la vie est si
douce, qu'elle ne peut pas être mauvaise.

Elle s'animait, comme grisée par l'éclat des soies et de l'or.

--Le bonheur, c'est très simple. Nous sommes heureux, nous
autres. Et pourquoi? parce que nous nous aimons. Voilà! ce n'est
pas plus difficile.... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que
j'attends. Nous nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne l'ai jamais
vu, mais je sais comment il doit être. Il entrera, il dira: Je viens te
prendre. Alors, je dirai: Je t'attendais, prends-moi. Il me pren‐
dra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons dans un palais dor‐
mir sur un lit d'or, incrusté de diamants. Oh! c'est très simple!

--Tu es folle, tais-toi! interrompit sévèrement Hubertine.

Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve:

--Tais-toi! tu me fais trembler.... Malheureuse, quand nous te
marierons à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en re‐



tombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n'est que
dans l'humilité et l'obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination
tranquille.

--Je l'attends, et il viendra.

--Mais elle a raison! s'écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté
dans sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu?... Elle est assez belle pour
qu'un roi nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

--Ne l'encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu
sais ce qu'il en coûte de céder à son coeur.

Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses
paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle
s'était levée pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dégagea, ré‐
péta d'une voix bégayante:

--Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter
ta mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable....

J'ai eu tort, j'ai eu tort....

Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de
tendre, il s'occupa à coller une bannière, terminée et restée sur le
métier. Après avoir pris le pot de colle de Flandre dans le bahut,
il enduisit au pinceau l'envers de l'étoffe, ce qui consolidait la
broderie. Ses lèvres avaient gardé un petit frisson, il ne parla
plus. Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle
continuait tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore,
dans l'au-delà du désir; et tout le disait en elle, sa bouche que



l'extase entrouvrait, ses yeux où se reflétait l'infini bleu de sa vi‐
sion. Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le brodait de son fil
d'or; c'était de lui que naissaient, sur le satin blanc, et les grands
lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en couchure
chevronnée, avait l'élancement d'un jet de lumière, tandis que les
feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune
avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d'étoiles. Au
centre, le chiffre de Marie était l'éblouissement, d'un relief d'or
massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme une
gloire de tabernacle, dans l'incendie mystique de ses rayons. Et
les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entière resplen‐
dissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d'or.

Au bout d'un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda
Hubertine d'un air de malice, elle hocha le menton, en répétant:

--Je l'attends, et il viendra.

C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entêtait. Cela se pas‐
serait ainsi, elle en était sûre. Rien n'ébranlait sa conviction
souriante.

--Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

--Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes,
qui t'ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de
s'y soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se sau‐
vaient de chez leurs parents et se laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand rire.
Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaie‐
té sonore. Ça datait de si loin, les histoires des saintes! Les temps



avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus à per‐
sonne de mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux l'avait
prise, plus que le mépris du monde et le goût de la mort. Ah! oui,
certes, elle voulait se marier, et aimer, et être aimée, et être
heureuse!

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moi‐
neaux s'envola d'un lierre énorme, qui encadrait, une des fe‐
nêtres de l'abside. Dans l'atelier, Hubert, toujours, muet, venait
de pendre la bannière tendue, encore humide de colle, pour
qu'elle séchât, à un des grands clous de fer scellés au mur.

Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le
diligent, les tourrettes d'osier, le tatignon de cuivre; et, comme il
gagnait les deux ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba,
avec ses ensubles et ses lattes vernies par l'usagé, avec tout ce qui
trottait sur l'étoffe, les cannetilles et les paillettes du pâté, les bo‐
bines de soie, les broches chargées d'or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique re‐
garda le grand lis symbolique qu'elle avait terminé. Puis, elle ré‐
pondit de son air d'allégresse confiante:

--Mais c'est Jésus que je veux!

IV

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et c'était
avec la joie d'une véritable récréation qu'elle se retrouvait seule
dans sa chambre, le matin et le soir: elle s'y abandonnait, elle y
goûtait l'escapade de ses songeries. Parfois même, au cours de la



journée, lorsqu'elle pouvait y courir un instant, elle en était heu‐
reuse comme d'une fuite, en pleine liberté. La chambre, très
vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le grenier occupait
le reste. Elle était entièrement blanchie à la chaux, les murs, les
solives, jusqu'aux chevrons apparents des parties mansardées; et,
dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chêne semblaient
noirs. Lors des embellissements du salon et de la chambre à cou‐
cher, en bas, où avait monté là l'antique mobilier, datant de
toutes les époques: un coffre de la Renaissance, une table et des
chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une très belle ar‐
moire Louis XV.

Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une
petite table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces
vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, à
bouquets de bruyères, si pâlie qu'elle était devenue d'un rose
éteint, soupçonné à peine, l'énorme lit surtout gardait la majesté
de son grand âge. Mais ce qui plaisait à Angélique, c'était le bal‐
con. Des deux portes-fenêtres d'autrefois, l'une, celle de gauche,
avait été condamnée, simplement à l'aide de clous; et le balcon,
qui jadis régnait sur la largeur de l'étage, n'existait plus que de‐
vant la fenêtre de droite. Comme les solives, dessous, étaient en‐
core bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus une rampe
de fer, à la place de l'ancienne balustrade pourrie. C'était là un
coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que
fermaient des voliges, remplacées au commencement de ce
siècle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la façade sur le jar‐
din, très caduque celle-ci, avec son soubassement de petites
pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, ses
larges baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la cuisine
était surmontée d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les



dernières sablières, qui avançaient d'un mètre, ainsi que le faî‐
tage du comble, se trouvaient consolidées par de grandes
consoles, dont le pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée.
Cela mettait le balcon dans toute une végétation de charpentes,
au fond d'une forêt de vieux bois, que verdissaient des giroflées et
des mousses.

Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait passé là
bien des heures, accoudée à la rampe, regardant. D'abord, sous
elle, s'enfonçait le jardin, que de grands buis assombrissaient de
leur éternelle verdure; dans un angle, contre l'église, un bouquet
de maigres lilas entourait un vieux banc de granit; tandis que,
dans l'autre angle, à moitié cachée par un lierre dont le manteau
couvrait tout le mur du fond, se trouvait une petite porte débou‐
chant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Ma‐
rie était l'ancien verger des moines. Un ruisseau d'eau vive le tra‐
versait, la Chevrote, où les ménagères des maisons voisines
avaient l'autorisation de laver leur linge; des familles de pauvres
se terraient dans les ruines d'un ancien moulin écroulé; et per‐
sonne autre n'habitait le champ, que la ruelle des Guerdaches re‐
liait seule à la rue Magloire, entre les hautes murailles de l'Évê‐
ché et celles de l'hôtel Voincourt. En été, les ormes centenaires
des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage l'horizon
étroit, qui était fermé au midi par la croupe géante de l'église.
Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix
de son abandon, envahi d'herbes folles, planté de peupliers et de
saules que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrote
bondissait, chantante, d'une musique continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu.



Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé
chaque matin que le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de
l'hôtel Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand Rue,
étaient si touffus, que, l'hiver seulement, elle distinguait la fille
de la comtesse, Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de
l'Évêché, c'était une épaisseur de branches plus profonde encore,
elle avait tenté en vain de reconnaître la soutane de Monsei‐
gneur; et la vieille grille garnie de volets, qui s'ouvrait sur le clos,
devait être condamnée depuis longtemps car elle ne se souvenait
pas de l'avoir vue entrebâillée une seule fois, même pour livrer
passage à un jardinier. En dehors des ménagères battant leur
linge, elle n'apercevait toujours là que les mêmes petits pauvres
en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle
avait seize ans, et jusqu'à ce jour, ses regards seuls s'étaient plu à
voir reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d'avril. Il a poussée
des feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le
renouveau odorant de la terre, simplement, l'amusait.

Mais cette année, au premier bourgeon, son coeur venait de
battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant; depuis que mon‐
taient les herbes, et que le vent lui apportait l'odeur plus forte des
verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient à la
gorge. Un soir, elle se jeta dans les bras d'Hubertine, pleurant,
n'ayant aucun sujet de chagrin, bien heureuse au contraire.

La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait pas‐
ser des ombres, elle défaillait en des ravissements, qu'elle n'osait
se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les
anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s'éveillait en sursaut,
les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine; et il lui fallait



sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait;
et elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éper‐
due, dans ce bain d'air frais qui la calmait.

C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se
reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs
qu'elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.

Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l'Évêché
avaient une odeur si douce, qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un
flot rose lui montât aux joues? Jamais encore elle ne s'était aper‐
çue de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, l'effleuraient
d'une haleine vivante. Et, aussi, comment n'avait-elle pas remar‐
qué, les années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont
l'énorme bouquet violâtre apparaissait entre deux ormes du jar‐
din des Voincourt? Cette année, dès qu'elle le regardait, une émo‐
tion troublait ses yeux, tellement ce violet pâle lui allait au coeur.
De même, elle ne se souvenait point d'avoir entendu la Chevrote
causer si haut sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le
ruisseau parlait sûrement, elle l'écoutait dire des mots vagues,
toujours répétés, qui l'emplissaient de trouble, N'était-ce donc
plus le champ d'autrefois, que tout l'y étonnait et y prenait de la
sorte des sens nouveaux? ou bien était-ce elle, plutôt, qui chan‐
geait, pour y sentir, y voir et y entendre germer la vie?...

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait
le ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait
la voir pour la première fois, émue de sa découverte, comprenant
que ces vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela
n'était point raisonné, elle n'avait aucune science, elle s'abandon‐
nait à l'envolée mystique de la géante, dont l'enfantement avait
duré trois siècles et où se superposaient les croyances des généra‐



tions. En bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec les
chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues,
ornées seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes.
Puis, elle se sentait soulevée, la face et les mains au ciel, avec les
fenêtres ogivales de la nef, construites quatre-vingts ans plus
tard, de hautes fenêtres légères, divisées par des meneaux qui
portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ra‐
vie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants du
choeur, repris et ornementés deux siècles après, en plein flam‐
boiement du gothique, chargés de clochetons, d'aiguilles et de
pinacles:

Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les
eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de
trèfles, bordant la terrasse, sur les chapelles absidales. Le
comble, également, était orné de fleurons. Et tout l'édifice fleuris‐
sait, à mesure qu'il se rapprochait du ciel, dans un élancement
continu, délivré de l'antique terreur sacerdotale, allant se perdre
au sein d'un Dieu de pardon et d'amour. Elle en avait la sensation
physique, elle en était allégée et heureuse, comme d'un cantique
qu'elle aurait chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.

D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines,
avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque
dans les creux des clochetons et des pinacles; et, continuelle‐
ment, leurs vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts,
qu'ils peuplaient. C'étaient aussi les ramiers des ormes de l'évê‐
ché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant à petits
pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à
peine gros comme une mouche, encore beau se lissait les plumes,
à la pointe d'une aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens,



les graminées qui poussent aux fentes des murailles, animaient
les vieilles pierres du sourd travail de leurs racines. Les jours de
grandes pluies, l'abside entière s'éveillait et grondait, dans le ron‐
flement de l'averse battant les feuilles de plomb du comble, se dé‐
versant par les rigoles des galeries, roulant d'étage en étage avec
la clameur d'un torrent débordé. Même les coups de vent ter‐
ribles d'octobre et de mars lui donnaient une âme, une voix de
colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt de
pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil enfin
la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, qui
la rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu'au soir, qui, sous les
ombres lentement allongées, la noyait d'inconnu. Et elle avait son
existence intérieure, comme le battement de ses veines, les céré‐
monies dont elle, vibrait toute, avec le branle des cloches, la mu‐
sique des orgues, le chant des prêtres.

Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le mur‐
mure d'une messe basse; l'agenouillement léger d'une femme, un
frisson à peine deviné, rien que l'ardeur dévote d'une prière, dite
sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le
soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa
grande amie la cathédrale. Elle l'aimait plus encore le soir, quand
elle n'en voyait que la masse énorme se détacher d'un bloc sur le
ciel étoilé. Les plans se perdaient, à peine distinguait-elle les
arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait
éveillée sous les ténèbres, pleine d'une songerie de sept siècles,
grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant ses au‐
tels. C'était une veille continue, venant de l'infini du passé, allant
à l'éternité de l'avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d'une



maison où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, im‐
mobile et vivante, ses regards retournaient toujours à la fenêtre
d'une chapelle du choeur, au ras des arbustes du Clos-Marie, la
seule qui s'allumât, ainsi qu'un oeil vague ouvert sur la nuit. Der‐
rière, à l'angle d'un pilier, brûlait une lampe de sanctuaire. Juste‐
ment, cette chapelle était celle que les abbés d'autrefois avaient
donnée à Jean V d'Hautecoeur et à ses descendants, avec le droit
d'y être ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée à
saint Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où l'on
voyait peinte la légende du saint. Dès le crépuscule, la légende re‐
naissait de l'ombre, lumineuse, comme une apparition; et c'était
pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et charmés, aimait la
fenêtre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond
d'une sombre richesse, les personnages, dont les draperies vo‐
lantes indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque
partie faite de verres colorés, ombrés de noir, pris dans les
plombs. Trois scènes de la légende, superposées, occupaient la
fenêtre, jusqu'à l'archivolte. Dans le bas, la fille du roi, sortie de
la ville en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint
Georges, près de l'étang, d'où émergeait déjà la tête du monstre;
et une banderole portait ces mots: «Bon chevalier, ne te peris pas
pour moy, car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys
avec moy.» Puis, au milieu, c'était le combat, le saint à cheval tra‐
versant le monstre de part en part, ce qu'expliquait cette phrase:
«George brandit tellement sa lance qu'il navra le dragon et le gec‐
ta à terre.» Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait à la ville le
monstre vaincu:



«George dist: gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te
doubte en rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la
suyvit comme un tres debonnaire chien.» Lors de son exécution,
le vitrail devait être surmonté, dans le plein cintre, d'un motif
d'ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux
Hautecoeur, ils remplacèrent ce motif par leurs armes.

Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au
dessus de la légende, des armoiries de travail plus récent, écla‐
tantes. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et
d'Hautecoeur; de Jérusalem, qui est d'argent à la croix potencée
d'or, cantonnées de quatre croisettes de même; d'Hautecoeur,
qui est d'azur à la forteresse d'or, avec un écusson de sable au
coeur d'argent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis
d'or, deux en chef, une en pointe. L'écu était soutenu, de dextre et
de senestre, par deux chimères d'or, et timbré, au milieu d'un
plumail d'azur, du casque d'argent, damasquiné d'or, taré de
front et fermé d'onze grilles, qui est le casque des ducs, maré‐
chaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies souve‐
raines. Et, pour devise: «Si Dieu volt ie vueil.».

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance,
tandis que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était
passionnée pour saint Georges. À cette distance, elle distinguait
mal les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de
songe, la fille mince, blonde, avec son propre visage, le saint can‐
dide et superbe, d'une beauté d'archange.

C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains
de gratitude. Et, à cette aventure qu'elle rêvait confusément, une
rencontre au bord d'un lac, un grand péril dont la sauvait un
jeune homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa



promenade au château d'Hautecoeur, toute une évocation du
donjon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de
jadis. Les armoiries luisaient comme un astre des nuits d'été, elle
les connaissait bien, les lisait couramment, avec leurs mots so‐
nores, elle qui brodait souvent des blasons. Jean V s'arrêtait de
porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser
les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant: «Si, Dieu
veut, je veux.» Félicien III, prévenu qu'une maladie empêchait
Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds
nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait octroyer un quartier
des armes de Jérusalem. D'autres, d'autres histoires s'évo‐
quaient, surtout celle des dames d'Hautecoeur, les Mortes heu‐
reuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille, les
femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois
générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, sou‐
riante, avec des mains douces, et emportait la fille ou la femme
d'un Hautecoeur, les plus vieilles à vingt ans, au moment de
quelque grande félicité d'amour, Laurette, fille de Raoul Ier, le
soir de ses fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le
château, s'étant mise à sa fenêtre, l'aperçut à la sienne, de la tour
de David à la tour de Charlemagne; et elle crut qu'il l'appelait, et
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle
marcha vers lui; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la fit
sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours; si bien
que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle
marche dans l'air, autour du château, que baigne de blancheur le
muet frôlement de sa robe immense. Balbine, femme d'Hervé
VII, crut pendant six mois son mari tué à la guerre; puis, un ma‐
tin qu'elle l'attendait toujours, au sommet du donjon, elle le re‐
connut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, si



éperdue de joie, qu'elle en mourut à la dernière marche de l'esca‐
lier; et, aujourd'hui, au travers des ruines, dès que tombait le cré‐
puscule, elle descendait encore, on la voyait courir d'étage en
étage, filer par les couloirs et les pièces, passer comme une
ombre derrière les fenêtres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes
revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les
Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait épargné la vie,
en les enlevant d'un coup d'aile, très jeunes, dans le ravissement
de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplis‐
sait le château, ainsi qu'un vol de colombes.

Et jusqu'à la dernière d'elles, la mère du fils de Monseigneur,
qu'on avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son en‐
fant, où, malade, elle s'était traînée pour mourir, foudroyée par la
joie de l'embrasser. Ces histoires hantaient l'imagination d'Angé‐
lique: elle en parlait comme de faits certains, arrivés la veille; elle
avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres
tombales, encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pour‐
quoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi?
Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et
elle était ravie au ciel, dans le petit souffle d'un baiser. La Lé‐
gende le lui avait enseigné: n'est-ce pas le miracle qui est la règle
commune, le train ordinaire des choses? Il existe à l'état aigu,
continu, s'opère avec une facilité extrême, à tous propos, se mul‐
tiplie, s'étale, déborde, même inutilement, pour le plaisir de nier
les lois de la nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi
d'Edesse, écrit à Jésus qui lui répond.

Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et
le Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d'un air
de bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, Étienne est plein



de familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs
montent au ciel s'unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints,
ils sont les ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent,
passent au travers des murs, se montrent en rêve, parlent du
haut des nuages, assistent à la naissance et à la mort, soutiennent
dans les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses,
font des commissions. Sur leurs pas, c'est une floraison inépui‐
sable de prodiges. Sylvestre attache la gueule d'un dragon avec
un fil. La terre se hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses
compagnons voulaient humilier.

Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un
arbre écrase les ennemis de saint Martin, un chien lâche un
lièvre, un incendie cesse de brûler, quand il l'ordonne. Marie
l'Égyptienne marche sur la mer, des mouches à miel s'échappent
de la bouche d'Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les
saints guérissent les yeux malades, les membres paralysés ou
desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste
au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles
sont mis à part, pour être guéris en masse, d'un coup de foudre.
La mort est vaincue, les résurrections sont si fréquentes, qu'elles
rentrent dans les petits événements de chaque jour. Et, lorsque
les saints eux-mêmes ont rendu l'âme, les prodiges ne s'arrêtent
pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs vivaces de leurs
tombeaux. Deux fontaines d'huile, remède souverain, coulent des
pieds et de la tête de Nicolas.

Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on
l'ouvre. Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des
vierges et des martyrs confondent les menteurs, forcent les vo‐
leurs à restituer leurs larcins, exaucent les voeux des femmes sté‐



riles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien n'est impossible,
l'invisible règne, l'unique loi est le caprice du surnaturel.

Dans les temples, les enchanteurs s'en mêlent, on voit des fau‐
cilles faucher toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir,
on entend des statues de bronze rire et des loups chanter.

Aussitôt, les saints répondent, les accablent: des hosties sont
changées en chair vivante, des images du Christ laissent échap‐
per du sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources
jaillissent, des pains chauds se multiplient aux pieds des indi‐
gents, un arbre s'incline et adore Jésus; et encore les têtes cou‐
pées parlent, les calices brisés se réparent d'eux-mêmes, la pluie
s'écarte d'une église pour noyer les palais voisins, la robe des soli‐
taires ne s'use point, se refait à chaque saison, comme une peau
de bête. En Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les cer‐
cueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille
de l'apôtre Barthélemy prend la tête, et les quatre autres l'accom‐
pagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre d'une
escadre, ils flottent lentement sous la brise, par de longues éten‐
dues de mer, jusqu'aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son igno‐
rance, elle vivait entourée de prodiges, le lever des astres et
l'éclosion des simples violettes. Cela lui semblait fou, de s'imagi‐
ner le monde comme une mécanique, régie par des lois fixes.

Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si
faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer
la puissance, et qu'elle n'aurait pas même soupçonnées, sans les
grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en
chrétienne de la primitive Église, nourrie des lectures de la Lé‐



gende, s'abandonnait-elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la
tache du péché originel à effacer; elle n'avait aucune liberté, Dieu
seul pouvait opérer son salut en lui envoyant la grâce; et la grâce
était de l'avoir amenée sous le toit des Hubert, à l'ombre de la ca‐
thédrale, vivre une vie de soumission, de pureté et de croyance.
Elle l'entendait gronder au fond d'elle, le démon du mal hérédi‐
taire. Qui sait ce qu'elle serait devenue, dans le sol natal? une
mauvaise fille sans doute, tandis qu'elle grandissait en santé nou‐
velle, à chaque saison, dans ce coin béni. N'était-ce pas la grâce,
ce milieu fait des contes qu'elle savait par coeur, de la foi qu'elle y
avait bue, de l'au-delà mystique où elle baignait, ce milieu de l'in‐
visible où le miracle lui semblait naturel, de niveau avec son exis‐
tence quotidienne?

Il l'armait pour le combat de la vie; comme la grâce armait les
martyrs. Et elle le créait elle-même, à son insu: il naissait de son
imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de sa pu‐
berté; il s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de l'in‐
connu qui était en elle et dans les choses. Tout venait d'elle pour
retourner à elle, l'homme créait Dieu pour sauver l'homme, il n'y
avait que le rêve. Parfois, elle s'étonnait, se touchait le visage,
pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité. N'était-elle
pas une apparence qui disparaîtrait, après avoir créé une
illusion?

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues
heures, elle éclata en larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle
était bouleversée par une attente, bien que personne ne dût ve‐
nir. Il faisait très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou
d'ombre, sous le ciel criblé d'étoiles, et elle ne distinguait que les
masses ténébreuses des vieux ormes de l'Évêché et de l'hôtel



Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne
devait venir, pourquoi donc son coeur battait-il ainsi, à larges
coups? C'était une attente qui datait de loin, du fond de sa jeu‐
nesse, une attenté qui avait grandi avec l'âge, pour aboutir à cette
fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l'aurait surprise, il y avait
des semaines qu'elle entendait bruire des voix, dans ce coin de
mystère peuplé de son imagination.

La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et de
saintes, le miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que
tout s'animait, que les voix venaient des choses, jadis silen‐
cieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les
pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçait
ainsi les chuchotements de l'invisible, que voulaient faire d'elle
les forces ignorées, soufflant de l'au-delà et flottant dans l'air?
Elle restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous
que personne ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait
toujours, jusqu'à tomber de sommeil, tandis qu'elle sentait l'in‐
connu décider de sa vie, en dehors de son vouloir. Pendant une
semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre. Elle reve‐
nait là, et patientait. L'enveloppement, autour d'elle, continuait,
augmentait chaque soir, comme si l'horizon se fût rétréci et l'eût
oppressée. Les choses pesaient sur son coeur, les voix mainte‐
nant bourdonnaient au fond de son crâne, sans qu'elle les enten‐
dît plus clairement. C'était une prise de possession lente, toute la
nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au
moindre bruit, ses mains brûlaient, ses yeux s'efforçaient de per‐
cer les ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu? Non, rien en‐
core, rien que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, sans
doute. Et elle tendait de nouveau l'oreille, elle percevait jusqu'au
bruissement diffèrent des feuilles, dans les ormes et dans les



saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu'une
pierre roulait dans le ruisseau ou qu'une bête rôdeuse glissait
d'un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien, rien encore. Enfin,
un soir qu'une obscurité plus chaude tombait du ciel. sans lune,
quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était
si léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les
bruits qu'elle connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait
son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. Elle
aurait dit le bruit lointain, à peine deviné, d'un pas, ce tremble‐
ment de l'air annonçant une approche, hors de la vue et des
oreilles. Ce qu'elle attendait venait de l'invisible, sortait lente‐
ment de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela se
dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues sou‐
haits de sa jeunesse. Était ce le saint Georges du vitrail qui, de ses
pieds muets d'image peinte, foulait les hautes herbes pour mon‐
ter vers elle? La fenêtre justement pâlissait, elle ne voyait plus
nettement le saint, pareil à une petite nuée pourpre, brouillée,
évaporée. Cette nuit-là, elle n'en put apprendre davantage. Mais,
le lendemain, à la même heure, par la même obscurité, le bruit
augmenta, se rapprocha un peu. C'était un bruit de pas, certaine‐
ment, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils repre‐
naient, ici et là, sans qu'il fût possible de préciser l'endroit. Peut-
être lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque prome‐
neur nocturne attardé sous les ormes. Peut-être, plutôt, sor‐
taient-ils des massifs touffus de l'Évêché, des grands lilas dont
l'odeur violente lui noyait le coeur. Elle avait beau fouiller les té‐
nèbres, son ouïe seule l'avertissait du prodige attendu, son odorat
aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine s'y fût
mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra
sous le balcon, elle les écouta s'avancer jusqu'au mur, à ses pieds.



Là, ils s'arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et l'envelop‐
pement s'achevait, cette étreinte lente et grandissante de l'ignoré,
où elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le
mince croissant de la lune nouvelle. Mais l'astre déclinait avec le
jour finissant et s'en allait, derrière le comble de la cathédrale,
pareil à un oeil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le sui‐
vait, le regardait s'élargir à chaque crépuscule, impatiente de ce
flambeau, qui allait enfin éclairer l'invisible.

Peu à peu, eu effet, le Clos-Marie sortait de l'obscurité, avec
les ruines de son vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son ruis‐
seau rapide. Et alors, dans la lumière, la création continua. Ce
qui venait du rêve finit par prendre l'ombre d'un corps. Car elle
n'aperçut d'abord qu'une ombre effacée se mouvant sous la lune.
Qu'était-ce donc? l'ombre d'une branche balancée par le vent?
Parfois, tout s'évanouissait, le champ dormait dans une immobi‐
lité de mort, elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le
doute ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un es‐
pace éclairé, se glissant d'un saule à un autre. Elle la perdait, la
retrouvait, sans jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut re‐
connaître la fuite leste de deux épaules, et ses yeux se portèrent
aussitôt sur le vitrail: il était grisâtre, comme vidé, éteint par la
lune qui l'éclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que
l'ombre vivante s'allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, gagnant
toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le long
de l'église: À mesure qu'elle la devinait plus proche, une émotion
grandissante l'envahissait, cette sensation nerveuse qu'on
éprouve à être regardé par des yeux de mystère, qu'on ne voit
point. Sûrement, un être était là; sous les feuilles, qui, les regards



levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage,
l'impression physique de ces regards, longs, très doux, craintifs
aussi; elle ne s'y dérobait pas, parce qu'elle les sentait purs, venus
du monde enchanté de la Légende; et son anxiété première se
changeait, en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur.
Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l'ombre se
dessina d'une ligne franche et nette, l'ombre d'un homme, qu'elle
ne pouvait voir, caché derrière les saules. L'homme ne bougeait
pas, elle regarda longtemps l'ombre immobile.

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeon‐
née à la chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des
heures, dans son grand lit, où elle se perdait, si minée, les yeux
clos, mais ne dormant pas, revoyant toujours l'ombre immobile,
sur le sol éclatant. À l'aube, quand elle rouvrait les paupières, ses
regards allaient de l'armoire énorme au vieux coffre, du poêle de
faïence à la petite table de toilette, dans la surprise de ne pas re‐
trouver là ce profil mystérieux, qu'elle eût dessiné d'un trait sûr,
de mémoire. Elle l'avait revu en dormant, glisser parmi les
bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en
étaient peuplés. C'était une ombre compagne de la sienne, elle
avait deux ombres, bien qu'elle fût seule, avec son rêve. Et ce se‐
cret, elle ne le confia à personne, pas même à Hubertine, à la‐
quelle, jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la question‐
nait, étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle répondait
que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au soir,
elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre des premiers soleils.
Jamais les chasubles qu'elle brodait n'avaient flambé d'un tel re‐
splendissement de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la
croyaient simplement bien-portante. Sa gaieté montait à mesure
que tombait le jour, elle chantait au lever de la lune, et quand



l'heure était arrivée, elle s'accoudait au balcon, elle voyait
l'ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva exacte à chaque
rendez-vous, droite et muette, sans qu'elle en sût davantage,
ignorante de l'être qui devait la produire. N'était-ce donc qu'une
ombre, une apparence seulement, peut-être le saint disparu du
vitrail, peut-être l'ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui des‐
cendait l'aimer à son tour? Cette pensée la, rendait orgueilleuse,
lui était très douce, comme une caresse venue de l'invisible. Puis,
une impatience la prit de connaître, son attente recommença. La
lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zé‐
nith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait d'aplomb,
n'avaient plus d'ombres, pareils à des fontaines ruisselantes de
muettes clartés. Tout le champ s'en trouvait baigné, une onde lu‐
mineuse l'emplissait, d'une limpidité de cristal; et l'éclat en était
si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'à la découpure fine des
feuilles de saule. Le moindre frisson de l'air semblait rider ce lac
de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands
ormes des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisième
nuit, en venant s'accouder, Angélique reçut au coeur un choc
violent. Là, dans la clarté vive, elle l'aperçut debout, tourné vers
elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s'était repliée sous ses
pieds, avait disparu. Il n'y avait plus que lui; très clair.

À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de
vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges,
à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère,
son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hau‐
taine. Et elle le reconnaissait parfaitement: jamais elle ne l'avait
vu autre, c'était lui, c'était ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige



s'achevait enfin, la lente création de l'invisible aboutissait à cette
apparition vivante. Il sortait de l'inconnu, du frisson des choses,
des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce
qui l'avait enveloppée, jusqu'à la faire défaillir. Aussi le voyait-
elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis
que le miracle l'entourait de toutes parts, flottant sur le lac mys‐
térieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la
Légende, les saints dont les bâtons fleurissent, les saintes dont
les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges
pâlissait les étoiles.

Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les ten‐
dit, grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait.

V

C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait
la lessive. On louait une femme, la mère Gabet; pendant quatre
jours, les broderies en étaient oubliées; et Angélique elle-même
s'en mêlait, se faisait ensuite une récréation du savonnage et du
rinçage, dans les eaux claires de la Chevrote. Au sortir de la
cendre, on brouettait le linge par la petite porte de communica‐
tion. On vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air, en
plein soleil.

--Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant!

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des
coudes, brandissant le battoir, Angélique tapait de bon coeur,



dans la joie et la santé de cette rude besogne qui l'éclaboussait
d'écume.

--Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère!

La Chevrote coupait le champ de biais, d'abord endormie, puis
très rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse.
Elle sortait du jardin de l'Évêché, par une sorte de vanne, laissée
au bas de la muraille; et, à l'autre bout, à l'angle de l'hôtel Voin‐
court, elle disparaissait sous une arche voûtée, s'engouffrait dans
le sol, pour reparaître, deux cents mètres plus loin, tout le long de
la rue Basse, jusqu'au Ligneul, où elle se jetait.

De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait
courir: toute pièce lâchée était une pièce perdue.

--Mère, attendez, attendez!... Je vais mettre cette grosse pierre
sur les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse!
Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux dé‐
combres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer; et,
quand elle se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que
ce n'était rien: Dans la journée, la famille de pauvres qui se ter‐
rait sous ces ruines, s'en allait à l'aumône, débandée par les
routes. Le clos restait solitaire, d'une solitude délicieuse et
fraîche, avec ses bouquets de saules pâles, ses hauts peupliers,
son herbe surtout, son débordement d'herbe folle, si vivace,
qu'on y entrait jusqu'aux épaules. Un silence frissonnant venait
des deux parcs voisins, dont les grands arbres barraient l'horizon.
Dès trois heures, l'ambre de la cathédrale s'allongeait, d'une dou‐
ceur recueillie, d'un parfum évaporé d'encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras
frais et blanc.



--Mère! mère, ce que je vais manger, ce soir!... Ah! vous savez,
vous m'avez promis une tarte aux fraises. Mais, pour cette lessi‐
vé, le jour du rinçage, Angélique resta seule. La mère Gabet, souf‐
frant d'une crise brusque de sa sciatique, n'était pas venue; et
d'autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. Age‐
nouillée dans sa boîte garnie de paille, la jeune fille prenait les
pièces une à une, les agitait longuement, jusqu'à ce que l'eau n'en
fût plus troublée, d'une limpidité de cristal. Elle ne se hâtait
point, elle éprouvait depuis le matin une curiosité inquiète, ayant
eu l'étonnement de trouver là un vieil ouvrier en blouse grise, qui
dressait un léger échafaud, devant la fenêtre de la chapelle Hau‐
tecoeur. Est-ce qu'on voulait réparer le vitrail? Il en avait bon be‐
soin: des verres manquaient dans le saint Georges; d'autres, cas‐
sés au cours des siècles, étaient remplacés par de simples vitres.

Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du
saint perçant le dragon, et de la fille du roi l'emmenant avec sa
ceinture, qu'elle les pleurait déjà, comme si l'on avait eu le des‐
sein de les mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si vieilles
choses. Et, tout d'un coup, lorsqu'elle revint de déjeuner, sa co‐
lère s'en alla: un second ouvrier était sur l'échafaud, jeune celui-
ci, également vêtu d'une blouse grise. Et elle l'avait reconnu,
c'était lui. Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à
genoux dans la paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se
remit à agiter le linge au fond de l'eau claire. C'était lui, grand,
mince, blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de jeune
dieu, aussi blanc de peau qu'elle l'avait vu sous la blancheur de la
lune. Puisque c'était lui, le vitrail n'avait rien à craindre: s'il y
touchait, il l'embellirait. Et elle n'éprouvait aucune désillusion, à
le retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre ver‐
rier sans doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son ab‐



solue certitude en son rêve de royale fortune. Il n'y avait qu'appa‐
rence. À quoi bon savoir? Un matin, il serait celui qu'il devait
être. La pluie d'or ruisselait du comble de la cathédrale, une
marche triomphale éclatait, dans le grondement lointain des
orgues. Même elle ne se demandait pas quel chemin il prenait
pour être là, de nuit et de jour.

À moins d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait pas‐
ser que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de l'Évê‐
ché, jusqu'à la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait, elle rin‐
çait son linge, le visage touchant presque l'eau fraîche; mais, à
chaque nouvelle pièce, elle levait la tête, jetait un coup d'oeil, où,
dans l'émoi de son coeur, perçait une pointe de malice. Et, lui,
sur l'échafaud, l'air très occupé à constater l'état du vitrail, la re‐
gardait de biais, gêné dès qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers
elle. C'était une chose étonnante comme il rougissait vite, le teint
brusquement coloré, de très blanc qu'il était. À la moindre émo‐
tion, colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait à
la face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, quand il la
sentait l'examiner, qu'il redevenait un petit enfant, embarrassé
de ses mains, bégayant des ordres au vieil homme, son compa‐
gnon. Elle, ce qui l'égayait, dans cette eau dont la turbulence lui
rafraîchissait les bras, était de le deviner innocent comme elle,
ignorant de tout, avec la passion gourmande de mordre à la vie.
On n'a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des messagers
invisibles l'apportent, des bouches muettes le répètent. Elle levait
la tête, le surprenait à détourner la sienne, et les minutes cou‐
laient, et cela était délicieux.



Soudain, elle le vit qui sautait de l'échafaud, puis qui s'en éloi‐
gnait à reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du
champ, afin de mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, telle‐
ment cela était clair, qu'il voulait se rapprocher d'elle, unique‐
ment. Il avait mis à sauter une décision farouche d'homme qui
risque tout, et la drôlerie touchante, maintenant, était qu'il res‐
tait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n'osant se retour‐
ner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant,
elle crut bien qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu'il en était
venu, sans un coup d'oeil en arrière. Pourtant, il prit une résolu‐
tion désespérée, il se retourna; et, comme, justement, elle levait
la tête, avec son rire malicieux, leurs regards se rencontrèrent,
demeurèrent l'un dans l'autre. Ce fut, pour les deux, une grande
confusion: ils perdaient contenance, ils n'en seraient jamais sor‐
tis, s'il ne s'était produit alors un, incident dramatique.

--Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle rinçait, d'une
main inconsciente, venait de lui échapper; et le ruisseau rapide
l'emportait; et, une minute encore, elle allait disparaître, au coin
du mur des Voincourt, sous l'arche voûtée, où s'engouffrait la
Chevrote. Il y eut quelques secondes d'angoisse. Il avait compris,
s'était élancé. Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette
diablesse de camisole courait plus vite que lui. Il se penchait,
croyait la saisir, ne prenait qu'une poigne d'écume. Deux fois, il la
manqua. Enfin, excité, de l'air brave dont on se jette au péril de
sa vie, il entra dans l'eau, il sauva la camisole, juste à l'instant où
elle s'abîmait sous terre. Angélique, qui, jusque-là, avait suivi an‐
xieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire lui remonter
des flancs. Ah! cette aventure qu'elle avait tant rêvée, cette ren‐



contre au bord d'un lac, ce terrible danger dont la délivrait un
jeune homme plus beau que le jour! Saint Georges, le tribun, le
guerrier, n'était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en
blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, te‐
nant la camisole ruisselante d'un geste gauche, comprenant le ri‐
dicule de la passion qu'il avait mise à l'arracher des flots, elle dut
se mordre les lèvres, pour contenir la fusée de gaieté qui lui cha‐
touillait la gorge.

Lui, s'oubliait à la regarder. Elle était si adorable d'enfance,
dans ce rire qu'elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute!
Éclaboussée d'eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon
la pureté, la limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse
des forêts. C'était de la santé et de la joie, au grand soleil. On la
devinait bonne ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de tra‐
vail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de roi, tel qu'il
en passe au fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui
rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté d'art
qu'il aimait. Cela l'enrageait davantage, d'avoir l'air d'un in‐
nocent, car il s'apercevait très bien de l'effort qu'elle faisait pour
ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle
éclatait. Ce pauvre garçon! il la touchait beaucoup; mais cela était
irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de rire,
de rire à perdre haleine, qui la débordait.

Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire simplement:

--Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit bé‐
gayer, lui coupa la parole; et le rire sonnait très haut, une pluie de
notes sonores, qui chantaient, sous l'accompagnement cristallin



de la Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son
visage, si blanc, s'était brusquement empourpré; ses yeux d'en‐
fant timide avaient flambé, pareils à des yeux d'aigle. Et il s'en
alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu'elle riait encore; pen‐
chée sur l'eau claire, s'éclaboussant de nouveau à rincer son
linge, dans l'éclatant bonheur de cette journée.

Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le pa‐
quet s'égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent s'était
levé qui aidait au séchage. Même, pour que les pièces ne fussent
pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins.
Toute là lessive était là, étalée, très blanche parmi l'herbe verte,
sentant bon l'odeur des plantes; et le pré semblait s'être fleuri
soudain de nappes neigeuses de pâquerettes.

Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, Angé‐
lique se désespéra: la lessive entière menaçait de s'envoler, telle‐
ment les coups de vent devenaient plus forts, dans le ciel bleu,
d'une limpidité vive, comme épuré par ces grands souffles; et,
déjà, un drap avait filé, des serviettes étaient allées se plaquer
contre les branches d'un saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais,
derrière elle, des mouchoirs partaient. Et personne! elle perdait
la tête. Lorsqu'elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il
l'étourdissait, l'enveloppait d'un claquement de drapeau. Dans le
vent, elle entendit alors une voix qui disait:

--Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide?

C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation
que son souci de ménagère:

--Mais bien sûr, aidez-moi donc!... Prenez le bout, là-bas! te‐
nez ferme!



Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait comme
une voile. Puis, ils le posèrent sur l'herbe, ils remirent aux quatre
coins des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait,
dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts,
séparés par ce grand linge, d'une blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de remer‐
ciement. Il s'enhardit.

--Moi, je me nomme Félicien.

--Et moi, Angélique.

--Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail.

--J'habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pure‐
té vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se di‐
saient des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

--On ne va pas le remplacer, le vitrail?

--Non, non. La réparation ne se verra seulement pas.... Je
l'aime autant que vous l'aimez.

--C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur!... J'en ai brodé
un, de saint Georges, mais il était moins beau.

--Oh! moins beau.... Je l'ai vu, si c'est le saint Georges de la
chasuble de velours rouge que l'abbé Comille avait dimanche.

Une merveille!

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement:

--Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche.



Le vent va nous le reprendre.

Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpita‐
tion, le battement d'ailes d'un oiseau captif, s'efforçant de voler
encore. Et, comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se re‐
levèrent. Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers
d'herbe, entre les pièces, donnait un coup d'oeil à chacune; tandis
que lui la suivait, très affairé, l'air préoccupé énormément de la
perte possible d'un tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout
naturel. Aussi continuait-elle de causer, racontant ses journées,
expliquant ses goûts.

--Moi, j'aime que les choses soient à leur place.... Le matin,
c'est le coucou de l'atelier qui me réveille, toujours à six heures;
et il ne ferait pas clair, que je m'habillerais: mes bas sont ici, le
savon est là, une vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ça,
j'étais d'un désordre! Mère a dû en dire, des paroles!... Et, à l'ate‐
lier, je ne ferais rien de bon, si ma chaise n'était pas au même en‐
droit, en face du jour. Heureusement que je ne suis ni gauchère
ni droitière, et que je brode des deux mains, ce qui est une grâce,
car toutes n'y parviennent pas....

C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un
bouquet près de moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je
supporte les violettes seules, et c'est surprenant, l'odeur m'en
calme plutôt. Au moindre malaise, je n'ai qu'à respirer des vio‐
lettes, elles me soulagent.

Il l'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu'elle
avait d'un charme extrême, pénétrante et prolongée; et il devait
être particulièrement sensible à cette musique humaine, car l'in‐
flexion caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.



--Ah! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont
bientôt sèches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et in‐
conscient de se faire connaître.--Le blanc, c'est toujours beau,
n'est-ce pas? Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de
toutes les couleurs; tandis que le blanc est une joie complète dont
jamais je ne me lasse.

Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre.... Nous avions un chat
blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches.

Il était très bien, mais ça n'a pas tenu.... Tenez! ce que mère ne
sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j'en ai plein un
tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher,
de temps en temps.... Et j'ai un autre secret, oh! un gros celui-là!
Quand je m'éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, quel‐
qu'un, oui! une blancheur qui s'envole! Il n'eut pas un doute, il
parut fermement la croire. Cela n'était-il pas simple et dans
l'ordre? Une jeune princesse ne l'aurait point conquis si vite, par‐
mi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce
linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux
et souverain, qui le prenait au coeur, d'une étreinte grandissante.
C'en était fait, il n'y avait plus qu'elle, il la suivrait jusqu'au bout
de la vie.

Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant
parfois la tête, avec un sourire; et il venait derrière toujours, suf‐
foqué de ce bonheur, sans aucun espoir de l'atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols
et des manchettes de percale, des fichus et des guimpes de ba‐



tiste, fut soulevé, s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux
blancs, roulés dans la tempête.

Et Angélique se mit à courir.

--Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc!

Tous deux s'étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord
de la Chevrote. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au mi‐
lieu de hautes orties. Les manchettes, une à une, furent recon‐
quises. Mais, dans leurs courses à toutes jambes, trois fois elle
venait de l'effleurer, des plis envolés de sa jupe; et, chaque foi?, il
avait eu une secousse au coeur, la face subitement rouge. À son
tour, il la frôla, en faisant un saut pour rattraper le dernier fichu,
qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile, étouffant.
Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait
plus de ce grand garçon innocent et gauche. Qu'avait-elle donc,
pour n'être plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse
délicieuse? Quand il lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard,
se touchèrent. Ils tressaillirent, ils se contemplèrent, éperdus.
Elle s'était reculée vivement, elle demeura quelques secondes à
ne savoir que résoudre, dans la catastrophe extraordinaire qui lui
arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle prit sa course, elle se
sauva, les bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.

--Oh! de grâce... je vous en prie.... Le vent redoublait, lui cou‐
pait le souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce
grand vent l'eût emportée. Elle courait, elle courait parmi la blan‐
cheur des draps et des nappes, dans l'or pâle du soleil oblique.
L'ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était sur le



point de rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans un
regard en arrière.

Mais; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une bonté
subite, ne voulant pas qu'il la crût trop fâchée. Et, confuse, sou‐
riante, elle cria:

--Merci! merci!

Était-ce de l'avoir aidée à rattraper son linge qu'elle le remer‐
ciait? Était-ce d'autre chose? Elle avait disparu, la porte se refer‐
mait. Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes
rafales régulières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur.

Les ormes de l'Évêché s'agitaient avec un long bruit de houle,
une voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-bou‐
tants de la cathédrale. Mais il n'entendait plus que le claquement
léger d'un petit bonnet, noué à une branche de lilas ainsi qu'un
bouquet blanc, et qui était à elle.

À partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit sa
fenêtre, elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait
le prétexte du vitrail, il y vivait sans que le travail avançât le
moins du monde: Pendant des heures, il s'oubliait derrière un
buisson, allongé sur l'herbe, guettant entre les feuilles.

Et cela était très doux, d'échanger un sourire, matin et soir.

Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne
devait revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là,
resterait close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite
passé, trois mois! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de
vivre de la sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le re‐
gard du matin?



Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses habi‐
tudes, ses goûts, les petits secrets de son coeur. Lui, silencieux, se
nommait Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-être cela de‐
vait-il être ainsi, la femme se donnant toute, l'homme se réser‐
vant dans l'inconnu. Elle n'éprouvait aucune curiosité hâtive, elle
souriait, à l'idée des choses qui se réaliseraient, sûrement. Puis,
ce qu'elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul. Elle ne
savait rien de lui, et elle le connaissait au point de lire ses pen‐
sées dans son regard. Il était venu.

Elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent déli‐
cieusement de cette possession, à distance. C'étaient sans cesse
des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu'ils faisaient.
Elle avait des mains longues, abîmées par l'aiguille, qu'il adora.
Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur peti‐
tesse. Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante d'être
beau, elle ressentit une joie violente, le soir où elle constata qu'il
avait la barbe d'un blond plus cendré que les cheveux, ce qui don‐
nait à son rire une douceur extrême. Lui, s'en alla éperdu
d'ivresse, un matin qu'elle s'était penchée et qu'il avait aperçu,
sur son cou délicat, un signe brun. Leurs coeurs aussi se met‐
taient à nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste
dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, disait que, dans sa
condition de petite brodeuse, elle avait l'âme d'une reine. De
même, elle le sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait les
herbes.

C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de grâces,
à cette heure première de leur rencontre. Chaque entrevue ap‐
portait son charme. Il leur semblait que jamais ils n'épuiseraient
cette félicité de se voir.



--Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience.

Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson,
dans l'immobilité d'un bonheur absolu. Dès qu'Angélique parais‐
sait, accoudée, il devenait inquiet, tâchait de se rapprocher d'elle.
Et cela finissait par la fâcher un peu, car elle craignait qu'on ne le
remarquât. Un jour même, il y eut une vraie brouille: il s'était
avancé jusqu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une catas‐
trophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumis‐
sion et de prière, qu'elle pardonna le lendemain, en s'accoudant à
l'heure habituelle. Mais l'attente ne lui suffisait plus, il recom‐
mença. Maintenant, il semblait être partout à la fois, dans le
Clos-Marie, qu'il emplissait de sa fièvre.

Il sortait de derrière chaque tronc d'arbre, il apparaissait au-
dessus de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des
grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux
branches. La Chevrote lui était un prétexte à vivre là, penché au-
dessus du courant, où il avait l'air de suivre le vol des nuages. Un
jour, elle le vit parmi les ruines du moulin, debout sur la char‐
pente d'un hangar éventré, heureux d'être ainsi monté un peu,
dans son regret de ne pouvoir voler jusqu'à son épaule. Un autre
jour, elle étouffa un léger cri, en l'apercevant plus haut qu'elle,
entre deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles
du choeur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée
d'une porte dont le bedeau gardait la clef?...

Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi
les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts? De ces
hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les hiron‐
delles volant à la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait eu
l'idée de se cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un trouble la



prenait, grandissant, à se sentir envahie, à être toujours deux. Si
elle n'avait pas de hâte, pourquoi donc son coeur battait-il si fort,
comme le bourdon du clocher en plein branle des grandes fêtes?

Trois jours se passèrent, sans qu'Angélique se montrât, ef‐
frayée de l'audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus
le revoir, elle s'excitait à le détester. Mais il lui avait donné de sa
fièvre, elle ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui
étaient bons à lâcher la chasuble qu'elle brodait.

Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le
plus profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin.

C'était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait avec
du bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des médica‐
ments, chez le pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu'elle
remontait, portant des paquets et des fioles, elle eut le saisisse‐
ment de trouver Félicien au chevet de la vieille femme malade. Il
devint très rouge, il s'esquiva gauchement. Le jour suivant,
comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui laissa la
place, mécontente. Voulait-il donc l'empêcher de voir ses
pauvres? Justement, elle était prise d'une de ces crises de charité
qui lui faisaient se donner toute, pour combler ceux qui n'avaient
rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à l'idée de la
souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle paraly‐
tique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même l'assiet‐
tée de soupe qu'elle lui apportait; chez les Chouteau, l'homme et
la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une
cave de la rue Magloire, où elle avait emménagé d'anciens
meubles, pris dans le grenier des Hubert; chez d'autres, d'autres
encore, chez tous les misérables du quartier, qu'elle entretenait
en cachette des choses traînant autour d'elle, heureuse de les sur‐



prendre et de les voir rayonner, pour quelque reste de la veille. Et
voilà que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien! Jamais
elle ne l'avait tant vu, elle qui évitait de se mettre à la fenêtre, de
crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait très en
colère.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique bientôt
désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d'être bonne.
Auparavant, il avait peut-être d'autres pauvres, mais pas ceux-là,
car il ne les visitait point; et il avait dû la guetter, monter derrière
elle, pour les connaître et les lui prendre ainsi, l'un après l'autre.
Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait chez les Chouteau, avec
un petit panier de provisions, il y avait des pièces blanches sur la
table. Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses économies de
toute la semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère
pour son tabac, elle le trouva riche d'une pièce de vingt francs,
luisante comme un soleil. Même, un soir qu'elle rendait visite à la
mère Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de
banque. Et quel crève-coeur de constater son impuissance, elle
qui manquait d'argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse!
Certes, elle était heureuse de l'aubaine, pour ses pauvres; mais
elle n'avait plus de bonheur à donner, triste de donner si peu,
lorsqu'un autre donnait tant. Le maladroit, ne comprenant pas,
croyant la conquérir, cédait à un besoin de largesses attendri, lui
tuait ses aumônes. Sans compter qu'elle devait subir ses éloges,
chez tous les misérables: un jeune homme si bon, si doux, si bien
élevé! Ils ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons
comme pour mépriser les siens.

Malgré son serment de l'oublier, elle les questionnait sur son
compte: qu'avait-il laissé, qu'avait-il dit? et il était beau, n'est-ce



pas? et tendre, et timide! Peut-être osait-il parler d'elle? Ah! bien
sûr, il en parlait toujours! Alors, elle l'exécrait décidément, car
elle finissait par en avoir trop lourd sur le coeur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un soir
de mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata.

C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se
terraient dans les décombres du vieux moulin. Il n'y avait là que
des femmes, la mère Lemballeuse, une vieille couturée de rides,
Tiennette, la fille aînée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses
deux petites soeurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous
leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le
long des fossés, rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue,
dans leurs savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce
soir-là, Tiennette, ayant achevé de laisser les siennes parmi les
cailloux, était revenue blessée, les chevilles en sang. Assise de‐
vant leur porte, au milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle
s'arrachait de la chair des épines, tandis que la mère et les deux
petites, autour d'elle, se lamentaient.

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le
pain qu'elle leur donnait chaque semaine. Elle s'était échappée
par la petite porte du jardin, et l'avait laissée ouverte derrière
elle, car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la
famille en larmes l'arrêta.

--Quoi donc? qu'avez-vous?...

--Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez
dans quel état cette grande bête s'est mise! Demain, elle ne pour‐
ra pas marcher, c'est une journée fichue.... Faudrait des souliers.



Les yeux flambants sur leur crinière, Rose et Jeanne redou‐
blèrent de sanglots, en criant d'une voix aiguë:

--Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, fa‐
rouche, sans une parole, elle s'était fait saigner encore, acharnée
sur une longue écharde, à l'aide d'une épingle.

Émue, Angélique donna son aumône.

--Voilà toujours un pain.

--Oh! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle
ne marchera pas avec du pain, bien sûr. Et c'est la foire à Bligny,
une foire où elle fait tous les ans plus de quarante sous....

Bon Dieu de bon Dieu! qu'est-ce qu'on va devenir? La pitié et
l'embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous tout
ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter
des souliers, même d'occasion. Chaque fois, son manque d'argent
la paralysait. Et, à cette minute, ce qui acheva de la jeter hors
d'elle, ce fut, comme elle détournait les yeux, d'apercevoir Féli‐
cien, debout à quelques pas, dans l'ombre croissante. Il avait dû
entendre, peut-être se trouvait-il là depuis longtemps. C'était
toujours ainsi qu'il lui apparaissait, sans qu'elle sût jamais par où
ni comment il était venu.

--Il va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s'avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les
premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endor‐
mait le Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre.

La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le couchant.



--Pour sûr, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc
tout, pas une fois elle ne le vaincrait! Son coeur battait à se
rompre, elle aurait voulu être très riche, pour lui montrer qu'elle
aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère
s'était précipitée, les deux petites soeurs geignaient, la main ten‐
due, tandis que la grande, lâchant ses chevilles sanglantes, regar‐
dait de ses yeux obliques.

--Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la
Grand-Rue, au coin de la rue Basse....

Angélique avait compris, la boutique d'un cordonnier était là.
Elle l'interrompit vivement, si agitée, qu'elle bégayait des mots au
hasard.

--En voilà une course inutile!... À quoi bon?... Il est bien plus
simple....

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire,
qu'inventer pour le devancer dans son aumône? Jamais elle n'au‐
rait cru le détester à ce point.

--Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous
demanderez....

De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux:

--Il est bien plus simple.., il est bien plus simple....

Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses
souliers, les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d'une main vive.



--Tenez! c'est si simple! Pourquoi se déranger?

--Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s'écria la mère
Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je
les fendrai dessus, pour qu'ils aillent.... Tiennette, remercie,
grande bête!

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas,
que celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres.

Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les pieds
nus et que Félicien les voyait. Une confusion l'envahit.

Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les
verrait davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la tête, se mit à fuir.

Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La nuit
s'était accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d'ambre,
entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale.
Et il n'y avait, au ras des ténèbres du sol, que la fuite des petits
pieds blancs, du blanc satiné des colombes. Effrayée, ayant peur
de l'eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche
qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des
broussailles. Si timide jusqu'alors, il était devenu plus rouge
qu'elle, à voir ses pieds blancs; et une flamme le poussait, il au‐
rait voulu crier la passion qui l'avait possédé tout entier, dès le
premier jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, quand
elle le frôla, il ne put que balbutier l'aveu, dont ses lèvres brû‐
laient: Je vous aime.

Éperdue, elle s'était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le re‐
garda. Sa colère, la haine qu'elle croyait avoir, s'en allait, se fon‐
dait en un sentiment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il dit, pour



qu'elle en fût bouleversée de la sorte? Il l'aimait, elle le savait, et
voilà que le mot murmuré à son oreille la confondait d'étonne‐
ment et de crainte. Lui, enhardi, le coeur ouvert, rapproché du
sien par la charité complice, répéta:

--Je vous aime.

Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l'amant. La Chevrotte
ne l'arrêta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses pe‐
tits pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de
l'eau glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent.

VI

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés
qu'elle était seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une
faute. Et la question, d'une obscurité alarmante, renaissait tou‐
jours: avait-elle péché avec ce jeune homme? était-elle perdue,
ainsi que ces vilaines femmes de la Légende, qui cèdent au
diable? Les mots, murmurés si bas: «Je vous aime», retentis‐
saient d'un tel fracas à son oreille, qu'ils venaient pour sûr de
quelque terrible puissance, cachée au fond de l'invisible. Mais
elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l'ignorance et la so‐
litude où elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tâchait de bien
se rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence.
Qu'était-ce donc que le péché? Suffisait-il de se voir, de causer,
de mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas être tout le
mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi? pourquoi, si elle



n'était pas coupable, se sentait elle devenir autre, agitée d'une
âme nouvelle? Peut-être le péché poussait-il là, dans ce malaise
sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le coeur de choses
vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et d'actes
à venir, dont elle s'effarait, avant de comprendre. Un flot de sang
lui empourprait les joues, elle entendait éclater les mots terri‐
fiants: «Je vous aime»; et elle ne raisonnait plus, elle se remettait
à sangloter, doutant des faits, craignant la faute au-delà, dans ce
qui n'avait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s'être pas confiée à Hubertine.
Si elle avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot sans doute, lui au‐
rait révélé le mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement à
quelqu'un de son mal, l'aurait guérie. Mais le secret était devenu
trop gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait
des airs tranquilles, lorsqu'il y avait tempête, au fond de son être.
Quand on l'interrogeait sur ses distractions, elle levait des yeux
surpris, en répondant qu'elle ne pensait à rien. Assise devant son
métier, les mains machinales tirant l'aiguille, très sage, elle était
ravagée par une pensée unique, du matin au soir. Être aimée,
être aimée! Et elle à son tour, aimait-elle? Question obscure en‐
core, celle-ci, que son ignorance laissait sans réponse. Elle se la
répétait jusqu'à s'étourdir, les mots perdaient leur sens usuel,
tout coulait à une sorte de vertige qui l'emportait. D'un effort, elle
se reprenait, elle se retrouvait, l'aiguille à la main, brodait quand
même avec son application accoutumée, dans un rêve. Peut être
couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, elle
fut saisie d'un frisson; elle crut qu'elle ne se relèverait pas. Son
coeur battait à se rompre, ses oreilles s'emplissaient d'un bour‐
donnement de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir? Et elle



souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train de cirer son fil,
l'examinait, inquiète.

D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir
Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos
Marie, elle ne visitait même plus ses pauvres. Sa peur était qu'il
ne se passât quelque chose d'effrayant, le jour où ils se retrouve‐
raient face à face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de
pénitence, pour se punir du péché qu'elle avait pu commettre.
Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter un
seul coup d'oeil par la fenêtre, de crainte d'apercevoir, au bord de
la Chevrotte, celui qu'elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et
qu'il ne fût pas là, elle en était toute triste, jusqu'au lendemain.
Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu'un coup
de sonnette le fit descendre. Ce devait être un client, quelque
commande sans doute, car Hubertine et Angélique entendaient le
bourdonnement des voix, par la porte de l'escalier restée ouverte.
Puis, elles levèrent la tête, très surprises: des pas montaient, le
brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais. Et la jeune fille
demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis simple‐
ment, en ouvrier d'art, dont les mains sont blanches. Puisqu'elle
n'allait plus à lui, il venait à elle, après des journées d'attente
vaine et d'incertitude anxieuse, passées à se dire qu'elle ne l'ai‐
mait donc pas.

--Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert.

Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel: Et,
ma foi! pour en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir
ici....

C'est à ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin.



Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupçon. Ils s'appro‐
chèrent seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était,
comme Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains tremblaient,
lorsqu'il déroula le dessin; et il dut parler lentement, afin de ca‐
cher le trouble de sa voix.--C'est une mitre pour Monseigneur....
Oui, ces dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, m'ont
chargé d'en dessiner les pièces et d'en surveiller l'exécution. Je
suis peintre verrier, mais je m'occupe beaucoup aussi d'art an‐
cien.... Vous voyez, je n'ai fait que reconstituer une mitre
gothique....

Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant
elle, eut une exclamation légère.

--Oh! sainte Agnès!

C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue
de ses cheveux, d'où ne sortaient que ses petits pieds et ses pe‐
tites mains, telle qu'elle était sur son pilier, à une des portes de la
cathédrale, telle surtout qu'on la retrouvait à l'intérieur, dans une
vieille statue de bois, anciennement peinte, aujourd'hui d'un
blond fauve, toute dorée par l'âge. Elle occupait la face entière de
la mitre, debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-
dessous d'elle, un paysage très lointain, très fin, s'étendait. Le re‐
vers et les barbes étaient enrichis d'ornements lancéolés, d'un
beau style.

--Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession
du Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir sainte
Agnès....

--L'idée est excellente, interrompit Hubert.



Hubertine dit à son tour:

--Monseigneur sera très touché. La procession du Miracle, qui
se faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V d'Haute‐
coeur, en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que
Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa race, pour sauver Beaumont de
la peste. La légende contait que les Hautecoeur devaient ce pou‐
voir à l'intervention de sainte Agnès, dont ils étaient fort dévots;
et de là l'usage antique, à la date anniversaire, de sortir la vieille
statue de la sainte, que l'on promenait solennellement au travers
des rues de la ville, dans la pieuse croyance qu'elle continuait à
en écarter tous les maux.

--Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les
yeux sur le dessin, mais c'est dans vingt jours, jamais nous n'au‐
rons le temps.

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail de‐
mandait des soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers
la jeune fille.

--Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu
n'aurais à faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble.

Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur
d'accepter. Ce serait très mal, d'être complice; car, sûrement, Fé‐
licien mentait, elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se
cachait sous ce vêtement d'ouvrier; et cette simplicité jouée;
toute cette histoire pour pénétrer jusqu'à elle, la mettait en garde,
amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le royal



prince qu'il devait être, dans l'absolue certitude où elle vivait de
la réalisation entière de son rêve.

--Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n'aurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle-
même:

--Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure.
Ce serait indigne.... Il faut une broderie en or nué.

--Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je savais
que mademoiselle en avait retrouvé le secret.... On en voit encore
un assez beau fragment à la sacristie.

Hubert se passionna.--Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a
été brodé par une de mes arrière-grand-mères.... De l'or nué, ah!
il n'y avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il demandait
trop de temps, il coûtait trop cher, puis il exigeait de vraies ar‐
tistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait plus.... Et si
ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd'hui
est capable de l'entreprendre, et je n'en connais pas d'autre ayant
la finesse nécessaire de l'oeil et de la main.

Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, était devenue res‐
pectueuse. Elle ajouta, convaincue:

--En vingt jours, en effet, c'est impossible.... Il y faut une pa‐
tience de fée. Mais à regarder fixement la sainte, Angélique ve‐
nait de faire une découverte qui noyait de joie son coeur. Agnès
lui ressemblait. En dessinant l'antique statue, Félicien certaine‐
ment songeait à elle; et cette pensée qu'elle était ainsi toujours
présente, qu'il la revoyait partout, amollissait sa résolution de
l'éloigner. Elle leva le front enfin, elle l'aperçut tremblant, les



yeux mouillés d'une supplication si ardente, qu'elle fut vaincue.
Seulement, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux
filles, même quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir
l'air de consentir.

--C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le
ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle
refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à
Hubert:

--Quant à l'argent, tout ce que vous auriez demandé.... Ces
dames mettraient jusqu'à deux mille francs....

Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce gros
chiffre l'émotionna. Le mari avait regardé la femme. Était-ce fâ‐
cheux de laisser aller une commande si avantageuse!

--Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux
mille francs, monsieur....

Et elle, pour qui l'argent ne comptait pas, retenait un sourire,
un taquin sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche,
s'égayant de ne point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui
donner d'elle une opinion fausse.

--Oh! deux mille francs, monsieur, j'accepte.... Je ne le ferais
pour personne, mais du moment qu'on est décidé à payer.. S'il le
faut, je passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de
crainte qu'elle ne se fatiguât trop.

--Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient....



Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la proces‐
sion. Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur navré, sans
trouver le courage de donner des explications nouvelles, pour
s'attarder encore. Elle ne l'aimait certainement pas, elle avait af‐
fecté de ne point le reconnaître et de le traiter en client ordinaire,
dont l'argent seul est bon à prendre. D'abord, il s'emporta, il l'ac‐
cusa d'avoir l'âme basse. Tant mieux! c'était fini, il ne penserait
plus à elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par l'excuser:
ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner son
pain? Deux jours après, il fut très malheureux, il se remit à rôder,
malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait
même plus aux fenêtres. Et il en était à se dire que, si elle ne l'ai‐
mait pas, si elle n'aimait que le gain, lui chaque jour l'aimait da‐
vantage, comme on aime l'amour à vingt ans, sans raison, au ha‐
sard du coeur, pour la joie et la douleur d'aimer. Un soir, il l'avait
vue, et c'en était fait: maintenant, c'était celle-ci, et non une
autre; quelle qu'elle fût, mauvaise ou bonne, laide ou jolie,
pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne l'avait point. Le troi‐
sième jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son serment
d'oublier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur,
qui, devant l'obscurité de ses explications, se décida à le faire
monter de nouveau.

--Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne
comprends pas très bien.

Alors, Félicien balbutia:

--Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j'aimerais à me rendre
compte.... Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne



le travail.... À moins pourtant que je ne dérange....

Angélique, en le voyant paraître, avait senti son coeur battre
violemment, jusque dans sa gorge. Il l'étouffait. Mais elle l'apaisa
d'un effort; le sang n'en monta même pas à ses joues; et ce fut
très calme, l'air indifférent, qu'elle répondit:

--Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien de‐
vant le monde.... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en
suiviez l'exécution.

Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans l'ac‐
cueil d'Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon
client. Tout de suite, elle se remit au travail, penchée sur le mé‐
tier, où elle brodait en guipure les ornements gothiques du revers
de la mitre. De son côté, Hubert venait de décrocher de la mu‐
raille une bannière terminée, encollée, qui depuis deux jours y
séchait, et qu'il voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se
fût trouvé là.

Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande
paix. Trois heures sonnaient, l'ombre de la cathédrale s'allongeait
déjà, un demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte.

C'était l'heure crépusculaire, qui commençait dès midi, pour la
petite maison, fraîche et verdissante, au pied du colosse. On en‐
tendit un bruit léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de
fillettes qu'on menait à confesse. Dans l'atelier, les vieux outils,
les vieux murs, tout ce qui restait là immuable, semblait dormir
du sommeil des siècles; et il en venait aussi beaucoup de fraî‐
cheur et de calme. Un grand carré de lumière blanche, égale et



pure, tombait sur le métier, où se courbaient les brodeuses, avec
leurs délicats profils, dans le reflet fauve de l'or.

--Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné,
sentant qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que,
pour les cheveux, l'or me semblait préférable à la soie.

Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement
qu'il aurait pu ne pas se déranger, s'il n'avait point d'autre recom‐
mandation à faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant
d'une voix doucement moqueuse:

--Sans doute, monsieur.

Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle
travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu'il avait fait,
mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur de
ton d'ancienne miniature, pâlie dans un livre d'heures. Et elle co‐
piait cette image; avec une patience et une adresse d'artiste pei‐
gnant à la loupe. Après l'avoir reproduite d'un trait un peu gros
sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d'une toile solide,
elle avait couvert le satin de fils d'or lancés de gauche à droite, ar‐
rêtés aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis,
se servant de ces fils comme d'une trame, elle les écartait de la
pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle sui‐
vait ce dessin, cousait les fils d'or de points de soie en travers,
qu'elle assortissait aux nuances du modèle. Dans les parties
d'ombre, la soie cachait complètement l'or; dans les demi-teintes,
les points s'espaçaient de plus en plus; et les lumières étaient
faites de l'or seul, laissé à découvert. C'était l'or nué, le fond d'or
que l'aiguille nuançait de soie, un tableau aux couleurs fondues,
comme chauffées dessous par une gloire, d'un éclat mystique.



--Ah! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la
bannière, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le
chef-d'oeuvre d'une brodeuse autrefois était d'or nué...

Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, «une
image seule qui est d'or nué, d'un demi-tiers de haut...» Tu aurais
été reçue, Angélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à la règle,
Angélique avait eu la même idée que Félicien; celle de ne point
employer de soie, de recouvrir l'or avec de l'or; et elle manoeu‐
vrait dix aiguillées d'or à passer, de tons différents, depuis l'or
rouge sombre des brasiers qui meurent, jusqu'à l'or jaune pâle
des forêts d'automne. Agnès, du col aux chevilles, se vêtait ainsi
d'un ruissellement de cheveux d'or. Le flot partait de la nuque,
couvrait les reins d'un épais manteau, débordait devant, par des‐
sus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, cou‐
laient jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une toison fa‐
buleuse, aux boucles énormes, une robe tiède et vivante, parfu‐
mée de nudité pure.

Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les
boucles à points fendus, dans le sens de leurs enroulements; et il
ne se lassait pas de voir les cheveux croître et flamber sous son
aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui les déroulait d'un
coup, le troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes,
cachant le fil à chacune avec un grain de frisure, se tournait de
temps à autre, l'enveloppait de son calme regard, quand elle de‐
vait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite.

Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la bannière
des ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien,



dont le silence augmentait l'embarras, finit par comprendre qu'il
devait avoir la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune
des observations qu'il s'était promis de faire. Il se leva, il bégaya:

--Je reviendrai.... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de
la tête, que vous aurez peut-être besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs
tranquillement.

--Non, non.... Mais revenez, monsieur, revenez, si l'exécution
vous inquiète.

Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur.
Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais, c'était décidé.

À quoi bon, alors? Et le lendemain, et les jours suivants, il re‐
vint à la fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les heures qu'il
n'y passait pas étaient abominables, ravagées de son combat inté‐
rieur, torturées d'incertitudes. Il ne se calmait que près de la bro‐
deuse, même résigné à ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu
qu'elle fût présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail,
s'asseyait devant le métier, comme si sa présence eût été néces‐
saire; et cela l'enchantait de retrouver son fin profil immobile,
baigné de la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de
ses petites mains souples, se débrouillant au milieu des longues
aiguillées. Elle était très simple, elle le traitait maintenant en ca‐
marade. Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses qu'elle
ne disait pas et dont son coeur à lui s'angoissait. Elle levait par‐
fois la tête, avec son air de moquerie, les yeux impatients et inter‐
rogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle redevenait très froide.



Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner,
dont-il abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens chefs
d'oeuvre de broderie qu'il avait vus, conservés dans les trésors
des cathédrales, ou gravés dans les livres: des chapes superbes, la
chape de Charlemagne, en soie rouge, avec de grands aigles aux
ailes éployées, la chape de Sion, que décore tout un peuple de fi‐
gures saintes; une dalmatique qui passe pour la plus belle pièce
connue, la dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de Jé‐
sus-Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Juge‐
ment dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de
soies nuancées, d'or et d'argent; un arbre de Jessé aussi, un orfroi
de soie sur satin, qui semble détaché d'un vitrail du quinzième
siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en
haut Jésus; et ses chasubles admirables, la chasuble d'une simpli‐
cité si grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de soie
rouge sur le drap d'or, ayant à ses pieds la Vierge soutenue par
saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, où l'on voit Marie, assise
en majesté, les pieds chaussés, tenant l'Enfant nu sur ses genoux.
D'autres, d'autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand
âge, d'une foi, d'une naïveté dans la richesse, perdues de nos
jours, gardant des tabernacles l'odeur d'encens et la mystique
lueur de l'or pâli.

--Ah! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne
peut pas seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s'arrêtait de travailler, quand il lui
contait l'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs
d'autrefois, Simonne de Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont tra‐
versé les âges. Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait
transfigurée, elle gardait au visage le rayonnement de sa passion



d'artiste. Jamais elle ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si
virginale, brûlant d'une flamme pure dans l'éclat de l'or et de la
soie, avec son application profonde, son travail de précision, les
points menus où elle mettait toute son âme.

Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'à ce que, réveillée
par le silence, elle s'aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était
confuse comme d'une défaite, elle rattrapait son calme indiffé‐
rent, la voix fâchée.

--Bon! voilà encore mes soies qui s'emmêlent!... Mère, ne re‐
muez donc pas! Hubertine, qui n'avait point bougé, souriait,
tranquille.

Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune homme,
elle en avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce
garçon ne leur déplaisait pas, il demeurait très convenable: pour‐
quoi se seraient-ils opposés à des entrevues d'où pouvait sortir le
bonheur d'Angélique? Elle laissait donc aller les choses, qu'elle
surveillait, de son air sage. D'ailleurs, elle-même, depuis
quelques semaines, vivait le coeur gros des tendresses vaines de
son mari. C'était le mois où ils avaient perdu leur enfant; et
chaque année, à cette date, ramenait chez eux les mêmes regrets,
les mêmes désirs, lui tremblant à ses pieds, brûlant de se croire
pardonné enfin, elle aimante et désolée, se donnant toute, déses‐
pérant de fléchir le sort. Ils n'en parlaient point, n'en échan‐
geaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce redou‐
blement d'amour sortait du silence de leur chambre, se dégageait
de leur personne, au moindre geste, à la façon dont leurs regards
se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre.



Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avançait. Ces en‐
trevues quotidiennes avaient pris une grande douceur familière.

--Le front très haut, n'est-ce pas? sans trace de sourcils.

--Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures
du temps.--Passez-moi la soie blanche.

--Attendez, je vais l'effiler.

Il l'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela
les mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot
d'amour fût prononcé, sans même qu'un frôlement volontaire
rapprochât leurs doigts, le lien se resserrait à chaque heure.

--Père, que fais-tu donc? on ne t'entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées à
charger une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.

--Je donne de l'or à ta mère.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet d'Hubertine,
du continuel empressement d'Hubert autour d'elle, un souffle
tiède de caresse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien,
penchés de nouveau sur le métier.

L'atelier lui-même, l'antique pièce avec ses vieux outils, sa
paix d'un autre âge, était complice. Il semblait si loin de la rue,
reculé au fond du rêve, dans ce pays des bonnes âmes où règne le
prodige, la réalisation aisée de toutes les joies.

Dans cinq jours, la mitre devait être livrée; et Angélique, cer‐
taine d'avoir fini, de gagner même vingt-quatre heures, respira,
s'étonna de trouver Félicien si près d'elle, accoudé au tréteau. Ils



étaient donc camarades? Elle ne se défendait plus contre ce
qu'elle sentait de conquérant en lui, elle ne souriait plus de ma‐
lice, à tout ce qu'il cachait et qu'elle devinait.

Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente in‐
quiète? Et l'éternelle question revint, la question qu'elle se posait
chaque soir, à son coucher: l'aimait-elle? Pendant des heures, au
fond de son grand lit, elle avait retourné les mots, cherchant des
sens qui lui échappaient. Brusquement, cette nuit là, elle sentit
son coeur se fendre, elle fondit en larmes, la tête dans l'oreiller,
pour qu'on ne l'entendît point. Elle l'aimait, elle l'aimait, à en
mourir. Pourquoi? comment? elle n'en savait, elle n'en saurait ja‐
mais rien; mais elle l'aimait, tout son être le criait. La clarté
s'était faite, l'amour éclatait comme la lumière du soleil. Elle
pleura longtemps, pleine d'une confusion et d'un bonheur inex‐
primables, reprise du regret de ne s'être pas confiée à Hubertine.
Son secret l'étouffait, et elle fit un grand serment, celui de rede‐
venir de glace pour Félicien, de souffrir tout plutôt que de lui
laisser voir sa tendresse.

L'aimer, l'aimer sans le dire, c'était la punition, l'épreuve qui
devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle son‐
geait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle était leur
soeur, à se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait
avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec
des soies refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les pe‐
tites mains et les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche
qui sortaient de la royale chevelure d'or. Elle terminait la face,
d'une délicatesse de lis, où l'or apparaissait comme le sang des



veines, sous l'épiderme des soies. Et cette face de soleil montait à
l'horizon de la plaine bleue, emportée par les deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d'admiration.

--Oh! elle vous ressemble!

C'était une confession involontaire, l'aveu de cette ressem‐
blance qu'il avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint très
rouge.

--C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui
s'était approché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque de‐
puis longtemps; et elle parut surprise, attristée même, quand elle
entendit Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais
jours:

--Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis laide, je me
connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée
et froide:

--Ah! c'est donc fini!... J'en avais assez, un fameux poids de
moins sur les épaules!... Vous savez, je ne recommencerais pas
pour le même prix.

Saisi, Félicien l'écoutait. Eh! quoi? encore l'argent! Il l'avait
sentie un moment si tendre, si passionnée de son art! S'était-il
donc trompé, qu'il la retrouvait sensible à la seule pensée du
gain, indifférente au point de se réjouir d'avoir fini et de ne plus
le voir? Depuis quelques jours, il se désespérait, cherchait vaine‐
ment sous quel prétexte il pourrait revenir. Et elle ne l'aimait pas,



et elle ne l'aimerait jamais! Une telle souffrance lui étreignit le
coeur, que ses yeux pâlirent.

--Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre?

--Non, mère fera ça beaucoup mieux....

Je suis trop contente de ne plus avoir à y toucher.

--Vous n'aimez donc pas votre travail?...

--Moi!... Je n'aime rien.

Il fallut qu'Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Féli‐
cien d'excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain,
de bonne heure, la mitre serait à sa disposition.

C'était un congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil
atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on l'eût chassé du pa‐
radis. Il avait eu là l'illusion d'heures si douces, il sentait si dou‐
loureusement que son coeur y restait, arraché!

Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d'empor‐
ter l'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir.

La porte à peine refermée, Hubert demanda:

--Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante?

--Eh! non, c'est ce garçon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le
voir.

Et Hubertine conclut alors:

--C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empêche
d'être polie.



Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter
dans sa chambre. Elle y éclata en larmes. Ah! qu'elle était heu‐
reuse et qu'elle souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait
dû s'en aller triste! Mais c'était juré aux saintes, elle l'aimerait à
en mourir, et jamais il ne le saurait.

VII

Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique
se plaignit d'un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses
émotions de la matinée, ses luttes contre elle-même, l'avaient
anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau
en larmes, la tête enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré
de disparaître, de n'être plus.

Les heures s'écoulèrent, la nuit s'était faite, une ardente nuit
de juillet, dont la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande
ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d'étoiles. Il de‐
vait être près de onze heures, la lune n'allait se lever que vers mi‐
nuit, à son dernier quartier, amincie déjà.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d'un
flot de pleurs intarissable, lorsqu'un craquement, à sa porte, lui
fit lever la tête.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l'appela.

--Angélique.... Angélique... ma chérie....

Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle-ci, en
se couchant avec son mari, venait d'entendre le bruit lointain des



sanglots; et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir:

--Angélique, es-tu malade?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas.

Elle n'éprouvait qu'un désir immense de solitude, l'unique
soulagement à son mal. Une consolation, une caresse, même de
sa mère, l'aurait meurtrie. Elle se l'imaginait derrière la porte,
elle devinait qu'elle avait les pieds nus, à la douceur du frôlement
sur le carreau. Deux minutes se passèrent, et elle la sentait tou‐
jours là, penchée, l'oreille collée au bois, ramenant de ses beaux
bras ses vêtements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa appe‐
ler de nouveau. Elle était bien certaine d'avoir entendu des
plaintes; mais, si l'enfant avait fini par s'endormir, à quoi bon
l'éveiller? Elle attendit encore une minute, troublée de ce chagrin
que lui cachait sa fille, devinant confusément, emplie elle-même
d'une grande émotion tendre. Et elle se décida à redescendre
comme elle était montée, les mains familières aux moindres dé‐
tours, sans laisser d'autre bruit derrière elle, dans la maison
noire, que le frôlement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de
son lit, écouta. Le silence était si absolu, qu'elle distinguait la
pression légère des talons au bord de chaque marche. En bas, la
porte de la chambre s'ouvrit, se referma; puis, elle saisit un mur‐
mure à peine distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce
que ses parents disaient d'elle sans doute, leurs craintes, leurs
souhaits; et cela ne cessait pas, bien qu'ils dussent s'être couchés,
après avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes du
vieux logis n'étaient montés de la sorte jusqu'à elle. D'habitude,



elle dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle n'entendait
pas même les meubles craquer; tandis que, dans l'insomnie de sa
passion combattue, il lui semblait que la maison entière aimait et
se lamentait. N'étaient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouf‐
faient des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée d'être
stérile? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, dans la
nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille des deux époux, un
grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des
noces toujours jeunes.

Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la maison frisson‐
nante et soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes
coulaient encore; mais, à présent, elles ruisselaient muettes,
tièdes et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule ques‐
tion, depuis le matin, se retournait en elle, la blessait dans tout
son être: avait-elle eu raison de désespérer Félicien, de le ren‐
voyer ainsi, avec la pensée qu'elle ne l'aimait pas, enfoncée en
plein coeur, comme un couteau? Elle l'aimait, et elle lui avait fait
cette souffrance, et elle-même en souffrait affreusement. Pour‐
quoi tant de douleur? Les saintes demandaient-elles des larmes?
est-ce que cela aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse? Un
doute, maintenant, la déchirait.

Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle ar‐
rangeait mieux les choses: il entrerait, elle le reconnaîtrait, tous
deux s'en iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il était
venu, et voilà que l'un et l'autre sanglotaient, à jamais séparés. À
quoi bon? que s'était-il donc produit? qui avait exigé d'elle ce
cruel serment, de l'aimer sans le lui dire?

Mais, surtout, la crainte d'être la coupable, d'avoir été mé‐
chante, désolait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-elle



repoussé. Étonnée, elle se rappelait son manège d'indifférence, la
façon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le plaisir de malice
qu'elle prenait à lui donner d'elle une idée fausse. Ses larmes re‐
doublaient, son coeur fondait d'une pitié immense, infinie, pour
la souffrance qu'elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le re‐
voyait toujours s'en allant, elle avait présente la désolation de son
visage, ses yeux troubles, ses lèvres tremblantes; et elle le suivait
dans les rues, chez lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le
sang goutte à goutte. Où était-il, à cette heure? ne frissonnait-il
pas de fièvre? Ses mains se serraient d'angoisse, à l'idée de ne sa‐
voir comment réparer, le mal.

Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle aurait voulu
être bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d'elle.

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l'Évêché ca‐
chaient la lune à l'horizon, et la chambre restait noire. Alors, la
tête retombée sur l'oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s'en‐
dormir; mais elle ne le pouvait, ses larmes continuaient à couler
de ses paupières closes. Et la pensée revenait, elle songeait aux
violettes que, depuis quinze jours, elle trouvait en montant se
coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, c'était un
bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-Ma‐
rie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes seules,
par une singulière vertu, la calmaient, lorsque le parfum des
autres fleurs, au contraire, la tourmentait de terribles migraines;
et il lui envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil embau‐
mé, rafraîchi de bons rêves. Ce soir-là, comme elle avait mis le
bouquet à son chevet, elle eut l'heureuse idée de le prendre, elle
le coucha avec elle, près de sa joue, s'apaisa à le respirer. Les vio‐
lettes enfin tarirent ses larmes.



Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés,
baignée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et
d'attendre, dans un abandon confiant de tout son être.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ou‐
vrit les paupières, elle s'étonna de retrouver sa chambre pleine
d'une clarté vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec len‐
teur, éteignant les étoiles, dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle
apercevait l'abside de la cathédrale, très blanche.

Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui éclairât
la chambre, une lumière d'aube, laiteuse et fraîche. Les murs
blancs, les solives blanches, toute cette nudité blanche en était
accrue, élargie et reculée ainsi que dans un rêve. Elle reconnais‐
sait pourtant les vieux meubles de chêne sombre, l'armoire, le
coffre, les chaises, avec les arêtes luisantes de leurs sculptures.
Son lit seul, son lit carré, d'une ampleur royale, l'émotionnait,
comme si elle ne l'avait jamais vu, dressant ses colonnes, portant
son dais d'ancienne perse rose, baigné d'une telle nappe de lune,
profonde, qu'elle se croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée
par un vol d'ailes muettes et invisibles.

Un instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux
s'accoutumèrent, son lit était bien dans l'angle habituel. Elle res‐
ta la tête immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de
rayons, le bouquet de violettes sur les lèvres. Qu'attendait-elle?
pourquoi ne pouvait-elle dormir? Elle en était certaine mainte‐
nant! elle attendait quelqu'un. Si elle avait cessé de pleurer,
c'était qu'il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en
fuite le noir des mauvais songes, l'annonçait. Il allait venir, la
lune messagère n'était entrée avant lui que pour les éclairer de



cette blancheur d'aurore. La chambre était tendue de velours
blanc, ils pourraient se voir.

Alors, elle se leva, elle s'habilla: une robe blanche simplement,
la robe de mousseline qu'elle avait le jour de la promenade aux
ruines d'Hautecoeur. Elle ne noua même pas ses cheveux qui vê‐
tirent ses épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses pantoufles.

Et elle attendit.

À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute,
il ne pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au
balcon, lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s'était as‐
sise, comme si elle eût compris l'inutilité d'aller à la fenêtre.
Pourquoi ne passerait-il pas au travers des murs, comme les
saints de la Légende? Elle attendait. Mais elle n'était point seule à
attendre, elle les sentait toutes à son entour, les vierges dont le
vol blanc l'enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le
rayon de lune, elle venaient des grands arbres mystérieux de
l'Évêché, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, en‐
chevêtrant sa forêt de pierres. De tout l'horizon connu et aimé, de
la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune fille entendait ses
rêves qui lui revenaient, les espoirs, les désirs, ce qu'elle avait mis
d'elle dans les choses, à les voir chaque jour, et que les choses lui
renvoyaient.

Jamais les voix de l'invisible n'avaient parlé si haut, elle écou‐
tait l'au-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans
un souffle d'air, le léger frisson qui était pour elle le frôlement de
la robe d'Agnès, quand la gardienne de son corps se tenait à son
côté. Elle s'égayait de savoir Agnès là, avec les autres. Et elle
attendait.



Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait pas
conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjam‐
bant la balustrade du balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se
détachait. Il n'entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la
fenêtre.

--N'ayez pas peur.... C'est moi, je suis venu. Elle n'avait pas
peur, elle le trouvait simplement exact.

--C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous êtes monté?

--Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d'abord sur l'auvent
de la porte; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le
pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans
peine atteint le balcon.

--Je vous attendais, venez près de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne
bougea pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, main‐
tenant, était certaine que les saintes ne lui défendaient pas d'ai‐
mer, car elle les entendait l'accueillir avec elle, d'un rire d'affec‐
tion, léger comme une haleine de la nuit; Où avait-elle eu la sot‐
tise de prendre qu'Agnès se fâcherait? À son côté, Agnès était ra‐
dieuse d'une joie qu'elle sentait descendre sur ses épaules et l'en‐
velopper, pareille à la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui
étaient mortes d'amour, se montraient compatissantes aux
peines des vierges, et ne revenaient errer, par les nuits chaudes,
que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

--Venez près de moi, je vous attendais.



Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit qu'il la voulait,
qu'il la saisirait entre ses bras, à l'étouffer, malgré ses cris. Et voi‐
là qu'en la trouvant si douce, voilà qu'en pénétrant dans cette
chambre toute blanche et si pure, il redevenait plus candide et
plus faible qu'un enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux
genoux, loin d'elle.

--Si vous saviez quelle abominable torture! Je n'avais jamais
souffert ainsi, l'unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je
veux bien tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu
par la maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce
mal dévorant dans le coeur, de me dire que vous ne m'aimez
pas.... Soyez bonne, épargnez-moi....

Elle l'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse
cependant.

--Ce matin, comme vous m'avez laissé partir! Je m'imaginais
que vous étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je
vous ai retrouvée telle qu'au premier jour, indifférente, me trai‐
tant en simple client qui passe, me rappelant durement aux ques‐
tions basses de la vie.... Dans l'escalier, je trébuchais. Dehors, j'ai
couru, j'avais peur d'éclater en larmes.

Puis, au moment de monter chez moi, il m'a semblé que j'al‐
lais étouffer, si je m'enfermais.... Alors, je me suis sauvé en rase
campagne, j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre.

La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment galo‐
pait aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la



peine de son amour.... Tenez! c'était là que vous aviez planté le
couteau, et la pointe s'enfonçait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.

--Je suis resté des heures dans l'herbe, abattu par le mal,
comme un arbre arraché... Et plus rien n'existait, il n'y avait que
vous. La pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà,
mes membres s'engourdissaient, une folie emportait ma tête....
Et c'est pourquoi je suis revenu. Je ne sais par où j'ai passé,
comment j'ai pu arriver jusqu'à cette chambre.

Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes poings, je
me serais hissé à votre fenêtre en plein jour....

Elle était dans l'ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait
pas, toute pâlie de tendresse repentante, si émue qu'elle ne pou‐
vait parler. Il la crut insensible, il joignit les mains.

--Cela date de loin.... C'est un soir que je vous ai aperçue, ici, à
cette fenêtre. Vous n'étiez qu'une blancheur vague, je distinguais
à peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais
telle que vous êtes. Mais j'avais très peur, j'ai rôdé, pendant des
nuits, sans trouver le courage de vous rencontrer en plein jour....
Et puis, vous me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de
rêver à vous, comme à une inconnue que je ne connaîtrais
jamais..: Plus tard, j'ai su qui vous étiez, on ne peut résister à ce
besoin de savoir, de posséder son rêve. C'est alors que ma fièvre a
commencé. Elle a grandi à chaque rencontre. Vous vous rappelez,
la première fois, dans ce champ, le matin où j'examinais le vitrail.
Jamais je ne m'étais senti si gauche, vous avez eu bien raison de
vous moquer de moi.... Et je vous ai effrayée ensuite, j'ai continué
à être maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos pauvres.



Déjà, je cessais d'être le maître de ma volonté, je faisais les
choses avec l'étonnement et la crainte de les faire.... Lorsque je
me suis présenté pour la commande de cette mitre, c'est une
force qui me poussait, car moi je n'osais point, j'étais certain de
vous déplaire.... Si vous compreniez à quel point je suis misé‐
rable! Ne m'aimez pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide,
soyez méchante, je vous aimerai comme vous serez. Je ne vous
demande que de vous voir, sans espoir aucun, pour l'unique joie
d'être ainsi, à vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu'il ne trouvait
rien pour la toucher. Et il ne sentait pas qu'elle souriait, d'un sou‐
rire invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah! le cher gar‐
çon, il était si naïf et si croyant, il récitait là sa prière de coeur
tout neuf et passionné, en adoration devant elle, comme devant
le rêve même de sa jeunesse! Dire qu'elle avait lutté d'abord pour
ne pas le revoir, puis qu'elle s'était juré de l'aimer sans jamais
qu'il le sût! Un grand silence s'était fait, les saintes ne défen‐
daient point d'aimer, lorsqu'on aimait ainsi. Derrière son dos,
une gaieté avait couru, à peine un frisson, l'onde mouvante de la
lune sur le carreau de la chambre.

Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa
sur sa bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait par‐
ler désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre à son
entour lui soufflait des paroles.

--Ah! oui, je me souviens, je me souviens....

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix,
dont le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait,
rien qu'à l'entendre.



--Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit.

Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos
pas me laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu
plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous êtes montré, par
une belle nuit pareille à celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous
sortiez lentement des choses, tel que je vous attendais depuis des
années.... Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a écla‐
té malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la
Chevrotte. Je me souviens de ma colère, lorsque vous me voliez
mes pauvres, en leur donnant tant d'argent, que j'avais l'air d'une
avare. Je me souviens de ma peur, le soir où vous m'avez forcée à
courir si vite, les pieds nus dans l'herbe.... Oui, je me souviens, je
me souviens....

Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson de ce
dernier souvenir qu'elle évoquait, comme si le: Je vous aime, eût
de nouveau passé sur son visage. Et lui, l'écoutait avec
ravissement.

--J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand on
ne sait pas! On fait des choses qu'on croit nécessaires, on a peur
d'être en faute, dès qu'on obéit à son coeur. Mais que j'ai eu des
remords ensuite, que j'ai souffert de votre souffrance!... Si je vou‐
lais expliquer cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous
êtes venu, avec votre dessin de sainte Agnès, j'étais enchantée de
travailler pour vous, je me doutais bien que vous reviendriez
chaque jour. Et, voyez un peu, j'ai affecté l'indifférence, comme si
je prenais à tâche de vous chasser de la maison. On a donc le be‐
soin de se rendre malheureux? Tandis que j'aurais voulu vous ac‐
cueillir les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon être, une
autre femme qui se révoltait, qui avait crainte et méfiance de



vous, qui se plaisait à vous torturer d'incertitude, dans l'idée
vague d'une querelle à vider, dont elle aurait oublié la cause très
ancienne.

Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses
que j'ignore.... Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d'argent.
Ah! l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui en accepterais
seulement de pleins chariots pour la joie d'en faire pleuvoir où je
voudrais! Quel amusement de malice ai-je pu prendre à me ca‐
lomnier ainsi? Me pardonnerez-vous?

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jus‐
qu'à elle. C'était inespéré et sans bornes.

Il murmura:

--Ah! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d'une bonté
de prodige qui m'a guéri d'un souffle! Je ne sais plus si j'ai souf‐
fert.... Et c'est à vous de me pardonner, car j'ai à vous faire un
aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, à l'idée qu'il ne pouvait se ca‐
cher davantage, lorsqu'elle se confiait si franchement à lui.

Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la
perdre, si elle s'inquiétait de l'avenir, en le connaissant enfin.

Et elle attendait qu'il parlât, de nouveau malicieuse, malgré
elle.

À voix très basse, il continua:

--J'ai menti à vos parents.

--Oui, je sais, dit-elle, souriante.



--Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop
loin.... Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous
sachiez....

Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche,
elle arrêta sa confidence.

--Je ne veux pas savoir.... Je vous attendais, et vous êtes venu.

Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lèvres le suffoquait
de bonheur.

--Je saurai plus tard, quand il sera temps.... Puis, je vous as‐
sure que je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus
riche, le plus noble, car ce rêve-là est le mien. J'attends bien tran‐
quille, j'ai la certitude qu'il s'accomplira.... Vous êtes celui que
j'espérais, et je suis à vous....

Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement des
mots qu'elle prononçait. Elle n'était pas seule à les trouver, ils lui
arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et
des vieilles pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves;
et des voix, derrière elle; les murmuraient aussi, les voix de ses
amies de la Légende, dont l'air était peuplé. Mais un mot restait à
dire, celui où tout allait se fondre, l'attente lointaine, la lente
création de l'amant, la fièvre accrue des premières rencontres. Il
s'échappa, du vol blanc d'un oiseau matinal montant au jour,
dans la blancheur vierge de la chambre.

--Je vous aime.



Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se
donnait. Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus
dans l'herbe, si adorable, qu'il l'avait poursuivie pour balbutier à
son oreille: Je vous aime. Et il entendait bien qu'elle venait seule‐
ment de lui répondre, du même cri: Je vous aime, l'éternel cri
sorti enfin de son coeur grand ouvert.

--Je vous aime.... Prenez-moi, emportez-moi, je vous
appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était une
flamme héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes étrei‐
gnaient le vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate.
S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cé‐
dant à la poussée de ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre
en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla devant
cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par les poi‐
gnets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine.

Un instant, il la regarda, sans même céder à la tentation de
baiser ses cheveux.

--Vous m'aimez, et je vous aime.... Ah! la certitude d'être
aimé!

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était-ce donc?

Ils se voyaient dans une grande lumière blanche, il lui sem‐
blait que la clarté de la lune s'élargissait, resplendissait comme
celle d'un soleil. C'était l'aube, une nuée s'empourprait au-dessus
des ormes de l'Évêché. Eh! quoi? déjà le jour! Ils en restaient
confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils



étaient là, à causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait
tant d'autres choses à dire!

--Une minute, rien qu'une minute!

L'aube, souriante, grandissait, l'aube déjà tiède d'une chaude
journée d'été. Une à une, les étoiles venaient de s'éteindre, et
avec elles étaient parties les visions errantes, les amies invisibles,
remontées dans un rayon de lune.

Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était plus blanche
que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec
ses antiques meubles de chêne sombre: On voyait le lit défait,
qu'un des rideaux de perse, retombé, cachait à demi.

--Une minute, une minute encore!

Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de partir.
Depuis que le jour croissait, elle était prise d'une confusion, et la
vue du lit l'acheva. À sa droite, elle avait cru entendre un léger
bruit, tandis que ses cheveux s'envolaient, bien que pas un
souffle de vent ne fût entré. N'était-ce pas Agnès qui s'en allait la
dernière, chassée par le soleil?

--Non, laissez-moi, je vous en prie.... Il fait si clair maintenant,
j'ai peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait
son désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda lon‐
guement encore, comme s'il voulait emporter en lui quelque
chose d'elle. Tous deux se souriaient, baignés d'aube, dans cette
caresse prolongée de leur regard.

Une dernière fois, il lui dit:



--Je vous aime.

Et elle répéta:

--Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une
agilité souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle
le suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le
respirait pour dissiper sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Ma‐
rie et qu'il leva la tête, il l'aperçut qui baisait les fleurs.

Félicien avait à peine disparu derrière les saules, qu'Angélique
s'inquiéta, en entendant, au-dessous d'elle, ouvrir la porte de la
maison. Quatre heures sonnaient, on ne s'éveillait jamais que
deux heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu'elle recon‐
nut Hubertine; car, d'habitude, Hubert descendait le premier.

Elle la vit se promener lentement par les allées de l'étroit jar‐
din, les bras abandonnés, la face pâle dans l'air matinal, comme
si un étouffement lui eût fait quitter sitôt sa chambre, après une
nuit brûlante d'insomnie. Et Hubertine était très belle encore, vê‐
tue d'un simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte; et elle
semblait très lasse, heureuse et désespérée.

VIII

Le lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures, d'un de
ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités,
Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps
chaud continuait, après un gros orage qui l'avait inquiétée, la



veille; et elle cria joyeusement à Hubert, en train d'ouvrir les vo‐
lets, au-dessous d'elle!

--Père, père! du soleil!... Ah! que je suis contente, la proces‐
sion sera belle!...

Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-là, le 28
juillet, que la procession du Miracle devait parcourir les rues de
Beaumont. Et, chaque année, à cette date, il y avait fête chez les
brodeurs: on ne touchait pas une aiguille, on passait la journée à
orner le logis, d'après tout un arrangement traditionnel, que, de‐
puis quatre cents ans, les mères léguaient aux filles.

Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s'occupait
déjà des tentures.

--Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon
état.

--Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide.
Nous ne les accrocherons pas avant midi.

Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne broderie,
que les Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de
famille, et qu'ils sortaient une fois l'an, le jour où passait la pro‐
cession. Dès la veille, selon l'usage, le cérémoniaire, le bon abbé
Cornille, était allé de porte en porte avertir les habitants de l'iti‐
néraire que suivrait la statue de sainte Agnès, accompagnée de
Monseigneur portant le Saint Sacrement. Il y avait plus de quatre
siècles que cet itinéraire restait le même: le départ se faisait par
la porte Sainte-Agnès, la rue des Orfèvres, la Grand-Rue, la rue
Basse; puis, après avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait la
rue Magloire et la place du Cloître, pour rentrer par la grande fa‐



çade. Et les habitants, sur le parcours, rivalisaient de zèle, pavoi‐
saient les fenêtres, tendaient les murs de leurs plus riches étoffes,
semaient le petit pavé caillouteux de roses effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de tirer les
trois morceaux brodés du tiroir où ils dormaient l'année entière.

--Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les
protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie: la
Vierge recevant la visite de l'Ange, la Vierge pleurant au pied de
la croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzième
siècle, en soie nuancée sur fond d'or, d'une conservation mer‐
veilleuse; et les brodeurs, qui en avaient refusé de grosses
sommes, en étaient très fiers.

--Mère, c'est moi qui les accroche!

C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la
vieille façade. Il emmanchait un balai au bout d'un bâton, il
époussetait les pans de bois garnis de briques, jusqu'aux char‐
pentes du comble; puis, il lavait à l'éponge le soubassement de
pierre, ainsi que toutes les parties de la tourelle d'escalier qu'il
pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient
leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux clous
séculaires, l'Annonciation sous la fenêtre de gauche, l'Assomp‐
tion sous celle de droite; quant au Calvaire, il avait ses clous au-
dessus de la grande fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir
une échelle pour l'y pendre à son tour. Déjà elle avait garni de
fleurs les fenêtres, l'antique logis semblait revenu au temps loin‐
tain de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de soie rayonnante
dans le beau soleil de fête.



Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s'activait. Pour
éviter la chaleur trop forte, la procession ne sortait qu'à cinq
heures; mais, dès midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hu‐
bert, l'orfèvre tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées
d'une frange d'argent; tandis que le cirier, à côté, utilisait les ri‐
deaux de son alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant au
plein jour. Et c'était, à chaque maison, d'autres couleurs, une
prodigalité d'étoffes, tout ce qu'on avait, jusqu'à des descentes de
lit, battant dans les souffles las de la chaude journée. La rue en
était vêtue, d'une gaieté éclatante et frissonnante, changée en une
galerie de gala, ouverte sous le ciel.

Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme chez
eux, les uns promenant des objets à pleins bras, les autres grim‐
pant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait au
coin de la Grand-Rue, et qui mettait en l'air les femmes du voisi‐
nage, empressées à fournir les vases et les candélabres. Angélique
courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la chemi‐
née du salon. Elle ne s'était pas arrêtée depuis le matin, elle ne se
fatiguait même pas, soulevée, portée par sa grande joie inté‐
rieure. Et, comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des
roses dans une corbeille, Hubert plaisanta.

--Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces.... C'est
donc toi qu'on marie?

--Mais oui, c'est moi? répondit-elle gaiement.

Hubertine sourit à son tour.

--En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien
de monter nous habiller.



--Tout de suite, mère.... Voici ma corbeille pleine.

Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter
devant Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces,
la corbeille débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans
l'étroit escalier de la tourelle, en disant avec un grand rire:

--Vite! je vais me faire belle comme un astre!

L'après-midi s'avançait. Maintenant, la fièvre active de Beau‐
mont-l'Église s'était apaisée, une attente frémissait dans les rues,
prêtes enfin, chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur
avait décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pâli,
entre les maisons resserrées, qu'une ombre tiède et fine, d'une
sérénité tendre. Et le recueillement était profond, comme si toute
la vieille cité devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls,
des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité
nouvelle, au bord du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne chô‐
maient même pas, dédaigneuses de fêter cette antique solennité
religieuse.

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle
dont le branle remuait la maison des Hubert, se mit à sonner; et
ce fut au même instant qu'Angélique et Hubertine reparurent,
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, garnie d'une mo‐
deste dentelle de fil, mais la taille si jeune, dans sa rondeur puis‐
sante, qu'elle semblait être la soeur aînée de sa fille adoptive. An‐
gélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc; et rien autre, pas
un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues,
son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de l'étoffe légère,
comme un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté à
la hâte, retenait mal les boucles de ses cheveux en révolte, d'un



blond de soleil. Elle était ingénue et fière, d'une simplicité can‐
dide, belle comme un astre.

--Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté l'Évêché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du
ciel. Et les Hubert s'installaient à la fenêtre du rez-de-chaussée
large ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre d'appui,
l'homme debout derrière elles. C'étaient leurs places accoutu‐
mées, ils étaient au bon endroit pour voir, les premiers à regarder
la procession venir du fond de l'église, sans perdre un cierge du
défilé.

--Où est ma corbeille? demanda Angélique.

Il fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées,
qu'elle garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine.

--Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle
nous berce!

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche;
et la rue, le quartier restait dans l'attente, gagné par ce frisson,
tandis que les tentures battaient plus languissamment, à l'air du
soir. Le parfum des roses était très doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux van‐
taux de la porte Sainte-Agnès furent poussés, les profondeurs de
l'église apparurent, sombres, piquées des petites taches luisantes
des cierges. Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tu‐
nique, flanqué de deux acolytes tenant chacun un grand flam‐
beau allumé. Derrière eux, se hâtait le cérémoniaire, le bon abbé
Camille, qui, après s'être assuré du bel état de la rue, s'arrêta
sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier si les



places d'ordre étaient bien prises. Les confréries laïques ou‐
vraient la marche, des associations pieuses, des écoles, par rang
d'ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des fillettes en
blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets frisés et nu-tête,
endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs
mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu,
vêtu en saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses
maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses,
portaient un pavois de mousseline, où se dressait une gerbe de
blé mûr.

Puis, c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une
bannière de la Vierge, des dames en noir qui avaient également
leur bannière, une soie cramoisie brodée d'un saint Joseph,
d'autres, d'autres bannières encore, en velours, en satin, balan‐
cées au bout des bâtons dorés. Les confréries d'hommes n'étaient
pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, les
pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, encapuchonnés, et dont
l'emblème faisait sensation, une immense croix garnie d'une
roue, à laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la
Passion.

Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se
montrèrent.

--Oh! les amours! regardez donc! Un, pas plus haut qu'une
botte, trois ans à peine, chancelant et fier sur ses petits pieds,
passait si drôle, qu'elle plongea la main dans la corbeille et le
couvrit d'une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses
sur les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu'il soule‐
vait, gagna de proche en proche, des fleurs plurent de chaque fe‐
nêtre. Dans le silence bourdonnant de la rue, on n'entendait plus



que le piétinement assourdi de la procession, tandis que les poi‐
gnées de fleurs s'abattaient sur le pavé, d'un vol silencieux. Bien‐
tôt, il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l'abbé Cornille
s'impatienta, inquiet de ce que le cortège s'immobilisait depuis
deux minutes, et il s'empressa de regagner la tête, tout en saluant
les Hubert d'un sourire, au passage.

--Qu'ont-ils donc à ne pas marcher? dit Angélique, qu'une
fièvre prenait, comme si elle eût, à l'autre bout, là-bas, attendu
son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme:

--Ils n'ont pas besoin de courir.

--Quelque encombrement, peut-être un reposoir qu'on achève,
expliqua Hubert.

Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter un cantique, et
leurs voix aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité
de cristal. De proche en proche, le défilé s'ébranla. On repartit.

Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de
l'église, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se cou‐
vraient de la barrette, sous le porche; et chacun tenait un cierge
allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la
main gauche, en dehors du rang, double rangée de petites
flammes mouvantes, presque éteintes dans le plein jour. D'abord,
ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises collégiales;
puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que
suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs.
Au milieu d'eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie



rouge, qui avaient commencé l'antienne, à pleine voix, et aux‐
quels tout le clergé répondait, d'un chant plus léger. L'hymne
Pange lingua s'éleva très pure, la rue était pleine d'un grand fris‐
sonnement de mousseline, les ailes envolées des surplis, que les
petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d'or pâli.

--Oh! sainte Agnès! murmura Angélique.

Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un
brancard de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle
avait un étonnement, à la voir ainsi hors de l'ombre où elle
veillait depuis des siècles, tout autre sous la grande lumière, dans
sa robe de longs cheveux d'or. Elle était si vieille et très jeune
pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets, son
mince visage de fillette, noirci par l'âge.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir,
du fond de l'église, le balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta:

--Monseigneur.... Monseigneur....

Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se
rappelait les vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecoeur
délivrant Beaumont de la peste, grâce à l'intervention d'Agnès,
Jean V et tous ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle,
dévots à son image; et elle les voyait tous, les seigneurs du mi‐
racle, défiler un à un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du
soin de la crosse s'avança, la tenant droite, la partie courbe vers
lui. Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons
et balançaient à petits coups les encensoirs, ayant chacun près de



lui un acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours
pourpre, garni de crépines d'or, eut quelque peine à sortir par
une des baies de la porte. Mais, vivement, l'ordre se rétablit, les
autorités désignées prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres
d'honneur, Monseigneur marchait, tête nue, les épaules cou‐
vertes de l'écharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient
ses mains, qui portaient le Saint Sacrement sans le toucher, très
haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ,
et les encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec
le petit bruit argentin de leurs chaînettes.

Où donc Angélique avait-elle connu quelqu'un qui ressemblait
à Monseigneur? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais
elle, la tête penchée à demi, le regardait. Il avait la taille haute,
mince et noble, d'une jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses
yeux d'aigle luisaient, son nez un peu fort accentuait l'autorité
souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure blanche, en
boucles épaisses; et elle remarqua la pâleur du teint où elle crut
voir monter un flot de sang. Peut être n'était-ce que le reflet du
grand soleil d'or, qu'il portait de ses mains couvertes, et qui le
mettait dans un rayonnement de clarté mystique.

Certainement, un visage à cette ressemblance s'évoquait, au
fond d'elle. Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé
les versets d'un psaume, qu'il récitait à voix basse, avec ses
diacres; alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit tourner
les yeux vers la fenêtre où elle était, tellement il lui apparut sé‐
vère, d'une froideur hautaine, condamnant la vanité de toute pas‐
sion. Ses regards étaient allés aux trois broderies anciennes, Ma‐
rie visitée par l'Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant



aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils s'abaissèrent, se fixèrent sur
elle, sans que, dans son trouble, elle pût comprendre s'ils pâlis‐
saient de dureté ou de douceur. Déjà, ils étaient revenus au Saint
Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du grand soleil d'or.
Les encensoirs partaient à la volée, retombaient avec le bruit ar‐
gentin des chaînettes, pendant qu'un petit nuage, une fumée
d'encens, montait dans l'air.

Mais le coeur d'Angélique battit à se rompre. Derrière le dais,
elle venait d'apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux
anges, l'oeuvre brodée fil à fil de son amour, qu'un chapelain, les
doigts enveloppés d'un voile, portait dévotement, comme une
chose sainte. Et là, parmi les laïques qui suivaient, dans le flot
des fonctionnaires, des officiers, des magistrats, elle reconnais‐
sait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec ses
cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une
douceur hautaine. Elle l'attendait, elle n'était pas surprise de le
voir enfin se changer en prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta,
implorant le pardon de son mensonge, elle répondit par un clair
sourire.

--Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce
jeune homme?

Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se tour‐
nant, elle vit sa fille transfigurée.

--Il nous a donc menti?... Pourquoi? le sais-tu?... Sais-tu qui
est ce jeune homme?

Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des
questions récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus s'inter‐
roger. La certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps.



Elle en sentait l'approche, dans un gonflement d'orgueil et de
passion.

--Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant derrière
sa femme. Jamais il n'était à la minute présente. Et, quand elle
lui eut désigné le jeune homme, il douta.

--Quelle idée! ce n'est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s'être trompée. C'était le plus sage,
elle se renseignerait. Mais la procession qui venait de s'arrêter de
nouveau, pendant que Monseigneur, à l'angle de la rue, encensait
le Saint Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repar‐
tir; et Angélique, dont la main s'était oubliée au fond de la cor‐
beille, tenant une dernière poignée de feuilles de rose, eut un
geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. Jus‐
tement, Félicien se remettait en marche.

Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, vo‐
lèrent, se posèrent sur ses cheveux. C'était la fin. Le dais avait
disparu au coin de la Grand-Rue, la queue du cortège s'écoulait,
laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi rêveuse,
dans l'exhalaison un peu âpre des roses foulées. Et l'on entendait
encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chaî‐
nettes, retombant à chaque volée des encensoirs.

--Oh! veux-tu, mère? s'écria Angélique, nous irons dans
l'église les voir rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine fut
de refuser. Puis, elle éprouvait elle-même un si grand désir
d'avoir une certitude, qu'elle consentit.

--Oui, tout à l'heure, puisque cela te fait plaisir.



Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un
chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute
devant la fenêtre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux
comme pour interroger l'espace lui-même; et elle parlait tout
haut, elle suivait la procession, pas à pas.

--Ils descendent la rue Basse.... Ah! les voilà qui doivent dé‐
boucher sur la place, devant la Sous-Préfecture.... Ça n'en finit
plus, les grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir
qu'ils ont à voir sainte Agnès, ces marchands de toile!

Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or, pla‐
nait au ciel. Cela se sentait, dans l'immobilité de l'air, que toute la
vie civile était suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où
chacun attendait qu'on le ramenât, pour reprendre les occupa‐
tions quotidiennes. En face, les draperies bleues de l'orfèvre, les
rideaux rouges du cirier, barraient toujours leurs boutiques.

Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de l'une à l'autre,
que le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de
tous les points de la ville.

--Mère, mère, je t'assure qu'ils sont à l'entrée de là rue Ma‐
gloire. Ils vont remonter la pente.

Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la
procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait
bien que le dais devait longer à ce moment le bas port du Ligneul.
Mais elle avait une telle hâte!...

--Mère, dépêchons, nous n'aurons pas de placé.

--Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré
elle.



--Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies
et je mettrai la table.

L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus là. Toutes les portes
en restaient ouvertes, comme celles d'une maison en déroute, où
l'on attend le retour du maître. Peu de monde entrait, le maître-
autel seul, un sarcophage sévère de style roman, braisillait au
fond de la nef, étoilé de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les
bas-côtés, les chapelles, s'emplissaient de nuit, sous la tombée du
crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas,
l'édifice s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres
des collatéraux. Elles marchaient le long de chapelles noires, en‐
terrées comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traversèrent, devant
la grand-porte, sous la travée des orgues, elles eurent un senti‐
ment de délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres go‐
thiques de la nef, qui s'élançaient au-dessus de la lourde assise
romane. Mais elles continuèrent par le bas-côté méridional,
l'étouffement recommença. À la croix du transept, quatre co‐
lonnes énormes étaient aux quatre angles; montaient d'un jet
soutenir la voûte; et là régnait encore une clarté mauve, l'adieu
du jour dans les roses des façades latérales. Elles avaient gravi les
trois marches qui menaient au choeur, elles tournèrent par le
pourtour de l'abside, la partie la plus anciennement bâtie, d'un
enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, très
ouvragée, qui fermait le choeur de partout, elles s'arrêtèrent pour
regarder scintiller le maître-autel, dont les petites flammes se re‐
flétaient dans, le vieux chêne poli des stalles, de merveilleuses
stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi à leur point
de départ, levant de nouveau la tête, croyant sentir le souffle de



l'envolée de la nef, tandis que les ténèbres croissantes reculaient,
élargissaient les antiques murailles, où s'évanouissaient des
restes d'or et de peinture.

--Je savais bien qu'il était trop tôt, dit Hubertine.

Angélique, sans répondre, murmura:

--Comme c'est grand!

Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas l'église, qu'elle la
voyait pour la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées im‐
mobiles des chaises, allaient au fond des chapelles, où l'on ne de‐
vinait que les pierres tombales, à un redoublement d'ombre.
Mais elle rencontra la chapelle Hautecoeur, elle reconnut le vi‐
trail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme une vi‐
sion, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie.

À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche
se remettait à sonner.

--Ah! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux,
et l'on sentit croître de minute en minute l'approche de la proces‐
sion. Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un Souffle
large qui venait du dehors, par la grand-porte béante. Dieu ren‐
trait. Angélique, appuyée à l'épaule d'Hubertine, haussée sur la
pointe des pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se
découpait dans le blanc crépuscule de la place du Cloître.

D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des
deux acolytes, avec leurs chandeliers; et, derrière eux, s'empres‐
sait le cérémoniaire, le bon abbé Comille, essoufflé, rendu de fa‐



tigue. Au seuil de l'église, chaque nouvel arrivant se détachait une
seconde, d'une silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans
les ténèbres intérieures. C'étaient les laïques, les écoles, les asso‐
ciations, les confréries, dont les bannières, pareilles à des voiles,
se balançaient, tout d'un coup mangées par l'ombre. On revit le
groupe pâle des filles de la Vierge, qui entrait en chantant de
leurs voix aiguës de séraphins. La cathédrale avalait toujours, la
nef s'emplissait lentement, les hommes à droite, les femmes à
gauche. Mais la nuit s'était faite, la place au loin se piqua d'étin‐
celles, des centaines de petites lumières mouvantes, et ce fut le
tour du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un double
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n'en finissait
plus, les cierges se succédaient, se multipliaient, le grand sémi‐
naire, les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant l'anti‐
enne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, peu à peu, alors,
l'église s'éclaira, se peupla de ces flammes, illuminée, criblée de
centaines d'étoiles, comme un ciel d'été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l'une d'elles.

--Descends, répétait Hubertine, c'est défendu.

Mais elle s'obstinait, tranquille.

--Pourquoi défendu? Je veux voir.... Oh! est-ce beau!

Et elle finit par décider sa mère à monter sur l'autre, chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette
houle de cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous
les voûtes écrasées des bas-côtés, au fond des chapelles, où
brillaient la vitre d'une châsse, l'or d'un tabernacle. Même, dans
le pourtour de l'abside jusque dans les cryptes sépulcrales,



s'éveillaient des rayons. Le choeur flambait, avec son autel incen‐
dié, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se décou‐
paient en noir. Et l'envolée de la nef s'accusait encore, en bas les
lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les fais‐
ceaux de colonnettes s'amincissant, fleurissant, parmi les arcs
brisés des ogives, tout un élancement de foi et d'amour, qui était
comme le rayonnement même de la lumière.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des
chaises, on entendit de nouveau retomber les chaînettes claires
des encensoirs. Et les orgues, aussitôt, chantèrent une phrase
énorme qui déborda, emplit les voûtes d'un grondement de
foudre. C'était Monseigneur, encore sur la place, Sainte Agnès, à
ce moment, gagnait l'abside, toujours portée par les clercs, la face
comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retourner à
ses songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi
de la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint Sacrement du
même geste, de ses deux mains couvertes de l'écharpe. Le dais,
qui filait au milieu de la nef, s'arrêta devant la grille du choeur.
Là, il y eut un peu de confusion, l'évêque fut un moment rappro‐
ché des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique
ne le quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se trouva porté sur la
droite du dais; et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la
tête blanche de Monseigneur et la tête blonde du jeune homme.
Un flamboiement avait passé sur ses paupières, elle joignit les
mains, elle parla tout haut:

--Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur!



Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la certi‐
tude enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressem‐
blance. Peut-être, au fond d'elle, le savait-elle déjà, mais elle
n'aurait point osé se le dire; tandis que, maintenant, cela éclatait,
l'éblouissait. De toutes parts, d'elle-même et des choses, des sou‐
venirs remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura:

--Le fils de Monseigneur, ce garçon?

Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les
connaissait, on les admirait, la mère adorable encore dans sa toi‐
lette de simple toile, la fille d'une grâce d'archange, avec sa robe
de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi montées
sur des chaises, que des regards se levaient, s'oubliaient.

--Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se
trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur!

Comment, vous ne saviez pas?... Et un beau jeune homme, et
riche, ah! riche à acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des
millions!

Toute pâle, Hubertine écoutait.

--Vous avez bien entendu conter l'histoire? continua la vieille
mendiante. Sa mère est morte en le mettant au monde, et c'est
alors que Monseigneur s'est fait prêtre. Aujourd'hui, il se décide à
l'appeler près de lui.... Félicien VII d'Hautecoeur, comme qui di‐
rait un vrai prince! Alors, Hubertine eut un grand geste de cha‐
grin. Et Angélique rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle
ne s'étonnait toujours pas, elle savait bien qu'il devait être le plus
riche, le plus beau, le plus noble; mais sa joie était immense, par‐



faite, sans souci des obstacles, qu'elle ne prévoyait point. Enfin, il
se faisait connaître, il se donnait à son tour. L'or ruisselait avec
les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe
de leurs fiançailles, la lignée des Hautecoeur défilait royalement,
du fond de la légende: Norbert Ie, Jean V, Félicien III, Jean XII;
puis, le dernier, Félicien VII, qui tournait vers elle sa tête blonde.
Il était le descendant des cousins de la Vierge, le maître, le Jésus
superbe, se révélant dans sa gloire, près de son père.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le re‐
gard fâché de Monseigneur, qui venait de l'apercevoir debout sur
la chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse
et en passionnée.

--Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés à droite et à
gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des
mains de Monseigneur, le posa sur l'autel. C'était la bénédiction
finale, le Tantum ergo mugi parles chantres, l'encens des na‐
vettes fumant dans les encensoirs, le grand silence brusque de
l'oraison. Et, au milieu de l'église ardente, débordante du clergé
et de peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur remonta à
l'autel, reprit des deux mains le grand soleil d'or, que par trois
fois il agita en l'air, d'un lent signe de croix.

IX

Le soir même, en rentrant de l'église, Angélique pensait: «Je le
verrai tout à l'heure: il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le



retrouver.» Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. On ne
dîna qu'à huit heures, dans la cuisine, selon l'habitude. Hubert
parlait seul, excité par cette journée de fête.

Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du re‐
gard la jeune fille, qui mangeait d'un gros appétit, mais incons‐
ciente, sans paraître savoir qu'elle portait la fourchette à sa
bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle,
voyait se former et se suivre une à une les pensées, sous ce front
candide, comme sous le cristal d'une eau pure.

À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était l'abbé
Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur
avait beaucoup admiré les trois anciens panneaux de broderie.

--Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heu‐
reux de l'apprendre.

Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était intéressée, re‐
tomba dans sa songerie, dès que l'on causa de la procession.

Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout.

--Où vas-tu donc? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas
demandé pourquoi elle se levait.

--Mère, je monte, je suis très lasse.

Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le
besoin d'être seule, avec son bonheur.

--Viens m'embrasser.



Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sen‐
tit frémir. Son baiser de chaque soir se déroba presque.

Alors, très grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux
le rendez-vous accepté, la fièvre de s'y rendre.

--Sois sage, dors bien.

Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à
l'abbé Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle
avait senti son secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l'avait gar‐
dée une seconde encore contre son coeur, elle aurait parlé.

Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière la blessa,
elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la
nuit était très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fe‐
nêtre ouverte sur les ténèbres, elle attendit pendant des heures.
Les minutes s'écoulaient remplies, la même idée suffisait à l'oc‐
cuper: elle descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela
se ferait très naturellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à
geste, avec cette aisance qu'on a dans les songes. Presque tout de
suite, elle avait entendu partir l'abbé Cornille. Ensuite, les Hu‐
bert étaient montés à leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur
chambre se rouvrait, que des pieds furtifs s'avançaient jusqu'à
l'escalier, comme si quelqu'un fût venu écouter là, un instant.
Puis, la maison parut s'anéantir dans un sommeil profond.
Lorsque l'heure eut sonné, Angélique se leva.

--Allons, il m'attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma même pas. Dans l'es‐
calier, en passant devant la chambre des Hubert, elle prêta
l'oreille; mais elle n'entendit rien, rien que le frisson du silence.



D'ailleurs, elle était très à l'aise, sans effarement ni hâte, n'ayant
point conscience d'être en faute. Une force la menait, cela lui
semblait tellement simple, que l'idée d'un danger l'aurait fait
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle ou‐
blia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle
gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa éga‐
lement toute grande derrière elle. Dans le clos, malgré l'ombre
épaisse, elle n'eut pas une hésitation, marcha droit à la planche,
traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons comme dans un lieu fa‐
milier, où chaque arbre lui était connu.

Et, tournant à droite, sous un saule, elle n'eut qu'à étendre les
mains pour rencontrer les mains de celui qu'elle savait être là, à
l'attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains
de Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s'était couvert d'une
nuée de chaleur, que la lune à son lever, amincie, n'éclairait pas
encore. Et elle parla dans les ténèbres, tout son coeur se soulagea
de sa grande joie.

--Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous re‐
mercie!... Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait d'être
jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne l'espérait. C'était une
gaieté sonnante, le cri d'émerveillement et de gratitude devant ce
cadeau d'amour que lui faisait son rêve.

--Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je
n'ai que le regret d'être si peu.... Mais j'ai l'orgueil de vous appar‐
tenir, cela suffit que vous m'aimiez, pour que je sois reine à mon
tour.... J'avais beau savoir et vous attendre, mon coeur s'est élar‐



gi, depuis que vous y êtes devenu si grand.... Ah! mon cher sei‐
gneur, que je vous remercie et que je vous aime!

Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l'emmena,
en disant:

--Venez chez moi.

Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes
folles; et elle s'expliqua comment il passait chaque soir par la
vieille grille de l'Évêché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette
grille ouverte, il l'introduisit à son bras dans le grand jardin de
Monseigneur. Au ciel, la lune peu à peu montante, cachée der‐
rière le voile de vapeurs chaudes, les blanchissait d'une transpa‐
rence laiteuse. Toute la voûte, sans une étoile, en était emplie
d'une poussière de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de
la nuit. Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont le cours
traversait le parc; mais ce n'était plus le ruisseau rapide, précipité
sur une pente caillouteuse; c'était une eau calme, une eau alan‐
guie, errant parmi des touffes d'arbres. Et, sous la nuée lumi‐
neuse, entre ces arbres baignés et flottants, la rivière élyséenne
semblait se dérouler dans un rêve.

Angélique avait repris, joyeusement:

--Je suis fière et si heureuse d'être ainsi, à votre bras!

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l'écoutait
s'exprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu'elle
pensait, dans la naïveté de son coeur.

--Ah! chère âme, c'est moi qui dois vous être reconnaissant de
ce que vous voulez bien m'aimer un peu, si gentiment....



Dites-moi encore comment vous m'aimez, dites-moi ce qui
s'est passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui j'étais.

Mais, d'un joli geste d'impatience, elle l'interrompit:

--Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je
compte, moi? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je
pense?... C'est vous seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la ri‐
vière enchantée, elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout
connaître, son enfance, sa jeunesse, les vingt années qu'il avait
vécues loin de son père.

--Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que
vous avez grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais que Mon‐
seigneur refusait de vous revoir.

Il parla très bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter du
passé.

--Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais coupable d'être
venu et de l'avoir tuée.... Mon oncle m'élevait dans l'ignorance de
ma famille, durement, comme si j'avais été un enfant pauvre,
confié à ses soins. Je n'ai su la vérité que très tard, il y a deux ans
à peine.... Mais cela ne m'a pas surpris, je sentais cette grande
fortune derrière moi. Tout travail régulier m'ennuyait, je n'étais
bon qu'à courir les champs. Puis, s'est déclarée ma passion pour
les vitraux de notre petite église....

Elle riait, et il s'égaya aussi.

--Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé que je gagne‐
rais ma vie à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s'est



écroulé sur moi.... Et mon père montrait tant de chagrin, les
jours où l'oncle lui écrivait que j'étais un diable, que jamais je
n'entrerais dans les ordres! C'était sa volonté formelle, de me voir
prêtre, peut-être l'idée que je rachèterais par là le meurtre de ma
mère. Il s'est rendu pourtant, il m'a rappelé près de lui....

Ah! vivre, vivre, que c'est bon! Vivre pour aimer et être aimé!

Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont fris‐
sonna la nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère
était morte, la passion qui l'avait jeté à ce premier amour, éclos
du mystère. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté,
son ignorance et son désir gourmand de la vie.

--J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où vous vous êtes
montrée à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi....

Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos journées
d'auparavant....

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

--Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien
de vous ne me restât caché... Que je vous tienne, que je vous aime
tout entier! Et elle ne se lassait pas de l'entendre parler de lui,
dans une joie extasiée à le connaître, adorante comme une sainte
fille aux pieds de Jésus. Et ni l'un ni l'autre ne se fatiguaient de
répéter les mêmes choses, à l'infini, comment ils s'étaient aimés,
comment ils s'aimaient. Les mots revenaient pareils, toujours
nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. Leur bon‐
heur grandissait à y descendre, à en goûter la musique sur leurs
lèvres. Il lui confessa le charme où elle le tenait avec sa voix
seule, si touché, qu'il n'était plus, que son esclave, rien qu'à l'en‐



tendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il la jetait, lorsque sa
peau si blanche s'empourprait d'un flot de sang, à la moindre co‐
lère. Et ils avaient quitté maintenant les bords vaporeux de la
Chevrotte, ils s'enfonçaient sous la futaie obscure des grands
ormes, les bras à la taille.

--Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur
qui tombait des feuillages.

--Il y a des années que j'ai le désir d'y entrer.... Et m'y voilà
avec vous, m'y voilà!...

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s'abandon‐
nait à son bras, dans les ténèbres des troncs centenaires.

La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles se per‐
daient, très hautes, comme des voûtes d'église. Pas un bruit, pas
un souffle, rien que le battement de leurs coeurs.

Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit:

--Entrez, vous êtes chez moi.

C'était là que son père croyait convenable de le loger, à l'écart,
dans ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon; en
haut, tout un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste
pièce du rez-de-chaussée.

--Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous êtes
chez un artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d'un garçon riche qui se plaisait
au côté métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les an‐
ciens procédés du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces
verriers primitifs, produisant des chefs-d'oeuvre, avec les pauvres



moyens du temps. L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie
fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait les
verres au fer chaud, dédaigneux du diamant.

Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'après un des‐
sin, était chargé; une cuisson s'y achevait, la réparation d'un
autre vitrail de la cathédrale; et il y avait encore là, dans des
caisses, des verres de toutes les couleurs, qu'il devait faire fabri‐
quer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts, les rouges, pâles, jas‐
pés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais la pièce était ten‐
due d'admirables étoffes, l'atelier disparaissait sous un luxe mer‐
veilleux d'ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui
lui servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses
lèvres de pourpre.

--Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angélique avec
une joie d'enfant.

Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui expliquât
tout son travail, comment il se contentait, à l'exemple des maîtres
anciens, d'employer des verres colorés dans la pâte, qu'il ombrait
simplement de noir; pourquoi il s'en tenait aux petits person‐
nages distincts, accentuant les gestes et les draperies; et ses idées
sur l'art du verrier, qui avait décliné dès qu'on s'était mis à
peindre sur le verre, à l'émailler, en dessinant mieux; et son opi‐
nion finale qu'une verrière devait être uniquement une mosaïque
transparente, les tons les plus vifs disposés dans l'ordre le plus
harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de couleurs.
Mais, en ce moment, ce qu'elle se moquait au fond de l'art du ver‐
rier! Ces choses n'avaient qu'un intérêt, venir de lui, l'occuper en‐
core de lui, être comme une dépendance de sa personne.



--Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je
broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le
grand luxe la mettait à l'aise, semblait le milieu naturel où sa
grâce allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut
elle qui, de nouveau, parla.

--Alors, c'est fait?

--Quoi? demanda-t-il, souriant.

--Notre mariage.

Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, très blanche, s'était
brusquement colorée. Elle en fut inquiète.

--Est-ce que je vous fâche? Mais déjà il lui serrait les mains,
d'une étreinte qui l'enveloppait toute.

--C'est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu'elle
soit faite, malgré les obstacles. Je n'ai plus qu'une raison d'être,
celle de vous obéir.

Alors, elle rayonna.

--Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne
nous quitterons jamais plus.

Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait dès le lendemain,
avec cette aisance des miracles de la Légende. L'idée du plus lé‐
ger empêchement, du moindre retard, ne lui venait même point.
Pourquoi, puisqu'ils s'aimaient; les aurait-on séparés davantage?
On s'adore, on se marie, et c'est très simple. Elle en avait une
grande joie tranquille.



--C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.

Il porta la petite main à ses lèvres.

--C'est dit. Et, comme elle partait, dans la crainte d'être sur‐
prise par l'aube, ayant une hâte aussi d'en finir avec son secret, il
voulut la reconduire.

--Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je retrouve‐
rai, bien ma route:.. À demain.

--À demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle
courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Che‐
vrotte baignée de lumière. Déjà, elle avait franchi la grille du
parc, puis s'était lancée au travers des hautes herbes du Clos-Ma‐
rie. Tout en courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait pa‐
tienter jusqu'au lever du soleil, que le mieux était de frapper chez
les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C'était une expan‐
sion de bonheur, une révolte de franchise: elle se sentait inca‐
pable de le taire cinq minutes encore, ce secret gardé si long‐
temps. Elle entra dans le jardin, referma la porte.

Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui
l'attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une
maigre touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une an‐
goisse, celle-ci était montée, avait compris en trouvant les portes
ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant où aller, craignant d'aggraver
les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le
coeur bondissant d'allégresse, riant gaiement de n'avoir plus rien
à cacher.



--Ah! mère, c'est fait!... Nous allons nous marier, je suis si
contente!

Avant de répondre, Hubertine l'examinait fixement..

Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en fleur,
ces yeux limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta que beau‐
coup de chagrin, des larmes coulèrent sur ses joues.

--Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans
l'église.

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne
pleurait jamais, se récria.

--Quoi donc? mère, vous vous faites du chagrin.... C'est vrai,
j'ai été vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez
combien il a pesé lourd en moi! On ne parle pas d'abord, ensuite
on n'ose plus.... Il faut me pardonner.

Elle s'était assise près d'elle, et d'un bras caressant l'avait prise
à la taille. Le vieux banc semblait s'enfoncer dans ce coin moussu
de la cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une
ombre; et il y avait là cet églantier que la jeune fille cultivait, pour
voir s'il ne porterait pas des roses; mais, négligé depuis quelque
temps, il végétait, il retournait à l'état sauvage.

--Mère, je vais tout vous dire, tenez! à l'oreille.

À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de
paroles intarissables, revivant les moindres faits, s'animant à les
revivre. Elle n'omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour
une confession. Et elle n'en était point gênée, le sang de la pas‐



sion chauffait ses joues, une flamme d'orgueil allumait ses yeux,
sans qu'elle haussât la voix, chuchotante et ardente.

Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle aussi tout bas.

--Va, va, te voilà partie! Tu as beau te corriger, c'est emporté à
chaque fois, comme par un grand vent.... Ah! orgueilleuse, ah!
passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la
cuisine et qui se baisait les mains.

Angélique ne put s'empêcher de rire.

--Non, ne ris pas, bientôt tu n'auras pas assez de larmes pour
pleurer.... Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

--Mère, mère, qu'est-ce que vous dites? Est-ce pour me taqui‐
ner et me punir?... C'est si simple! Ce soir, il va en parler à son
père. Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s'imaginait cela? Hubertine dut être impi‐
toyable. Une petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Fé‐
licien d'Hautecoeur! Un jeune homme riche à cinquante millions!
le dernier descendant d'une des plus vieilles maisons de France!

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait
tranquillement:

--Pourquoi pas?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des condi‐
tions ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour l'empêcher.
Elle comptait donc lutter contre tout?

--Pourquoi pas?



On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses
d'aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir?

--Pourquoi pas?

Et, inébranlable dans sa foi:

--C'est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant!
Quand je vous dis que les choses marcheront bien!... Il y a deux
mois, vous me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous et
pourtant j'avais raison, tout ce que j'annonçais s'est réalisé.

--Mais, malheureuse, attends la fin! Hubertine se désolait,
tourmentée par son remords d'avoir laissé Angélique ignorante à
ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons de la réalité,
l'éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise
d'embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tris‐
tesse, si, un jour, elle avait à s'accuser d'avoir fait le malheur de
cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le mensonge continu du
rêve!

--Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant pas ce garçon
malgré nous tous, malgré son père.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d'un ton
grave:

--Pourquoi pas? Je l'aime et il m'aime.

De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle; et
elle aussi la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune
voilée était descendue derrière la cathédrale, les brumes volantes
se rosaient faiblement au ciel, à l'approche du jour.



Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le
grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de pe‐
tits cris.

--Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et l'obéissance qui
fassent le bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de pas‐
sion et d'orgueil. Si tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce,
disparais....

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu'elle
ne lui avait jamais dit, ce qu'elle hésitait encore à lui dire,
j'échappa de ses lèvres.

--Écoute, tu nous crois heureux, père et moi: Nous le serions,
si un tourment n'avait pas gâté notre vie....

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle trem‐
blant leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de l'en‐
fant, l'inutile désir d'en avoir un autre, sous la punition de la
faute. Cependant, ils s'adoraient, ils avaient vécu de travail, sans
besoins; et ils étaient malheureux, ils en seraient certainement
arrivés à des querelles, une vie d'enfer, peut-être une séparation
violente, sans leurs efforts, sa bonté à lui, sa raison à elle.

--Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont
tu puisses souffrir plus tard.... Sois humble, obéis, fais taire le
sang de ton coeur.

Combattue, Angélique l'écoutait, toute pâle, retenant des
larmes.

--Mère, vous me faites du mal.... Je l'aime et il m'aime.



Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confi‐
dence, attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme bles‐
sée de ce coin de vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle se‐
rait morte si volontiers de son amour!

Alors, Hubertine se décida.

--Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut
pourtant que tu saches.... Hier soir, quand tu as été montée, j'ai
interrogé l'abbé Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils à Beau‐
mont.... Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune
homme, la hâte qu'il montrait de vivre, en dehors de toute règle.
Après avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il
n'espérait même plus le lancer dans quelque occupation conve‐
nant à son rang et à sa fortune. Ce ne serait jamais qu'un pas‐
sionné, un fou, un artiste.... Et c'est alors que; craignant des sot‐
tises de coeur, il l'a fait venir ici, pour le marier tout de suite.

--Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre encore.

--Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout
paraît réglé aujourd'hui, l'abbé Cornille m'a formellement dit
qu'il devait épouser à l'automne mademoiselle Claire de
Vincourt.... Tu connais l'hôtel de Voincourt, là, près de l'Évêché.
Ils sont très liés avec Monseigneur. De part et d'autre, on ne pou‐
vait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme argent. L'abbé
approuve beaucoup cette union.

La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de convenance. Une
image s'était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de
Claire. Elle la revoyait passer, telle qu'elle l'apercevait parfois
sous les arbres de son parc, l'hiver, telle qu'elle la retrouvait dans



la cathédrale, aux fêtes: une grande demoiselle brune, de son âge,
très belle, d'une beauté plus éclatante que la sienne, avec une dé‐
marche de royale distinction. On la disait très bonne, malgré son
air de froideur.

--Cette grande mademoiselle, si belle, si riche.... Il l'épouse....

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchi‐
rement au coeur, elle cria:

--Il ment donc! il ne me l'a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien,
du flot de sang dont ses joues s'étaient empourprées, lorsqu'elle
lui avait parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa tête
décolorée glissa sur l'épaule de sa mère.

--Ma mignonne, ma chère mignonne.... C'est bien cruel, je le
sais. Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore.

Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure.... Répète-
toi, à chaque réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le ter‐
rible Jean XII, dont le monde, paraît-il, se rappelle encore la fier‐
té intraitable, ne donnera son fils, le dernier de sa race, à une pe‐
tite brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres
gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait
plus. Qu'avait-elle senti passer sur sa face? Une haleine froide,
venue de loin, par-dessus les toits, lui glaçait le sang.

Était-ce cette misère du monde, cette réalité triste, dont on lui
parlait comme on parle du loup aux enfants déraisonnables? Elle
en gardait une douleur, rien que d'avoir été effleurée. Déjà, pour‐



tant, elle excusait Félicien: il n'avait pas menti, il était resté muet,
simplement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, lui
sans doute la refusait. Mais il n'osait encore entrer en lutte; et,
puisqu'il n'avait rien dit, peut-être était-ce qu'il venait de s'y déci‐
der. Devant ce premier écroulement, pâle, touchée du doigt rude
de la vie, elle demeurait croyante toujours, elle avait quand
même foi en son rêve. Les choses se réaliseraient, seulement son
orgueil était abattu, elle retombait à l'humilité de la grâce.

--Mère, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus.... Je vous
promets de ne pas me révolter, d'être ce que le Ciel voudra que je
sois.

C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle
avait grandi, à l'éducation qu'elle y avait reçue. Pourquoi aurait-
elle douté du lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui l'entou‐
rait s'était montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait
garder la sagesse de Catherine, la modestie d'Élisabeth, la chaste‐
té d'Agnès, réconfortée par l'appui des saintes, certaine qu'elles
seules l'aideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathé‐
drale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche des
Hubert, les Hubert eux-mêmes, tout ce qui l'aimait, n'allait pas la
défendre, sans qu'elle eût à agir, simplement obéissante et pure?

--Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre
notre volonté, ni surtout contre celle de Monseigneur?

--Oui, mère, je promets.--Tu me promets de ne jamais revoir
ce jeune homme et de ne plus songer à cette folie de l'épouser?
Là, son coeur défaillit. Une rébellion dernière manqua de la sou‐
lever, en criant son amour. Puis, elle plia la tête, définitivement
domptée.--Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu'il



m'épouse. Hubertine, très émue, la serra désespérément dans ses
bras, en remerciement de son obéissance. Ah! quelle misère! vou‐
loir le bien, faire souffrir ceux qu'on aime! Elle était brisée, elle se
leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits cris des oiseaux
avaient augmenté sans qu'on en vît encore voler un seul. Au ciel,
les nuées s'écartaient comme des gazes, dans le bleuissement
limpide de l'air. Et Angélique, alors, les regards tombés machina‐
lement sur un églantier, finit par l'apercevoir, avec ses fleurs ché‐
tives. Elle eut un rire triste.--Vous aviez raison, mère, il n'est pas
près de porter des roses.

X

Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique était au
travail; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, très
calme, à la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé,
elle tenait strictement sa parole, se cloîtrait, sans chercher à re‐
voir Félicien. Cela même ne paraissait pas l'assombrir, elle gar‐
dait son gai visage de jeunesse, souriant à Hubertine, lorsqu'elle
la surprenait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette vo‐
lonté de silence, elle ne songeait qu'à lui, la journée entière. Son
espoir demeurait invincible, elle était certaine que les choses se
réaliseraient, malgré tout.

Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air de cou‐
rage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.



--Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle.... Est-ce que tu
dors bien au moins?

--Oh! père, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux
portée! Mais Hubertine, à son tour, s'inquiétait, parlait de
prendre des distractions.

--Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les
trois un voyage à Paris.

--Ah! par exemple! Et les commandes, mère?... Quand je vous
dis que c'est ma santé, de travailler beaucoup! Au fond, Angé‐
lique, simplement, attendait un miracle, quelque manifestation
de l'invisible, qui la donnerait à Félicien.

Outre qu'elle avait promis de ne rien tenter, à quoi bon agir,
puisque l'au-delà, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son
inertie volontaire, tout en feignant l'indifférence, avait-elle conti‐
nuellement l'oreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui frisson‐
nait à son entour, les petits bruits familiers de ce milieu où elle
vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se produire,
forcément. Penchée sur son métier, la fenêtre ouverte, elle ne
perdait pas un frémissement des arbres, pas un murmure de la
Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient,
décuplés par l'attention: elle entendait jusqu'aux pantoufles du
bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à ses côtés, elle sentait
le frôlement d'ailes mystérieuses, elle se savait assistée de l'in‐
connu; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant qu'une
ombre lui avait balbutié à l'oreille un moyen de victoire.

Mais les jours passaient, rien ne venait encore.



La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique évita
d'abord de se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Féli‐
cien, si elle l'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa
chambre. Puis, comme les feuilles elles-mêmes ne bougeaient
point, endormies, elle se risqua, elle recommença à interroger les
ténèbres. D'où le miracle allait-il se produire? Sans doute, du jar‐
din de l'Évêché, une main flambante qui lui ferait signe de venir.
Peut-être de la cathédrale, où les orgues gronderaient et l'appel‐
leraient à l'autel. Rien ne l'aurait surprise, ni les colombes de la
Légende apportant des paroles de bénédiction, ni l'intervention
des saintes entrant par les murs lui annoncer que Monseigneur
voulait la connaître. Et elle n'avait qu'un étonnement, qui gran‐
dissait chaque soir: la lenteur du prodige à s'opérer. Ainsi que les
jours, les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien encore
se montrât.

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angé‐
lique, ce fut de n'avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris l'en‐
gagement de ne rien tenter pour se rapprocher de lui: mais, sans
le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher
d'elle; et le Clos-Marie restait vide, il n'en traversait même plus
les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux heures de
nuit, elle n'avait aperçu son ombre. Cela n'ébranlait pas sa foi: s'il
ne venait point, c'était qu'il s'occupait de leur bonheur. Pourtant,
sa surprise augmentait, mêlée à un commencement d'inquiétude.

Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme
Hubert sortait, sous le prétexte d'une course pressée, Hubertine
demeura seule avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle
la regardait, les yeux mouillés, émue de son beau courage.



Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des choses
dont leurs coeurs débordaient, elle était touchée de cette force et
de cette loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit
ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et
toutes deux, muettes, s'étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler:

--Ah! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'être seule avec toi, il
faut que tu saches.... Tout est fini, bien fini.

Éperdue, Angélique s'était redressée, criant:

--Félicien est mort!

--Non, non.

--S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort!

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la proces‐
sion, elle l'avait vu, pour exiger également de lui le serment de ne
plus reparaître, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de Monsei‐
gneur. C'était un congé définitif, car elle savait le mariage impos‐
sible. Elle l'avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action,
cette pauvre fille confiante, ignorante, qu'il compromettait, sans
pouvoir l'épouser un jour; et il s'était écrié, lui aussi, qu'il mour‐
rait du chagrin de ne pas la revoir, plutôt que d'être déloyal. Le
soir même, il se confessait à son père.

--Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te
parle sans ménagement.... Ah! si tu savais, mignonne, comme je
te plains et comme je t'admire, depuis que je te sens si fière, si
brave, à te taire et à être gaie, lorsque ton coeur éclate.... Mais il
t'en faut encore, du courage, beaucoup, beaucoup.... J'ai rencon‐



tré cet après-midi l'abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne
veut pas.

Elle s'attendait à une crise de larmes, et elle s'étonna de la
voir, très pâle, se rasseoir, l'air tranquille. La vieille table de
chêne venait d'être desservie, une lampe éclairait l'antique salle
commune, dont la paix n'était troublée que par le petit frémisse‐
ment du coquemar.

--Mère, rien n'est fini.... Racontez-moi, j'ai le droit d'être ren‐
seignée, n'est-ce pas? Puisque ce sont là mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui
dire des choses qu'elle tenait de l'abbé, sautant certains détails,
continuant de cacher la vie à cette ignorante.

Depuis qu'il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur vi‐
vait dans le trouble. Après l'avoir écarté de sa présence, au lende‐
main de la mort de sa femme, et être resté vingt ans sans consen‐
tir à le connaître, voilà qu'il le voyait dans la force et l'éclat de la
jeunesse, vivant portrait de celle qu'il pleurait, ayant son âge, la
grâce blonde de sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre l'en‐
fant qui lui avait coûté la mère, était aussi une prudence: il le
sentait à cette heure, il regrettait d'être revenu sur sa volonté.
L'âge, vingt années de prières, Dieu descendu en lui, rien n'avait
tué l'homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette
chair de la femme adorée se dressât, avec le rire de ses yeux
bleus, pour que son coeur battît à se rompre, en croyant que la
morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il sanglotait
dans la pénitence inefficace, criant qu'on devrait interdire le sa‐
cerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, qui ont gardé d'elle des
liens de sang.



Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les
mains tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chucho‐
tait que Monseigneur s'enfermait dès le crépuscule; et c'étaient
des nuits de combat, des larmes, des plaintes, dont la violence,
étouffée par les tentures, effrayait l'Évêché. Il avait cru oublier,
dompter la passion; mais elle renaissait avec un emportement de
tempête, dans le terrible homme qu'il était jadis, l'homme
d'aventure, le descendant des capitaines légendaires. Chaque
soir, à genoux, la peau écorchée d'un cilice, il s'efforçait de chas‐
ser le fantôme de la femme regrettée, il évoquait du cercueil la
poussière qu'elle devait être maintenant.

Et c'était vivante qu'elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de
fleur, telle qu'il l'avait aimée toute jeune, d'un amour fou
d'homme déjà mûr. La torture recommençait, saignante comme
au lendemain de sa mort; il la pleurait, il la désirait, avec la
même révolte contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se calmait
qu'au petit jour, épuisé, dans le mépris de lui-même et le dégoût
du monde. Ah! la passion, la bête mauvaise, qu'il aurait voulu
écraser, pour retomber à la paix anéantie de l'amour divin!

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son
attitude sévère, sa face calme et hautaine, à peine blêmie d'un
reste de pâleur. Le matin où Félicien s'était confessé, il avait
écouté, sans une parole, en se domptant d'un tel effort, que pas
une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le regardait, le coeur boule‐
versé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette
folie de l'amour. Ce n'était plus de la rancune, c'était l'absolue vo‐
lonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-même souf‐
frait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la
tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait de l'angoisser.



Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une petite brodeuse
aperçue sous un rayon de lune, transfigurée en vierge mince de la
Légende, adorée dans le rêve! Et il avait fini par répondre d'un
seul mot: Jamais! Félicien s'était jeté à ses genoux, l'implorant,
plaidant sa cause, celle d'Angélique.

Jusque-là, il ne l'avait approché qu'en tremblant, il le suppliait
de ne pas s'opposer à son bonheur, sans même oser encore lever
les yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de dis‐
paraître, d'emmener sa femme si loin qu'on ne les reverrait pas,
d'abandonner à l'Église sa grande fortune. Il ne voulait qu'être
aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monsei‐
gneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la re‐
prendrait. Et Félicien, à bout de forces, se sentant envahir d'une
rage, s'en était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues
s'empourpraient, et qui le jetait au sacrilège d'une révolte
ouverte.

--Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut
plus songer à ce jeune homme, car tu ne comptes point sans
doute agir contre la volonté de Monseigneur.... Je prévoyais tout
cela. Mais j'aime mieux que les faits parlent et que l'obstacle ne
vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tom‐
bées et jointes sur les genoux. À peine ses paupières battaient
elles de loin en loin, ses regards fixes voyaient la scène, Félicien
aux pieds de Monseigneur, parlant d'elle, dans un débordement
de tendresse. Elle ne répondit pas tout de suite, elle continuait de
réfléchir, au milieu de la paix morte de la cuisine, où le petit fré‐
missement du coquemar venait de s'éteindre. Elle abaissa les
paupières, elle regarda ses mains que la lumière de la lampe fai‐



sait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d'invisible
confiance lui remontait aux lèvres, elle dit simplement:

--Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me connaître.

Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L'idée que sa vue dé‐
ciderait l'évêque, la hantait. Et il n'y avait là aucune vanité per‐
sonnelle de femme, elle sentait l'amour tout-puissant, elle aimait
Félicien si fort que cela certainement se verrait, et que le père ne
pourrait s'entêter à faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand
lit, elle se retourna, se répéta ces choses.

Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce
en lui et par lui que le miracle attendu allait se produire.

La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait l'oreille pour
écouter les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui
conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre
elle-même, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait, il
ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des certi‐
tudes trop lentes. Et, en s'endormant, elle se surprit à dire:

--Demain, je parlerai à Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et
nécessaire. C'était de la passion ingénue et brave, une grande pu‐
reté fière dans la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir,
l'évêque allait s'agenouiller dans la chapelle Hautecoeur, où il ai‐
mait à prier seul, tout au passé de sa race et de lui-même, cher‐
chant une solitude respectée de son clergé entier; et, justement,
on était au samedi. Elle eut vite pris une décision. À l'Évêché,
peut-être ne l'aurait-on pas reçue; d'autre part, il y avait toujours



là du monde, elle se serait troublée; tandis qu'il était si commode
d'attendre dans la chapelle et de se nommer à Monseigneur, dès
qu'il paraîtrait. Ce jour-là, elle broda avec son application et sa
sérénité accoutumées, elle n'avait aucune fièvre, résolue en son
vouloir, certaine de bien agir. Puis, à quatre heures, elle parla de
monter voir la mère Gabet, elle sortit, vêtue comme pour ses
courses de quartier, simplement coiffée d'un chapeau de jardin,
noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné à gauche, elle
poussa le battant rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui retom‐
ba sourdement derrière elle.

L'église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint
Joseph se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne
voyait déborder que la jupe noire; et Angélique, très calme
jusque-là, se mit à trembler, en entrant dans cette solitude sacrée
et froide, où le petit bruit de ses pas lui paraissait retentir terri‐
blement. Pourquoi donc son coeur se serrait-il ainsi? Elle s'était
crue si forte, elle avait passé une journée tranquille; dans l'idée
de son bon droit à vouloir être heureuse! Et voilà qu'elle ne savait
plus, qu'elle pâlissait comme une coupable! Elle se glissa jusqu'à
la chapelle Hautecoeur, elle dut s'y tenir appuyée contre la grille.
Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres
de l'antique abside romane. Pareille à un caveau taillé dans le
roc, étroite et nue, avec les simples nervures de sa voûte basse,
elle n'était éclairée que par le vitrail, la légende de saint Georges,
où les verres rouges et les verres bleus, dominant, faisaient un
jour lilas, crépusculaire. L'autel, en marbre blanc et noir, sans or‐
nement aucun, avec son christ et sa double paire de chandeliers,
ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs était revêtu de
pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des



pierres rongées par l'âge, où des inscriptions en lettres profondes
se lisaient encore.

Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui
ne la vit même point, collée à l'intérieur de cette grille. Elle aper‐
cevait toujours la jupe de la pénitente débordant du confession‐
nal. Ses yeux s'habituaient au demi-jour, se fixaient machinale‐
ment sur les inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les carac‐
tères. Des noms la frappaient, éveillaient en elle les légendes du
château d'Hautecoeur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII.
Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui
l'émurent aux larmes, dans son trouble.

C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d'un
rayon de lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée
de joie par le retour de son mari qu'elle croyait tué à la guerre,
toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le château du vol
blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de
sa visite aux ruines, flotter au-dessus des tours, parmi la cendre
pâle du crépuscule? Ah! qu'elle serait morte volontiers comme
elles, à seize ans, dans le bonheur de son rêve réalisé!

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir.

C'était le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle
Saint Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise,
en ne retrouvant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, quand le
prêtre, à son tour, s'en fut allé par la sacristie, elle se sentit abso‐
lument seule, dans la vaste solitude de l'église. À ce bruit de ton‐
nerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées,
elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle l'attendait depuis



une demi-heure bientôt, et elle n'en avait point conscience, son
émotion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui qui
s'était rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un
voeu de Philippe le Bel. Et son coeur battit, elle voyait se lever la
tête jeune de Félicien VII, leur descendant à tous, le blond sei‐
gneur qu'elle adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait
éperdue d'orgueil et de crainte. Était-ce possible qu'elle fût là,
pour l'accomplissement du prodige? Devant elle, il y avait une
plaque de marbre, plus récente, datant du siècle dernier, où elle
lisait couramment, en lettres noires: Norbert, Louis, Ogier, mar‐
quis d'Hautecoeur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de
Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil,
baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, chevalier des
quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, gouverneur de
Normandie, pourvu de la charge de capitaine général de la véne‐
rie et de l'équipage du sanglier.

C'étaient les titres du grand-père de Félicien, elle était venue,
si simple, avec sa robe d'ouvrière, ses doigts abîmés par l'aiguille,
pour épouser le petit-fils de ce mort.

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles.

Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette ap‐
proche silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle attendait. Il
était entré dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa face
pâle au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes.

D'abord, il ne l'aperçut pas, contre cette grille noire. Puis,
comme il s'inclinait vers l'autel, il la trouva devant lui, à ses
pieds. Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi,



Angélique était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait
comme Dieu le Père, terrible, maître absolu de sa destinée. Mais
elle avait le coeur courageux, elle parla tout de suite.

--Ô Monseigneur, je suis venue....

Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle: la jeune fille remar‐
quée à sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans l'église,
debout sur une chaise, cette petite brodeuse dont son fils était
fou. Il n'eut pas une parole, pas un geste. Il attendait, haut,
rigide.--Ô Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me
voir.... Vous m'avez refusée, seulement vous ne me connaissiez
pas. Et me voilà, regardez-moi, avant de me repousser encore....
Je suis celle qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en de‐
hors de cet amour, rien qu'une enfant pauvre, recueillie à la porte
de cette église.... Vous me voyez à vos pieds, combien je suis pe‐
tite, faible et humble. Cela vous sera facile de m'écarter, si je vous
gêne. Vous n'avez qu'à lever un doigt, pour me détruire.... Mais,
que de larmes! Il faut savoir ce qu'on souffre. Alors, on est pi‐
toyable.... J'ai voulu, à mon tour, défendre ma cause, Monsei‐
gneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que j'aime et
que je suis aimée.... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le
dire!

Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se
confessait toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante.

C'était l'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle était
chaste. Peu à peu, elle avait relevé la tête.

--Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a ex‐
pliqué comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le
suis demandé, sans parvenir à me répondre.... Nous nous ai‐



mons, et si c'est un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin,
des arbres et des pierres mêmes qui nous entouraient.

Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour ne plus l'ai‐
mer.... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez
le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n'arriverez pas à
faire qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, comme je mour‐
rai sans lui. Lorsqu'il n'est pas là, à mon côté, je sens bien qu'il y
est encore, que nous ne nous séparons plus, que l'un emporte le
coeur de l'autre. Je n'ai qu'à fermer les yeux, je le revois, il est en
moi.... Et vous nous arracheriez de cette union? Monseigneur,
cela est divin, ne nous empêchez pas de nous aimer.

Il la regardait, si fraîche, si simple, d'une odeur de bouquet,
dans sa petite robe d'ouvrière. Il l'écoutait dire le cantique de son
amour, d'une voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie.
Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de
lumière lui nimbèrent le visage d'or fin; et elle lui apparut comme
une de ces vierges légendaires des anciens missels, avec quelque
chose de frêle, de primitif, d'élancé dans la passion, de passion‐
nément pur.

--Soyez bon, Monseigneur.... Vous êtes le maître, faites que
nous soyons heureux. Elle l'implorait, elle courbait de nouveau le
front, en le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un
geste. Ah! cette enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de jeu‐
nesse qui s'exhalait de sa nuque ployée devant lui! Là, il retrou‐
vait les petits cheveux blonds, si follement baisés autrefois. Celle
dont le souvenir le torturait après vingt ans de pénitence, avait
cette jeunesse odorante, ce col d'une fierté et d'une grâce de lis.
Elle renaissait, c'était elle-même qui sanglotait, qui le suppliait
d'être doux à la passion.



Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant,
voulait tout dire.

--Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime,
j'aime encore la noblesse de son nom, l'éclat de sa royale
fortune.... Oui, je sais que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le
vouloir pour son argent; et, c'est vrai, c'est aussi pour son argent
que je le veux.... Je vous dis cela, puisqu'il faut que vous me
connaissiez.... Ah! devenir riche par lui, avec lui, vivre dans la
douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies, être
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de misères,
autour de nous!... Depuis qu'il m'aime, je me vois vêtue de bro‐
cart, comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, aux poignets, des
ruissellements de pierreries et de perles; j'ai des chevaux, des
carrosses, de grands bois où je me promène à pied, suivie par des
pages.... Jamais je ne pense à lui, sans recommencer ce rêve; et je
me dis que cela doit être, il a rempli mon désir d'être reine. Mon‐
seigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer davantage, parce qu'il
comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or miraculeuses
des contes de fées?

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de
princesse, dans sa simplicité. Et c'était bien l'autre, la même déli‐
catesse de fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des
sourires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il sentait monter
à sa face le frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le je‐
tait, la nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes
le silence religieux d'évêché. Jusqu'à trois heures du matin, la
veille, il avait lutté encore; et cette aventure d'amour, cette pas‐
sion remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure. Mais, der‐
rière son impassibilité, rien n'apparaissait, ne trahissait l'effort



du combat, pour dompter les battements du coeur. S'il perdait
son sang goutte à goutte, personne ne le voyait couler: il n'en
était que plus pâle et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui re‐
doubla de supplications.--Je me remets entre vos mains, Monsei‐
gneur. Ayez pitié, décidez de mon sort. Et il ne parlait toujours
pas, il la terrifiait, comme s'il avait grandi devant elle, d'une re‐
doutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà
sombres, ses voûtes hautes où se mourait le jour, élargissait en‐
core l'angoisse de l'attente. Dans la chapelle, on ne distinguait
même plus les pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa sou‐
tane noire, sa longue face blanche, qui semblait seule avoir gardé
de la lumière. Elle en voyait les yeux luire, s'attacher sur elle avec
un éclat croissant.

Était-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte?

--Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais éternelle‐
ment reproché d'avoir fait notre malheur à tous deux, par
manque de courage.... Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu
raison, que vous consentez.

À quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné à son fils
les raisons de son refus, cela suffisait. S'il ne parlait pas, c'était
qu'il croyait n'avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle
voulut se hausser jusqu'à ses mains, pour les baiser. Mais il les
écarta violemment en arrière; et elle s'effara, en remarquant que
sa face pâle s'empourprait d'un brusque flot de sang.

--Monseigneur.... Monseigneur....



Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à
son fils: Jamais! Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il
partit. Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de l'abside.
Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps à gros san‐
glots, dans la grande paix vide de l'église.

XI

Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se
confessa aux Hubert, dit sa démarche près de l'évêque et le refus
de celui-ci. Elle était toute pâle, mais très calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déjà, sa chère enfant souffrait!
Elle aussi était frappée au coeur. Il en avait des larmes plein les
yeux, dans sa parenté de passion avec elle, cette fièvre de l'au-
delà qui les emportait si aisément ensemble, au moindre souffle.

--Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu pas consulté?

Je serais allé avec toi, j'aurais peut-être fléchi Monseigneur.

D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraison‐
nable. Ne valait-il pas mieux saisir l'occasion, pour enterrer ce
mariage impossible? Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la
baisa tendrement au front.

--Alors, c'est fini, mignonne, bien fini? Angélique, d'abord, ne
parut pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle
regarda devant elle, comme si elle eût interrogé le vide; et elle
répondit:

--Sans doute, mère.



En effet, le lendemain, elle s'assit à son métier, elle broda, de
son air habituel. Sa vie d'autrefois reprenait, elle semblait ne
point souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un regard vers la
fenêtre, à peine un reste de pâleur. Le sacrifice parut accompli.
Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse d'Hubertine, tra‐
vailla à écarter Félicien, qui, n'osant encore se révolter contre son
père, s'enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse qu'il avait
faite d'attendre, sans tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et
les lettres furent interceptées. Il se présenta un matin et ce fut
Hubert qui le reçut. L'explication les désespéra autant l'un que
l'autre, tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque le
brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le suppliant
d'être loyal, de disparaître, pour ne pas la rejeter au trouble af‐
freux du dernier mois. Félicien s'engagea de nouveau à la pa‐
tience; mais il refusa violemment de reprendre sa parole. Il espé‐
rait toujours convaincre son père.

Il attendrait, il laisserait les choses en l'état avec les Voincourt,
où il dînait deux fois la semaine, dans l'unique but d'éviter une
rébellion ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d'expli‐
quer à Angélique pourquoi il consentait au tourment de ne pas la
voir: il ne pensait qu'à elle, tous ses actes n'avaient d'autre fin
que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint
grave. Puis, après un silence:

--Répéteras-tu à l'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire?

--Je le devrais. Elle le regarda fixement, déclara ensuite:

--Agis selon ta conscience.... Seulement, il s'illusionne, il finira
par plier sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre



chère fillette qui en mourra. Alors, Hubert, combattu, plein d'an‐
goisse, hésita, se résigna à ne répéter rien. D'ailleurs, chaque
jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remar‐
quer l'attitude tranquille d'Angélique.

--Tu vois bien que la blessure se ferme.... Elle oublie.

Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement.

Toute espérance humaine était morte, elle en revenait à l'idée
d'un prodige. Il s'en produirait sûrement un, si Dieu la voulait
heureuse. Elle n'avait qu'à s'abandonner entre ses mains, elle se
croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce qu'elle avait es‐
sayé de forcer sa volonté, en importunant Monseigneur.

Sans la grâce, la créature était débile, incapable de victoire.

Son besoin de la grâce la rendait à l'humilité, à la seule espé‐
rance du secours de l'invisible, n'agissant plus, laissant agir les
forces mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença,
chaque soir, sous la lampe, à relire son antique exemplaire de La
Légende dorée; et elle en sortait ravie, comme dans la naïveté de
son enfance; et elle ne mettait en doute aucun miracle, convain‐
cue que la puissance de l'inconnu est sans bornes pour le
triomphe des âmes pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander
aux Hubert un panneau de très riche broderie, pour le siège épis‐
copal de Monseigneur. Ce panneau, large d'un mètre cinquante,
haut de trois, devait s'encadrer dans la boiserie du fond, et repré‐
sentait deux anges de grandeur naturelle, tenant une couronne,
sous laquelle se trouvaient les armoiries des Hautecoeur. Il né‐
cessitait de la broderie en bas-relief, travail qui demande beau‐



coup d'art et une grande dépense de force physique. Les Hubert,
d'abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique, surtout
de l'attrister, à broder ces armoiries, où, fil à fil, pendant des se‐
maines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle s'était fâchée pour
retenir la commande, elle se remettait chaque matin à la be‐
sogne, avec une énergie extraordinaire. Il semblait qu'elle était
heureuse de se lasser, qu'elle avait le besoin de briser son corps,
voulant être calme.

Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille et
régulière, comme si les coeurs, un moment, n'y avaient pas battu
plus vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux métiers, dessinait, ten‐
dait et détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les
doigts meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les
ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs parties,
qu'on traitait à part. Angélique, afin d'exprimer les grandes
saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils écrus, qu'elle re‐
couvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne; et, au fur et à me‐
sure, usant du menne-lourd ainsi que d'un ébauchoir, elle mode‐
lait ces fils, fouillait les draperies des anges, détachait les détails
des ornements. Il y avait là un vrai travail de sculpture. Ensuite,
quand la forme était obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils
d'or, qu'elles cousaient à points d'osier. C'était tout un bas-relief
d'or, d'une douceur et d'un éclat incomparables, rayonnant
comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. Les vieux outils
s'alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte pièce, les poin‐
çons, les maillets, les marteaux; sur les métiers, trottaient le
bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles; et, au fond des coins
où ils achevaient de se rouiller, le diligent, le roue ta main, le dé‐
vidoir avec ses tourrettes, paraissaient dormir, assoupis dans la
grande paix qui entrait par les fenêtres ouvertes.



Des jours s'écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du ma‐
tin au soir, tellement il était dur de coudre l'or, à travers l'épais‐
seur des fils cirés. On l'aurait dite absorbée toute par cette rude
besogne, le corps et l'esprit, au point de ne plus penser. Dès neuf
heures, elle tombait de fatigue, se couchait, dormait d'un som‐
meil de plomb. Quand le travail lui laissait la tête libre une mi‐
nute, elle s'étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne faisait rien
pour le rencontrer, elle songeait qu'il aurait dû tout franchir, lui,
pour être près d'elle. Mais elle l'approuvait de se montrer si sage,
elle l'aurait grondé, de vouloir hâter les choses. Sans doute il at‐
tendait aussi le prodige. C'était l'attente unique dont elle vivait
maintenant, espérant chaque soir que ce serait pour le lende‐
main. Elle n'avait pas eu jusque-là de révolte. Parfois, cependant,
elle levait la tête: quoi, rien encore? Et elle piquait fortement son
aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent, il lui fallait la
retirer avec les pinces. Quand l'aiguille cassait, d'un coup sec de
verre qu'on brise, elle n'avait pas même un geste d'impatience.

Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et
comme l'époque de la lessive était venue, elle la força à quitter le
panneau de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active,
sous le grand soleil. La mère Gabet, que ses douleurs laissaient
tranquille, put aider au savonnage et au rinçage. C'était une fête
dans le Clos-Marie, cette fin d'août avait une splendeur admi‐
rable, un ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu'une déli‐
cieuse fraîcheur s'exhalait de la Chevrotte, dont l'ombre des
saules glaçait l'eau vive. Et Angélique passa la première journée
très gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la ri‐
vière, des ormes, du moulin en ruine, des herbes, de toutes ces
choses amies, si pleines de souvenirs. N'était-ce pas là qu'elle
avait connu Félicien, d'abord mystérieux sous la lune, puis si



adorablement gauche, le matin où il avait sauvé la camisole em‐
portée? Après chaque pièce qu'elle rinçait, elle ne pouvait s'em‐
pêcher de jeter un coup d'oeil vers la grille de l'Evêché, condam‐
née autrefois: elle l'avait un soir franchie à son bras, peut-être al‐
lait-il brusquement l'ouvrir, pour la venir prendre et l'emmener
aux genoux de son père. Cet espoir enchantait sa grosse besogne,
dans les éclaboussures de l'écume.

Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière
brouettée du linge qu'elle étendait avec Angélique, elle interrom‐
pit son bavardage interminable, pour dire sans malice:

--À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils?

La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'agenouilla dans
l'herbe, le coeur défaillant sous la secousse.

--Oui, le monde en cause.... Le fils de Monseigneur épousera
mademoiselle de Voincourt à l'automne.... Tout est réglé d'avant-
hier, paraît-il. Elle restait à genoux, un flot d'idées confuses bour‐
donnait dans sa tête. La nouvelle ne la surprenait point, elle la
sentait vraie. Sa mère l'avait avertie, elle devait s'y attendre.
Mais, en ce premier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes,
c'était la pensée que, tremblant devant son père, Félicien pouvait
épouser l'autre, sans l'aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait
perdu pour elle, qu'il adorait. Jamais elle n'avait songé à cette fai‐
blesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom
de l'obéissance leur malheur à tous deux. Et, sans qu'elle bougeât
encore, ses yeux s'étaient portés vers la grille, une révolte la sou‐
levait enfin, le besoin d'en aller secouer les barreaux, de l'ouvrir
de ses ongles, de courir près de lui et de le soutenir de son cou‐
rage, pour qu'il ne cédât pas.



Elle fut surprise de s'entendre répondre à la mère Gabet, dans
l'instinct purement machinal de cacher son trouble.

--Ah! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse.... Elle est très
belle, on la dit très bonne....

Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le
rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de
ne pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les
séparait-on ainsi? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les
eaux fraîches, les vieux ormes, parmi lesquels ils s'étaient aimés.
Puisque leur tendresse avait grandi là, c'était là qu'elle voulait le
reprendre, pour s'enfuir à, son cou, très loin, si loin, que jamais
plus on ne les retrouverait.

--Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un
buisson les dernières serviettes. Dans deux heures, ça sera sec....
Bien le bonsoir, mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de
moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges,
éclatants sur l'herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour,
où, dans le grand vent, parmi le claquement des draps et des
nappes, leurs coeurs s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-
il cessé de venir la voir? Pourquoi n'était-il pas à ce rendez-vous,
dans cette gaieté saine de la lessive? Mais, tout à l'heure, quand
elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu'il n'appartien‐
drait plus qu'à elle seule. Elle n'aurait, pas même besoin de lui re‐
procher sa faiblesse, il lui suffirait de s'être montrée, pour qu'il
retrouvât la volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n'avait
qu'à le rejoindre, dans un instant.



Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis,
entre les linges, toute blanche elle-même de l'aveuglant reflet du
soleil, et une voix confuse s'élevait dans son être, grandissait,
l'empêchait d'aller là-bas, à la grille. Elle s'effrayait devant cette
lutte commençante. Quoi donc? il n'y avait pas en elle que son
vouloir? une autre chose, qu'on y avait mise sans doute, la
contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion. C'é‐
tait si simple, de courir à celui qu'on aime; et elle ne le pouvait
déjà plus, le tourment du doute la tenait: elle avait juré, puis ce
serait très mal peut-être. Le soir, lorsque la lessive fut sèche et
qu'Hubertine vint l'aider à la rentrer, elle ne s'était pas décidée
encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant
de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un regard d'in‐
quiétude au Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule, comme à un
coin de nature ami refusant d'être complice. Le lendemain, Angé‐
lique s'éveilla pleine de trouble. D'autres nuits se passèrent, sans
lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme que
dans sa certitude d'être aimée. Cela était resté inébranlable, elle
s'y reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle sup‐
porterait tout. Des crises de charité l'avaient reprise, elle s'atten‐
drissait aux moindres souffrances, les yeux gonflés de larmes
toujours près de jaillir. Le père Mascart se faisait donner du ta‐
bac, les Chouteau tiraient d'elle jusqu'à des confitures. Mais sur‐
tout les Lemballeuse profitaient de l'aubaine, on avait vu Tien‐
nette danser dans les fêtes, avec une robe de la bonne demoiselle.
Et voilà, un jour, comme Angélique apportait à la mère Lembal‐
leuse des chemises promises la veille, qu'elle aperçut de loin,
chez les mendiants, madame de Vaincourt et sa fille Claire, ac‐
compagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait amenées.
Elle ne se montra pas, elle s'en revint, le coeur glacé.



Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois
chez les Chouteau; puis, un matin, le père Mascart lui conta une
visite du beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle aban‐
donna ses pauvres, qui n'étaient plus à elle, puisque, après les lui
avoir pris, Félicien les donnait à ces femmes; elle cessa de sortir,
de peur de les rencontrer encore, de recevoir au coeur la blessure
dont la souffrance, chaque fois, s'enfonçait davantage; et elle sen‐
tait que quelque chose mourait en elle, sa vie s'en allait goutte à
goutte.

Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa
chambre, étouffée d'angoisse, qu'elle laissa échapper ce cri:

--Mais il ne m'aime plus! Elle revoyait Claire de Voincourt,
grande, belle, avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le re‐
voyait, lui, à côté, mince et fier. N'étaient-ils pas faits l'un pour
l'autre, de la même race, si appareillés, qu'on les aurait crus ma‐
riés déjà?

--Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus!...

Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi
ébranlée, tout croulait, sans qu'elle retrouvât le calme d'exami‐
ner, de discuter froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne
croyait plus à cette heure: un souffle, sorti elle ne savait d'où,
avait suffi; et, d'un coup, elle était tombée à l'extrême misère, qui
est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois:
c'était l'unique douleur, l'abominable torture.

Jusque-là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle.

Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle roulait à une dé‐
tresse d'enfant. Et la lutte douloureuse commença.



D'abord, elle fit appel à son orgueil: tant mieux, s'il ne l'aimait
plus! car elle était trop fière pour l'aimer encore. Et elle se men‐
tait à elle-même, elle affectait d'être délivrée, de chantonner d'in‐
souciance, pendant qu'elle brodait les armoiries des Hautecoeur,
auxquelles elle s'était mise. Mais son coeur se gonflait à l'étouf‐
fer, elle avait la honte de s'avouer qu'elle était assez lâche pour
l'aimer toujours, l'aimer davantage. Durant une semaine, les ar‐
moiries, en naissant fil à fil sous ses doigts, l'emplirent d'un af‐
freux chagrin. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem
et d'Hautecoeur; de Jérusalem, qui est d'argent à la croix poten‐
cée d'or, cantonnée de quatre croisettes de même; d'Hautecoeur,
qui est d'azur à la forteresse d'or, avec un écusson de sable au
coeur d'argent en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis
d'or, deux en chef, une en pointe.

Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil d'or et
d'argent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de baisser la
tête pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries
aveuglait de larmes! Elle ne songeait qu'à lui, elle l'adorait dans
l'éclat de sa noblesse légendaire. Et, lorsqu'elle broda la devise: Si
Dieu veut, je veux, en soie noire sur une banderole d'argent, elle
comprit bien qu'elle était son esclave, que jamais plus elle ne se
reprendrait: ses pleurs l'empêchaient de voir, tandis que, machi‐
nalement, elle continuait à piquer l'aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se dé‐
battit dans cet amour sans espoir, qu'elle ne pouvait tuer.

Toujours, elle voulait courir à Félicien, le reconquérir en se je‐
tant à son cou; et, toujours, la bataille recommençait. Parfois, elle
croyait avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui
semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangère, toute petite,



toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans l'humilité du re‐
noncement: ce n'était plus elle, c'était la fille sage qu'elle deve‐
nait, que le milieu et l'éducation avaient faite. Puis, un flot de
sang montait, l'étourdissait; sa belle santé, sa jeunesse ardente
galopaient en cavales échappées; et elle se retrouvait avec son or‐
gueil et sa passion, toute à l'inconnu violent de son origine.

Pourquoi donc aurait-elle obéi? Il n'y avait pas de devoir, il n'y
avait que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa fuite, calculait
l'heure favorable pour forcer la grille du jardin de l'évêque. Mais,
déjà aussi, l'angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait l'éternel remords. Des
heures, des heures abominables se passaient; au milieu de cette
incertitude du parti à prendre, sous ce vent de tempête qui, sans
cesse, la rejetait de la révolte de son amour à l'horreur de la faute.

Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son coeur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre
Félicien, elle songea brusquement à son livret d'enfant assistée,
dans la détresse où elle était de ne plus trouver la force de résis‐
ter à sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souf‐
fleta à chaque page de la bassesse de sa naissance, affamée d'un
ardent besoin d'humilité. Père et mère inconnus, pas de nom,
rien qu'une date et un numéro, l'abandon de la plante sauvage
qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se levaient en
foule, les prairies grasses de la Nièvre, les bêtes qu'elle y avait
gardées, la route plate de Soulanges où elle marchait pieds nus,
maman Nini qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des
pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui constataient,
tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur et du médecin,
des signatures, accompagnées parfois d'observations et de ren‐



seignements: une maladie dont elle avait failli mourir, une récla‐
mation de sa nourrice au sujet de souliers brûlés, des mauvaises
notes pour son caractère indomptable. C'était le journal de sa mi‐
sère. Mais une pièce acheva de la mettre en larmes, le procès-ver‐
bal constatant la rupture du collier qu'elle avait gardé jusqu'à
l'âge de six ans. Elle se souvenait de l'avoir exécré d'instinct, ce
collier fait d'olives en os, enfilées sur une ganse de soie, et que
fermait une médaille d'argent, portant la date de son entrée et
son numéro. Elle le devinait un collier d'esclave, elle l'aurait rom‐
pu de ses petites mains, sans la terreur des conséquences.

Puis, l'âge venant, elle s'était plainte qu'il l'étranglait. Pendant
un an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le
sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence du maire de la
commune, remplaçant ce signe d'individualité par un signale‐
ment en forme, où étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses
fins cheveux d'or! Et, pourtant, elle le sentait toujours à son cou,
ce collier de bête domestique, qu'on marque pour la reconnaître:
il lui restait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page,
l'humilité revint, affreuse, la fit remonter dans sa chambre, san‐
glotante, indigne d'être aimée. Deux autres fois, le livret la sauva.
Ensuite, lui-même fut sans force contre ses révoltes.

Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la tour‐
mentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle
s'imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains,
malgré son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupé‐
fiaient, elle ne percevait qu'une fuite décolorée de fantômes.

Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de plomb,
une angoisse brusque l'éveillait en, sursaut, au milieu des
ténèbres.



Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps rejetés,
la sueur aux tempes, toute secouée d'un frisson; et elle joignait
les mains, et elle bégayait: «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
abandonnée?» Car sa détresse était de se sentir seule, à ces mo‐
ments, dans l'ombre. Elle avait rêvé de Félicien, elle tremblait de
s'habiller, d'aller le rejoindre, sans que personne fût là pour l'en
empêcher. C'était la grâce qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'être
à son entour, le milieu l'abandonnait. Désespérément, elle appe‐
lait l'inconnu, elle prêtait l'oreille à l'invisible.

Et l'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frôle‐
ments mystérieux. Tout semblait mort: le Clos-Marie, avec la
Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de l'Évêché, et la ca‐
thédrale elle-même. Rien ne restait des rêves qu'elle avait mis là,
le vol blanc des vierges, en s'évanouissant, ne laissait des choses
que le sépulcre. Elle en agonisait d'impuissance, désarmée, en
chrétienne de la primitive Église que le péché héréditaire ter‐
rasse, dès que cesse le secours du surnaturel. Dans le morne si‐
lence de ce coin protecteur, elle l'écoutait renaître et hurler, cette
hérédité du mal, triomphante de l'éducation reçue. Si, deux mi‐
nutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces ignorées, si
les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle succombe‐
rait certainement, elle irait à sa perte. «Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonnée?» Et, à genoux au milieu de
son grand lit, toute petite, délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu'à présent, à la minute de son extrême
détresse, une fraîcheur la soulageait. C'était la grâce qui avait pi‐
tié, qui entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds
nus sur le carreau de la chambre, elle courait à la fenêtre, dans
un grand élan; et là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes



invisibles effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende sortait
des arbres et des pierres, l'entourait en foule.

Sa pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses,
lui revenait et la sauvait. Dès lors, elle n'avait plus peur, elle se
savait gardée: Agnès était de retour, en compagnie des vierges,
errantes et douces dans l'air frissonnant. C'était un encourage‐
ment lointain, un long murmure de victoire qui lui parvenait,
mêlé au vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait cette
douceur calmante, mortellement triste, affermie en sa volonté
d'en mourir, plutôt que de manquer à son serment. Enfin, brisée,
elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la crise du
lendemain, tourmentée toujours de cette idée qu'elle finirait par
succomber, si elle s'affaiblissait ainsi, à chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu'elle ne se
croyait plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle
en mourait un peu à chaque heure, discrète, sans une plainte.
D'abord, cela s'était traduit par des lassitudes: un essoufflement
la prenait, elle devait lâcher son fil, restait une minute les yeux
pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de manger, à
peine quelques gorgées de lait; et elle cachait son pain, le jetait
aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un
médecin appelé, n'ayant rien découvert, accusait la vie trop cloî‐
trée, se contentait de recommander l'exercice. C'était un éva‐
nouissement de tout son être, une disparition lente. Son corps
flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la lu‐
mière semblait sortir de sa face amincie où l'âme brûlait. Et elle
en était venue à ne plus descendre de sa chambre qu'en s'ap‐
puyant des deux mains aux murs de l'escalier, chancelante. Mais
elle s'entêtait, faisait la brave, dès qu'elle se sentait regardée,



voulait quand même terminer le panneau de dure broderie, pour
le siège de Monseigneur. Ses petites mains longues n'avaient plus
la force, et quand elle cassait une aiguille, elle ne pouvait l'arra‐
cher avec les pinces.

Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir,
l'avaient laissée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le pre‐
mier, la trouva sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie,
abattue devant le métier. Elle succombait à la tâche, un des
grands anges d'or restait inachevé. Bouleversé, Hubert la prit
dans ses bras, s'efforça de la remettre debout. Mais elle retom‐
bait, elle ne s'éveillait pas de ce néant.

--Ma chérie, ma chérie.... Réponds-moi, de grâce....

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation.

Pourquoi la voulait-il vivante? Elle était si heureuse, morte!

--Qu'as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, tu l'aimes
donc toujours? Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air
d'immense tristesse. Alors, d'une étreinte désespérée, il la soule‐
va, il la monta dans sa chambre; et, quand il l'eut posée sur le lit,
si blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait faite
sans le vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle aimait.

--Je te l'aurais donné, moi! Pourquoi ne m'as-tu rien dit?

Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle pa‐
rut se rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince vi‐
sage de lis, le coeur saignant de pitié. Puis, comme elle respirât
avec douceur, il descendit, en entendant sa femme rentrer.



En bas, dans l'atelier, l'explication eut lieu. Hubertine venait
d'ôter son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait ramassé
l'enfant là, qu'elle sommeillait sur son lit, frappée à mort.

--Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce gar‐
çon, et elle en meurt.... Ah! si tu savais le coup que j'ai reçu, le re‐
mords qui me déchire, depuis que j'ai compris et que je l'ai por‐
tée là-haut, si pitoyable! C'est notre faute, nous les avons séparés
par des mensonges.... Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais
rien pour la sauver!

Hubertine, comme Angélique, se faisait, le regardait de son
grand air raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné
que cette passion souffrante jetait hors de son habituelle soumis‐
sion, ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses.

--Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l'aime, que
c'est nous autres qui avons eu la cruauté de l'empêcher de reve‐
nir, en le trompant lui aussi.... Chacune de ses larmes, mainte‐
nant, va me brûler le coeur. Ce serait un meurtre dont je me sen‐
tirais complice.... Je veux qu'elle soit heureuse, oui! heureuse,
quand même, par tous les moyens....

Il s'était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse ré‐
voltée, s'irritant davantage du silence triste qu'elle gardait.

--Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maîtres.... Il n'y a rien au-
delà, quand on aime et qu'on est aimé... Oui! par tous les moyens,
le bonheur est légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.

--Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas? qu'il l'épouse, malgré
nous, malgré son père.... C'est ce que tu leur conseilles, tu crois



qu'ils seront heureux ensuite, que l'amour suffira....

Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit:

--En revenant, j'ai passé devant le cimetière, un espoir m'y a
fait entrer encore.... Je me suis agenouillée une fois de plus, à
cette place usée par nos genoux, et j'y ai prié longtemps.

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il
la connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si
souvent pleurer et se soumettre, en s'accusant de leur désobéis‐
sance, pour que la morte leur fit grâce, du fond de la terre.

Et ils restaient là des heures, certains de sentir en eux fleurir
cette grâce, si jamais elle leur était accordée. Ce qu'ils deman‐
daient, ce qu'ils attendaient, c'était un enfant encore, l'enfant du
pardon, l'unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin.

Mais rien n'était venu, la mère froide et sourde les laissait sous
l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle avait
pris et emporté, qu'elle refusait de leur rendre.

--J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne
tressaillait....

Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.

--Et rien, non! rien n'est monté de la terre, rien n'a tressailli
en moi. Ah! c'est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre
malheur.

Alors, il trembla, il demanda:

--Tu m'accuses?



--Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te
suivant.... Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée.

--Et tu n'es pas heureuse?

--Non, je ne suis pas heureuse.... Une femme qui n'a point
d'enfant n'est pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut que l'amour
soit béni. Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de
larmes. Jamais elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur
existence; et elle, qui revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle
l'avait blessé d'une allusion involontaire, cette fois le regardait
souffrir, toujours debout, sans un geste, sans un pas vers lui. Il
pleura, il cria au milieu de ses pleurs:

--Ah! la chère enfant, là-haut, c'est elle que tu condamnes....

Tu ne veux pas qu'il l'épouse, comme je t'ai épousée, et qu'elle
souffre ce que tu as souffert.

Elle répondit d'un signe de tête, simplement, dans toute la
force et la simplicité de son coeur.

--Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en mour‐
ra.... Veux-tu donc sa mort?

--Oui, sa mort, plutôt qu'une vie mauvaise.

Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et
tous deux sanglotèrent. Longtemps, ils s'étreignirent. Lui, se sou‐
mettait; elle, maintenant, devait s'appuyer à son épaule, pour re‐
trouver assez de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus,
enfermés dans un grand et poignant silence, au bout duquel, si
Dieu le voulait, était la mort consentie de l'enfant.

À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre:



Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre à l'ate‐
lier: tout de suite, sa tête tournait, ses jambes se dérobaient.

D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant des
meubles. Puis, il lui fallut se contenter d'aller de son lit à son fau‐
teuil. La course était longue, elle ne la risquait que le matin et le
soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies
nuancées; et elle les brodait d'après nature, un bouquet de fleurs
sans parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des roses
trémières. Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se re‐
posait longuement à le regarder, car la soie, si légère, pesait lourd
à ses doigts. En deux journées, elle n'avait fait qu'une rose, toute
fraîche, éclatante sur le satin; mais c'était sa vie, elle tiendrait
l'aiguille jusqu'au dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie
encore, elle n'était plus qu'une flamme pure et très belle.

À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l'aimait pas?
Maintenant, elle mourait de cette conviction: il ne l'aimait pas,
peut-être ne l'avait-il jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des
forces elle s'était battue contre son coeur, sa santé, sa jeunesse,
qui la poussaient à courir le rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait
clouée là, elle devait se résigner, c'était fini.

Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en po‐
sant sur un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un
sourire:

--Ah! je suis bien sûre d'être sage, à présent, et de ne pas me
sauver. Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant d'écla‐
ter en larmes.



XII

Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les
paupières ardentes, dans l'extrême faiblesse où elle était; et,
comme les Hubert s'étaient couchés et que minuit allait sonner
bientôt, elle préféra se relever, malgré l'effort immense, prise de
la peur de mourir, si elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu'à la fe‐
nêtre, qu'elle ouvrit toute grande.

--L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle
s'abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la pe‐
tite table, relevé la mèche de la lampe, qu'on laissait allumée la
nuit entière. Là, près du volume de La Légende dorée, était le
bouquet de roses trémières et d'hortensias, qu'elle copiait. Et,
pour se rendre à la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son
métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge
d'une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût
le sang de ses veines qui achevait de couler, goutte à goutte.

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans
ses draps brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès
qu'elle fut assise. Sa tête se renversa, soutenue par le dossier,
s'inclina un peu sur l'épaule droite; et, la soie étant demeurée
entre ses mains immobiles, on aurait dit qu'elle travaillait encore.
Très blanche, très calme, elle dormait sous la lampe, dans la
chambre d'une paix et d'une blancheur de tombe. La lumière pâ‐
lissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le
coffre, l'armoire, les sièges de vieux chêne tranchaient, tachaient
les murs de deuil. Des minutes s'écoulèrent, elle dormait très
calme et très blanche.



Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, trem‐
blant, amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il s'élançait
dans la chambre, lorsqu'il l'aperçut, affaissée ainsi au fond du
fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le
coeur, il s'agenouilla, s'abîma dans une contemplation navrée.

Elle n'était donc plus, le mal l'avait donc détruite, qu'elle lui
semblait ne plus peser, s'être allongée là, ainsi qu'une plume que
le vent allait reprendre? Dans son clair sommeil, sa souffrance se
voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu'à sa grâce de lis,
l'élancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face
longue et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux
n'étaient plus que de la lumière, l'âme de neige éclatait sous la
soie transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes déli‐
vrées de leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un saisis‐
sement qui l'immobilisait, les mains jointes.

Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage
d'Angélique. Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux très grands.

Elle ne bougeait pas, elle le regardait à son tour, avec un sou‐
rire, comme dans un rêve. C'était lui, elle le reconnaissait, bien
qu'il fût changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui ar‐
rivait de le voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa
peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

--Chère âme, je vous aime.... On m'a dit ce que vous souffriez,
et je suis accouru.... Me voici, je vous aime.



Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d'un
geste machinal.

--Ne doutez plus.... Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous
aime toujours.

Alors, elle eut un cri.

--Ah! c'est vous.... Je ne vous attendais plus, et c'est vous....

De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les tiennes, elle
s'assurait qu'il n'était pas une vision errante du sommeil.

--Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne
croyais pouvoir aimer!

C'était un étourdissement de bonheur, une première minute
d'allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour n'être qu'à cette
certitude de s'aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la
veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne savaient
comment ils étaient là; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs
douces larmes, ils se serraient d'une étreinte chaste, lui éperdu
de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre
les bras, qu'un souffle. Dans l'enchantement de sa surprise, elle
restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du
fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant à demi
que pour retomber, sous l'ivresse de sa joie.

--Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli: je vous
aurai revu, avant de mourir. Il releva la tête, il eut un geste
d'angoisse.

--Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis là, je vous aime.

Elle souriait divinement.



--Oh! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne m'effraie
plus, je m'endormirai ainsi, sur votre épaule.... Dites-moi encore
que vous m'aimez.

--Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous ai‐
merai demain.... N'en doutez jamais, cela est pour l'éternité.

--Oui, pour l'éternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur
de la chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle ré‐
fléchissait enfin, au milieu de cette grande félicité qui l'avait
étourdie. Et les faits l'étonnaient.

--Si vous m'aimez, pourquoi n'êtes-vous pas venu?

--Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour
moi. J'ai manqué aussi d'en mourir.... Et c'est lorsque je vous ai
sue malade, que je me suis décidé, quitte à être chassé de cette
maison, dont on me fermait la porte.

--Ma mère me disait également que vous ne m'aimiez plus, et
j'ai cru ma mère.... Je vous avais rencontré avec cette demoiselle,
je pensais que vous obéissiez à Monseigneur.

--Non, j'attendais. Mais j'ai été lâche, j'ai tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face deve‐
nait dure, le front coupé d'un pli de colère.

--Alors, on nous a trompés l'un et l'autre, on nous a menti
pour nous séparer.... Nous nous aimions, et on nous a torturés,
on a failli nous tuer tous les deux.... Eh bien! c'est abominable,
cela nous délie de nos serments. Nous sommes libres.



Un furieux mépris l'avait mise debout. Elle ne sentait plus son
mal, ses forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son
orgueil. Avoir cru son rêve mort, et tout d'un coup le retrouver vi‐
vant et rayonnant! se dire qu'ils n'avaient pas démérité de leur
amour, que les coupables étaient les autres! Ce grandissement
d'elle-même, ce triomphe enfin certain, l'exaltaient, la jetaient à
une révolte Suprême.

--Allons, partons! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son
énergie et sa volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s'en
couvrir les épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son dé‐
sir, il ne songeait qu'à cette fuite, sans trouver l'audace de la lui
proposer. Oh! partir ensemble, disparaître, couper court à tous
les ennuis, à tous les obstacles! Et cela à l'instant, en s'évitant
même le combat de la réflexion!

--Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous
prendre, je sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous
serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nous re‐
joindre. Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans
rien y prendre, dans une exaltation croissante. Comment! elle se
torturait depuis des semaines, elle avait travaillé à le chasser de
sa mémoire, même elle croyait y avoir réussi! et il n'y avait rien
de fait, et cet affreux travail était à refaire! Non, jamais elle n'au‐
rait cette force. Puisqu'ils s'aimaient, c'était bien simple: ils
s'épousaient, aucune puissance ne les détacherait l'un de l'autre.

--Voyons, que dois-je emporter?... Ah! j'étais sotte, avec mes
scrupules d'enfant. Quand je songe qu'ils sont descendus jusqu'à



mentir! Oui, je serais morte, qu'ils ne vous auraient pas appelé...
Faut-il prendre du linge, des vêtements, dites?

Voici une robe plus chaude.... Et ils m'avaient mis un tas
d'idées, un tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce
qu'on peut faire, ce qu'on ne peut pas faire, des choses compli‐
quées, à vous rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n'est pas
vrai: il n'y a que le bonheur de vivre, d'aimer celui qui vous
aime....

Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur,
et je me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon unique plai‐
sir est en vous, et faites de moi ce qu'il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires
que l'on croyait morts. Des musiques l'enivraient; elle voyait leur
royal départ, ce fils de princes l'enlevant, la faisant reine d'un
royaume lointain; et elle le suivait, pendue à son cou, couchée sur
sa poitrine, dans un tel frisson de passion ignorante, que tout son
corps en défaillait de joie. N'être plus que tous les deux, s'aban‐
donner au galop des chevaux, fuir et disparaître dans une
étreinte!...

--Je n'emporte rien, n'est-ce pas?... À quoi bon?

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.

--Non, rien.... Partons vite.

--Oui, partons, c'est cela.

Et elle l'avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner
un dernier regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même
douceur pâle, le bouquet d'hortensias et de roses trémières fleu‐



rissait toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu
du métier, semblait l'atteindre. Surtout, jamais la chambre ne lui
avait paru si blanche, les murs blancs, le lit blanc, l'air blanc,
comme empli d'une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au dos‐
sier d'une chaise.

--Qu'avez-vous? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d'un
frisson, les jambes déjà brisées, elle dut s'asseoir.

--Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien.... Une minute de repos
seulement, et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y
eût oublié un objet précieux, qu'elle n'aurait pu dire. C'était un
regret, d'abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce tout ce blanc
qui la retenait ainsi? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu'à vo‐
ler les bouts de soie blanche pour s'en donner le plaisir en
cachette.

--Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher
seigneur.

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever.

Anxieux, il s'était remis à genoux devant elle.

--Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulage‐
ment? Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes
mains, et je les réchaufferai, jusqu'à ce qu'ils soient assez
vaillants pour courir. Elle hocha la tête.



--Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher.... Attendez
une minute, une seule minute.

Il voyait bien que d'invisibles chaînes la liaient aux membres,
la rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il
lui serait impossible de l'en arracher. Et, s'il ne l'emmenait pas
tout de suite, il songeait à la lutte inévitable avec son père, le len‐
demain, à ce déchirement, devant lequel il reculait depuis des se‐
maines. Alors, il se fit pressant, d'une supplication ardente.

--Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous
emportera dans les ténèbres; et nous irons toujours, toujours,
bercés, endormis aux bras l'un de l'autre, comme enfouis sous un
duvet; sans craindre les fraîcheurs de la nuit; et, quand le jour se
lèvera, nous continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin,
jusqu'à ce que nous soyons arrivés au pays où l'on est heureux....
Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, cachés au fond de
quelque grand jardin, n'ayant d'autre soin que de nous aimer da‐
vantage, à chaque journée nouvelle. Il y aura là des fleurs
grandes comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et
nous vivrons de rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vi‐
vrons de nos baisers, ma chère âme.

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la
face. Tout son être défaillait, à l'effleurement des joies promises.

--Oh! dans un moment, tout à l'heure!...

--Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici,
nous relèverons les murs du château d'Hautecoeur, et nous y
achèverons nos jours. C'est mon rêve.... Toute notre fortune, s'il
le faut, y sera jetée, à main ouverte. De nouveau, le donjon com‐



mandera aux deux vallées. Nous habiterons le logis d'honneur,
entre la tour de David et la tour de Charlemagne.

Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puis‐
sance, les courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe bar‐
bare d'autrefois.... Et je veux que nous y menions l'existence des
temps anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d'une
suite d'hommes d'armes et de pages. Nos murailles de quinze
pieds d'épaisseur nous isoleront, nous serons dans la légende....

Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons d'une
chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des vil‐
lages agenouillés. Le cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des rois,
le soir, sont à notre table. La nuit, notre couche est sur une es‐
trade, surmontée d'un dais, comme un trône. Des musiques
jouent, lointaines, très douces, tandis que nous nous endormons
aux bras l'un de l'autre, dans la pourpre et l'or. Frémissante, elle
souriait maintenant d'un orgueilleux plaisir, combattue d'une
souffrance, qui revenait, l'envahissait, effaçant le sourire de sa
bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle écar‐
tait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la sai‐
sir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus.

--Oh! venez, oh! soyez à moi.... Fuyons, oublions tout dans
notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive; et, de‐
bout, ces mots jaillirent de ses lèvres:

--Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! Pourtant, elle se
lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante.

--Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez....



Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous
aime, m'en aller à votre bras dans les beaux pays lointains, habi‐
ter royalement ensemble le château de vos rêves. Cela me sem‐
blait si facile, j'avais si souvent refait le plan de notre fuite....

Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me paraît impossible.

C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et que je
ne puisse sortir.

Il voulut l'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste.

--Non, ne parlez plus.... Est-ce singulier! à mesure que vous
me dites des choses si douces, si tendres, qui devraient me
convaincre la peur me prend, un froid me glace...Mon Dieu!
qu'ai-je donc? Ce sont vos paroles qui m'écartent de vous. Si vous
continuez, je vais ne plus pouvoir vous entendre, il faudra que
vous partiez.... Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se re‐
prendre, tandis que lui, immobile, se désespérait.

--J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du dépit
assurément, puisque là, tout à l'heure, lorsque je vous ai retrouvé
à mes pieds, mon coeur a bondi, mon premier élan a été de vous
suivre, en esclave.... Alors, si je vous aime, pourquoi m'épouvan‐
tez-vous? et qui m'empêche de quitter cette chambre, comme si
des mains invisibles me tenaient par tout le corps, par chacun
des cheveux de ma tête? Elle s'était arrêtée près du lit, elle revint
vers l'armoire, alla ainsi devant les autres meubles. Certaine‐
ment, des liens secrets les unissaient à sa personne. Les murs
blancs surtout, la grande blancheur du plafond mansardé, l'enve‐



loppaient d'une robe de candeur, dont elle ne se serait dévêtue
qu'avec des larmes.

Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu était
entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en
face du métier, resté sous la lampe, à côté de la table.

Son coeur fondait, à voir la rose commencée, qu'elle ne finirait
jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de tra‐
vail s'évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heu‐
reuses, une si longue habitude de paix et d'honnêteté, que révol‐
tait la pensée d'une faute. Chaque jour, la petite maison fraîche
des brodeurs, la vie active et pure qu'elle y menait, à l'écart du
monde, avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le be‐
soin de hâter le départ.

--Venez, l'heure s'écoule, bientôt il ne sera plus temps.

Alors, la lumière se fit complète, elle cria:

--Il est déjà trop tard.... Vous voyez bien que je ne peux pas
vous suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une or‐
gueilleuse qui aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour que vous
l'emportiez. Mais on m'a changée, je ne me retrouve plus....

Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me
crie de rester? Et ma joie est devenue d'obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l'emmener
comme une enfant indocile. Elle l'évita, s'échappa vers la fenêtre.

--Non, de grâce! Tout à l'heure, je vous aurais suivi. Mais
c'était la révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l'humilité et le



renoncement qu'on mettait en moi, devaient s'y amasser.

Aussi, à chaque retour de mon péché d'origine, la lutte était-
elle moins rude, je triomphais de moi-même avec plus de facilité.
Désormais, c'est fini, je me suis vaincue.... Ah! cher seigneur, je
vous aime tant! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se
soumettre pour être heureux.

Et, comme il s'avançait d'un pas encore, elle se trouva devant
la fenêtre grande ouverte, sur le balcon.

--Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là... Écoutez
donc, comprenez que j'ai avec moi ce qui m'entoure. Les choses
me parlent depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne
les ai entendues me parler si haut.... Tenez! c'est tout le Clos-Ma‐
rie qui m'encourage à ne pas gâter mon existence et la vôtre, en
me donnant à vous, contre la volonté de votre père. Cette voix
chantante, c'est la Chevrotte, si claire, si fraîche, qu'elle semble
avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre
et profonde, c'est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la
vie paisible de ce coin sacré, travaillant à la paix de ma propre
vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des ormes de l'Évê‐
ché, de cet horizon de branches, dont la moindre s'intéresse à ma
victoire.... Puis, tenez! cette grande voix souveraine, c'est ma
vieille amie la cathédrale, qui m'a instruite, éternellement
éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de
ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants
de son abside, ont un murmure que je distingue, une langue que
je comprends. Écoutez ce qu'ils disent, que même dans la mort
l'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilié, l'amour demeure et
triomphe.... Et enfin, tenez! l'air lui-même est plein d'un chucho‐



tement d'âmes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, in‐
visibles. Écoutez, écoutez!

Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention pro‐
fonde. Tout son être était ravi dans les souffles épars. C'étaient
les vierges de la Légende, que son imagination évoquait comme
en son enfance, et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux
images naïves, posé sur la table. Agnès, d'abord, vêtue de ses che‐
veux, ayant au doigt l'anneau de fiançailles du prêtre Paulin.
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Geneviève avec ses
agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arrachées,
Élisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des
docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et
cinq paires de boeufs ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Le
gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et
toutes, dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge encore
ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu du sang,
des fleuves de lait. L'air en est candide, les ténèbres s'éclairent
comme d'un ruissellement d'étoiles. Ah! mourir d'amour comme
elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baiser de
l'époux! Félicien s'était rapproché.

--Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour
des rêves....

--Des rêves, murmura-t-elle.

--Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous même
les avez créées.... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les
choses, elles se tairont. Elle eut un mouvement d'exaltation.

--Oh! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut! Elles
sont ma force, elles me donnent le courage de vous résister....



C'est la grâce, et jamais elle ne m'a inondée d'une pareille
énergie. Si elle n'est qu'un rêve, le rêve que j'ai mis à mon entour
et qui me revient, qu'importe! Il me sauve, il m'emporte sans
tache, au milieu des apparences.... Oh! renoncez, obéissez
comme moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, invincible.

--Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu'au
mensonge pour nous désunir!

--La faute d'autrui n'excuserait pas la nôtre.

--Ah! votre coeur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez plus.

--Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour
et notre bonheur.... Obtenez le consentement de votre père, et je
vous suivrai.

--Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le
fléchir.... Alors, dites, c'est fini? Si mon père m'ordonne d'épou‐
ser Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse?

À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir
cette plainte:

--C'est trop.... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas
cruel.... Pourquoi êtes-vous venu? J'étais résignée, je me faisais à
ce malheur de ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous m'ai‐
mez et que tout mon martyre recommence!...

Comment voulez-vous que je vive, maintenant?

Félicien crut à une faiblesse, il répéta:

--Si mon père veut que je l'épouse....



Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint encore à
se tenir debout, dans le déchirement de son coeur; puis, se traî‐
nant vers la table, comme pour lui livrer passage:

--Épousez-la, il faut obéir.

Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puis‐
qu'elle le renvoyait.

--Mais vous en mourrez! cria-t-il.

Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire:

--Oh! c'est à moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une lé‐
gèreté de plume qu'un souffle emporte; et il eut un geste de réso‐
lution furieuse, il disparut dans la nuit. Elle, appuyée au dossier
du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit désespérément les
mains vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, une
sueur d'agonie couvrait sa face.

Mon Dieu! c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal
l'avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à
grand-peine qu'elle put regagner son lit, où elle tomba victo‐
rieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on l'y trouva mou‐
rante. La lampe venait de s'éteindre d'elle-même, à l'aube, dans
la blancheur triomphale de la chambre.



XIII

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de
la fin de l'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de so‐
leil. Dans le grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose, elle
ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur
le dos, ses mains d'ivoire abandonnées sur le drap, elle n'avait
plus ouvert les yeux; et son fin profil s'était aminci, sous le nimbe
d'or de ses cheveux; et on l'aurait crue morte déjà, sans le tout
petit souffle de ses lèvres.

La veille, Angélique s'était confessée et avait communié, se
sentant très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait
apporté le saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la
glaçait peu à peu, un grand désir lui était venu de l'extrême-onc‐
tion, la médecine céleste, instituée pour la guérison de l'âme et
du corps. Avant de perdre connaissance, sa dernière parole, un
murmure à peine, recueilli par Hubertine avait bégayé ce désir
des saintes huiles, Oh! tout de suite, pour qu'il fût temps encore.
Mais la nuit s'avançait, on avait attendu le jour, et l'abbé, averti,
allait enfin arriver. Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient
d'arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à cette heure mati‐
nale, frappait les vitres, elle était d'une blancheur d'aurore, avec
la nudité de ses grands murs blancs. Ils avaient couvert la table
d'une nappe blanche. À droite et à gauche d'un crucifix, deux
cierges y brûlaient, dans les flambeaux d'argent, montés du sa‐
lon. Et il y avait encore là de l'eau bénite et un aspersoir, une ai‐
guière d'eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de
porcelaine blanche, l'une pleine de flocons d'ouate; l'autre de cor‐
nets de papier blanc. On avait couru les serres de la ville basse
sans trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses



blanches dont les énormes touffes garnissaient la table comme
d'un frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur ac‐
crue, Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle,
les paupières closes.

À sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne vivrait
pas la journée. D'un moment à l'autre, peut-être, passerait-elle,
sans même reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il
fallait que la chose fût, malgré leurs larmes. S'ils avaient voulu
cette mort, préférant l'enfant morte à l'enfant révoltée, c'était que
Dieu la voulait avec eux. Maintenant, cela échappait à leur puis‐
sance, ils ne pouvaient que se soumettre.

Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de douleur.

Depuis qu'elle était là, agonisante, ils l'avaient soignée, en re‐
fusant tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à
cette heure dernière, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence,
dont le ronflement ressemblait à une plainte: Le silence se fit,
une douce chaleur pâlissait les roses. Depuis un instant, Huber‐
tine écoutait les bruits de la cathédrale, derrière le mur. Un
branle de cloche donnait un frisson aux vieilles pierres; sans
doute l'abbé Cornille quittait l'église, avec les saintes huiles; et
elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. Deux mi‐
nutes s'écoulèrent, un grand murmure emplit l'étroit escalier de
la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, Hubert, frappé d'étonne‐
ment, se mit à trembler, tandis qu'une crainte religieuse, un es‐
poir aussi, le faisaient tomber à genoux.

Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur qui en‐
trait, Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'étole violette et



portant le vaisseau d'argent, où se trouvait l'huile des infirmes,
bénite par lui-même le Jeudi saint. Ses yeux d'aigle restaient
fixes, sa belle face pâle, sous les épaisses boucles de ses cheveux
blancs, gardait une majesté. Et, derrière lui, comme un simple
clerc, marchait l'abbé Cornille, un crucifix à la main et le rituel
sous l'autre bras.

Debout un moment à la porte, l'évêque dit d'une voix grave:

--Fax huic domui.

--Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite,
tremblante elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller près de
son mari. L'un et l'autre, prosternés, les mains jointes, prièrent
de toute leur âme.

Au lendemain de sa visite à Angélique, l'explication terrible
avait eu lieu entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il
força les portes, se fit recevoir dans l'oratoire même, où l'évêque
était encore en oraison, après une de ces nuits de lutte affreuse
contre le passé renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jus‐
qu'alors par la crainte, la révolte débordait, longtemps étouffée;
et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du même sang,
prompt à la violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu,
écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, dans une
obstination hautaine. Le jeune homme, la flamme également au
visage, vidait son coeur, parlait d'une voix qui s'élevait peu à peu,
grondante. Il disait Angélique malade, à l'agonie, il racontait
dans quelle crise de tendresse épouvantée il avait fait le projet de
fuir avec elle, et comment elle s'était refusée à le suivre, d'un re‐
noncement et d'une chasteté de sainte. Ne serait-ce pas un



meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui en‐
tendait ne le tenir que de la main de son père? Lorsqu'elle pou‐
vait l'avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle
s'était débattue, victorieuse d'elle-même. Et il l'aimait, à en mou‐
rir, lui aussi, il se méprisait de n'être point à son côté, pour
s'éteindre ensemble, du même souffle! Aurait-on la cruauté de
vouloir leur fin misérable à tous deux? Ah! l'orgueil du nom, la
gloire de l'argent, l'entêtement dans la volonté, est-ce que cela
pesait, lorsqu'il n'y avait plus que deux heureux à faire?

Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il
exigeait un consentement, suppliant encore, menaçant déjà.

Mais l'évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour ré‐
pondre par le mot de sa toute-puissance: Jamais! Alors, Félicien,
dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout ménagement. Il parla
de sa mère. C'était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les
droits de la passion. Son père ne l'avait donc pas aimée, il s'était
donc réjoui de sa mort, qu'il se montrait si dur à ceux qui s'ai‐
maient et qui voulaient vivre? Mais il avait beau s'être glacé dans
les renoncements du culte, elle reviendrait le hanter et le tortu‐
rer, puisqu'il torturait l'enfant qu'elle avait eu de leur mariage.
Elle était toujours, elle voulait être dans les enfants de son en‐
fant, à jamais; et il la tuait de nouveau, en refusant à cet enfant la
fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. On n'épousait
pas L'Église, quand on avait épousé la femme. Et, en face de son
père immobile, grandi dans un effrayant silence, il lança les mots
de parjure et d'assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il s'enfuit.

Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un couteau
en pleine poitrine, tourna sur lui-même et s'abattit, les deux ge‐
noux sur le prie-Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah! les



misères du coeur, les invincibles faiblesses de la chair! Cette
femme, cette morte toujours ressuscitée, il l'adorait ainsi qu'au
premier soir, quand il avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il
l'adorait comme une dépendance d'elle même, un peu de sa vie
qu'elle lui avait laissé; et cette jeune fille, cette petite ouvrière
qu'il repoussait, il l'adorait aussi, de l'adoration que son fils avait
pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans
qu'il se l'avouât, elle l'avait touché dans la cathédrale, la petite
brodeuse, si simple, avec ses cheveux d'or, sa nuque fraîche, sen‐
tant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait délicate, pure,
d'une soumission irrésistible. Un remords ne serait pas entré en
lui, d'une marche plus certaine, ni plus conquérante. Il pouvait la
rejeter à voix haute, il savait bien désormais qu'elle lui tenait le
coeur, de ses humbles mains, abîmées par l'aiguille. Pendant que
Félicien le suppliait violemment, il les avait aperçues, derrière sa
tête blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle
qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sa‐
chant où retrouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le
courage de s'arracher le coeur, puisque ce coeur n'était plus à
Dieu.

Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était
d'une blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait
rien, il répéta le mot terrible: Jamais! C'était Dieu qui seul avait
le droit de le relever de sa parole; et Dieu, imploré, se taisait. Il
fallait souffrir. Deux jours s'écoulèrent. Félicien rôdait devant la
petite maison, fou de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque
fois que sortait quelqu'un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi
que le matin où Hubertine courut à l'église demander les saintes
huiles, il sut qu'Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé
Cornille n'était pas là, il battit la ville pour le trouver, mettant en



lui une dernière espérance de secours divin. Puis, comme-il ra‐
menait le bon prêtre, son espoir s'en alla, il tomba à une crise de
doute et de rage. Que faire? de quelle façon obliger le Ciel à inter‐
venir? Il s'échappa, força de nouveau les portes de l'Évêché; et
l'évêque, un moment, eut peur, devant l'incohérence de ses pa‐
roles. Ensuite, il comprit:

Angélique agonisait, elle attendait l'extrême-onction, Dieu
seul pouvait la sauver. Le jeune homme n'était venu que pour
crier sa peine, rompre avec ce père abominable, lui jeter son
meurtre au visage. Mais Monseigneur l'écoutait sans colère, les
yeux éclairés brusquement d'un rayon, comme si une voix enfin
avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en
disant:

--Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son père consentait,
déchargé de son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle.
Eux n'étaient plus, Dieu agirait. Les larmes l'aveuglèrent, pen‐
dant que Monseigneur, à la sacristie, prenait les saintes huiles
des mains de l'abbé Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n'osa
entrer dans la chambre, tombé à deux genoux sur le palier, de‐
vant la porte grande ouverte.

--Fax huic domui.

--El omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les
deux cierges, les saintes huiles en traçant dans l'air le signe de la
croix, avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de l'abbé, le
crucifix, et s'approcha de la malade, pour le lui faire baiser.



Mais Angélique était toujours sans connaissance, les pau‐
pières closes, les mains raidies, pareille aux minces et rigides fi‐
gures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la regar‐
da, s'aperçut qu'elle n'était point morte, à son petit souffle, lui
mit aux lèvres le crucifix. Il attendait, sa face gardait la majesté
du ministre de la pénitence, aucune émotion humaine ne s'y
montra, lorsqu'il eut constaté que pas un frémissement n'avait
couru sur le fin profil ni dans les cheveux de lumière. Elle vivait
pourtant, cela suffisait au rachat des fautes. Alors, Monseigneur
reçut de l'abbé le bénitier et l'aspersoir; et, tandis que celui-ci lui
présentait le rituel ouvert, il jeta de l'eau bénite sur la mourante,
en lisant les paroles latines:

--Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et
super nivem, dealbabor. Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit
en était rafraîchi, comme d'une rosée. Il en plut sur les doigts, sur
les joues; mais, une à une, elles y roulaient, ainsi que sur un
marbre insensible.

Et l'évêque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea
à leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés côte à côte, dans
leur besoin de foi ardente, se courbèrent sous l'ondée de cette bé‐
nédiction. Et l'évêque bénissait aussi la chambre, les meubles, les
murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en passant près
de la porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglo‐
tant dans ses mains brûlantes. D'un geste lent, il leva par trois
fois l'aspersoir, il le purifia d'une pluie douce. Cette eau bénite,
ainsi répandue partout, c'était pour chasser d'abord les mauvais
esprits, volant par milliards, invisibles. À ce moment, un pâle
rayon de soleil d'hiver glissait jusqu'au lit; et tout un vol
d'atomes, des poussières agiles, semblaient y vivre, innom‐



brables, descendus d'un angle de la fenêtre comme pour baigner
de leur foule tiède les mains froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit l'oraison:--Exaudi
nos.... Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux
de vieille perse; mais il la sentait sans hâte, elle patienterait.

Et, bien que, dans l'anéantissement de son être, l'enfant ne
pût l'entendre, il lui parla, il demanda:

--N'avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la
peine? Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné
le temps de répondre, il commença l'exhortation de la même voix
pleine, sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne lui
arrivait.

--Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon
à Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces
nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos
narines fraîches, votre bouche sainte, vos mains innocentes....

Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle; et elle
soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne re‐
muait. Puis, il commanda:

--Récitez le symbole.

Après avoir attendu, il le récita lui-même.

--Credo in unum Deum....

--Amen, répondit l'abbé Cornille.



On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros
sanglots, dans l'énervement de l'espoir. Hubert et Hubertine
priaient, du même geste élancé et craintif, comme s'ils avaient
senti descendre les toutes-puissances inconnues. Un arrêt s'était
produit, un balbutiement de prière. Et, maintenant, les litanies
du rituel se déroulaient, l'invocation aux saints et aux saintes,
l'envolée des _Kyrie eleison_, appelant tout le ciel au secours de
l'humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond.
Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d'eau
que l'abbé lui versait de l'aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des
saintes huiles, en ôta le couvercle, vint se placer devant le lit. C'é‐
tait la solennelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement
dont l'efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, non
pardonnés, qui demeurent dans l'âme après les autres sacre‐
ments reçus: anciens restes de péchés oubliés, péchés commis
sans le savoir, péchés de langueur n'ayant pas permis de se réta‐
blir fermement en la grâce de Dieu.

Mais où les prendre, ces péchés? Ils venaient donc du dehors,
dans ce rayon de soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient
apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et
froid de la mort d'une vierge?

Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur An‐
gélique, s'assurant que le petit souffle n'avait pas cessé. Il se dé‐
fendait encore de toute émotion humaine, à la voir si amincie,
d'une beauté d'ange, immatérielle déjà. Son pouce ne trembla
pas, lorsqu'il le trempa doucement dans les saintes huiles et qu'il
commença les onctions sur les cinq parties du corps où résident
les sens, les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre dans l'âme.



D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la
gauche; et le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix.

--Fer istam sanctam unctionem, et sltam piissimam misericor‐
diam, indulgeattibi Dominus quidquid per visum deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les
curiosités déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises
lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables. Et
elle ne connaissait d'autre livre que la Légende, d'autre horizon
que l'abside de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde.
Et elle n'avait pleuré que dans la lutte de l'obéissance contre la
passion. L'abbé Cornille prit un des flocons d'ouate, en essuya les
deux paupières, puis l'enferma dans un des cornets de papier
blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une
transparence de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du
signe de la croix.

--Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericor‐
diam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum delisquisti. Et
toute l'abomination de l'ouïe se trouvait rachetée, toutes les pa‐
roles, toutes les musiques qui corrompent, les médisances, les ca‐
lomnies, les blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec com‐
plaisance, les mensonges d'amour aidant à la défaite du devoir,
les chants profanes exaltant la chair, les violons des orchestres
pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de
fille cloîtrée, elle n'avait même jamais entendu le bavardage libre
des voisines, le juron d'un charretier qui fouette ses chevaux. Et
elle n'avait dans les oreilles d'autres musiques que les cantiques
saints, le grondement des orgues, le balbutiement des prières,



dont la petite maison fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille
église.

L'abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d'ouate,
le mit dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche,
pareilles à deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait
du signe de la croix.

--Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericor‐
diam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.

Et l'odorat retournait à l'innocence première, lavé de toute
souillure, non seulement de la honte charnelle des parfums, de la
séduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs
éparses de l'air qui endorment l'âme, mais encore des fautes de
l'odorat intérieur, les mauvais exemples donnés à autrui, la peste
contagieuse du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par être
un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les
faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si candidement
délicate, qu'elle n'avait jamais pu tolérer les oeillets ardents, les
lilas musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement à l'aise parmi
les floraisons calmes, les violettes et les primevères des bois.

L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un
autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, qu'en‐
trouvrait à peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe
de la croix.

--Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam misericor‐
diam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.



Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice d'innocence, car
c'était, cette fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la
gourmandise, la sensualité du vin et du miel, le pardon surtout
des crimes de la langue, l'universelle coupable, la provocatrice,
l'empoisonneuse, celle qui fait les querelles, les guerres, les er‐
reurs, les paroles fausses dont le ciel lui-même est obscurci. Et la
gourmandise n'avait jamais été son vice, elle en était venue,
comme Elisabeth, à se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si
elle vivait dans l'erreur, c'était son rêve qui l'y avait mise, l'espoir
de l'au-delà, la consolation de l'invisible, tout ce monde enchanté
que créait son ignorance et qui faisait d'elle une sainte.

L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d'ouate dans le
quatrième des cornets de papier blanc.

Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, joignant les
paumes des deux petites mains d'ivoire, renversées sur le drap,
effaça leurs péchés, du signe de la croix.

--Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericor‐
diam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules,
celles du toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries,
les meurtres, sans compter les péchés des autres parties omises,
la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi,
tout ce qui brûle et rugit dans la chair, nos colères, nos désirs,
nos passions déréglées, les charniers où nous courons, les joies
défendues dont crient nos membres. Et, depuis qu'elle était là,
mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil
et sa passion, comme si elle n'eût apporté le mal originel que
pour la gloire d'en triompher. Et elle ne savait même pas qu'elle



avait eu des désirs, que sa chair avait gémi d'amour, que le grand
frisson de ses nuits pouvait être coupable, tellement elle était cui‐
rassée d'ignorance, l'âme blanche, toute blanche.

L'abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d'ouate dans
le dernier cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au
fond du poêle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts,
avant de dire l'oraison finale. Il n'avait plus qu'à exhorter encore
la mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour
chasser les démons et montrer qu'elle venait de recouvrer l'inno‐
cence baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux fermés,
morte. Les saintes huiles avaient purifié son corps, les signes de
croix laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de l'âme, sans faire
remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige
ne s'était pas produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés
côte à côte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ar‐
demment qu'on les aurait dits tous les deux immobilisés à ja‐
mais, ainsi que ces figures de donataires qui attendent la résur‐
rection, dans un coin d'ancien vitrail. Félicien s'était traîné sur
les genoux, maintenant à la porte même, ayant cessé de sanglo‐
ter, la tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de
Dieu.

Une dernière fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de
l'abbé Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait
mettre dans la main de la malade. Et l'évêque, s'entêtant à aller
jusqu'au bout du rite, afin de laisser à Dieu le temps d'agir, pro‐
nonça la formule:



--Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut
cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum
omnibus sanctis, et vivas in soecula soeculorum.

--Amen, répandit l'abbé.

Mais, quand ils essayèrent d'ouvrir la main d'Angélique et de
la serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement.

C'était l'émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui,
emportant les dernières rigidités du sacerdoce. Il l'avait aimée,
cette enfant, du jour où elle était venue sangloter à ses genoux. À
cette heure, elle était pitoyable, avec cette pâleur du tombeau,
d'une beauté si douloureuse, qu'il ne tournait plus les regards
vers le lit, sans que son coeur, secrètement, fût noyé de chagrin.
Il cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflèrent ses pau‐
pières, coulèrent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il
était vaincu par son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pou‐
voir que le Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans
doute attendait son consentement de père. Il invoqua sainte
Agnès, devant laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions,
et comme Jean V. d'Hautecoeur allant prier au chevet des pesti‐
férés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur la bouche.

--Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait
sans surprise, éveillée de son long évanouissement; et ses lèvres,
tièdes du baiser, souriaient. C'étaient des choses qui devaient se
réaliser, peut-être sortait-elle de les rêver une fois encore, trou‐



vant très simple que Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils,
puisque l'heure était arrivée enfin.

D'elle-même elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit
royal.

L'évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la
formule:

--Accipe lampadem ardentem....

--Amen, répondit l'abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme, elle
le tenait droit. La vie était revenue, la flamme brûlait très claire,
chassant les esprits de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout,
comme soulevé par le vent du miracle; tandis que les Hubert,
renversés sous le même souffle, restaient à genoux, les yeux
béants, la face ravie, devant ce qu'ils venaient de voir. Le lit leur
avait paru enveloppé d'une vive lumière, des blancheurs mon‐
taient encore dans le rayon de soleil, pareilles à des plumes
blanches; et les murs blancs, toute la chambre blanche gardait un
éclat de neige. Au milieu, ainsi qu'un lis rafraîchi et redressé sur
sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d'or fin la
nimbaient d'une auréole, les yeux couleur de violette luisaient di‐
vinement, toute une splendeur de vie rayonnait de son visage
pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette grâce que le
Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla près du lit.

--Ah! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez.... Je suis
à vous, mon père le veut bien, puisque Dieu l'a voulu.



Elle inclina la tête, elle eut un rire gai.

--Oh! je savais, j'attendais.... Tout ce que j'ai vu doit être.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa
de nouveau sur la bouche le crucifix, qu'elle baisa cette fois, en
servante soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la chambre,
au-dessus de toutes les têtes, il donna les bénédictions dernières,
pendant que les Hubert et l'abbé Comille pleuraient.

Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans l'autre petite
main, le cierge d'innocence brûlait, très haut.

XIV

Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique
restait très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa per‐
sonne. Elle avait d'abord voulu redescendre à l'atelier, dés la pre‐
mière semaine de sa convalescence, s'entêtant à finir le panneau
de broderie en bas-relief, pour le siège de Monseigneur: c'était la
dernière tâche d'ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle
avait dû de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante,
sans retrouver la santé pleine d'autrefois, toujours blanche et im‐
matérielle comme sous les saintes huiles, allant et venant d'un
petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant des heures,
d'avoir fait quelque longue course, de sa table à sa fenêtre. Et l'on
recula le mariage, on décida qu'on attendrait son complet réta‐
blissement, qui ne pouvait tarder, avec des soins.



Chaque après-midi, Félicien montait la voir, Hubert et Huber‐
tine étaient-là, on passait ensemble d'adorables heures, on refai‐
sait les mêmes projets, continuellement. Assise, elle se montrait
d'une vivacité rieuse, la première à parler des jours si remplis de
leur prochaine existence, les voyages, Hautecoeur à restaurer,
toutes les félicités à connaître. On l'aurait dit bien sauvée alors,
reprenant des forces, dans le printemps hâtif qui entrait, chaque
jour plus tiède, par la fenêtre ouverte. Et elle ne retombait aux
gravités de ses songeries que lorsqu'elle était seule, ne craignant
pas d'être vue. La nuit, des voix l'avaient effleurée; puis, c'était un
appel de la terre, à son entour; en elle aussi, la clarté se faisait,
elle comprenait que le miracle continuait uniquement pour la
réalisation de son rêve. N'était-elle pas morte déjà, n'existant
plus parmi les apparences que grâce à un répit des choses? Cela,
aux heures de solitude, la berçait avec une douceur infinie, sans
regret à l'idée d'être emportée dans sa joie, certaine toujours d'al‐
ler jusqu'au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande allé‐
gresse en devenait simplement sérieuse, elle s'abandonnait,
inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures délices; et il fal‐
lait qu'elle entendît les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien
entrât la voir, pour qu'elle se redressât, feignant la santé revenue,
causant avec des rires de leurs années de ménage, très loin, dans
l'avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore. Deux
fois, toute seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin,
elle venait de tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait
justement une tasse de lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par
terre, raconta qu'elle cherchait une aiguille perdue.



Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de brus‐
quer le mariage, de le mettre à la mi-avril. Tous se récrièrent: elle
était encore si faible, pourquoi ne pas attendre? rien ne pressait.
Mais elle s'enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hu‐
bertine, surprise, eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un
instant, pâlissante au petit souffle froid qui l'effleurait. Déjà, la
chère malade se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion
aux autres, elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en
continuelle adoration, n'avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant
debout par un effort de volonté, allant et venant de son pas
souple d'autrefois, elle était charmante, elle dit que la cérémonie
achèverait de la guérir, tant elle serait heureuse. D'ailleurs, Mon‐
seigneur déciderait. Quand, le soir même, l'évêque fut là, elle lui
expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le quitter du re‐
gard, la voix si douce, que, sous les mots, il y avait l'ardente sup‐
plication de ce qu'elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il
comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent
faits. Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son
consentement au directeur de l'Assistance publique qui représen‐
tait toujours le conseil de famille, Angélique n'étant point ma‐
jeure; et M. Grandsire, le juge de paix, s'était chargé de ces dé‐
tails, afin d'en éviter le côté pénible à Félicien et à la jeune fille.
Mais celle-ci ayant vu qu'on se cachait, se fit monter un jour son
livret d'élève, désirant le remettre elle même à son fiancé. Elle
était désormais en état d'humilité parfaite, elle voulait qu'il sût
bien la bassesse d'où il la tirait, pour la hausser dans la gloire de
son nom légendaire et de sa grande fortune. C'étaient ses parche‐
mins, à elle, cette pièce administrative, cet écrou où il n'y avait
qu'une date suivie d'un numéro. Elle le feuilleta une fois encore,



puis le lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu'elle n'était rien
et de ce qu'il la faisait tout. Il en fut touché profondément, il
s'agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes, comme si ce fût
elle qui lui eût fait l'unique cadeau, le royal cadeau de son coeur.
Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent Beaumont,
bouleversèrent la ville haute et la ville basse.

Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et jour au trous‐
seau. La robe de noce, à elle seule, en occupait trois; et il y aurait
une corbeille d'un million, un flot de dentelles, de velours, de sa‐
tin et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de
reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, c'étaient les au‐
mônes considérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres
autant qu'on lui donnait, à elle, un autre million qui venait de
s'abattre sur la contrée, en une pluie d'or.

Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les
prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant couler sur les
misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-être.
De la petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil où elle
était clouée, elle en riait de ravissement, lorsque l'abbé Cornille
lui apportait les listes de distribution. Encore, encore! on ne dis‐
tribuait jamais assez. Elle aurait désiré le père Mascart attablé
devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le luxe
d'un palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à force d'ar‐
gent; et les Lemballeuse, la mère et les trois filles, elle les aurait
comblées de toilettes et de bijoux. La grêle des pièces d'or redou‐
blait sur la ville, ainsi que dans les contes de fées, au-delà même
des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la gloire de
l'or, tombant à la rue et luisant au grand soleil de la charité.



Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait ac‐
quis, derrière l'Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu'on
achevait d'installer somptueusement. C'étaient de grandes
pièces, ornées d'admirables tentures, emplies des meubles les
plus précieux, un salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu,
d'une douceur de ciel matinal, une chambre à coucher surtout,
un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que du blanc,
léger, envolé, le frisson même de la lumière. Mais Angélique,
qu'une voiture devait venir prendre, avait constamment refusé
d'aller voir ces merveilles.

Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne
donnait aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de l'arrange‐
ment. Non, non, cela se passait très loin, dans cet inconnu du
monde qu'elle ignorait encore. Puisque ceux qui l'aimaient lui
préparaient ce bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, ain‐
si qu'une princesse, venue des pays chimériques, abordant au
royaume réel, où elle régnerait. Et, de même, elle se défendait de
connaître la corbeille, qui, elle aussi, était là-bas, le trousseau de
linge fin, brodé à son chiffre de marquise, les toilettes de gala
chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de
cathédrale, et les joyaux modernes, des prodiges de monture dé‐
licate, des brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il
suffisait à la victoire de son rêve que cette fortune l'attendît chez
elle, rayonnante dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe
de noce fut apportée, le matin du mariage.

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, An‐
gélique eut une minute de défaillance désespérée, en craignant
de ne pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses
jambes; et, démentant la vaillante sérénité qu'elle montrait de‐



puis des semaines, une angoisse affreuse, la dernière, cria de tout
son être. Puis, dès qu'elle vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut
surprise de marcher, car ce n'étaient plus ses forces à elle, une
aide sûrement lui venait de l'invisible, des mains amies la por‐
taient. On l'habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si légère,
que, plaisantant, sa mère s'en étonnait, lui disait de ne pas bou‐
ger davantage, si elle ne voulait point s'envoler. Et, pendant toute
la toilette, la petite maison fraîche des Hubert, vivant au flanc de
la cathédrale, frissonna du souffle énorme de la géante, de ce qui
déjà y bourdonnait de la cérémonie, l'activité fiévreuse du clergé,
les volées des cloches surtout, un branle continu d'allégresse,
dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient,
comme aux grandes fêtes. Le soleil s'était levé radieux, une lim‐
pide matinée d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante
des appels sonores qui avaient mis debout les habitants.

Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite
brodeuse, que tous les coeurs épousaient. Ce beau soleil criblant
les rues, c'était comme la pluie d'or, les aumônes des contes de
fées, qui ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cette joie de la
lumière, la foule se portait en masse vers la cathédrale, emplis‐
sant les bas-côtés, débordant sur la place du Cloître. Là, se dres‐
sait la grande façade, ainsi qu'un bouquet de pierre, très fleuri,
du gothique le plus orné, au-dessus de la sévère assise romane.
Dans les tours, les cloches continuaient à sonner, et la façade
semblait être la gloire même de ces noces, l'envolée de la fille
pauvre au travers du miracle, tout ce qui s'élançait et flambait,
avec la dentelle ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des
balustrades, des arcatures, des niches de saints surmontées de



dais, des pignons évidés en trèfles, garnis de crossettes et de fleu‐
rons, des roses immenses, épanouissant le mystique rayonne‐
ment de leurs meneaux.

À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien en‐
traient, marchant à petits pas vers le maître-autel, entre les rangs
pressés de la foule. Un souffle d'admiration attendrie fit onduler
les têtes. Lui, très ému, passait fier et grave, dans sa beauté
blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité de l'habit
noir. Mais elle, surtout, soulevait les coeurs, si adorable, si di‐
vine, d'un charme mystérieux de vision. Sa robe était de moire
blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient
des perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures
du corsage et les volants de la jupe. Un voile d'ancien point d'An‐
gleterre, fixé sur la tête par une triple couronne de perles, l'enve‐
loppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien autre, pas une fleur,
pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage frissonnant, qui
semblait mettre dans un battement d'ailes sa petite figure douce
de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d'or.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et An‐
gélique devant l'autel; et, derrière eux, pendant que les orgues
élargissaient leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine
s'agenouillèrent sur les prie-Dieu destinés à la famille. La veille,
ils avaient eu une joie immense, dont ils demeuraient éperdus, ne
trouvant point assez d'actions de grâces pour leur bonheur à eux,
qui s'ajoutait à celui de leur fille. Hubertine, étant allée au cime‐
tière une fois encore, dans la pensée triste de leur solitude, de la
petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus là, avait
supplié sa mère longtemps; et, tout d'un coup, un choc en elle
l'avait redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la terre,



après trente ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait l'en‐
fant du pardon, si ardemment désiré et attendu. Était-ce la ré‐
compense de leur charité, de cette pauvre créature de misère re‐
cueillie, un jour de neige, à la porte de la cathédrale, aujourd'hui
mariée à un prince, dans toute la pompe des grandes cérémo‐
nies? Ils en restaient sur les deux genoux, sans prière, sans pa‐
roles formulées, ravis de gratitude, tout leur être s'exhalant en un
remerciement infini. Et, de l'autre côté de la nef, sur son siège
épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la
majesté du Dieu qu'il représentait: il resplendissait dans la gloire
de ses vêtements sacrés, la face d'une hauteur sereine, dégagé des
passions de ce monde; tandis que les deux anges du panneau de
broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient les armes éclatantes
des Hautecoeur.

Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des
prêtres étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque.
Dans ce flot blanc des surplis, dont les grilles débordaient, lui‐
saient les chapes d'or des chantres et les robes rouges des enfants
de choeur. L'éternelle nuit des bas-côtés, sous l'écrasement des
chapelles romanes, s'éclairait ce matin-là du limpide soleil
d'avril, allumant les vitraux, où rougeoyait une braise de pierre‐
ries. Mais l'ombre de la nef, surtout, flambait d'un fourmillement
de cierges, des cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel
d'été: au milieu, le maître-autel en était incendié, l'ardent buis‐
son symbolique brûlant du feu des âmes; et il y en avait dans des
flambeaux, dans des torchères, dans des lustres; et, devant les
époux, deux grands candélabres, à branches rondes, faisaient
comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes changeaient le
choeur en un jardin vivace, que fleurissaient de grosses touffes
d'azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs. Jusqu'au



fond de l'abside, étincelaient des échappées d'or et d'argent, des
pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement lointain de
tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement,
la nef s'élançait, les quatre énormes piliers du transept montaient
soutenir la voûte dans le souffle tremblant de ces milliers de pe‐
tites flammes, qui donnaient un frisson à la pleine lumière des
hautes fenêtres gothiques. Angélique avait voulu être mariée par
le bon abbé Camille, et lorsqu'elle le vit s'avancer en surplis, avec
l'étole blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. C'était
enfin la réalisation de son rêve, elle épousait la fortune, la beauté,
la puissance, au-delà de tout espoir. L'église chantait par ses
orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidèles
et de prêtres.

Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus
souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d'une expansion
de bonheur. Et Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa victoire.

En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle Hau‐
tecoeur, où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses,
emportées toutes jeunes en pleine félicité d'amour.

À cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa
passion, corrigée, renouvelée, n'ayant même plus l'orgueil du
triomphe, résignée à cette envolée de son être, dans l'hosanna de
sa grande amie, la cathédrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en
servante très humble et très soumise, entièrement lavé du péché
d'origine; et elle était aussi très gaie de son renoncement. L'abbé
Cornille, après être descendu de l'autel, fit l'exhortation, d'une
voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait
contracté avec l'Église, il parla de l'avenir, des jours à vivre dans



la foi, des enfants qu'il faudrait élever en chrétiens; et là, de nou‐
veau, en face de cet espoir, Angélique sourit; tandis que Félicien,
près d'elle, frémissait, à l'idée de tout ce bonheur, qu'il croyait
fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du rituel, les ré‐
ponses qui lient pour l'existence entière, le «oui» décisif qu'elle
prononça, émue, du fond de son coeur, qu'il dit plus haut, avec
une gravité tendre. L'irrévocable était fait, le prêtre avait mis
leurs mains droites l'une dans l'autre, en murmurant la formule:
Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et
Spiritus Sancti. Mais il restait à bénir l'anneau, qui est le symbole
de la fidélité inviolable, de l'éternité du lien; et cela dura. Dans le
bassin d'argent, au-dessus de l'anneau d'or, le prêtre agitait l'as‐
persoir, en forme de croix. Benedic, Domine, annulum hunc....
Ensuite, il le présenta à l'époux, pour lui témoigner que L'Église
scellait et cachetait son coeur, où aucune autre femme ne devait
plus entrer; et l'époux le mit au doigt de l'épouse, afin de lui ap‐
prendre à son tour que, seul parmi les hommes, il existait, pour
elle désormais. C'était l'union étroite, sans fin, le signe de dépen‐
dance porté par elle, qui lui rappellerait constamment la foi ju‐
rée; c'était aussi la promesse d'une longue suite d'années com‐
munes, comme si ce petit cercle d'or les attachait jusqu'à la
tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons finales, les ex‐
hortait une fois encore, Angélique avait son clair sourire de re‐
noncement, elle qui savait.

Les orgues, alors, clamèrent d'allégresse, derrière l'abbé Cor‐
nille, qui se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa
majesté, abaissait sur le couple ses yeux d'aigle, très doux. À ge‐
noux toujours, les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes
heureuses. Et la phrase énorme des orgues roula, se perdit en
une grêle de petites notes aiguës, pleuvant sous les voûtes, pa‐



reilles à un chant matinal d'alouette. Un long frémissement, une
rumeur attendrie avait agité la foule des fidèles, entassée dans la
nef et dans les bas-côtés. L'église, parée de fleurs, étincelante de
cierges, éclatait de la joie du sacrement. Puis, ce furent encore
deux heures de souveraine pompe, la messe chantée, avec les en‐
censements. Le célébrant avait paru, vêtu de la chasuble blanche,
accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires tenant l'en‐
censoir et la navette, des deux acolytes portant les grands chan‐
deliers d'or allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait
le rite, les saluts, les baisers. À chaque minute, des inclinations,
des génuflexions, faisaient battre les files des surplis. Dans les
vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le chapitre se levait; et
c'était, à d'autres instants, comme une haleine du ciel qui pros‐
ternait d'un coup le clergé, dont la foule emplissait l'abside. Le
célébrant chantait à l'autel. Il se, taisait, allait s'asseoir, pendant
que le choeur, à son tour, longuement, continuait, des phrases
graves de chantre, des notes fines d'enfant de choeur, légères, aé‐
riennes comme des flûtes d'archange. Une voix très belle, très
pure, s'éleva, une voix de jeune fille délicieuse à entendre, la voix,
disait-on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu
chanter à ces noces du miracle. Les orgues qui l'accompagnaient
avaient un large soupir attendri, une sérénité d'âme bonne et
heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis les orgues
éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que le
cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers,
conduisait les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l'encens
des navettes. Et, à tous moments, des volées d'encensoir mon‐
taient, avec le vif éclair et le bruit argentin des chaînettes. Une
nuée odorante bleuissait dans l'air, on encensait l'évêque, le cler‐
gé, l'autel, l'Évangile, chaque personne et chaque chose à son



tour, jusqu'aux masses profondes du peuple, de trois coups, à
droite, à gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévo‐
tement la messe, qui est la consommation mystérieuse du ma‐
riage de Jésus et de l'Église on leur avait mis en la main, à cha‐
cun, une chandelle ardente, symbole de la virginité conservée de‐
puis le baptême. Après l'oraison dominicale, ils étaient restés
sous le voile, signe de soumission, de pudeur et de modestie,
pendant que le prêtre, debout du côté de l'Épître, lisait les prières
prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont
aussi un avertissement de songer à la mort, même dans la joie
des justes noces. Et c'était fini, l'offrande était faite, le célébrant
s'en allait, accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des
acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, afin qu'ils
voient croître et multiplier leurs enfants, jusqu'à la troisième et la
quatrième génération.

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues enta‐
mèrent la marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le
vieil édifice en tremblait. Frémissante, la foule était debout, se
haussait pour voir; des femmes montaient sur les chaises, il y
avait des rangs pressés de têtes, jusqu'au fond des chapelles
noires des collatéraux; et tout ce peuple souriait, le coeur battant.
Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient brûler plus
haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont va‐
cillaient les voûtes. Un dernier hosanna du clergé montait, dans
les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des ornements et des
vases sacrés. Mais, tout d'un coup, la grand porte, sous les
orgues, ouverte à deux battants, troua le mur sombre d'une
nappe de plein jour. C'était la claire matinée d'avril, le vivant so‐



leil du printemps, la place du Cloître avec ses gaies maisons
blanches; et là une autre foule attendait les époux, plus nom‐
breuse encore, d'une sympathie plus impatiente, agitée déjà de
gestes et d'acclamations. Les cierges avaient pâli, les orgues cou‐
vraient de leur tonnerre les bruits de la rue.

Et, d'une marche lente, entre la double haie des fidèles, Angé‐
lique et Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe,
elle sortait du rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la réali‐
té. Ce porche de lumière crue ouvrait sur le monde qu'elle igno‐
rait; et elle ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives,
la foule tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa fai‐
blesse était si grande, que son mari devait presque la porter.
Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait à cet hôtel princier,
plein de bijoux et de toilettes de reine, où l'attendait la chambre
des noces, toute de soie blanche. Une suffocation l'arrêta, puis
elle eut la force de faire quelques pas encore. Son regard avait
rencontré l'anneau passé à son doigt, elle souriait de ce lien éter‐
nel. Alors, au seuil de la grand-porte, en haut des marches qui
descendaient sur la place, elle chancela. N'était-elle pas allée jus‐
qu'au bout du bonheur? N'était-ce pas là que la joie d'être finis‐
sait? Elle se haussa d'un dernier effort, elle mit sa bouche sur la
bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste
habituel de bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer,
calmé lui-même, retourné au néant divin. Les Hubert, pardon‐
nés, rentrant dans l'existence, avaient la sensation extasiée qu'un
songe finissait. Toute la cathédrale, toute la ville étaient en fête.
Les orgues grondaient plus haut, les cloches sonnaient à la volée,
la foule acclamait le couple d'amour, au seuil de l'église mystique,



sous la gloire du soleil printanier. Et c'était un envolement triom‐
phal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la réali‐
sation de son rêve, ravie des noires chapelles romanes aux flam‐
boyantes voûtes gothiques, parmi les restes d'or et de peinture,
en plein paradis des légendes.

Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et très tendre, cette
robe de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de
plumes légères, tièdes encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il
sentait bien qu'il possédait une ombre. La vision, venue de l'invi‐
sible, retournait à l'invisible. Ce n'était qu'une apparence, qui
s'effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n'est que rêve. Et, au
sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit
souffle d'un baiser.
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