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ACTE PREMIER
Un salon modestement meublé. Portes à droite età gauche. Au fond, fenêtre à guillotine munie d'un écran métallique. Au premier plan, à droite, cheminée. Près de la fenôtre, un piano. Un dressoir ; une horloge à balancier. Au premier plan gauche, une table à ouvrage. Au milieu de la pièce, une table ronde; çà et là des chaises^ au coin de la cheminée, un fauteuil. Aux miirs, des faïences et quelques gravures; sur la cheminée, des photographies et un râtelier de pipes. Il est quatre heures de l'après-midi, en hiver.
SCÈNE PREMIÈRE MINEKE, GRETJE
Mineke est seule et travaille à une broderie. C'est une toute jeune femme à la voix musicale et un peu grave. On la devine tendre et naïvement passionnée. Sa mise est très simple, presque pauvre. Elle dépose son ouvrage sur la table, se lève et va écouter à la porte de droite. Elle se dirige vers la fenêtre et regarde au dehors. Elle va s'asseoir devant le piano, feuillette un cahier de musique, puis se lève nerveusement.
MINEKE, appelant.
Gretje!... Gretjeî
GRETJE, une femme d'une quarantaine d'années, en costume de Frisonne, entr'ouvre la porte de gauche et, à voix basse.
Madame Mineke?
MINEKE, à voix basse.
Annette est-elle dans son berceau?
GRETJE.
Oui, madame.
MINEKE.
Elle dort?
GRETJE, même jeu.
Elle vient de s'endormir madame Mineke.
MINEKE.
Alors entre. (Cretje entre et ferme la porte.) SaiS-tu
qu'il y a plus d'une heure qu'il est parti?... Et il m'avait promis de ne faire qu'aller et venir!
GRETJE, gaîment.
Il ne faut pas vous tourmenter pour si peu. Pour sûr, monsieur Berend a rencontré un de ses chefs qui lui a dit : « Sous-lieutenant Jansen, vous prendrez vingt hommes avec vous, vous irez ici... et puis là... et puis encore là... et vous rentrerez quand vous aurez de la'crotte jusqu'aux épaules... » V'ià comme ils sont les chefs à monsieur Berend !
MINEKE.
C'est impossible. Je sais qu'il n'est pas de service aujourd'hui.
Alors, c'est des camarades qu'il a rencontrés...
ACTE PREMIER
Monsieur le lieutenant VVœsting, par exemple. Monsieur le lieutenant dit : « Allons prendre un verre de curaçao chez Van Heus! » Et chez Van Heus, ils trouvent monsieur le lieutenant Grenier qui offre le genièvre...
MINEKE.
Oui, tu dois avoir raison... Ecoute, ma bonne Gretje.'va donc jusque chez Van Heus et regarde sans te montrer si monsieur Berend y est.
GRETJE.
J'y vais, madame, j'y vais... Il faudra que vous vous occupiez de la petite, si elle se réveille.
MINEKE.
Oui, va vite. (Cretje je dirige vers la porte de droite. Au moment où elle va sortir, Mineke se ravise.) Non,
Gretje, n'y va pas. C'est inutile. Il ne peut pas être à boire avec des amis un jour pareil. Il sait trop combien je suis inquiète et angoissée!
GRETJE.
A quoi bon vous tourmenter comme ça, madame Mineke ? A quoi bon ?
MINEKE, très inquiète.
Mais pense donc, Gretje, monsieur Berend a reçu des ordres qui le désignent comme faisant partie de l'expédition de Java; s'il n'arrive pas à les faire modifier, il faudra qu'il nous quitte... Il s'en ira làbas, de l'autre côté du monde... faire la guerre dans ce pays de fièvre [et de mort... et nous ne le reverrons peut-être jamais !
ORKTJE, avec conviction.
Moi, j'ai dans l'idée qu'il ne partira pas.
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MINEKE.
Pourquoi?
GRETJE.
Parce que ça serait trop injuste. Le bon Dieu ne le permettra pas.
MINEKE.
Tu as de la chance, toi, d'avoir une pareille confiance en Dieu !
GRETJE, branlant la tête.
Auriez-vous perdu la vôtre, madame Mineke?... Ah ! si vous n'avez pas confiance en Dieu, il pourrait bien permettre qu'un malheur arrive, pour vous punir!... J'aime pas que vous ayez dit ces mots-là dans un moment pareil.
MINEKE, agacée.
Ne dis donc pas de bêtises !
GRETJE. '*'
C'est que vous avez beau être tous les deux de r bien braves personnes, il n'en est pas moins vrai que vous vivez en état de péché puisque vous n'êtes pas mariés. Et si le bon Dieu sait ça, il sera plus sévère avec vous qu'avec d'autres. V'ià comme il est le bon Dieu I
MINEKE.
Que tu es énervante, ma pauvre Gretje!... Tiens, va retrouver la petite.
GRETJE.
A votre service, madame Mineke.
Elle se dirige vers la porte de gauche. Mineke reprend sa broderie. Au moment où Gretje ouvre la porte: MINEKE.
Gretje!
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GRETJE, revouant vers Miooke.
Madame Mineke?
MINEKK.
As-tu rùlléchi ù ce (iiie nous deviendrions si M. Berend était obligé de partir aux Colonies?
GRETJK.
Ma foi oui... on ne parle que de ça depuis huit jours.
MINEKE. , ■
Eh bien?
GRETJE, rassurante.
Eh bien, je lae suis dit comme ça: « M. Berend aime trop madame pour la laisser dans le besoin. Qu'il soit ù Piotterdam ou au bout du monde, il enverra toujours de l'argent à madame.»
MINEKE.
De l'argent? Mais il n'en a pas, ma pauvre fille I En dehors de sa solde, il ne possède rien. Si son grand-père ne lui donnait pas de temps en temps quelques centaines de florins, je ne sais pas comment nous vivrions. Du jour où il sera parti, la petite et moi, nous serons dans la misère!
GRETJE, même jeu.
Bah! C'est pas pour rien que le bon Dieu a mis dans votre gosier une voix comme la vôtre. Vous chanterez et ça vous rapportera plus gros que M. Berend vous a jamais donné.
MINEKE.
Chanter ? Ça ne rapporte qu'à celles qui n'en ont pas besoin.
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GRETJE, d'un ton de confidence admirative.
On dit qu'en Allemagne, ils vous donnent des cinquante et des soixante florins par concert.
MINEKE.
Et ma petite Annette ? Qui s'en occupera?
GRETJE, gaîment, avec entrain;
Moi donc, je vous relèverai dans mon pays, en Frise... Et puis un beau jour, M. Berend, il reviendra des colonies avec la médaille de Java, le grade de commandant... et il vous demandera en mariage. Via comme ce sera!
MINEKE, souriant.
Tu as une façon d'arranger les choses!
GRETJE, avec conviction.
Vous verrez, madame Mineke, vous verrez que ça sera comme je dis.
MINEKE.
Monsieur Berend reviendra commandant, avec la médaille de Java?
GRETJE, même jeu.
Oui, madame Mineke.
MINEKE, riant.
Et il me demandera en mariage ?
GRETJE, embarrassée.
Ça... C'est peut-être moins sûr... rapport à son père...
MINEKE, avec tristesse.
Son père... qui l'a menacé de le déshériter s'il reconnaissait la petite!... Va, tu peux rayer cela de tes papiers, ma bonne Gretje... et tout le reste aussi... La* vérité, c'est qu'il va [partir pour aller
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mourir là-bas de fièvre et d'épuisement... tout seul, dans la grande jungle !
GRETJE.
Faut pas vous affliger d'avance. Rien n'est encore décidé.
MINEKE.
Mais que fait-il? Pourquoi n'est-il pas rentré?
Ecoutez, madame Mineke... Il me semble que j'entends marcher dans la rue. (Elle va vers la fenêtre.) Mais oui, c'est M. Berend.
MINEKE.
Ah!... Ouvre vite, Gretje, ouvre vite!
Gretje sort à droite.
SCENE II Les Mêmes, BEREND JANSEN
Berend, suivi de Gretje, entre à droite, en uniforme de souslieutenant hollandais, c'est un très jeune homme, plein dévie et de passion.
MINEKE, anxieuse.
Eh bien ?
BEREND, l'embrassant.
Rassure-toi. Tout va bien!
MINEKE.
C'est vrai?
BEREND
Oui. J'ai vu le colonel.
MINEKE,
Alors, il consent ? Tu restes ?
Je reste!
GRETJE, triomphante.
Je l'avais bien dit, moi !
MINEKE.
Et que t'a-t-il dit, le colonel, raconte»
BEREND, vivement.
Il m'a dit : « Mon ami", je comprends que vous vous trouviez un peu jeune pour aller crever là-bas. Vous êtes 'désigné pour embarquer ce soir sur le Rosendaal, mais je vais m'arranger de façon à vous garder. Un de vos camarades, qui a de l'ambition, m'a demandé à partir; j'en parle au général Meulen et nous l'envoyons à votre place. C'est une affaire entendue ! »
MINEKE.
Quel brave homme!
GRETJE, sortant à gauche.
V'ià comme il est, notre colonel!
MINEKE.
Et qu'as-tu répondu ?
BEREND
Ma foi, je n'en sais trop rien. J'étais un peu ému... lui aussi... Je lui ai serré les mains... et je crois bien qu'il m'a embrassé.
MINEKE, l'enlaçant avec passion.
Mon Berend ! Mon Berendl... Tu me restes!... je te garde... A moi ! à moi toute seule!
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BEREND
Que tu es enfant I
Elle reste blottie dans ses bras ; ils se parlent de tout près, leurs visages se touchant presque,
MINEKE.
Songe, mon Berendqiie je nai que toiaii monde... Sans toi... je serais plus seule et plus perdue qu'une pauvresse de l'asile.
BEREND
Mineke !
MINEKE.
Il y a une chose que je peuxt'avouer, maintenant.
BEREND
Laquelle ?
MINEItE.
Si tu étais parti, je me serais tuée.
BEREND
Mineke! Mineke î Ne dis pas de folies pareilles !
MINEKE, gravement.
Ce ne sont pas des folies, tu le sais bien.
BEREND
A ce compte-là, moi^aussi j'ai un aveu à te faire.
MINEKE.
Lequel?
BEREND
Eh bien, je ne serais pas parti !
MINEKE, très émue.
Pas parti ?. . . Pour moi ? ... Tu aurais désobéi pour
moi ?
BEREND
Certainement. Grois-tii que je t'aurais abandonnée?
MINEKE.
Ah! Berend... tu comprends donc à quel point je t'aime!
BEREND
Je commence à le comprendre, Mineke... je commence, (ils s'enlacent, longue étreinte. Avec un gaieté soudaine.) Sais-tu ce que nous allons faire? Nous allons boire du Champagne à la santé du colonel!
MINEKE.
Du Champagne? Mais avec quel argent?
BEREND, sortant de la poche de sa capote une bouteille de Champagne.
Cehii du grand-père, comme toujours. Je l'ai tapé de dix florins, en revenant de la caserne. (Appelant.) Gretje !... Gretjel
GRETJE, apparaissant à la porte de gauche.
Pas si fort, M. Berend, vous allez réveiller votre petite. .
BEREND, bas.
Donne des verres... et prends en un pour toi, tu vas boire avec nous!
GRETJE.
Moi, monsieur ?
Elle prend des verres sur le dressoir et les pose sur la table. Berend débouche la bouteille de Champagne. Il emplit trois verres, en donne un à Mineke et en prend un' autre.
BEREND
Allons, Gretje, prends un verre, toi aussi.
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ÎRETJE, «
Mais, monsieur Berend...
MINEKE.
Prends donc, c'est fête pour tout le monde, aujourd'hui.
GRETJE, prenant le verre.
Alors, à votre santé 1
BEREND, levant son verre.
A la tienne, ma vieille Gretje... et à la santé du colonel t
MINEKE.
Oui, Dieu lui donne de longs jours!
GRETJE, buvant et riant.
Ça pique, ça monte au nez! (sortant, à Mineke.) Vous voyez bien, ce n'était pas la peine de vous tourmenter.
MINEKE.
Tu avais raison.
BEREND
Ah! je m'en vais fumer une pipe, (il prend une pipe
et l'allume. Il s'assied dans le fauteuil. Fumamt.) Ah!
qu'elle est bonne !... Et hier, elle était exécrable! A chaque bouffée... je me disais... c'est la dernière que je fume dans notre petit chez nous!... La dernière... la dernière... Tandis qu'aujourd'hui!... Ah!... C'est ça, le bonheur, des alternatives de sécurité et d'inquiétude... Autrement, l'âme s'engourdit... somnole... s'émousse... et ça devient rasant crôtre heureux !
MINEKE, s'appuyant contre lui.
Alors, tu es heureux ?
BEREND
Gomment ne le serais-je pas?... Dis donc, Mineke, sais-tu qu'il y a longtemps que je ne t'ai entendue ? Si tu me jouais quelque chose ? (Elle va au piano et prélude.) Oui, joue le Schlummerlied !. . . Chaque fois qu'une joie ou qu'une souffrance m'arrive, c'est cet air là dont j'ai besoin pour équilibrer mon bonheur ou consoler ma peine. Il y a en lui une douceur qui berce et qui exalte... Puis, c'est un vieil ami pour nous... on dirait qu'il fait partie de notre existence, qu'il est mêlé à notre amour.
MINEKE, tout en préludant.
Il l'est en vérité, Berend.
BEREND
Tu as raison. C'est lui que tu jouais la première fois que je t'ai vue. Il vivait encore dans nos oreilles quand nous nous sommes promis l'un à l'autre. .. Joue, Mineke, joue.
Elle joue une mélodie hollandaise d'un charme expressif, pur et mélancolique. Berend se tient près du piano. Quand Mineke se tait, Berend pose un long baiser sur ses lèvres. O» frappe à droite. Berend sort.
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WILLEM
Bonsoir mes amis. Je ne vous dérange pas?
MINEKE, lui serrant la main.
Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu, monsieur Wœsting.
BEREND, lui avançant une chaise.
Assieds- toi... Pourquoi ne mas-tu pas dit, tout à l'heure, ù la caserne, que tu allais venir nous voir ?
^VILLEM, embarrassé.
Parce que je ne comptais pas le faire, Berend... Et puis... j'ai changé d'idée, tu vois.
BEREND
Tu as eu raison. Mais assieds-toi donc, (wiiiom s'assied.) On est mieux ici qu'au mess, hein?... Tiens, tu vas me dire des nouvelles de ce Champagne.
Il le sert.
WILLEM, avec une gaieté forcée.
Oh! oh! Mais vous faites la noce tous les deux! (II boit.) Excellent! Excellent !
MINEKE, sur un geste de Berend.
Non, merci. Tous les amis de Berend doivent être bien contents, n'est-ce pas M. Wœsting?
WILLEM, interloqué.
Contents ?
MINEKE.
De savoir qu'il ne fait plus partie de l'expédition de Java. Est-ce qu'il ne vous a pas appris ladécision du colonel?
WILLEM, contraint.
Ah ! si fait. Oui, c'est une grande joie pour ses amis.
BEREND, très gai.
Un qui va rager, c'est le général Meulen! Il s'était dit : « Décidément le sous-lieutenant Jansen se la coule trop douce ! . . . Une petite femme qui l'adore, un colonel qui le gobe, nous allons changer tout ça. Un trait de plume et le voilà aux antipodes ». Eh bien, non, mon vieux singe, ce n'est pas encore pour cette fois. Berend Jansen reste à Rotterdam et il se fiche de toi! (Avec gravité.) Je dirai même qu'il s'en fout!
Mineke a reporté les verres sur le dressoir. Berend s'est levé et est allé rallumer sa pipe devant la cheminée. Willem vient à lui.
WILLEM, bas à Berend.
Berend, tâche d'éloigner ton amie. J'ai à te parler.
BEREND
Qu'y a-t-il?
WILLEM
.Non, pas devant elle; éloigne-là.
BEREND
Dis donc, Mineke, si nous demandions à Wœsting de rester à dîner avec nous ? Qu'en dis-tu?
MINEKE.
Certainement. Vous nous feriez grand plaisir M. Wœsting.
WILLEM
J'accepte, chère madame et je vous remercie.
SCENE IV
Les Mêmes, moins MINEKE.
BEREND
De quoi s'agit-il?
WILLEM
C'est le colonel qui m'envoie.
BEREND
Qu'est-ce qu'il me veut?
WILLEM
Le général est arrivé à la caserne comme tu en sortais.
Meulen ?
WILLEM
Oui. Il a demandé à vérifier la liste des officiers partants. Alors, le colonel a exposé ton cas et présenté ton remplaçant.
BEREND
Eh bien? •
WILLEM
Eh bien, mon pauvre vieux, Meulen s'oppose à la substitution.
BEREND
S'oppose?...
WILLEM
Le colonel a essayé de te repêche»-, mais rien à faire! Meulen s'est mis à gueuler : « Les officiers désignés pour partir partiront. Je ne veux d'exception pour personne. J'ai désigné le sous-lieutenant Jansen, le sous-lieutenant Jansen partira ! Qu'on le fasse avertir! »
Toutes ces répliques s'échangent rapidement, à voix basse. BEREND, défaiUant.
Alors... je pars... je...
WILLEM
On t'ordonne d'embarquer dans les douze heures. (Berend s'écroule sur une chaise et cache son visage dans ses mains. Willem lui pose la main sur l'é]»aule.) Que
vas- tu faire ?
BEREND, relovant la tête, après un moment de violente lutte intérieure.
Mon devoir !
WILLEM, s'asseyant près de lui.
Lequel ?
BEREND, d'une voix entrecoupée.
Oh! Je sais ce que tu penses... Mon vrai devoir serait de rester auprès de Mineke... de la faire vivre, d'élever la petite... Le reste, armée, patrie, carrière, honneur, ce sont des mots!... C'est possir-
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ble... mais ces mots-là sonnent encore dans ma conscience et je suis forcé de leur obéir.
WILLEM, très calme.
Le sentiment du devoir ne se discute pas. Pourtant, es-tu sûr que ce soit ta conscience qui t'ordonne d'abandonner ta maîtresse et ton enfant pour aller canarder de malheureux sauvages dans leur brousse ?
BEREND
Peut-être n'est-ce pas ma conscience, mais c'est pourtant quelque chose de fort et de juste !
WILLEM
Ce quelque chose, je vais te dire ce que c'est, moi; c'est l'atavisme, c'est le reflet de ce qu'ont pensé et cru nos pères, nos grands- pères, nos ancêtres; mais ce n'est pas notre pensée à nous, ce n'est pas notre conscience à nous... Nous ne croyons plus ce qu'elle dit, cette voix des morts; nous ne le comprenons même plus; et nous lui obéissons comme si nous croyions, comme si nous comprenions... Ah! nous sommes de tristes machines, Berend!
BEREND
Mais toi, toi, Willem, tu obéirais comme moi si tu étais à ma place !
WILLEM, avec décision.
Non!
BEREND
Tu déserterais ? Tu démissionnerais ? Alors, pourquoi t'es-tu fais, soldat ?
NVILLEM.
Parce que, dans le temps, j'obéissais ù la voix des morts, A présent, c'est fini.
BEREND, d'abord accablé, puis avec une sorte de rage sourde contre la fatalité qui le mène.
Tais-toi. Ne m'ôte pas mon courage... C'est vrai. J'ai beau m'analyser, je ne découvre en moi nul désir de gloire ou de meurtre... je ne demande qu'à vivre en homme honnête et obscur. Et pourtant, je me sens contraint de céder à la force qui m'entraîne... Si je lui résistais, la honte et le dégoût de moi-même m'accableraient, je le sais !... Je me traiterais de lâche, je me deviendrais odieux, je ne pourrais plus vivre !
WILLEM
C'est que tu es trop jeune pour secouer des préjugés aussi lourds que ceux de l'honneur et du devoir... Obéis, mon pauvre Berend.
Ne me plains pas. Songe qu'il en est une dont le sort est plus misérable que le mien. (Désignant du regard la pièce voisine.) Moi parti, que va-t-elle devenir?
WILLEM
Tu peux compter sur moi, Berend. Tant que je serai en garnison ici, je m'occuperai d'elle; elle ne manquera de rien. Je te le promets.
BEREND
Il faudra qu'elle gagne son pain en chantant... Tâche qu'elle reste en Hollande... Les gens y sont peut-être moins méchants qu'ailleurs... Mais si elle doit partir à l'étranger, laisse-la faire... et que Gretje emmène la petite en Frise... J'enverrai de l'argent pour elle tous les mois, le plus possible,
WILLEM
Sois tranquille, tout sera fait comme tu le dési-
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res. (Cqmmo Uerend s'ost approché machiaaioment de la purte
de gauche, puis «'est arrêté :) Tu ne la [)réviens pas ?
BEUENDj se laissant gagner par rémolion.
Non, il vaut mieux que je ne la revoie pas... Si je lui dis adieu je suis perdu I... Tu la préviendras... mais doucement... le plus doucement possible. Tu lui demanderas pardon de ma part... Dis-lui que je laime bien... que je ne l'oublierai jamais... que je reviendrai peut-être... et... qui sait?... que nous pourrons encore être heureux ensemble! Bien entendu, je ne lui demande pas de m'attendre !... Pourtant, si elle pouvait vivre honnêtement... Ah! dis-lui que j'aurais le cœur moins triste en pensant à elle, là-bas î
Il pleure.
WILLEM, très ému.
Je lui dirai, Berend... Je n'oublierai rien, je te le promets...
BEREND, endosse sa capote qui est pendue au mur, jette un regard douloureux autour de lui. Refoulant un sanglot. Allons, c'est fini, tout cela, fini ! (on entend la voix de Mineke, dans la pièce voisine, chanter le Schlummerlied. Berend écoute, se rapprochant insensiblement de la porte de gauche. Il finit par pleurer, le front contre le panneau. La
voix se tait. A voix basse.) Adieu, Mineke, adieu!
Il s'approche de Willem et l'embrasse.
WILLEM
Berend!... Berend... Adieu!
Berend sort à droite, Willem l'accompagne dans l'antichambre, puis rentre et reste absorbé dans ses pensées. La nuit tombe.
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SCÈNE V WILLEM, MINEKE
MINEKE, entrant à gauche, une lampe allumée à la main.
Tiens, vous êtes seul, M. Wœsting!... Où est donc Berend?
WILLEM
Chère madame Mineke... Berend n'est plus ici.
MINEKE dépose la lampe sur la table.
Il est sorti ? Quand va-t-il revenir ?
Je n'en sais rien... lui-même l'ignore.
MINEKE.
Mais où est-il allé ?
WILLEM
Il est allé... au port militaire.
MINEKE.
Au port? Tiens, c'est étrange... Mais il ne sera pas de retour avant une heure d'ici ! Le dîner va être froid.
WILLEM
Berend ne dînera pas avec vous ce soir... Il est allé... plus loin que le port.
MINEKE, subitement inquiète.
Plus loin?... Que voulez-vous dire? Où est-il ?Que se passe-t-il ?
WILLEM
Chère madame... chère amie... j'ai une chose... une chose bien teiste à vous apprendre.
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MINEKE, sans voix,
Berend ?
WILLEM
Ne vous affolez pas. Soyez courageuse.
MINEKE.
Pardonnez-moi le mal que je vais vous faire.
MINEKE, dans un cri.
Berend!
WILLEM
Il a reçu des ordres... Il est parti. (Mineko ferme les
yeux, chancelle et s'adosse à la table, face au public.) Il
VOUS demande pardon... Il vous aime bien. Il vous aimera toujours. Il reviendra.
MINEKE, d'une voix très faible.
Une... reviendra... pas!
Elle s'effondre brusquement sur elle-même et s'abat, éva-
Ridoau.
ACTE DEUXIEME
A Java. Une pièce claire et élégante dans une habitation européenne. A gauche, véranda largement ouverte derrière laquelle se dressent — comme un mur de verdure — des fougères arborescentes, des palmiers, des cocotiers, tout un fouillis de végétation tropicale. A droite et à gauche, portes donnant sur d'autres pièces. Au fond, porte donnant sur le jardin. A droite, au premier plan, une table recouverte d'une nappe de couleur. Une chaise loague et des sièges en bambou. Une ancienne idole bouddhique. Aux murs, armes et ustensiles javanais
SCÈNE PREMIÈRE
DIELI, GRETJE.
Au lever du rideau, Dieli est étendue sur une chaise longue et s'évente avec une feuille de palmier : c'est une Javanaise à la peau cuivrée, vêtue d'un pagne. Gretje entre à droite, portant sur un plateau des tasses, des couverts, des assiettes, etc. Elle a soixante ans, les cheveux blancs, la démarche lourde.
GRETJE.
Eh bien, Dieli!... Encore à te prélasser sur la chaise longue de mademoiselle Annette ?
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DIELl", avec nonchalanco.
Ça bien confortal)lo, madame Gretje, ])ien frais pour la sieste f
GRETJE, déposant lo plateau sur la tablo.
Tu ferais mieux de m'aider ù mettre le couyert, paresseuse.
DTELI.
Ç4a beaucoup difficile, madame Gretje. Dieli pas savoir.
GRETJE, maussade et renfrognée.
Vous avez toujours de bonnes raisons pour ne pas travailler, vous autres!... Quelle chaleur déjà!... on étouffe !
DIELI. ^
Ça pas trop cliaiid si toi rien faire... Pourquoi t;i bouges, madame Gretje ?
Et le moyen de rester tranquille ? Il est huit heures et le déjeuner n'est pas encore prêt. Les coolies .sont aussi fainéants que toi!... Ah, si j'étais monsieur Berend, je te promets que ça changerait!
DIELI.
Toi grogner, toi remuer passque ly Java toi pas connaisse!... Mais quand y a connaisse bien, ça pus tourmenter. Faire comme Dieli... reposer, dormir et beaucoup contente !
GRETJE.
Guère de chance que je me trouve jamais bien dans ce pays de mécréants, (prôs de la véranda.) On marche dans le jardin.
DIELI, allant vers la-fcaio et regardant au dehors, avec ennui.
Oh !... Sahil) missionnaire qui entre !
SCÈNE II
GRETJE, LE MISSIONNAIRE, c'est un vieillard au geste large. Son regard ardent et clair, sa parole véhémente décèlent la sincérité fanatique de ses convictions. -
LE MISSIONNAIRE, entrant.
Bonjour Gretje !
GRETJE»
Bonjour, monsieur le pasteur. Donnez-vous la peine d'entrer...
LE MISSIONNAIRE
Eh bien, mabrave femme, comment va le moral, ce matin ?
GRETJE, avec découragement.
Ah, toujours de même. Je ne peux pas m'y faire... Je ne peux pas !
LE MISSIONNAIRE, s'asseyant.
Tous les nouveaux arrivés parlent ainsi ; puis au bout d'un mois, ils sont enchantés du pays. Vous ferez comme eux : vous vous acclimaterez.
GRETJE.
Je suis trop vieille, monsieur le pasteur... et tout ici, est trop différent de là-bas... Ces plantations,
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ce soleil, ces païens à face jaune... tout came fait peur, je vous dis!
LE MISSIONNAIRE
Allons, je suis sûr que vous vous habituerez dès que vous aurez fait connaissance avec des compatriotes. Vous avez l'air de vous croire dans un pays de sauvages!... Mais il y a deux cent soixante colons hollandais à Yatang.
Des Hollandais?... Des aventuriers, M. le pasteur... Des gens qui ne croient à rien!... qui ne respectent rien!... Non, j'aime mieux ne pas les connaître.
LE MISSIONNAIRE
Ah, le fait est que pour des civilisés, ils ont des mœurs plutôt répugnantes !... C'est forcé, ils n'ont pas de religion. Il n'y en a pas vingt qui viennent à l'office le dimanche.
GRETJE.
Seigneur Jésus!
LE MISSIONNAIRE
Que voulez-vous?... Monsieur Jansen leur donne lui-même l'exemple de l'impiété... Ils le suivent!
GRETJE.
Ne parlez pas de ça, monsieur le pasteur. Ça me fait trop de peine de penser qu'un brave homme comme lui n'a jamais su prier le bon Dieu I
LE MISSIONNAIRE
Il a donc toujours été aussi foncièrement irréligieux ?
GRETJE.
Toujours... Il y a dix-huit ans, quand il était
sous-lieutenant à Rotterdam, il n'allait au temple que pour se moquer du pasteur avec ses camarades.
Et son ami l'explorateur, qui est arrivé ces joursci de Bornéo?...
GRETJE.
M. Wœsting ?... *
LE MISSIONNAIRE
Le connaissez-vous?... A-t-il une croyance, des principes?
GRETJE.
Encore moins que monsieur Berend !
LE MISSIONNAIRE
Voilà qui est fâcheux pour la jeune fille que vous avez amenée,
GRETJE.
Pauvre petite Annette !
LE MISSIONNAIRE
C'est une enfant charmante... Elle paraît très douce... très docile.
GRETJE.
Un cœur d'or, monsieur le pasteur.
LE MISSIONNAIRE
Il est évident que dans un milieu pareil elle risque d'être gagnée aux mauvaises doctrines.
GRETJE, désolée.
Ils la perdront î
Il faut remédier au mal pendant qu'il en est temps. Grâce à Dieu, mon apostolat parmi les indigènes me laisse quelques loisirs. Je les emploie-
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rais volontiers à mettre cette jeune Ame en garde contre les périls qui la menacent.
GRKTJE.
Oh, monsieur le pasteur, vous consentiriez ?
LE MISSIONNAIRE
Certainement. Le salut de cette enfant sera plus agréable à Dieu que la conversion intéressée d'un indigène qui. moi parti, retournerait à ses superstitions... Tachez de m'amencr mademoiselle Annette... Qu'elle vienne de temps en temps me voir à la mission... Nous causerons, et j'espère contrebalancer facilement les mauvaises influences qui pourraient détruire sa foi chrétienne.
GRETJE.
;N[erci, monsieur le pasteur. J'ai beau n'être qu'une servante, je l'aime comme si elle était mon enfant, vous savez!... Elle n'a plus de mère... c'est moi qui l'ai élevée... Ça m'aurait fait trop de chagrin de la voir se perdre...
LE MISSIONNAIRE
Sovez sans crainte, nous la sauverons.
SCÈNE ni
I.F.s :\rr:MES, KLAESDISSEL. Kln^. apparaît derrière la véranda. C'est un garçon d'une vingtaine d années, à la physionomie stupide, à la démarche d'ataxique. Il est misérablement accoutré et tient une fronde à la main.
C'est toi, Klaes? Qu'est-ce que tu veux?
GRETJE.
Qu'est-ce que tu viens encore faire par ici ?
KLAES, d'une voix rauque, articulant péniblement.
Hon...hon... m au... mauvais î... Hon... mauvais homme.
Il passe.
GUET JE
Depuis quelques jours, il est sans cesse à rôder autour de la maison... Hier soir, il a fait peur à mademoiselle Annette : il s'était caché là, sous la fenêtre.
LE MISSIONNAIRE
Que voulez-vous?... Il n'a personne pour le surveiller.
Klaes entre en scène et jette des regards farouches de tous côtés. Il grogne sourdement et d'une façon continue.
GRETJE.
Mais son père ?
LE MISSIONNAIRE
Dissel est occupé à la factorerie,
GRETJE,
Et sa mère ?
Oh, sa mère ! (Bas.) Vous ne savez donc pas ?
GRETJE,
Quoi donc, monsieur le pasteur ?
LE MISSIONNAIRE
Klaes est né d'un commerce incestueux entre Dissel et sa propre sœur.
GRET JK, joignant les mains, épouvantée.
Quelle horreur, mon Dieu !
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LE MISSIONNAIRE
Oui... voilà les mœurs de nos colons! (AKiaes.) Tu t'es encore échappé, hein ?... D'où viens-tu avec ta fronde ?
KLA.ES.
Glia... cha... chasser... chasser.
LE MISSIONNAIRE
Allons, tu ne «lois pas vagabonder ainsi... Viens, je vais te reconduire chez toi... A bientôt, Gretje.
KLAES.
Hon... hon... mauvais... mauvais homme!
GRETJE.
A bientôt, M. le pasteur, et merci pour votre promesse.
LE MISSIONNAIRE, sortant avec Klaes.
C'est entendu. Envoyez-la moi le plus tôt possible.
SCÈNE IV GRETJE, DIELI, puis WILLEM
DIELI, entr'ouvrant la porto de droite.
Ly parti, sahib missionnaire ?
GRETJE.
Mais oui... Viens donc m'aider. (Elles achèvent do mettre le couvert.) Au lieu de te sauver dès qu'il entre, tu ferais mieux de rester et de profiter de la bonne parole.
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DIELI.
Ça pas possible... Dieli trop mauvaise pour proliter.
Elle sort à droite. Willem entre par le fond, en costume colonial, gibecière au côté, carabine à la main. Il a quarante trois ans. Son teint s'est hâlé ; il porte sa barbe. Sa personne dégage une énergie et une assurance indomptables.
WILLEM
Bonjour.
GRETJE.
Bonjour, monsieur Wœsting. Avez-vous fait bonne chasse ?
^YILLEMJ déposant sa gibecière et sa carabine.
Pas mauvaise... Je viens de rencontrer le missionnaire... Il me semble qu'on le trouve bien souvent ici depuis quelques jours.
GRETJE.
Il vient me voir... de temps en tem|)s...
WILLEM
Non, non, c'est Annette qui l'attire. Il sent l'àme fraîche, ce vieux serpent!... Elle n'est pas encore descendue, Annette f
GRETJE.
Pas encore, monsieur Wœsting.
WILLEM
Berend non plus?
GRETJE.
11 est déjà sorti depuis longtemps.
WILLEM
Il a raison. Dans une heure d'ici, on ne pourra
GUET JE
En faut-il du courage pour rester dans des enfers pareils !
WILLEM
Bah! On s'y habitue si bien qu'on ne peut plus s'en arracher... Regarde ton maître... Une fois la campagne Unie, rien ne l'empêchait de revenir en Hollande. Eh bien non, il a préféré démissionner et s'établir planteur à Yatang.
GRETJE.
Si madame Mineke n'était pas morte au bout de deux ans, je vous promets qu'il serait revenu, car il l'aimait bien.
WILLEM, allumant sa pipe et s'asseyant à table.
Il avait raison, c'était une brave petite femme... Ah, je me suis souvent reproché de n'avoir pu m'occuper d'elle comme je l'avais promis... Mais que veux-tu, six mois après le départ de Berend, je partais moi-même pour Bornéo... et là-bas, après la campagne, je démissionnais pour courir les aventures... Puisque nous sommes seuls, parle-moi donc un peu de Mineke... Je suis ici depuis quinze jours et je n'ai pas encore osé demander ù Berend ce qu'elle est devenue quand elle s'est trouvée sans appui.
GRETJE, se laissant peu à peu gagner par l'émotion.
La misère n'a pas été longue à venir!... M. Berend n'envoyait pres({ue rien... à peine ce qu'il fallait pour la petite. . . Madame cherchait des leçons de musique... mais elle n'en trouvait guère... EU voulait aussi chanter dans les soirées... On l'invi-
tait, on l'applaudissait, on la fêtait... on aurait mieux fait de la payer!... Elle a donné des concerts... elle y a perdu ses dernières économies... Alors dame, elle a commencé à se décourager... Il y avait un ofiicier qui la poursuivait, qui la suppliait de vivre avec lui, qui lui promettait des milliers de llorins... Elle ne voulait pas l'écouter... « Jamais, jamais ! » qu'elle disait... « Plutôt mourir de faim que de me vendre !... » Là-dessus, la maladie est venue... une pleurésie qu'elle a prise en rentrant le soir, à pied, dans la neige... et ma foi, comme nous n'avions de quoi payer ni le médecin ni les remèdes... il a fallu la conduire à l'hôpital... (Refoulant ses larmes.) C'est là qu'elle est morte, monsieur Wœsting... A l'hôpital!... J'étais restée près d'elle... et jusqu'à la fin... elle n'a pas cessé d'appeler : « Berend ! Berend! »... Ah, on peut dire qu'elle l'aimait !
WILLEM
Et Annette, elle a dû en voir de dures, elle aussi?
GRETJE.
Les premières années n'ont pas été faciles. Mais par la suite quand M. Berend a gagné de l'argent avec ses plantations, il envoyait des mois de cent cinquante et deux cents florins... Annette n'était pas malheureuse.
WILLEM
Elle sera tout à fait heureuse, maintenant que son père l'a fait venir auprès de lui...
GRETJE, l'interrompant vivement.
Son père î Qu'est-ce que vous dites-là ?
WILLEM, se reprenant.
C'est vrai. J'oublie qu'elle le croit toujours son
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l>arrain. Au fuit, ne se doute-t-elle vraiment de rien 1
(ÎRETJE.
De rien, monsieur Wœsting!
\VILLEM.
Gomment se fait-il qu'ayant vécu si longtemps auprès d'elle, tu ne lui aies pas appris la vérité?
(JHEÏJE.
Madame m'avait fait promettre de dire à Annette que son père était mort.
WILLEM
Pourquoi cela ?
GRE ï JE.
Vous savez que monsieur Berend n'a pas reconnu la petite.
WILLEM
De sorte qu'à part toi et moi, personne ici ne soupçonne...
GRETJE.
Mais non, monsieur Wœsting... Personne.
WILLEM
Mes compliments, ma vieille. Je connais très peu de femmes capables de garder un secret aussi intéressant pendant dix-huit ans.
SCENE V
Les Mêmes, ANNETTE entre de gauche ; c'est une jeune tille de dix-huit ans, l'exacte rcssembli est mise avec une simplicité élégante.
Bonjour, ma mignonne!
ANNETTE
Bonjour, monsieur Willem... Gomment, vous n'avez pas déjeuné ?
WILLEM
Nous déjeunions de souvenirs, Gretje et moi.
ANNETTE, s'asseyant à table.
Veux-tu apporter le café ?
GRETJE.
Tout de suite.
Elle sort à droite.
WILLEM
Te voilà maîtresse de maison, à présent!... Dismoi, comment ta nouvelle vie te plaît-elle?
ANNETTE
Oh, infiniment, monsieur Willem... Le pays est si beau... tout est si merveilleux !... C'est un enchantement, je vous assure !
WILLEM
Allons, tant mieux... Et nous autres, nous ne te faisons pas peur ?
ANNETTE, riant.
Peur ?. . . Gomment cela ?
WILLEM
G'est que nous sommes devenus des sauvages, tous les deux. Quand on a vécu prés de vingt ans dans la jungle, on perd les goûts et les habitudes des civilisés... Je me rends bien compte que deux aventuriers comme nous doivent être plutôt in-
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qiiiétants pour une petite fille qui arrive de Hollande !
ANNETTE
Vous ne ressemblez guère aux gens qu'on rencontre là-bas, c'est vrai... mais vous ne savez pas comme dei>uis longtemps, j'aspirais à changer de vie et de milieu.
Gretje entre à droite portant'du café au lait et des tartines. Elle dépose le tout sur la table et rosBort. — Annette sert Willem,
WILLEM
Nous n'attendons pas Berend ?
ANNETTE
Oh non, qui sait quand il rentrera ?
WILLEM
Où est-il donc ce matin, Berend ?
ANNETTE, avec une nuance de tristesse.
Il doit être encore dans le bois.
WILLEM
Dans le bois ? Pourquoi faire ? Il ne chasse pas.
ANNETTE, verse le café.
Vous n'avez pas remarqué que depuis plusieurs jours, il sort avant l'aube et marche sans but pendant des heures ?
WILLEM
Non.
ANNETTE
Il lui est même arrivé de descendre au milieu de la nuit et de rentrer au petit jour. Vous ne l'avez pas remarqué non plus ?
WILLEM
Non plus.
ANNETTE
Il y a pourtant une chose qui n'a pas dû vous échapper. C'est son air soucieux, inquiet...
WILLEM
Inquiet?... Et de quoi serait-il inquiet ?
ANNETTE
Je l'ignore. Vous devez le savoir mieux que moi, puisque vous êtesi^on ami d'enfance.
WILLEM
Après des années de lutte, il se trouve dans une situation superbe. *I1 est jeune et bien portant... Je ne vois pas ce qui pourrait le tourmenter.
ANNETTE
S'il n'a rien qui le tourmente, c'est donc qu'il a quelque chose contre moi.
WILLEM, surpris.
Contre toi ?
ANNETTE
Je suis bien forcée de le croire.
WILLEM
Pourquoi?
ANNETTE
Parce qu'il a changé d'attitude à mon égard. A mon arrivée, il s'est montré si bon pour moi... si attentif!... presque tendre... Il m'emmenait avec lui en bateau, à cheval... et nous causions, nous causions sans fin. Depuis quelques jours, il me parle à peine, il ne veut plus sortir avec moi... il a l'air de me craindre... Qu'est-ce que cela veut dire?
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WILLEM
C'est assez étran«^e, ce que tu me contes-lù,
ANNETTK.
Je n'ai pourtant rien à nie reprocher envers lui... J'ai beau clierclier, je ne trouve pas... Je ne comprends pas... Il m'est bien venu une idée... mais je ne peux pas croire...
WILLEM
Dis-Ki toujours, ton idée.
ANNETTE
J'ai pensé que peut-être je l'avais blessé involontairement, un jour que je lui demandais de me parler démon père... Son visage s'est brusquement assombri et il m'a dit : « Ne m'interroge plus jamais là-dessus... » Pensez-vous que je l'aie fâché ?
WILLEM, évasif.
Peut-être... Oui... C'est bien possible.
ANNETTE.-
Pourquoi?... Etait-il brouillé avec mon père ?
WILLEM
Il me somble que oui.
ANNETTE
Vous l'avez connu, mon père?
WILLEM
Un peu.
ANNETTK.
Tiens! Gretje m'avait dit beaucoup.
WILLEM
Gretje n'est plus jeune, tu sais... et ses souvenirs sont assez confus...
ANNETTE
Quel âge aurait-il, à présent?
WILLEM
Peuh... il serait dans les âges de Berend.
ANNETTE, vivement.
Oh non! Il serait beaucoup plus vieux! Mon parrain n'a que trente-neuf ans! Et il ne les paraît même pas! En arrivant, je m'attendais à trouver une personne ûgée, presque un vieillard... Je ne pouvais pas croire qu'il fût cet homme jeune qui venait à moi... Lui, de son côté, avait dû m'imaginer tout autre que je ne suis, car il est resté plus d'une minute sans pouvoir me parler.
WILLEM
Je suppose qu'il s'est rattrapé depuis.
ANNETTE, avec enthousiasme.
Oui, il m'a raconté sa vie à Java. Oh, monsieur Wœsting, quelle belle, quelle héroïque existence il a menée! Après la guerre surtout, quand il s'est établi colon... Il en faut, du courage, et de la force et de la bonté, pour faire ce qu'il a fait ! Défricher une jungle, tuer les serpents, * batailler avec les fauves, commander aux Malais! Ils sont des hommes, ceux qui mènent à bien une œuvre pareille !
WILLEM, l'observant.
Quel enthousiasme !
ANNETTE
C'est le sien qu'il m'a communiqué. Il raconte avec tant de ferveur et de vérité qu'on revit avec lui ce qu'il a vécu, qu'on ressoufïre ce qu'il a souffert 1... (Tristement.) Eh bien, depuis quelques
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jours il ne me raconte plus rien... Il se tait... Quand je l'interroge, il répond par monosyllabes... Mais ce n'est pas là ce qui me chagrine le xjIus...
WILLEM, même jeu.
Qu'est-ce donc ?
ANNETTE
C'est d'être obligée de croire qu'il m'en veut... qu'il ne m'aime plus...
WILLEM
Mais toi... tu l'aimes toujours, n'est-ce pas?
ANNETTE
Sans doute... Pourquoi me le demandez-vous?
WILLEM
Pour rien, mon enfant... (Dissimulant la curiosité passionnée de ses questions.) Dis-moi... Gomment l'aimestu, ton parrain ?
ANNETTE, surprise.
Gomment je l'aime ?
WILLEM, même jeu.
Oui, l'aimes-tu par devoir ? Parce qu'il t'a fait élever? Parce qu'il t'entoure de bien-être et de luxe ?
ANNETTE, avec ingénuité.
Oui, je l'aime pour tout cela, mais pas seulement pour tout cela.
WILLEM
Alors, tu l'aimes parce qu'il tiendra dans ta vie la place de tes parents morts? Tu l'aimes... comme on aime son père ?
ANNETTE, vivement.
Oh non, pas du tout !
WILLEM, grave, la fixant.
Gomment l'aimes-tii donc ?
ANNETTE, presque effrayée.
Pourquoi me regardez-vous ainsi?... Pourquoi me posez-vous toutes ces questions?... Qu'avezvous ?
WILLEM
Rien. Rien.
ANNETTE
Si, depuis un instant, vos yeux sont rivés aux miens... Ils fouillent... fouillent dans ma pensée... Pourquoi? Je n'ai rîen à cacher... Je n'ai rien dit de mal.
WILLEM, lui prenant les mains.
Non, ma petite Annette. Demeure toujours ce que tu es, aussi limpide, aussi pure, et quoi qu'il advienne, jamais tu n'auras pensé, ni dit, ni fait rien de mal.
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BEKKNI).
Bonjour... Je t'ai entendu chasser tout à Tlieure.
Poignéo do mains.
WILLEM
Ah... ahl... VA que faisais-tu dans le bois ? BERËND, brusque et préoccupé, s'asseyant sans prendre g ardd à Annette.
Moi, rien. Je marchais.
ANNETTE, debout près de Berend, avec timidité.
Bonjour, mon parrain.
BEREND, sans la regarder.
Bonjour, Annette. (ll se sort et mango on silence.
Après un temps.) Tu as fait bonne chasse?
WILLEM
Assez bonne. Deux becs d'or et quelques loris.
BEIIEND.
Il n'est venu personne de la factorerie?
WILLEM
Je ne crois pas... J'ai rencontré le missionnaire en rentrant.
•BEREND
Ah!
Il sortait d'ici avec l'idiot.
BEREND, avec colère.
Gomment?... L'idiot était encore à rôder autour de cliez moi?... Si son père ne peut pas le garder, je vais faire un rapport et on l'internera!
ANNETTE
Oh, mon parrain, ce serait cruel ! Il n'est pas dangereux !
BEREND
Tu n'en sais rien. Personne ne le sait... Et puis, dangereux ou non, il est hideux I... Il m'impressionne!... Je ne veux plus le voir!
Il mange en silence. Willem l'observe.
WILLEM
Tout à l'heure, Annette me faisait observer une chose qui est ma foi vraie.
BEREND
Laquelle?
WILLEM
Tu as l'air préoccupé. Tu n'as plus ton visage heureux et insouciant d'autrefois. Aurais-tu des ennuis?
BEREND, avec embarras.
Non... Quels ennuis veux-tu [que j'aie?... Gomment, Annette, tu as cru ^remarquer un changement en moi ?
ANNETTE, troublée.
Oui, mon parrain... Il m'avait semblé... Je croyais...
WILLEM
Elle sMmaginait que tu étais fâché [contre elle !
BEREND
Moi? Contre elle?... Mais non, ma chère petite... Gomment as-tu pu.supposer une chose pareille?
ANNETTE, vivement.
C'est bien vrai? Vous ne m'en voulez pas? Je ne vous ai chagriné en rien?... Ah, dites-le moi, mon parrain... dites-le moi!
BEREND, fuyant toujours le regard d'Annette.
En^rien, mon enfant, je te le promets.
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ANNETTE
Ce n'est pas assez de me le dire. II faut me le prouver.
BEREND
En quoi faisant ?
ANNETTE
En me conduisant demain dans la forêt, là-haut!
BEREND, avec angoisse.
Non, nonl pas cela!... C'est impossible.
ANNETTE
Pourquoi donc, impossible ?
BEREND, luttant pour cacher son trouble; d'une voix basso et haletante.
Parce que tout y respire la fièvre et la maladie... Et puis, on ne pourrait s'y frayer un chemin qu'à la hache... Tu ne peux pas te figurer ce que c'est!... Ces lianes qui enlacent pour étouffer, pour broyer. . . Ces rotans qui fusent brutalernent à travers tout... Ces branches qui s'écrasent, se violentent... et la démence qui projette ces millions de vies furieuses vers la lumière... Non, tu ne peux pas te figurer!... C'est le triomphe implacable et sans frein des instincts végétaux... L'homme ne doit pas aller là!... car dans cette ombre étouffante, dans cette humidité saturée de germes... il se sent livré, lui aussi, à ses instincts!
Une pierre lancée du dehors, à travers la baie, tombe au milieu de la pièce.. Tous se lèvent.
"WILLEM, ramassant lo projectile.
Tiens! Une pierre...
Bereud regarde au dehors. Soudain son visage se contracte ; il tremble de colère et d'émotion.
BEREND, la voix altérée.
C'est encore toi, mauvais gars? (a wiUem.) C'est Klaes, l'idiot, {x Kiaes.) Je vais t'apprendre, moi, à jeter des pierres!... Yeux-tu décamper I... et plus vite que ça!... Comment?... Des menaces?... Avec ta fronde!... Essaye un peu de recommencer! A bas!... A bas, tout de suite!
Il va pour sortir. On entend la voix du missionnaire qui appelle :
LE MISSIONNAIRE, à la cantonade.
Klaes ! Klaes !
ANNETTE
C'est le missionnaire.
VOIX DU MISSIONNAIRE
Qu'est-ce que tu fais là?
BEREND, ouvrant la porte extérieure.
De la jolie besogne, monsieur.
VOIX DU MISSIONNAIRE
• Ne reste pas ici... Rentre chez ton père... Viens, mon pauvre enfant.
BEREND, sur le seuil de la porte.
Mon pauvre enfant! Non, mais félicitez-le pendant que vous y êtes!
VOIX DU MISSIONNAIRE
Excusez-le, monsieur Jansen. Il n'est pas responsable de ses actes.
BEREND
Pas responsable, c'est possible... Mais il ne s'en ira pas avant que je ne lui aie confisqué sa fronde.
Il va chercher le missionnaire et Klaes.
SCÈNE VII Les Mêmes, LE MISSIONNAIRE, KLAES
LE MISSIONNAIRE entre en tenant par le bras Klaes qui regarde craintivement autour de lui.
Ne crains rien. On ne te fera pas de maL
Berend dévisage l'idiot avec une expression de colère que l'incident de tout à l'heure ne suffit pas à expliquer.
WILLEM, avec douceur.
Pourquoi lances-tu des pierres, mon garçon?
LE MISSIONNAIRE
C'est inutile ; il ne vous répondra pas.
ANNETTE, doucement.
Il ne faut plus recommencer, Klaes... C'est très mal!... Tu pourrais blesser quelqu'un... Allons, promets-nous que tu ne recommenceras pas.
BEREND, brusque.
Finissons-en! Donne-moi tafronde ! (Klaes se recule
avec un grognement hostile.) AlloUS, pas <le simagréeS ; donne ! (Berond s'avance vers lui. Klaes fait entendre une série de grognements sourds et féroces. — Berend saisit la
fronde.) La donneras-tu ?
KLAES, lui arrachant sa fronde, d'une voix rauque, gutturale, à peine humaine.
Vol... vol... vol!... Ma fronde !... Vol... voleur! Voleur î
Klaes continue à grogner d'une façon menaçante.
BEREND, étreint par une émotion visible, ne peut s'empêcher de le fixer avec une curiosité farouche, mêlée de dégoût. — Après un temps.
Emmenez-le!... Emmenez-le!
LE MISSIONNAIRE, la main sur l'épaule de Klaes.
Viens, Klaesl... Allons-nous-en!
KLAES, à la porte, se retournant.
Vol... Vol... Voleur!... Voleur !
Ils sortent.
ACTE DEUXIÈME BEREND
WILLEM
BEREND
Oui, tout de suite.
WILLEM
C'est donc grave ?
BEREND
C'est très grave.
WILLEM
Je t'écoute.
BEREND
La conscience est une drôle de mécanique. A certains moments de l'existence, on la scrute, on l'examine, rouage par rouage, on la regarde fonctionner, on croit la connaître parfaitement et pour toujours... Puis la vie passe... on souffre, on lutte, on se débat... et dix ans, vingt ans après, quand on observe de nouveau sa machine à penser, on ne reconnaît plus rien : tout a changé... les rouages d'autrefois ne sont plus là; ceux qui les remplacent ont des formes inconnues, inquiétantes... Alors la peur vous prend ; on se dit : tel acte qui jadis me semblait monstrueux me paraît presque naturel à présent; je suis prêt à l'accomplir ! Il faut donc que la vie m'ait dégradé ? qu'elle ait fait de moi une canaille?... Ou alors, est-ce ma raison qui est atteinte? Est-ce que je suis en train de devenir fou ?
WILLEM
Où veux-tu en venir? Qu'y a-t-il ?
BEREND
Il y a que je suis la proie d'une obsession effrayante... invincible!... Tu as entendu parler de ces malheureux qu'une démence meurtrière contraint, malgré leur volonté, malgré leur amour, à assassiner l'être qui leur est le plus cher?... Si atroce que soit Leur supplice, il est pourtant moins atroce que le mien!... La folie doit atténuer pour eux l'horreur de leur idée fixe... Tandis que moi, c'est en toute lucidité, avec la pleine conscience de mes actes et de mes pensées que je me sens glisser à la plus criminelle des passions t... Ma fille !... Le seul être au monde qui devait m'être sacré!... je... Ah! comprends si tu l'oses !... je ne peux pas t'expliquer une honte pareille !
WILLEM
J'ai compris, Berend.
BEREND
Alors, tu dois comprendre aussi ce que j'endure depuis trois semaines!... Ce qu'elles m'ont apporté d'angoisse et de remords suffirait à remplir toute une vie ! . . . Cent fois j 'ai voulu me reprendre, lutter. . . Est-ce qu'on lutte contre sa fièvre?... Pour fuir la tentation, je sors, j'arpente sans fin les bois... La nuit, je descends sur le port, je détache mon canot et je remonte le fleuve... Absurdité ! C'est en moi qu'elle est, la tentation, et je pourrais faire le tourdumonde, qu'elle ne disparaîtrait pas !... Sans cesse, cette ressemblance avec sa mère alimente, exaspère ma passion. Mineke!... Annette!... Ah! l'effort de volonté qui me ferait séparer ces deux êtres!... Mais non, je ne peux pas ne pas les confondre dans une même tendresse! J'ai beau opposer
ACTE DEUXIÈME
à mon désir les années écoulées, il ne veut pas les voir!... Chaque geste, chaque parole de la pauvre enfant entretient l'illusion... Elle est là, tranquille et douce, qui luc questionne, et moi... ah ! comment dire les pensées qui m'assaillent!... Elle s'approche de moi, confiante, affectueuse... et des paroles d'ivresse s'étranglent dans ma gorge!... et mes mains tremblent du désir de l'enlacer!... et l'idée m'obsède d'écraser ma bouche sur ses lèvres!
(il s'atfaisse anéanti, les coudes sur la table et le visage dans ses mains. Après un temps, se redressant, la voix
sourde.) Le plus étrange, Willem, et ce qui m'a fait douter de ma raison, c'est que de telles pensées ne me saturent pas d'horreur... Non... je n'ai pas conscience de mon ignominie ! Je ne peux pas voir en moi un être monstrueux et contre nature!... Il y a des moments où j'aime avec toutes les illusions de la pureté... où Annette n'est plus à mesyeux qu'une femme comme les autres femmes. . . et où j'éprouve à toucher sa main une émotion aussi douce, aussi chaste... oui, aussi chaste... que si j'aimais pour la première fois!... Puis, quand je me ressaisis, quand ma conscience élève la voix, le dégoût et la douleur m'étouffent!... Ah I Willem... je n'en peux plus !... je suis à bout!...
Que puis-jé te dire, mon pauvre ami ? La vie que tu as menée au cœur de la jungle et des forets a ressuscité en toi les instincts primordiaux, violents, impérieux. Un de ces instincts devait tôt ou tard, en s'affirmant brutalement, te faire mesurer la distance qui te sépare des civilisés... Ton seul malheur est que cette communion de vingt ans avec la nature ne t'ait pas totalement affranchi des
lois et des principes de la société... Tu n'aurais, alors, vu dans la satisfaction de ton instinct qu'un devoir que rien n'entravait, et tu n'aurais pas connu la crise douloureuse dans laquelle tu te débats... Tu ©s la proie de deux forces ennemies : l'une ou l'autre doit triompher. Laquelle choisiras-tu?
BEREND
Choisir ? Mais je n'en ai pas le droit. Je suis un honnête homme. Je ne peux obéir qu'à ma conscience! -
WILLEM
Sache-le donc. Berend, cette force hérissée de remords, d'angoisses, d'obsessions, que tu appelles ta conscience, est une force mauvaise et tu ne dois pas lui obéir !
BEREND
Pourquoi mauvaise?
V^ILLEM.
Parce qu'elle porte en elle la douleur et l'amoindrissement! Parce qu'elle est mensongère. Cette force-là ne seconde pas la volonté souveraine de ton être : elle la contrecarre! Elle n'a pas été engendrée par toi aux sources profondes de ta pensée : elle t'a été transmise par l'hérédité... C'est encore, c'est toujours la voix des morts! Etouffe-la, cette voix persécutrice! Délivre ton esprit des fantômes qui le hantent, et laisse parler ton instinct!
BEREND
Et si je ne suis plus de foj'ce à lutter contre lui?
Tu ne dois pas lutter contre luit
ACTE DEUXIÈME
BEREND
Mais s'il triomphe ?
WILLKM.
Tu le laisseras triompher !
BEREND, s'iodignant.
Si c'est là ta sagesse, tu peux la garder pour toi et pour ceux qu'elle satisfait!
WILLEM
Ce n'est pas la mienne, c'est celle de la nature.
BEREND
C'est celle des faibles et des lâches. Je n'en suis pas!
WILLEM
Tu n'empêcheras pas que notre instinct veuille notre bien, aveuglément, fatalement! Qui trompe son instinct s'amoindrit; qui le satisfait se développe! Qui l'affame agit mal; qui le rassasie agit bien! C'est une loi, ça!
BEREND
Elle est monstrueuse! Plutôt souffrir dix fois ce que j'ai souffert... que de devenir un criminel.
WILLEM
Un criminel... oui, c'est bien ainsi que la foule te jugerait. Mais toi, comment peux-tu prendre au sérieux ces anathèmes?... Voyons, parlons en hommes à qui les mots n'en imposent plus!... Il y a trois semaines, tu ne connaissais pas Annette; ellemême ignorait tout de toi, sauf ton existence... Vous êtes des étrangers l'un pour l'autre; tu ne l'as jamais reconnue, donc légalement, elle ne t'est rien non plus. Qu'est-ce qui Vempêche de t'unir à elle?
BEREND, reculant, avec un cri d'horreur.
Ah !... Mais ce serait la dernière des infamies!
WILLEM, brutalement.
Allons donc! Est-ce que la nature se soucie de ces étiquettes?... Est-ce qu'elle sanctionne le bien et le mal que les hommes se sont donnés ?... Est-ce qu'elle connaît autre chose que des attractions et des répulsions?... Est-ce qu'elle respecte le préjugé de la race et de la famille?
BEREND
Assurément, puisque de toutes les unions comme celles dont tu parles naissent des monstres, des Klaes Dissel... Ça aussi, c'est une loi!
WILLEM
La seule loi vérifiée, c'est que, tarés, deux êtres du même sang voient s'aggraver leurs tares dans leurs descendants. Mais sains, ils peuvent procréer aussi sainement que d'autres.
BEREND
Et la réprobation des hommes, elle correspond pourtant à quelque chose de juste! Elle est éternelle! Elle est universelle !
Eternelle, non pas. Aux époques primitives, et plus tard, chez les Egyptiens, ces unions-là étaient dans les mœurs... Universelle, encore moins! J'ai rencontré, moi, des peuplades océaniennes, qui, tout en les pratiquant, vivaient aussi heureuses et plus innocentes que bien des nations civilisées... Va, si c'est dans les permissions et les défenses édictées par tes semblables que tu cherches une loi absolue, tu ne trouveras qu'incertitude et contradiction!
ACTE DEUXIÈMli
BEREND
Alors, où la chercher, cette lui?
WILLEM
En toi-inèine, en toi seul! N'interroge pas ta conscience, impersonnelle et vacillante, mais interroge ton instinct, et sans hésiter, il te dictera sa loi, la seule que tu doives suivre !
BEREND
Tais-toi ! Tais-toi 1
WILLEM
C'est un maître cruel, impitoyable, je le sais. Il faut, pour le servir, fouler aux pieds ses idoles, renier ses croyances, braver la honte... mais qu'importe, si malgré tout, malgré nous-mêmes, infailliblement, il nous conduit vers notre bien?
BEREND, avec épouvante.
Tais-toi! L'instinct, je ne veux pas l'écouter, je ne veux pas l'entendre !
WILLEM, avec force.
C'est toute la vérité de ton être que tu refuses d'entendre !
BEREND
Je veux une autre vérité !
WILLEM, môme jeu.
Tu n'en trouveras pas d'autre ! Hors l'instinct, tu ne trouveras qu'hypothèses de savants, erreurs de moralistes" et superstitions de croyants!
BEREND
Si... si... je trouverai l'âme!... C'est elle qui est la vérité de mon être !
WILLEM
L'âme? Ha! ha!... Ce n'est qu'un mot qui désigne une parcelle de ton être!... L'âme est l'instrument et l'esclave de ton instinct.
BEREND
C'est faux!... Quel nom donnes-tu donc à la force que je sens en moi, prête à se révolter contre mon instinct, prête à lutter avec lui?
WILLEM
C'est un autre instinct!
BEREND
Eh bien, c'est lui, le seul bon, le seul juste, que j'écouterai 1... L'autre, le puissant, rexécrable, je le broyerai, je l'écraserai!
Tu écraseras ce qu'il y a de plus sacré en toi!... le principe même de ton existence !
BEREND
Tant pis, je me serai vaincu !
WILLEM
Tu te seras brisé !
BEREND
Non pas! j'aurai fortifié ma conscience! j'aurai dompté mon sang; c'est la plus belle des victoires!
WILLEM
Qui t'assure de triompher ? .
BEREND
Si j'échoue, je sais ce qui me reste à faire : disparaître.
ACTE DEUXIÈME
WILLEM, avec éclat.
Ça, tu n'en as pas le droit!... Pas le droit, tu m'entends ?
BEREND
Et pourquoi ?
WILLEM
Parce que tu n'es pas seul en cause... Il y a Annette 1
BEREND
Eh bien?
WILLEM, après un temps, avec gravité.
Elle t'aime aussi !
BEREND, tremblant ot défaillant.
Elle m'aime?... Qu'est-ce que tu dis?... Qu'estce que tu...
WILLEM
La vérité, Berend!
BEREND
C'est impossible!... Cane peut pas être vrai I
WILLEM
J'en ai la certitude! Elle me l'a presque avoué. Et pourquoi n'aimerait-elle pas son parrain ?
BEREND, dans un cri de rage.
Ah! Pourquoi me l'as-tu dit?... Pourquoi?... Je suis perdu maintenant!... Je ne peux plus lutter, je ne peux plus!... (Affoler, se jetant sur Willem qui
le repousse doucement.) Ah, tiens, prends ton fusil et llanque-moi une balle dans la tête!... Fais-le!... je t'en supplie!... Ça vaudra mieux pour tout le
monde!... Willem, fais-le !... Je t'en supplie!... Je t'en supplie !. .
Il s'effondre sur une chaise et cache son visage dans ses mains. Il est secoué par de longs sanglots.
Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE DIELI, ANNETTE
Au lever du rideau, Dieli est prosternée devant l'idole bouddhique.
ANNETTK, entre par le fond.
Qu'est-ce que tu fais lu, Dieli?
DIELI, se mettant à genoux.
Dieli prier vieux. Bouddah javanése... Ly beaucoup fort... ly beaucoup bon...
ANNETTE
Mais je te croyais musulmane, comme tout le monde ici.
DIELI.
Oh,... ly Bouddah moussulman... ly jamais rien savoir... ly jamais rien faire... ly fichu paresseux!
ANNETTE
Alors, tu ne lui adresses plus de prières?
DIELI.
Ça na pas besoin... Quand ça Bouddah javanèse na pas m'écouter, Dieli prier Jésoiis... petit Bouddah hollandèse... Ly très fort... ly marcher sur l'eau... ly guéri malades... ly ressousciter... Bouddah moussulman, même chose faire n'a pas moyen!
ANNETTE, riant.
C'est au moins le missionnaire qui t'a parlé de Jésus?
DIELI.
Non, maîtresse. Ça y a madame Gretje.
ANNETTE
Gretje?
DIELI.
Oui, maîtresse. ^
SCÈNE II
ANNETTE,' WILLEM, entre par le fond.
ANNETTE, riant.
Figurez-vous que Gretje fait concurrence au missionnaire, à présent!
WILLEM
Gomment cela?
ANNETTE
Elle est en train de convertir Dieli!
WILLEM
De quoi se mêle-t-elle, cette vieille dévote ? (a Dieli.) Si elle t'ennuie avec sa religion, viens me trouver, petite.
Oui, sahili
ACTE TROISIÈME
DIKLI.
Elle sort.
WILLEM
Mais tV propos, il me semble qu'on no voit plus le missionnaire ?
ANNETTE
Non... C'est moi qui l'ai prié de ne plus revenir.
WILLEM, surpris.
Toi ? Voilà qui m'étonne.
ANNETTE
Oui... J'étais toute disposée à l'entendre me parler religion... mais je me suis aperçue qu'il cherchait à me détacher de Berend et de vous... à me soustraire à votre iniluence.
WILLEM
Gomment?... Quels moyens employait-il ?
ANNETTE
Il blâmait doucement votre vie... vos habitudes... vos idées... Il insinuait...
WILLEM, vivement.
Quoi?... Qu'insinuait-il?
ANNETTE
Que vous étiez des impies... qu'il fallait se défier devons... que vous viviez dans le mal...
Mais tu ne l'as pas cru ?
ANNETTE, avec décision.
Je lui ai répondu : « J'aime un des hommes que vous calomniez... Je suis aimée de lui... Je ne peux plus vous entendre! »
WILLEM, gaiement.
Ah ! Tu as bien fait de l'envoyer promener. C'est une vache à sermons, rien d'autre!
ANNETTE, riant.
Une vache à sermons!... Ha!... ha!... Je ne lui en veux pas; je me borne à l'éviter. C'est le zèle religieux qui le pousse à médire d'impies, mais c'est pourtant un brave homme !
WILLEM
Un brave homme, dis-tu ? Ces braves gens-là, dont l'intelligence est ligottée par la foi, dont la sagesse est prisonnière de la tradition, ces braves gens-là sont aussi dangereux que des malfaiteurs! Ils entretiennent le mensonge en eux et autour d'eux! Ils étouffent lâchement toute vérité; ils haïssent et crucifient ceux qui se façonnent euxmêmes leur vertu, ceux qui regardent .en avant, ceux qui créent!... Mais patience, le jour où l'humanité réfléchira, comprendra, ces braves gens-là seront à leur tour haïs et crucifiés !
ANNETTE
C'est vrai ce que vous dites-làl Qui donc les appelle les braves gens, et les bons, et les justes ?. . . Eux-mêmes!... Alors, ça ne prouve rien, n'est-ce pas?
WILLEM
Ah! tâche de ne jamais être au nombre de ceux qui s'appellent ainsi, mon enfant ! Ne sois pas de celles qui souffrent pour des chimères... Ne te laisse pas gouverner par des croyances auxquelles tu'i^ne [crois [plus... Ne 'marche pas sous' des jouejs quetu sais creux et pourris!
ACTE TROISIÈME
ANNETTE
Soyez sans crainte, j'aime trop la vérité pour laisser le mensonge m'envahiri
WILLEM
La vérité!... Ha!... Sais-tu seulement ce que c'est que la vérité?... Elle est parfois terrible... monstrueuse même... Et pourtant, quelle qu'elle soit, il faut la crier et la vivre ! . . . Elle est cruelle. . . elle tue quelquefois... et pourtant, c'est la seule idole pour laquelle il vaille la peine de souffrir et de faire soulfrir...
ANNETTE
Gomment peut-elle faire souffrir?
WILLEM
Si tu découvrais que la vérité dernière de ton être est en contradiction absolue avec ce que tu considères comme juste... normal... naturel... si, pour réaliser cette vérité, il te fallait accomplir un acte dont tu éprouves l'horreur irraisonnée... héréditaire... est-ce que tu ne souffrirais pas?...
ANNETTE
Si, mais cela ne m'empêcherait pas de la réaliser, cette vérité.
WILLEM
Tant mieux!... Tant mieux! Tu as raison, ne doute jamais de toi... ni de rien... C'est le seul moyen d'être heureux!
AENETTE.
De quoi pourrais-je douter? Je suis si heureuse en ce moment! Tout me parait si sûr, si tranquille, si bienveillant !
WILLEM
Oui... Tout est ainsi que tu le vois... sûr... tranquille... bienveillant. Sois heureuse, mon enfant... Sois heureuse.
SCÈNE III
WILLEM, GRETJE, ANNETTE, un instant. Gretje est entrée par le fond depuis un moment. Elle écoute d'un air sombre, puis vient à Annette.
GRETJE.
Mademoiselle...
ANNETTE
Qu'y a-t-il, Gretje?
GRETJE.
Je crois que M. Berend vous cherche... Il doit être dans le jardin.
ANNETTE
Merci, ma bonne Gretje... j'y vais, (a wiUem.) A tout à l'heure.
Elle sort par le fond.
WILLEM
Il est déjà revenu de la factorerie?
GRETJE.
Je ne sais pas, M. Wœsting.
WILLEM, surpris. _
Alors, pourquoi envoies-tu Annette dans le jardin?
GRETJE, avec une indignation contenue.
Parce que je ne peux pas vous entendre lui mentir
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comme ça... Et puis il faut que je vous parle;' j'en ai trop gros sur le cœur... et depuis trop longtemps !
WILLEM
Ou'as-tu à me dire ?
(iRKTJl!], éclatant.
. J'ai à vous <lire que je vois clair dans votre jeu. Si cette union a été décidée, c'est grâce à vous!... C'est vous qui avez raisonné, sermonné monsieur Berend!... vous qui l'avez encouragé dans son vice... Satan... Ah! Satan lui-même n'aurait pas parlé autrement que vous !
WILLHM.
Où veux-tu en venir?
G11ET.IE
Monsieur Wojsting, je vous en supplie... faites qu'il renonce à elle... Il ne peut pas en faire sa femme... Si le bon Dieu permettait ça...
WILLEM, calme.
Ne compte pas sur moi [)our intervenir. Annette appartiendra à l'homme ([u'ellc aime et dont elle est aimée. ' .
'gretje.
Non, non! Une abomination pareille ne se commettra pas.
WILLEM
Ce qui se passe entre eux te révolte, bouleverse ta conscience, je le comprends. Mais tâche de comprendre à ton tour que quand deux êtres se sont choisis et promis l'un à l'autre, personne n'a le droit de les désunir.
GRETJE, âprement.
Le droit?... Moi, j'ai celui de défendre mon enfant. Car Annette est mon enfant! C'est moi qui l'ai élevée, moi qui l'ai nourrie! Elle est à moi, vous entendez !... Et je ne la laisserai pas souiller par son père!
WILLEM
Gretje !
GRETJE, élevant la voix.
Oui, par son père!... Elle a beau ne le connaître que depuis un mois, elle est quand même sa fille, la chair de sa chair!
WILLEM
Tais-toi, elle peut entendre.
GRETJE.
Qu'elle entende! Ça m'évitera de la prévenir.
WILLEM
Allons donc, tu n'oserais pas!
GRETJE.
Moi? Je révélerai sa naissance à toute la colonie, s'il le faut!
W;iLLEM.
Tu ne feras pas ça non plus... Tu ne trahiras pas la confiance de ton maître.
GRETJE.
Aussi vrai qu'il y a un Dieu... Je le dénoncerai aux autorités!...
WILLEM
Jure-moi, jure-moi sur ton salut que tu n'as pas encore parlé ?
ACTE tkoisièmh
GIŒTJE.
Je ne mentirai pas, j'ai prévenu le missionnaire.
WILLEM, violent.
Absurde vieille ! Qu'as-tu fait- là ?
Je sais (pie j'ai bien agi, monsieur Wœsting, ma conscience me le dit.
WILLEM, méprisant.
Voilà comment les honnêtes gens de ton espèce tiennent leurs promesses!
(iUETJH.
Les promesses ne comptent pas (fuand il s'agit de sauver une enfant qu'on aime !
SCENE IV Les Mêmes, BEREND
BEREND, entrant par lo fond.
Qu'y a-t-il?
WILLEM
Il y a que cette femme t'est dévouée au point d'avoir voulu ruiner ton bonheur.
BEREND
Qu'a-t-ell6 fait !
WILLEM
Elle a clabaudé ton secret... Averti le missionnaire qu'Annette n'était pas ta filleule.
BEREND, irrité.
Gomment?... Tu as osé?
GRETJE, avec une convictioa puissante.
C'était mon devoir! oui, mon devoir, de mettre ol)stacle par tous les moyens possibles à l'infamie que vous allez commettre ! Puisque vous n'avez pas eu pitié de votre enfant, c'est notre pasteur qui la défendra contre vous!
BEREND
Ha! Tu as fait de la belle besogne!
WILLEM
Ce vieux cagot va venir nous faire de la morale !
BEREND
Il est capable de prévenir Annette!
GRETJE.
La prévenir ?... 'Ah, pourquoi n'ai-je pas eu le courage de le faire moi-même?... Dieu veuille qu'il le fasse!... Il vous empêchera de commettre un crime!
BEREND
Si tu crois que c'est cet imbécile qui m'empêchera d'agir à ma guise, tu te trompes.
GRETJE, désignant Willem,
Ah! Sans cet homme qui vous a perverti et pourri, cœur et âme, vous ne parleriez pas comme ça, monsieur Berend!... Vous n'agiriez pas comme ça!... Vous aimeriez mieux vous tuer.
WILLEM, sarcastique.
Beau dénouement!... Et tu regrettes qu'il ne l'adopte pas, hein?
GRETJE, menaçante.
Ça vaudrait mieux que de vivre dans le crime... et de vieillir dans le remords...
SCÈNE VI Les Mêmes, le MISSIONNAIRE
LE MISSIONNAIRE
Bonsoir, messieurs.
BEREND
Que désirez-vous, monsieur f
LE MISSIONNAIRE
Avoir quelques instants d'entretien avec vous... avec vous seul.
BEREND
Soit.
I WILLEM, haussant les épaules.
Je VOUS laisse.
Il sort à gauche.
BEREND
Qu'avez- VOUS à me dire?
LE MISSIONNAIRE
Je suis au courant de vos intentions. Je sais quels liens vous unissent à votre soi-disant filleule... et je viens vous empêcher de commettre ce que je considère comme un crime.
BEREND, cassant.
Vos considérations m'importent peu, monsieur. Je considère, moi, comme un abus inadmissible qu'un étranger, presque un inconnu, s'arroge le droit d'intervenir dans des questions de cet ordre.
LE MISSIONNAIRE
Si je suis un inconnu pour vous, monsieur Jansen, vous n'en êtes pas un pour moi. J'ai suivi vos luttes, vos travaux et vos succès... Vous avez surmonté les obstacles qui se dressaient autour de vous, brisé mille volontés hostiles, vous avez tout asservi, tout piétiné ! vous vous êtes voulu le plus fort et vous l'êtes devenu !... Je ne vous le reproche pas... Mais le sentiment s'est peu à peu glissé en vous d'une puissance illimitée !... Vous croyez
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tju'il ne subsiste plus rien au-dessus de votre volonté!... Vous vous trompez, monsieur... Si Toin que sa volonté puisse porter un homme, il est des barrières qu'il ne saurait franchir ! Aujourd'hui, quand des lois indémontrables, incompréliensibles peut-être, mais sacrées pour tout être humain, se dressent entre votre désir et son accomplissement, vous les bravez!,., vous les niez!... vous passez outre!... Si vous ne respectez pas les défenses que Dieu et la nature imposent à leurs créatures, si vous ne rentrez pas humblement dans le devoir, ce n'est plus à une victoire nouvelle que vous marchez... c'est à la destruction!... c'est au néant !...
BKREND.
Vous prétendez me connaître et vous me tenez un langage que je ne comprends plus. Vous parlez de Dieu, de défenses, de devoirs... Ge sont pour moi des notions dénuées de sens, qui ne correspondent à nulle réalité... Sachez donc, si vous voulez me connaître, que j'ai brisé tous les jougs, divins et humains!... J'ai crevé le sophisme des devoirs !... Je n'obéis qu'aux lois que je me donne!... Je suis un être libre !
Il se lôvo.
LE MISSIONNAIIIE.
Vous avez dû terriblement souffrir pour faire triompher en vous une pareille anarchie morale.
BEREND, passant.
Mes luttes intérieures ne regardent personne... Je puis cependant vous dire qu'il est des certitudes si fortes et si pleines que la souffrance dont on les paye ne compte pas.
LE MISSIONNAIRE, le suit.
Des certitudes!... Hélas! comme la vôtre est fragile et vacillante! Gomme vous vous défiez d'elle!... Gomme vous en avez peur!
BEREND, interloqué.
Moi?
LE MISSIONNAIRE
Oui, vous! Vous êtes obligé de la crier pour y croire!... Votre âme est rongée par le doute et l'angoisse.
BEREND, assis à gauche.
C'est faux, je vous jure...
LE MISSIONNAIRE, debout près de lui.
Ne mentez donc pas... Je lis en vous comme dans ma Bible ouverte. Vous avez connu les transes d'un honnête homme que ses instincts pervers poussent vers le crime!... Je les devine, vos souffrances, vos sursauts de dégoût aux premières atteintes de la mauvaise pensée, vos luttes, vos révoltes, vos affolements!... Vous avez connu ces nuits où l'on sent l'idée fixe gagner du terrain comme une infection, ces marches sans but où elle colle au cerveau comme la boue aux semelles!... et les abattements!... et les fausses victoires!... Et, tout en affirmant l'infaillibilité de votre instinct, vous continuez à souffrir!... Vous endurez des affres plus cruelles encore !
BEREND, se levant.
Ce n'est pas vrai! Ge n'est pas vrai!
LE MISSIONNAIRE
Qu'est-ce donc qui crispe vos lèvres et fait trembler vos mains à la vue de Klaes Dissel ?... Qu'est-
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ce donc, sinon la crainte du châtiment apparu vivant, tangible, avant le crhne ?
BEHBND, passant.
Je ne crois plus au châtiment... Je ne crois plus au crime I...
LE MISSIONNAIRE, le suit.
Quand vous l'aurez commis, votre conscience torturée vous forcera bien d'y croire.
BEREND
Ma conscience était une bête malade que j'ai achevée.
LE MISSIONNAIRE
Allons donc! Vous prétendez avoir détruit en vous tout ce qui, hier encore, constituait votre mentalité, votre personnalité. C'est absurde. On ne supprime pas son hérédité, on n'efface pas la moitié de soi-même ! Ces notions de devoir, de faute et de châtiment que vous niez, sont encore vivantes !
BEREND
Qu'en savez-vous ?
LE MISSIONNAIRE
Elles s'affirment de la façon la plus éclatante en vous harcelant !... Voulez-vous que je vous dise la pensée qui vous obsède?... qui en ce moment môme vous fait chanceler et battre des paupières?
BEREND, reculant effrayé.
Taisez-vous, je ne vous demande rien.
LE MISSIONNAIRE, avec éclat.
C'est qu'en laissant ignorer à Annette qu'elle est votre fille, vous la trompez lâchement et déloyalement!
BEREND, sans voix, suffoquant.
Assez ! Assez !
LE MISSIONNAIRE
Et maintenant, osez donc me dire que le remords n'existe pas! Je vous crierai que vous en avez menti, car vous le connaissez! Il vous tient à la gorge, il vous étouffe !
BEREND, se laissant tomber accablé sur une chaise.
Eh! bien, oui... J'ai lutté... j'ai souffert... je souffre encore !...
LE MISSIONNAIRE
Je le savais.
BEREND, se reprenant.
Mais je ne veux plus souffrir... Je ne veux plus douter !
LE MISSIONNAIRE
Quel orgueil est le vôtre 1... Il faut vous abandonner à cette souffrance bienfaisante. Elle seule peut vous sauver et vous faire pardonner.
BEREND
Pardonner?... Qui donc s'arroge le droit de juger et de pardonner?... Qu'est-ce que je vous ai dit?... Rien, vous entendez ! Vous ne savez rien de moi: sortez!
LE MISSIONNAIRE, avec éclat.
Pas avant qu'Annette n'ait appris qui elle est !
BERKND.
Pourquoi venez-vous m'arracher des secrets que je ne me confie pas à moi-même?... Pourquoi cherchez-vous à détruire mon bonheur? De quel droit ?
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LE MISSIONNAIRE
Du droit qu'a tout honnête homme d'empôcher une infamie de se commettre.
BEREND
Ce n'est pas une infamie ! J'aime Annette et je suis aimé d'elle.
Aberration !
BEREND
Passion ! Vous ne comprendrez jamais, vous autres moralistes que l'amour puisse tout légitimer et tout ennoblir ! Quand vous dites : « ceci est bien, cela est mal ; ceci est permis, cela est défendu », vous ne prouvez qu'une chose, c'est que vous ne connaissez ni la souffrance ni le désir! Mais quand un homme sent que le bonheur de sa vie, son unique raison d'exister, tiennent à ce que vous appelez une infamie, il doit avoir le courage de commettre cette infamie !
LE MISSIONNAIRE
Mais non de perdre en même temps une créature innocente. Je ne vous demande qu'une chose, c'est de mettre Annette au courant de la situation.
BEREND
Elle saura la vérité... plus tard, quand je lui aurai donné assez de force et d'audace pour l'envisager sans honte !... Plus tard !... Plus tard!
LE MISSIONNAIRE
Parbleu, vous savez trop bien avec quel mépris, avec quelle horreur elle vous repousserait!... Et moi qui croyais presque à votre sincérité ! Vous ne valez pas mieux que la canaille qui crie r « Liberté !
Plus de lois! Plus de devoirs! » Ce qui se cache derrière ces grands mots, c'est un égoïsme de pourceau, une effrayante volonté d'assouvissement. Gorger vos vices, jusqu'à rouler d'ivresse et de satiété, voilà toute voire morale, voilà toute votre sagesse !
BEREND, exaspéré.
Prenez garde.de me pousser à bout! Chacune de vos paroles est un mensonge insultant!
LE MISSIONNAIRE
Je ne vous crains pas, monsieur !... Prouvez-moi votre sincérité : je ne vous insulterai plus et je serai le premier à vous plaindre. Mais si vous êtes résolu à cacher à votre fille le secret de sa naissance, rien ne m'empêchera de vous dénoncer au gouverneur et de vous traîner en justice s'il le faut !
BEREND
Et que m'importe? C'est moi le maître ici!... Non, non, vos menaces ne m'elfrayent pas. . . (Bas, comme à lui-même.) Ce qui m'effraye, c'est de sentir renaître en moi des pensées... que je croyais pourtant avoir étouffées.
LE MISSIONNAIRE
Je le savais bien, que votre conscience n'était pas morte ! Ecautez-la. . . Obéissez-lui et vous êtes sauvé !
BEREND
■ Et qui parle de conscience ?... de salut?... Pourquoi ces mots précis et mensongers?... quand nous ne pouvons percevoir en nous que des forces qui nous poussent ici... là... sans que nous sachions pourquoi ni comment... Une de ces forces vient de se réveiller en moi, qui m'ordonne de ne plus dissimuler... et j'y cède comme je cédais à la force con-
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traire... Voilà tout!... Je vaischercher Annette... et
je vous autorise ù lui parler.
Il se dirige lentement vers la porte de gaucho. Comme il s'arrête, le missionnaire vient à lui.
G*est toute une vie de remords que vous vous
épargnez. (Berendsort. Le missionnaire ouvre sa Bible qu'il
avait posée sur la table et lit :) « Si quelqu'un d'entre vous fait rentrer dans la voie delà vérité celui qui s'en» est éloigné, qu'il sache que retirer un pécheur de son égarement, c'est sauver son ûme et couvrir la multitude de ses péchés. »
Il referme sa Bible. Ânnette entre à gauche.
SCÈiNE VII
LE MISSIONNAIRE, ANNETTE
ANNETTE
Il paraît que vous désirez me parler?
LE MISSIONNAIRE
En effet, Annette... Asseyez-vous mon enfant... Votre parrain m'a mis au courant de ses projets... L'affection que je vous porte et mon devoir de pasteur me feront vous parler en toute sincérité... Il m'est impossible d'approuver cette union... Vous êtes à un âge où l'on croit trop vite à son bonheur. . . Etes-vous sûre d'aimer Berend Jansen d'un amour si fort que rien ne puisse l'entamer ni le. détruire?
ANNETTE
Rien au monde !
LE MISSIONNAIRE
Je crains que vous ne vous illusionniez sur vos propressentiments. Si vous vous trouviez contrainte de renoncer à lui, si une nécessité inexorable vous séparait de lui... il faudrait pourtant accepter d'un cœur résigné l'épreuve que vous enverrait la Providence !
ANNETTE
Où voulez-vous en venir ? Pourquoi parlez-vous de renoncement, de nécessité?
LE MISSIONNAIRE
Parce qu'elle existe, cette nécessité... Serez- vous assez forte pour accomplir de vous-même le sacrifice que j'ai à vous demander ?..,
ANNETTE
Un sacrifice ?
LE MISSIONNAIRE
Oui, Annette, un sacrifice... Un grand sacrifice... Celui de votre amour.
ANNETTE, se levant.
Jamais!... Et d'abord, à qui le sacrifierais-je ?
LE MISSIONNAIRE
A vous-même. Vous ne pouvez être heureuse avec Berend Jansen.
ANNETTE
Ah ! crette raison-là n'est pas sérieuse !
LE MISSIONNAIRE
Les raisons les plus graves s'opposent à votre union... C'est leur gravité même qui fait que j'hésite à vous les exposer.
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ANNETTE
Suis-jc donc une entant à qui Ton doive maquiller et doser la vérité ?
LE MISSIONNAIRE
Celle que vous réclamez est terrible à dire et à entendre.
ANNETTE, pressante.
N'importe, je la veux tout entière.
LE MISSIONNAIRE
Alors, sachet que les liens qui vous attachent à M. Jansen ne sont pas ceux que vous croyez...
ANNETTE
Que voulez-vous dire ?
LE MISSIONNAIRE, cherchant ses mots.
Oui, ce sont des liens plus étroits, plus sacrés encore que ceux de l'affection... des liens de parenté... des liens tels que quand ils vous seront connus, vous n'aurez plus le droit de l'aimer d'amour...
ANNETTE
Expliquez-vous... Je ne comprends pas...
LE MISSIONNAIRE
Ma pauvre enfant... Appelez à vous tout votre courage... toute votre foi de jadis... Cette vérité cruelle vous sauve du crime et de la honte...
ANNETTE, haletante, ayant peur de comprendre.
Parlez... Parlez...
LE MISSIONNAIRE
Berend... Berend Jansen est votre père!
ANNETTE, pou8se un cri sourd et tombe sur une chaise. Elle est secouée par un tremblement de tout son corps. Balbutiant.
Mon père!... Berend... mon père... mon père!
Elle éclate en sanglots.
LE MISSIONNAIRE
Ma pauvre enfant... vous voyez maintenant dans quel abîme on voulait vous entraîner!... Calmezvous, je vous en supplie!... Ah ! c'est affreux de vous faire souffrir ainsi... et pourtant il le fallait!
SCÈNE VIII Les Mêmes, BEREND, WILLEM
BEREND, est entré à gauche. Il vient lentement a elle, accablé, suppliant. Bas.
Annette... Annette...
ANNETTE, sans voix.
Pourquoi m'avoir caché la vérité ?
BEREND
Par lâcheté, la peur de te perdre et d'en mourir. . . Pardonne !
ANNETTE, après un temps.
Je pardonne ! . . .
Annette... J'ai à te parler... Il faut que tu m'écoutes avec calme...
ANNETTE
Parlez...
BEREND
Tu es toute tremblante, toute bouleversée.
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ANNETTE
Non, non... Parlez !
BKIIKNI).
Ah ! (Au missionnairo avec Apreté.) PourqUoi VOUS ai-
je permis de la torturer ainsi?... Car enfin, suis-je l'homme qui Ta élevée?... qui l'a vue grandir ?... qui a vieilli près d'elle?... Non!... Eh hieni de celui-là seul, elle aurait été la fille!... (a Annette.) Moi, je suis l'homme qui t'aime, rien d'autre et toi, tu m'aimais aussi!... J'étais sûr de cette vérité qu'il ne peut pas être de bonheur pour nous l'un sans l'autre! Et maintenant, c'est fini!... C'est fini!... Je te suis odieux!... Tu me hais!
II s'assied près d'elle.
ANNETTE, bas, sans le regarder.
Mais je vous aime toujours, Berend!
!LE MISSIONNAIRE, avec épouvante.
Que dit-elle ?
BEREND, bouleversé, sentant brusquement renaître sa passion.
Est-ce vrai?.,. Tu ne me repousses pas? Je ,ne te fais pas horreur ?... Ah!...
Il va pour la prendre dans ses bras mais elle se lève et recule.
ANNETTE, avec effroi.
Non, non, pas cela!... Je t'aime, Berend...
BEREND, vaincu par son émotion, pleurant.
Annette !... Annette!...
ANNETTE, reculant vers la porte du fond^ d'un ton où la passion et le désespoir se confondent.
Je t'aime ! . . . Je t'aime ! . . . je t'aime ! . . .
Elle sort.
BEHEND, sanglotant.
Annette!.,. Annette!...
SCENE IX
Les Mêmes, moins ANNETTE.
LE MISSIONNAIRE
Malédiction sur vous tous! Vous êtes des criminels!
WILLEM, qui ost entré depuis un momeut.
Ha! ha! Je les attendais, ces mots-là ! Tous ceux qui réhabilitent devant leur conscience des choses maudites, tous ceux qui ont le courage de vivre leur vérité, tous ceux-là sont des criminels !
Oui... Des criminels!
WILLEM
Là-bas, en Europe, c'est possible, mais ici, la nature tourne en dérision vos vertus et vos crimes! Elle ne connaît que le juste et libre essor des passions !
LE MISSIONNAIRE, indignée.
Si les bêtes fauves de ces forêts pouvaient parler, elles ne tiendraient pas un autre langage!
WILLEM
C'est que des gens comme vous ne leur ont pas encore appris à détester leur force et leur instinct !... Mais croyez-moi, votre heure est venue!... L'humanité se réveille!... Elle commence à respecter, à écouter ce que vous lui faisiez maudire 1
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LE MISSIONNAIRE
Blasphèmes !
Qu'un ardent souffle ti\)pical, qu'une libre haleine de la jungle passe... et l'instinct renverse la prison où vous le teniez captif... Il se libère et rugit allègrement vers le soleil !
LE MISSIONNAIRE, reculant, dans un grand gosle de malédiction.
Insensés ! . . . La colère du Seigneur vous écrasera ! Oui, oui!.^ Je vous dis que sa vengeance est en marche et que des châtiments terribles sont suspendus sur vos têtes !
On entend des clameurs confuses. Tous écoutent. WILLEM, regardant au dehors.
Qu'est-ce que c'est?
Les clameurs redoublent.
SCÈNE X Les MÊMES, KLAES, puis GHETJE
KLAES, entre par le fond, très excité, grognant, menaçant, il s'avance vers Berend.
Honl... Hon!... Mauvais I... Mauvais!... Un mauvais homme !... Hon... Hon !
BEREND
Que me veux-tu ?
KLAES, marchant vers lui.
Hon... hon... mauvais... mauvais homme I
GRETJE, entrant, affolée par le fond.
Ah!,.. Au secours... Au secours!
BEREND
Quoi?... Qu'est-ce que c'est?
WILLEM
Qu'y a-t-il?
GRETJE, suffoquant d'émotion et de désespoir.
Ah, mon Dieu!... Mon Dieu!... Annette ! Annette!... Ah!
Mais parle donc !... Qu'y a-t-il?
GRETJE.
Il y a... qu'elle s'est jetée dans la rivière!
TOUS, dans un cri d'horreur.
Ahl
BEREND
Mais elle est sauvée ?... Elle est...
GRETJE.
Noyée!... Noyée!... Par votre faute!... Ah!... Assassins!... Assassins!... Vous êtes des assassins!
Berend et Willem se précipitont au dehors. LE MISSIONNAIRE, joignant les mains.
Seigneur, que ta volonté soit faite !
Rideau,
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