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Le Rhin. 3
On peut passer à SaintGoar une semaine fort bien employée. Il faut avoir soin de prendre des croisées sur le Rhin dans le très corofortable gasthaus zur Lilie. Là on est entre le Ghal et la Souris. A sa gauche on a la Souris à demi voilée au fond de Thorizon par les brumes du Rbin ; à sa droite et devant soi , le Chat 9 robuste donjon enveloppé de tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le sommet d'un triangle dont le pittoresque
village de Âiinl-Goarshausen (|ui en fait la base ^ bord du Rhin marque les deux angles avec ses deux vieilles lours, Tune carrée, Taulre ronde. — Les deux châteaux cnneniis se guettent et semblent se jeter des coupsd'œil foudroyants à travers le paysage ; car, lorsqu'un donjon est en ruine , sa fenêtre défoncée regarde encore , mais avec ce regard hideux d'un œil crevé.
En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le holà entre les deux adversaires , veille le spectre colossal du château -palais des landgraves de Hesse, le llbeinfels.
A Saînt-Goar le Rhin n'est plus un fleuve; c'est un lac; un vrai lac du Jura ferme de toutes parts, avec son -encaissement sombre, son miroitement profond et ses bruits immenses.
Si l'on reste chez soi , on â toute la journée le spectacle du Rhin , les radeaux , les longs bateaux à voiles , les petites barques-
flèches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui vont et viennent, montent et descendent, cl passent à chaque instant avec le clapotement d*un gros chien qui nage, fumants et pavoises. Au loin , sur la rive opposée, sous de beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit manœuvrer les soldats de M. de Nassau en veste verte et en pantalon blanc, et l'on entend le tambour tapageur d'un petit duc souverain. Tout près, sous sa croisée, on regarde passer les femmes de Saint-Goar avec le«r bonnet bleu ciel pareil à une tiare qui aurait été modifiée par un coup de poing , et l'on entend rire et jaser un tas de petits enfanls qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Tréport cl d'Étretai jouent bien avec l'océan. Au reste, les enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux n'a cette mine rogue et sévère des marmots anglais , par exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent comme de vieux curés.
Si Toi»" sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix d'un omnibus parisien, et l'on
monte au Chat. C'est dans ce manoir des barons de Katzenellenbogen que s'est accomplie en 1471 la lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich. Aujourd'hui dieKalz est une belle ruine dont l'usufruit est loué parle duc de Nassau à un major prussien quatre ou cinq florins par an. Trois ou quatre visiteurs paient la rente. J'ai feuilleté le livre où s'inscrivent les étrangers; et sur trente pages, — un an environ, — je n'ai pas vu un seul nom français. Force noms allemands, quelques noms anglais , deux ou trois noms ilalieni , voilà tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est complètement démantelé. La salle basse de la tour, où le chapelain prépara le poison pour la comtesse , sert aujourd'hui de cellier. Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs échalas sur l'emplacement môme où était la salle des por^ traits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait porte etienètre, on a cloué au m^f une gravure qui représente Bôhdan Chmielnicki et au bas de laquelle on lit : Belli seriSUis aulor (sic) rebeUiumque Cosacconim et plebis
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Vkraynen. Lo formidable chef zaporavien, affublé d*un costume qui tient lo milieu entre le moscovite et le turc , semble regarder de travers, par la faute du graveur peut-être, deux ou trois portraits de princes actuelle* ment régnants rangés autour de lui.
Du haut du Chat Tœil plonge sur le fa« meux gouffre du Rhin appelé la Bank. Entre la Bank et la tour carrée de Saint-Goarshauseu il n'y a qu'un passage étroit. D'un côté lo gouffre, de l'autre l'écneil. On trouve tout sur le Rhin, même Charybde et Scylla. Pour franchir ce détroit très redouté , les radeaux s'attachent au côté gauche par une assez longue corde un tronc d'arbre appelé le chien (hund), et, au moment où ils passent entre la Bank et la tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La Bank saisit le tronc d'arbre avec rago et l'attire à elle. De celte façon elle maintient le radeau à distance de la tour. Quand le danger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C'est le gftteau de ce Cerbère.
Lorsqu'on est sur la plale-forme du Chat, on demande à son cicérone : Où est donc la Bank? Il vous montre à vos pieds un petit pli ^lans le Rhin, Ce pli, c'est le goulFre.
Il ne faut pas juger des gouffres sur Tap* parence.
Un peu plus loin que la Bank , dans un tournant des plus sauvages, s'enfonce et se précipite à pic dans le Rhin, avec ses mille assises do granit qui lui donnent Taspect d'un escalier écroule, le fabuleux rocher de Lurley. Il y a là un écho célèbre qui répèle, dit-on, sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu'on lui chante.
Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui cherche à nuire à la réputation des échos, j'avouerais que pour moi Técho n'a jamais été au delà de cinq répétitions. Il est probable que Toréade de Lurley , jadis courtisée par tant de princes et de comtes mythologiques, commence à s'enrouer et à s'en*
nuyer. Celle pauvre nymphe n'a plus aujourd'hui qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, deux petites chambres dans les rochers et passe sa journée à lui jouer du cor de chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet homme qui fait travailler l'écho et qui en vit, est un vieux et brave hussard français.
Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, l'eiïet de l'écho du Lurley est extraordinaire. Un batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-là avec ses deux petits avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on croirait entendre passer une galère de Malle avec ses cinquante grosses rames remuées chacune par quatre forçats enchaînés.
En descendant du Chat , avant de quitter Sainl-Goarshausen , il faut aller voir, dans une vieille rue parallèle au Rhin , une charmante maison de la renaissance allemande, fort dédaignée de ses habitants, bien x^ntendu. Puis on tourne à droite, on passe un
pont de torrent , et Ton s'enfonce , au bruit des moulins à eau, dans la c Vallée^Suisse, » superbe ravin presque alpestre formé par la haute colline de Pctersberg et par Tune des arrière-croupes du Lurley.
C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. On va, on vient, on visilo les villages d'en haut, on plonge dans d'étroites gorges tellement sombres et désertes que j'ai vu dans l'une d'elles la terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé par la hure d'un sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent à des murs cyclopéens, sous les saules et les aulnes. Là, seul, englouti profondément dans un abtme de feuilles et de fleurs , on peut errer et rôver toute la journée et écouler, comme un ami admis en tiers dans le tète-à-tôte, la causerie mystérieuse du torrent et du sentier. Puis, si l'on se rapproche des routes à ornières , des fermes et des moulins, tout ce qu'oa rencontre semble arrangé et groupé d'avance pour meubler le coin d'un paysagcdu Poussin.
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C'est un berger demi-nu seul avec son troupeau dans un champ de couleur fauve et soufflant des mélodies bizarres dans une es* pèce de lituus antique. C'est un chariot tratnô par des bœufs, comme f en voyais dans les vignettes du Virgile-Hcrhan que j'expliquais dans mon enfance. Entre le joug et le front des bœufs il y a un petit coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et d'arabesques écla« tantes. Ce sont des jeunes filles qui passent pieds-nus, coiflces comme des statues du basempire. J'en ai vu une qui élait charmante. Elle élait assise près d'un four à sécher les fruits qui fumait doucement; elle levait vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes , découpés comme deux amandes sur son visage bruni par le soleil ; son cou était chargé de verroleries et de colliers arlistemenl disposés pour cacher un goitre naissant. Avec cette diffori:iité mêlée à celte beauté, on eût dit une idole de l'Inde accroupie près de son autel.
Tout à coup on traverse une prairie , les
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lèvres du ravîn s' écartent , et Ton voit surgir brusquement au sommet d'une colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c'est le Reichenberg. C'est là que vivait, pendant les guerres du droit manuel du moyen-âge, un des plus redoutables entre ces chevaliersbandits qui se surnommaient eux - mômes fléaux dapays (landschaden). La ville voisine avait beau se lamenter, l'empereur avait beau citer le brigand blasonnc à la diète de l'empire, l'homme de fer s'enfermait dans sa maison de granit, continuait hardiment son orgie de toute-puissance et de rapine, et vivait, excommunié par l'Église, condamné par la diète, traqué par l'empereur, jusqu'à ce que sa barbe blanche lui descendit sur le ventre. Je suis entré dans le Reichenberg. Il n'y a plus rien dans celle caverne de voleurs homérique que des scabieuses sauvages, l'ombre déchirée des fenêtres errant sur les décombres , deux ou trois vaches qui paissent Therbe des ruines, un reste d'armoiries mutilées par le marteau au-dessus de la grande porle , et ça et là , sous les pieds
du voyageur, des pierres écartées par le passage des reptiles.
J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, quelques masures, aujourd'hui à peine visibles, d'un village disparu qui s'appelait le village des barbiers. Voici ce que c^était que le village des barbiers :
Le diable, qui en voulait à Frédéric-Barberousse à cause de ses nombreuses croisades , eut un jour l'idée de lui couper la barbe. C'était là une vraie niche magistrale, fort convenable de diable à empereur. 11 arrangea donc, avec une Dalila locale , je ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle l'empereur Barberousse, passant à Bacharach , devait ôtre endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers de la ville. Or, Barberousse, n'étant encore que duc de Souabe, avait obligé , du temps de ses amours avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme une sauterelle , alla trouver
un géant très bête de ses amis, et le pria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et s'offrit même gracieusement à accompagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit probablement un peu, puis alla à Bacharach dans la nuit même qui devait précéder le passage de Barberousse , prit un à un tous les barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondément et les mit dans le sac du géant. Après quoi, elle dit au géant de charger ce sac sur ses épaules et de l'emporter bien loin, n'importe où. Le géant , qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, n'avait rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla à grandes enjambées par le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cognés pêle-mêle les uns contre les autres, commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. Le géant de s'effrayer et de doubler le pas. Gomme il passait pardessus le Reichenberg et qu'il levait un peu la jambe à cause de la grande tour , un des barbiers, qui avait son rasoir dans sa poche, l'en tira et fit au sac un large trou par lequel
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lou8 les barbiers tombèrent, uo peu gâtés et meurtris , dans les broussailles en poussant d'effroyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de diables , et se sauva à toutes jambes. Le lendemain , quand l'empereur passa à Bacharacb, il n'y arait plus un barbier dans le pays; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, un corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit au sire diable : Mon ami , tu as au milieu du visage une chose très-grosse que tu ne pourrais voir dans la jneilleure glace , c'est-à-dire un pied de nez. — Depuis celte époque il n'y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c'est qu'aujourd'hui môme il est impossible d'y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s'établirent à l'endroit môme où ils étaient tombés, et y bâtirent un village qu'on nomma le village des barbiers. C'est ainsi que l'empereur Frédéric T', dit Barberousse , conserva sa barbo et son surnom.
Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la
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Vallce*uissc cl le Rcichenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout à Theure.
Toute une montagne évidée à Tintéricur avec des crêtes de ruines sur sa tôte; deux ou trois étages d'appartements et de corridors souterrains qui paraissent avoir été creusés par des taupes colossales; d'immenses décombres ; des salies démesurées dont Togive a cinquante pieds d'ouverture ; sept cachots avec leurs oublieltes pleines d'une eau croupie qui résonne, plate cl morle, au choc d'une pierre; le bruit des moulins à eau dans la petite vallée derrière le château , et , par les crevasses de la façade, le Rhin avec quelque bateau à vapeur qui , vu de cette hauteur, semble un gros poisson vert aux yeux jaunes cheminant à (leur d'eau et dressé à porter sur son dos des hommes et des voilures; un palais féodal des landgraves de Hesse changé en énorme masure; des em* brasures de canons et de catapultes qui ressemblent à ces loges de bêtes fauves des vieux
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cirques romains, où Tlierbc pousse; par endroits, à demi engagée dans Tanlique mur éventré, une vis de Sainl-Giiles ruinée et comblée dont Thélice fruste a Fair d'un monstrueux coquillage antédiluvien ; les ardoises et les basaltes non taillées qui donnent aux archivoltes des profils de scies et de mâchoires ouvertes ; de grosses douves ventrues tombées tout d'une pièce ou, pour mieux dire, couchées sur le flanc comme si elles étaient fatiguées de se tenir debout; voilà le Rheinfels. On voit cela pour deux sous.
Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce n'est pas un tremblement de terre, c'est Napoléon qui y a passé. En 1807 l'empereur a fait sauler le Rheinfels.
Chose étrange! tout a croulé, excepté les quatre murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une certaine émotion mélancolique ce lieu de paix préservé seul au milieu de cette effrayante citadelle bouleversée. Dans les embrasures des fenêtres on lit ces graves in- T. II. a
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scriplions , deux par chaque fenôtre : — Sanctus Franciscus de Paula vixil 1500. Sanctus Francisais viûcit 1526- — Sanclus Dominicus vixiL . . (effacé). Sanctus AWertus vixit 1292. — Sanclus Norberlus, 1150. Sanclus Bernardus, 1139.— 5andM5 Bruno, 1115. Sanclus Benedictusy 1140. — 11 y a encore un nom eflEacé, puis, après avoir, ainsi remonté les siècles chrétiens d*auréoIe en auréole, on arrive à ces trois lignes majestueuses : — Sanclus Basilius magnas^ episc. Cœsareœ Cappado^y magisler monachorum orientalium^ vixit anno 372. — A côté de Basile -le -Grand, sous la porte môme de la chapelle , sont inscrits ces deux noms : Sanctus Antonius magnus. Scmc-* lus Paulus eremita. — Voilà tout ce que la bombe et la mine ont respecté.
Ce château formidable, qui s'est écroulé sousNapoléon, avait tremblédevant Louis XIV. L'ancienne Gazette de France, qui s'imprimait au bureau de l'Adresse, dans les entresols du Louvre, annonce, à la date du 23 janvier 1693, que « le landgrave de Hesse^lassel prend pos-
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» session de la ville de Soinl-Goar et du Rbein- » fels à lui cèdes par le landgrave Frédéric do > Hesse, résolu d'aller finir ses jourça Colo- » gne, » Dans son numéro suivant, à la dal4 du 5 février, elle fait savoir que « ofnq oenU
• paysans travaillent avec les soldats aux foriit
• (ications du {Iheinfels. » Quinse jour^iapi'ôi^f elle proclame que < le comte de Tiiing^n fgit » tendre des chaînes et construire dps retlQu)^ » sur le Bhin. » Pourquoi ce landgrave qyj s'enfuit? Pourquoi .ees cinq cents |>Qygan9 qui travaillent môlétaiix soldats? Pourquoi oe$ redoutes et ces.i^ainea tendues en liftte sur 1q Rhin ? C'est qi]|^Logi&*le-Graod a froQoé lesaurcil. La gueM d'Allemagne va recommencoft
Aujourd*hiii le Rheinfbls» à U port6 du? quel est encore incrustée dans le mur la bourt ronne ducale des landgraves, sculptée en grès rouge , est la dépendance d'une métairie* Quelques plants de vigne y végètont et deuk ou trois chèvres y broutent. Le soir toute la ruine, découpée sur le ciel avec ses fenêtres à jour 9 est d'une masse magnifique.
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En rcmonlant le Rhin , h un mille de Sainl- Goar (le mille prussien, comme la légua espagnole, comme Theure de marche turque, vaut deux lieues de France), on aperçoit tout à coup, à récarlement de deux montagnes, une belle ville féodale répandue à mi-côle jusqu'au bord du Rhin, avec d'anciennes rues comme nous n'en voyons à Paris que dans les décors de Topera, quatorze tours crénelées plus ou moins drapées de lierre, et deux grandes églises de la plus pure époque goUiique. C'est Oberwesel, une des villes du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles d' Oberwesel sont criblées de coups de canon et de trous de balles. On peut y déchiffrer 9 comme sur un palimpseste, les gros boulets dé fer des archevêques de Trêves, les biscaîens de Louis XIV et notre mitraille révolutionnaire. Aujourd'hui Oberwesel n'est plus qu'un vieux soldat qui s'est fait vigneron. Son vin rouge est excellent.
Comme presque toutes les villes du Rhin , Oberwesel a sur sa montagne son château en
ruines » le Schoenberg , un des décombres les plus admirablement écroulés qui soient en Europe. C'est dans le Schoenberg qu'habitaient, au dixième siècle, ces sept rieuses et cruelles demoiselles qu'on peut voir aujourd'hui, par les brèches de leur châleau, changées en sept rochers au milieu du fleuve.
L'excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine d'attrait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit subitement et s'étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque aucun passant. Le lieu esL désert, muet et sauvage. De grands bancs d'anioise à demi rongés sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas d' écailles gigantesques. De temps en temps on entrevoit, à demi cachée sous les épines et les osiers et comme embusquée au bord du Rhin , une espèce d'im* mcnse araignée formée par deux longues perches souples et courbes croisées transversalement, réunies à leur milieu et à leur point culminant par «m gros nœud rattaché à un
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levier > et plongeant leurs quatre pointes dans reau« C'est une araignée en effet.
Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le levier mystérieux s'ébranle, et Ton voit la hideuse bête se soulever lentement tenant entre ses pattes sa toile au milieu de laquelle saute et se tord un beau saumon d'argent.
Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers cœcums les cavernes profondes de l'estômac, on rentre à Saint-Goar, et l'on trouve au bout d'une longue table, ornée de distance en distance de fumeurs silencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers allemands où les perdreaux sont plus gros que les poulets. Là, on se répare à merveille, surtout si l'on sait se plier comme le voyageur Ulysse aux mœurs des nations, et si Ton a le bon esprit de ne pas prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le même plat, par
exemple , d'un canard rôti avec une marmelade de pommes , ou d'une hure de sanglier avec un pot de confltures. Vers la fin du souper une fanfare mêlée de mousquetade éclate tout à coup au dehors. On se met en Iiftte à la fenêtre. C'est le hussard français qui fait travailler l'écho de Saint-Goar. L'écho de Saint-Goar n'est pas moins merveilleux que l'écho du Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque coup de pistolet devient coup de canon dans cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète avec une netteté prodigieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont des symphonies délicates, exquises, voilées, affaiblies, légèrement ironiques , qui semblent se moquer de vous en vous caressant. Comme il est impossible de croire que celle grosse montagne lourde et noire ait tant d'esprit , au bout de très-peu d'instants on est dupe de l'illusion, et le penseur le plus positif est prêt à jurer qu'il y a là-bas , dans ces ombres , sous quelque bocage fantastique , un être surnaturel et solitaire , une fée quelconque , une Titania qui
s'amuse à parodier délicieusement les musiques humaines et à jeter la moitié d'une montagne par terre chaque fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout à la fois eifrayant et charmant. L'effet serait bien plus profond encore si l'on pouvait oublier un moment qu'on est à la croisée d'une auberge et que cette sensation extraordinaire vous est servie comme un plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du monde; l'opération terminée, un valet d'auberge, tenant à la main une assiette d'étain qu'il pré* sente aux oiTrandes, fait le tour de la salle pour le hussard, qui se tient dans un coin par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire après avoir payé son écho.
DACUARACU.
Lorcb, 23 août.
Je suis en ce moment dans de vieilles villes les plus jolies, les plus honnêtes el les plus inconnues du monde. J' habile des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme et un
rouet à pieds torses bougonnent clans Tombrc ensemble à qui mieux mieux.
J\ii passé trois jours à Bacbarach, façon de Cour-des-Miracles oubliée au bord du Rbin par le bon goût voltairien , par la révolution française, par les batailles de Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par les architectes élégants et sages qui font des maisons en forme de commodes et de secrétaires. Bacbarach est bien le plus anlique monceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Obcrwesel , Saint -Goar et Andernach sont des rues-de- Uivoli et des Cités-Bergères, Bacharach est l'ancienne Bacchi ara. On dirait qu'un géant, marchand de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, avec son goût de géant, un las de curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin même. Il y a là, à fleur d'eau, un rocher volcanique selon les uns , un peulven celtique selon les autres , un autel romain selon les derniers, qu'on
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appelle VAra Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues j coupées en deux el plantées debout en terre , qui servent de cahules à des pêcheurs. Puis, derrière les cahules, une enceinte jadis crénelée, contrebulée par quatre tours carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées , les plus croulantes qu il y ait. Puis , contre Tenceinle même, où les maisons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au delà, sur le pied de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d'édifices amusants, masures-bijoux, tourelles fantasques, façades bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte un clocheton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à Femporte-piéce , qui grincent au
vent. (J'ai eu entre autres au-dessus de ma tôlo une R qui passail toute la nuit a se nommer : — rrrrr.) Dans cet admirable fouillis unq place , — une place tortue, laite par des bloc« de maisons tombés du ciel au hasard , qui a plus de baies, d'Ilots, do récifs et de pro^ montoires qu'un golfe de Norwégo. D'un côté de cette place deux polyèdres composés da constructions gothiques I surpfombanti pen* chéSy grimaçant, et se tenant elTrontément debout contre touto géomélrio et tout équi^ libre. De l'autre côté une belle et rare église romane, percée d'un portail à losanges, surmontée d'un haut clocher militaire, cordon-» née à l'abside d'une galerie de petites ar*^ cbivoltes à colonnettos de marbre noir^ et partout incrustée de tombes de la renaissance comme une châsse de pierreries. Au --dessus de l'église byzantine, à mi-côte ^ la ruine d'une autre église, du quinzième siècle, en grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile (ièrement sur le ciel. Enfin , pour couronnement, au haut de la montagne, les décombres
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et les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le château do Stahlech, résidence des comtes-palatins au douzième siècle. Tout cela est Bacharach.
Ce vieux bourg- fée ^ où fourmillent les contes et les légendes , est occupé par uno population d'habitants pittoresques, ^ui tous, les anciens et les jeunes , les marmots et les grands-pères , les goitreux et les jolies filles , ont dans le regard , dans le profil et dans la tournure I je ne sais quels airs du treisièmo siècle.
Ce qui o' empêche pas les jolies ûlles d'y être très-jolies } au contraire*
Du haut du schlou on a anc vue immense et Ton découvre dans les embrasures des montagnes cinq autres châteaux en ruines; sur la rive gauche , Furstemberg , fionneck et Heimburg; de l'autre côté du fleuve, à l'ouest j OQ entrevoit le vaste Guten&ls , plein di souvenir de Gustave-Adolphe^ ei vers l'est,
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au-dessus d'une vallée qui est le fabuleux Wisperllial , au faite d'une colline, sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, celle hotte de noires tours qui ressemble à Tancienne Bastille de Paris, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte aux gnomes dans les nuits d'orage.^
Bacharach est dans un paysage farouche.
Des nuées presque toujours accrochées à ses hautes ruines, des rochers abruptes, une eau sauvage , enveloppent dignement cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été romane, qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture d'écueils qui l'entoure de toutes parts empêche les bateaux à vapeur d'aborder et tient la civilisation à distance.
Aucune louche discordante, aucune façade blanche à contrevents verts ne dérange Taustère harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, jusqu'à ce nom, Bacharach y qui
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semble un ancien cri des bacchanaleSi accommode pour le sabbal.
Je dois pourtant dire , en historien Adèle , que j'ai vu une marchande de modes înslallco avec ses rubans roses et ses bonnets blancs sous une cffrojable ogive toute noire du douzième sièch)*
Le Rhin mugit superbement autour de Bacbarach. Il semble qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille cite. On est tente de lui crier : Bien rugi, lion! A une porlce d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne sur lui-même dans un entonnoir de rochers en imitant l'ccume et le bruit de l'océan. Ce mauvais pas s'appelle le Wildes Gefœhrl. Il est tout à la fois beaucoup plus cffrajant et beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint Goar. — Il ne faut pas juger des gouffres, etc.
Quand le soleil écarte un nuage et vient
Pigitized by VjOOQIC
rire à une lucarne du ciel, rien n'est plus ravissant que Bacharach. Toutes ces façades décrépîtes et rechignées se dérident et s'épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes dessinent mille angles bizarres. Les fleurs — il y a là des fleurs partout — se mettent à la fenêtre en même temps que les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles , les enfants et les vieillards, se réchaufiant pèle -mêle au rayon de midi , — les vieillards avec ce pâle sourire qui dit : Déjà plus! les enfants avec ce doux regard qui dit : Pas encore!
Au milieu de ce bpn peuple va et vient et se promène un sergent prussien en uniforme avec une mine entre chien et loup.
Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la Prusse , je n'ai pas vu dans les cadres qui pendpnt aux murailles des
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auberges d*autre grand homme que ce conquéranl au profil quelque peu rocoeo^ celle espèce de Napoléon -Louis XV, vrai héros, vrai penseur et vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric II.
A Bacharacli un passant est un phénomène. On n'est pas seulement étranger , on est étrange. Le voyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, hors quelques pauvres peintres chen^ipant h pied le sac sur le dos , personne pe daigne visiter l'antique capitale répudiée des comtes palaiins, affreu:^ ^rou 4ont s'écartent les daropfschifis et que tous les (répertoires du Rhin qualifient ^e mile triste.
Cependant je dois avouer eiicore qu'il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une lithpgrjïphje repré^eqlant TPurope, c'està-dire deu\ bpl|e^ daines décolletées ci m\ b^^u mopsieiiF 4 mQ«slafihe^ Phap|9Pt au-
tour d'un pîano, nccompngncs do ce quatrain rolâtrc peu digne de Bacharacli :
L'EUROPE
L'Europe encîianleiTssc où la France en jouant Donne partont les lois de sa mode épliémère. Ia?8 plaisirs, les beaux-arts et le sexe cliarinant, Sont les cultes cliéris de cette heureuse terre.
F.a marchande de modes avec ses rubans roses, celte lithographie et ce quatrain-empire, c'est Tarube du dix-neuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach.
J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et charmant. C'était une sorte d'arrière cour attenante à l'église romane , d'où l'on peut monter par un roide escalier en lave jus<|u'aux ruines de l'église gothique. Là jouaient tout le jour, avec les hautes herbes jusqu'au menton , trois petits garçons et deux petites fdles qui battaient volontiers les trois petits garçons. Ils pouvaient bien avoir à eux cinq une quinzaine d'années. Le gazon,
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légèreoient ondulé par endroits , était tellement épais qu'on ne voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux tonnelles >'ertes chargées de magnifiques raisins. Au milieu des pampres deux mannequinsépouvantails, costumés en Lubins d'opéracomique , emperruqués et coiffés d'affreux tricornes , s'efforçaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n'empêchait pas d'abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeronnettes et les hoche-queues. Dans tous les coins du jardinet des gerbes étoilées de soleils, de roses- trémiéres et de reines-marguerites, éclataient comme les bouquets d*un feu d'artiûce. Autour de ces touffes flottait sans cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels se mêlaient des plumes échappées d'un colombier voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de mouches de toutes couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient , les enfants babillaient et les oiseaux chantaient, et le bourdonnement des mouches , le babil des enfants et le chant des oiseaux se découpaient sur un roucou-
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lement contidù de colombes et de tourterelles*
Le soir de mon arritée, après avoir admiré jusqu*à la nuit ce réjouissant jardin, l'escalier en late s'offrit à moi et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles , jusqu'aux ruines de l'église gothique, laquelle était dédiée & saint Werner, qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les soixante ou quatre-vingts marches sans rampe et sans garde-fou , j'arrivai sur la plate-forme tapissée d'herbe où s'enracine puissamment la belle nef démantelée* Là, pendant que la ville dormait dans Une ombre profonde sous mes pieds f je contemplai le ciel et les ruines difformes du château palatin à travers le fe^ nestrage noir des meneaux et des rosaces. Un deux vent de nuit courbait à peine les folles avoines desséchées. Toot à coup je sentis» que là terre pXhh et s'enfonçait sous moi. ie baissai les yeux , et, à la lueur des constellations y je reconnus que Je marchais sur une fosse fratchenfent creusée. Je regardai autotir
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de moi ; des croix noires avec des lètes de morl blanches surgissaient vaguement de toutes paris. Je me rappelai alors les molles ondulations du terrain d'en bas. J'avoue qu'en ce moment-là je ne pus me défendre de celle espèce de frisson que donne Tinaltendu. Mon charmant jardinet plein d'enfants, d'oiseaux , de colombes , de papillons , de musique , de lumière , de vie et de joie , était un cimetière.
LtTTtlÈ t)(X-NÈ(Jt(ÈMÈ.
FEUER ! frECEn !
iorcîi, aoât
A Bacharach , minuit venu, on se couché, on ferme les yeux , on laisse lombci' les idées qu'on a porlées toute la journée , on arrive à cet instant oft l'on a ëfi soi tout ensemble quelque chose d'éveillô et qtfefquc chosèf d'endormi, où le corps fatigué se repose déjà, oit la peniîée opihiAtre travaille encore , où il semble que le sommeil sef sente Vivre et qucf la vie se sente sommeiller. Tout à coup un bruit fmrce l'ombre et parvient jusqu'à vods,
un bruit singulier, inexprimable, horrible, une espèce de grondement fauve, à la fois menaçant et plaintif , qui se mêle au vent de la nuit et qui semble venir de ce haut cimetière situé au-dessus de la ville où vous avez vu le matin même les onze gargouilles de pierre de Téglise écroulée de Saint -Werner ouvrir la gueule comme si elles se préparaient à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous vous dressez sur votre séant , vous écoutez : — Qu'est cela? — C'est le crieur de nuit qui souflle dans sa trompe et qui avertit la ville que tout est bien et qu'elle peut dormir tranquille. Soit ; mais je ne crois pas qu'il soit possible de rassurer les gens d'une manière plus effrayante.
A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus dramatique.
Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c'est que Lorch.
Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit
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cents habitants , situé sur la rive droite du Khin et se prolongeant en équcrre le long de la Wisper, dont il marque rembouchure.
C'est la vallée des contes et des fables ; c'est le pays des petites fées-saulerellcs. Lorch est placé au pied de rÉchelle-du-Diable, haute roche presque à pic que le vaillant Gilgen escalada à cheval pour aller chercher sa fiancée , cachée par les gnomes sur le sommet du mont. C'est à Lorch que la fée Ave inventa , disent les légendes, l'art de faire du drap pour vôtir son amant , le frileux chevalier romain Heppius, — lequel a donné son nom à Heppenheim. Il est remarquable , soit dit en passant, que, chez tous les peuples et dans toutes les mythologies, Tart de lisser les étoffes a été inventé par une femme : pour les Égyptiens, c'est Isis; pour les Lydiens, Arachné ; pour les Grecs, Minerve; pour les Péruviens, Mcnacella, femme de Manco- Capac; pour les villages du Rhin, c'est la fée Ave. Les Chinois seuls attribuent cette imagination à un homme, l'empereur Yas; et encore pour les Chinois l'empereur n'est -il
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pas un homme ; c'est un elre fantastique dont la réalité disparait sous les titres bizarres dont ils TalTublent. Ils no connaissent pas sa nature, car ils rappellent le Dragon; ils ignorent son âge, car ils rappellent Dix-Mille- Ans; ils ne savent pas son sexe, car ils T^p* pellent la Mère. Mais que vais-je f^ire en €liine ? Je reviens à Lorch. P^rdonpey-moi Tenjambée.
Le premier vin rouge du Rhin is'est fait & Lorch. Lorch exists^it avapt Cbarlema^ne et a laissé trace dans des chartes de 732. Henri Hl» archevêque de Mayence, s'y plaisait et y résida en 1348. Aujourd'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni archevêques ; mais la petite ville 0st heureuse, le paysage est magnifique, lès habitants sont hospitaliers. La belle maison de )a renaissance qui est au l^ord du Rhin a une façade aussi originale et aussi riche en son genre que celle de notre manoir français de Meillan. La forteresse fabuleuse dM vieuf Sibo prptége le bourg, qu^ menaae 4e T^iutre rivo du Qeuve
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le château liislorique de Furslemberg avec sa grande tour, ronde au dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est charmant comme de voir prospérer joyeusement celte petite colonie vivace de paysans entre ces deux effrayants sr|ueleltes qui ont été deux citadelles.
Maintenant voici comment une de mes nuits a clé troublée à Lorch :
L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque tout à coup je m'aperçois qqe mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je lève les yeux , je n'étais plus éclairé par mq lampe, mais par mes fenêtres. Mes doux fenêtres s'étaient changées en deux grandes tables d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toisiss au-des$iJ3 de ma tête avec un br^jt effrayant. C'était tout sim-
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picment riiùlci P., ic gastliaus voisin du mien , qui avait pris feu ci qui brûlait.
En un instant ranbergc se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri Feuer! feuer! emplit le quai et les rues, le tocsin éclate. Moi , je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque à la maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-même tout en feu; et sur cet escalier , du haut en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, Tun en caleçon , l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles , les domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit d'une fourmilière.
Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les têtes.
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Quant à moi, car chacun pcn$i3 à soi dans CCS moments-là 9 j'ai fort peu de bagage, j'clais logo au premier, el je ne courais d'autre risque que d'ôire forcé de sortir de la maison par la fenêtre.
Cependant un orage était survenu, ii pieu* vail a verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se huie, Tliôlel se vidait lentement; et il y eut un instant d*a(Treusc confusion. Les uns voulaient entrer, les autres sortir; les gros meubles descendaient lourdement des fenêtres attachés à des cordes, les matelas , les sacs de-nuit et les paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pavé; les femmes s'épouvanlaient, les enfants pleuraient; les paysans, réveilles par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait déjà gagné le grenier de la maison , et Ton se disait qu'il avait été mis exprès à l'auberge l\ ; circonstance qui ajoute toujours un intérêt sombre
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et une sorte d'arrièro-scène dramalique à un incendie.
Bientôt les pompes sont arrivées , les chaînes de travailleurs se sont formées , et je suis monté dans le grenier , énorme enchcvôlrement, à plusieurs étages, de charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du Rhin. Toute la charpente de la maison voisine brûlait dans une seule flamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée d'un vaste panache rouge que secouait le vent de Torage, se penchait avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et pétillant çà et là. La question était sérieuse; si notre toit prenait feu, dix maisons à coup sûr, et peutêtre, avec Taide du vent, le tiers de la villa brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu , sous les flammèches et les tourbillons d* étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toit et couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes étaient admirablement servies.
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Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise et J'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. C'est une effroyable et ad-* mirable chose qu'un incendie vu à brûle«» pourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle) — puisque J'y étais, ~ je l'ai accepté.
Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse ca* verne de feu 06 tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d'un mouvement d'anxiété, il sem-t ble que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on ap-^ pelle le feu; mais dès que les pompes arri* vent , on reprend courage.
On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on entend haleter #n bas dans les ténèbres ^ a «t» elle passé au-dessus du mur sombre son cou effilé el fait étinceler dans la flamme ta fine tète de cuivre qu'elle ctndkt avec Aireur un jet d'aeiér liquide mr
répouvanlable chimère à mille têtes. Le brasier atlaqué à Timprovistc, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d'horribles gueules pleines de rubis et lèehe de ses innombrables langues toutes les portes et toutes les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle à la fumée; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont à tous les souffles du venl et se tordent et s*étreignent dans l'ombre sous les nuées. Le sifflement de Teau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus terrible et plus grand que cet ancien et éternel combat de T hydre et du dragon.
La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin s'est écroulée, magnifique moment où le panache écarlate de l'incendie a été remplacé au milieu d'un bruit terrible par une immense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée est restée debout sur la maison comme
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une espèce de petite tour de pierre. Un jet de pompe l'a jetée dans le gouffre.
Le Rbin, les \illages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des pans du mur s'abattant tout entiers comme des pont-levis, aux coups sourds de la hache, au tumulte de Forage et à la rumeur de la ville. Vraiment c'était hideux, mais c'était beau.
Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans Tinter- \alle d'un tourbillon de feu et d'un tourbillon de fumée, des tètes d'hommes surgissent au bout d'une échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous le jet môme de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits silencieux où de petits incendies tranquilles pétillent doucement dans des coins comme un
feu de veuve; Les croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord du toit et restent suspendues à un clou, balancées par Touragan au-dessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme. D'autres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons el établissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des appartemenls, les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent i travers des bouffées de cendre rouge. Il y avait au troisième étage un pauvre trumeau Louis XY, avec des arbres - rocaille et des bergers de Gentil-Bernard , qui a luUé longtemps. Je le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue faire si bonne contenance* Enfin une grande flamme est entrée dans la chambre^ a saisi l'Infortuné paysage vert-céladon, et le villageois embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycère s'en est allé en fumée. Comme pendant, un pauvre petit jardinet, afireusement arrosé de
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charbons ardente, brûlait au bas de la inai« son. Un jeune acacia^ appujé à un treillage embrasé, s*esl obstiné à ne pas prendre fou et est reste intact pendant quatre heures secouant sa jolie tète verto sous une pluie d'étincelles.
Ajoutez à cela quelques blondes et pâles anglaises demi-nues sous l'averse à côté de leurs valises à quelques pas de l'auberge , et tous les enfants du lieu riant aux éclats et battant des mains chaque fois qu'un jet do pompe se dispersait jusqu'à eux, et vous aurez une idée assez complète de Tinoendic de l'hôtel P— , à Lorch.
Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison qui brûle; mais le côté vraiment triste de la chose, c'est qu'un pauvre homme y a été tué.
Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle mailre du feu; le gasthaus P — , toit, piafondsi escaliers et planchers effondrés,
flambait entre ses quatre murs et nous avions réussi à sauver notre auberge.
Alors, et presque sans cnlr\acte, Teau a succédé au feu. Une nuée de servantes, brossant, frottant , épongeant, essuyant, a envahi les chambres et en moins d'une heure la maison a été lavée du haut en bas.
Chose remarquable, rien n'a été dérobé.
Tous ces effets déménagés en hAte, sous la pluie, au milieu de la nuit, ont été religieusement rapportés par les très-pauvres paysans de Lorch.
Au reste ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie et ici les maisons de bois abondent. A Saint-Goar seulement, il y a en ce moment, à différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par des incendies.
Le lendemain matin, je remarquais avec
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quelque surprise au rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois chambres fermées, parfaitement entières, au-dessus desquelles tout cet embrasement avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce propos une historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas. — H y a quelques années, un anglais arriva assez tard à une auberge de Braubach, soupa et se coucha. Dans le milieu de la nuit, Taubergc prend feu. On entre en hâte dans la chambre de Tanglais. Il dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu est au logis, et qu'il faut décamper sur-le-champ. — Au diable! dit l'anglais, Vous me réveillez pour cela ! Laissez-moi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sontils fous de s'imaginer que je vais me mettre à courir les champs en chemise à minuit! Je prétends dormir mes neuf heures tout à mon aise. Éteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas. Quant à moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, à demain. — Cela dit, il se recoucha. Il n'y eut aucun moyen de lui
faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens se sauvèrent, après avoir refermé la porte sur l'anglais rendormi et ronflant. L'incendie fut terrible, on Téteignit à grand'peine. Le lendemain malin les hommes qui déblayaient les décombres arrivèrent à la chambre de l'anglais, ouvrirent la porte et trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en bâillant dès q^i'il les aperçut : — Pourriezvous me dire s'il y a un tire-bollcs dans cette maison? — Il se leva, déjeuna très-fort et repartit admirablement reposé et frais au grand déplaisir des garçons du pays; lesquels cornp* taient bien faire avec la momie de l'anglais ce qu'on appelle dans la vallée du Rhin un bourgmestre sec, c'est-à-dire un mort parfaitement fumé et conservé qu'on montre pour quelques liards aux étrangers.
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Bingeo,27ao(tt.
De Lorch à Bîngen il y a deux milles d'Allemagne, en d'autres termes, quatre lieues de France , oa seize kilomètres dans Taffreuse langue que la loi veut nous faire, comme si citait à la loi de faire la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule de cas , c'est à la langue de faire la loi.
Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route à pied,
T. IL
c'est-à-dire convenir le voyage en promenade, je n'y manque pas.
Rien n'est charmant, à mon sens , comme celle façon de voyager. — A pied ! — On s'apparlienl, on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et sans parlage aux incidenls de la roule , à la ferme où l'on déjeune , à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se recueille. On part, on s'arrête, on repart; rien ne gêne , rien ne relient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie ; la rêverie voile la fatigue. La beaulé du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage p^s, on erre. A chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on senie des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre au bord d'une grande roule, à côlé d'une petite source vive d'où sortaient avec l'eau la joie, la vie et la fraîcheur , sous un orme plein d'oiseaux, près d'un champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes , j'ai regardé avec compassion passer devanl moi ,
comme un tourbillon où roule la foudre , la chaise de poste, cette chose élincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et assoupis; cet éclair qui emporte des tortues. — Oh! comme ces pauvres gens , qui sont souvent des gens d'esprit et de cœur, après tout, se jetteraient vite à bas de leur prison, où T harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur et la route en poussière , s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles , toutes les perles que ramasse dans les cailloux , toutes les houris que découvre parmi les paysannes Timagination ailée, opulente et joyeuse d'un homme à pied! Musa pedeslris.
Et puis tout vient a Thomme qui marche. Il ne lui surgit pas seulement des idées; il lui échoit des aventures , et , pour ma part , j'aime fort les aventures qui m'arrivent. S'il est amusant pour autrui d'inventer des aventures, il est amusant pour soi-même d'en avoir.
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Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'élaîsallcà Clajc, à quelques lieues de Paris. Pourquoi? Je ne m'en souviens plus. Je trouve seulenienl dans mon livre de noies ces quel- (|ucs lignes. Je vous les transcris , parce qu'elles font, pour ainsi dire, partie de la chose quelconque que je veux vous raconter:
— t Un canal au rez-de chaussée, un ci- » melicre au premier étage, quelques maî- » sons au second, voilà Claye. Le cimcliùre » occupe une terrasse avec balcon sur le canal, » d'où les mânes des paysans de Claye peuvent » entendre passer les sérénades, s'il y en >»a, sur le bateau -poste de Paris à Meaux , »qui fait quatre lieues à Theure. Dans ce » pays-là on n'est pas enterré, on est enler- » rassé. C'est un sort comme un autre. » —
Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parti d'assez grand matin , et vers midi , les beaux arbres de la forêt de Dondy m'inviiant, à un endroit où le chemin tourne brusquement, je m'assis, adossé à un chêne, sur un
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talus d'herl)e, les pieds penilanl dans un fossé, cl je me- mis à crayonner sur mon livre vert la note que vous venez de lire.
Gomme j'achevais la quatrième ligne, — quo je vois aujourd'hui sur le manuscrit séparée de la cinquième par un assez large intervalle, — je lèw vaguement les yeux , et j'aperçois de l'autre côté du fossé , sur le bord de la route, devant moi, à quelques pas, un ours qui me regardait fixement. En plein jour on n'a pas de cauchemar; on ne peut être dupe d'une forme, d'une apparence, d'un rocher difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. Lo que puede un sastre est formidable la nuit; mais à midi , par un. soleil de mai, on n'a pas d'hallucinations. C'était bien un ours, un ours vivant, un véritable ours, parfaitement hideux du reste. Il était gravement assis sur son séant , me montrant le dessous poudreux de ses pattes de derrière dont je distinguais toutes les griiïes, ses pattes de devant molle* ment croisées sur son ventre. Sa gueule était enlr'ouverte ; une de ses oreilles, déchirée et T. n. 5
saignante, pendait à demi; sa lèvre inférieure, à moitié arrachée, laissait voir ses crocs dé* chaussés; un de ses yeux était crevé, et avec l'autre il me regardait d'un air sérieux.
H n'y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu que je voyais du chemin à cet endroit-là était absolument désert.
/e n'étais pas sans éprouver quelque émo« tion. On se tire parfois d'aflaire avec un chien en l'appelant Fox y SoUman ou Azor; mais que dire à un ours? D'où venait cet ours? Que signifiait cet ours dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin de Paris à Claye ? A^ quoi rimait ce vagabond d'un nouveau genre? — C'était fort étrange , fort ridicule , fort déraisonnable et après tout fort peu gai* J'étais, je vous l'avoue I très perplexe. Je ne bougeais pas cependant! j^ dois dire que l'ours, de son c6té, u^ bougeait pas non plus; il me paraissait même, jusqu'à un certain point , bienveillant. H me regardait aussi tendrement que peut regarder un ours
borgne. A tout prendre , il ouvrait bien la gueule, mais il l'ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n'était pas un rictus, c'était un bâillement; ce n'était pas féroce, c'était presque littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d'honnête, de béat , de résigné et d'endormi ; et j'ai retrouvé depuis cette expression de physionomie à de vieux habitués de théâtre qui écoutaient des tragédies. En somme, sa contenance était si bonne que je résolus, aussi moi, de faire bonne contenance. J'acceptai l'ours pour spectateur, et je continuai ce quo j'avais commencé. Je me mis donc à crayonner sur mon livre la cinquième ligne de la note ci-dessus, laquelle cinquième ligne, comme je vous le disais tout à l'heure, est sur mon manuscrit très -écartée de la quatrième; ce qui tient à ce que, en commençant â l'écrire, j'avais les yeux fixés sur l'oeil de Tours.
Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint 80 poser sur l'oreille ensanglantée de mon spectateur. Il leva lentement sa patte droite et la passa par-dessus son oreille avec
Je mouvement d'un clial. La mouche s'envola. Il la chercha du regard; puis, quand elle cul disparu, il saisit ses deux pallcs de derrière avec ses deux paltcs de devant, et, cou>me satisfait de cette attitude classique, il se remit à me contempler. Je déclare que je suivais ces mouvements variés avec intérêt.
Je commençais à me faire à ce téte-àtôte , et j'écrivais la sixième ligne de la note, lorsque survint un incident^: un bruit de pas précipités se fit entendre dans la grande route , et tout à coup je vis déboucher du tournant un autre ours, un grand ours noir; le premier était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot et , apercevant l'ours fauve , vint se rouler gracieusement à terre auprès de lui. L'ours fauve ne daignait pas regarder l'ours noir, et l'ours noir ne daignait pas faire attention à moi.
Je confesse qu'à cette nouvelle apparition , qui élevait mes perplexités à la seconde puissance, ma main trembla. J'étais en train d'é-
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crirc cette ligne: « peuvent entendre
passer les sérénades. » Sur mon manuscrit je vois aujourd'hui un assez grand intervalle entre ces mots : « entendre passer » et ces mots : « les sérénades. » Cet intervalle signifie — Un deuxième ours!
Deux ours! pour le coup c'était trop fort. Quel sens cela avait-il? A qui en voulait le hasard? Si j'en jugeais par le côté d'où l'ours noir avait débouché, tous deux venaient de Paris , pays ou il y a pourtant peu de bêtes , — sauvages surtout.
J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini par prendre part aux jeux de l'autre, et, à force de se rouler dans la poussière, tous deux étaient devenus gris. Cependant j'avais réussi à me lever, et je me demandais si j'ifais ramasser ma canne qui avait roulé à mes pieds dans le fosse, lorsqu'un troisième ours survint, un ours rougeâtre, petit, difforme, plus déchiqueté et plus saignant encore que le premier; puis un quatrième, puis un
cinquième et un sixième, ces deux-là troltant de compagnie. Ces quatre derniers ours traversèrent la route comme des comparses traversent le fond d'un théâtre, sans rien voir et sans rien regarder, presque en courant et comme s'ils étaient poursuivis. Cela devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas à l'explication. J'entendis des aboiements et des cris; dix ou douze bouleniogues, sept ou huit hommes armés de bâtons ferrés et des muselières à la main, firent irruption sur la route, talonnant les ours qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arrêta, et, pendant que les autres ramenaient les bêtes muselées , il me donna le mot de cette bizarre énigme» Le maître du cirque de la barrière du Combat profitait des vacances de Pâques pour envoyer ses ours et ses dogues donner quelques représentations à Meaux. Toute cette ménagerie voyageait à pied. A la dernière balte on l'avait démuselée pour la faire manger; et, pendant que leurs gardiens s'attablaient au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment de liberté pour faire
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à leur aise y joyeux et seuls, un bout de ofaemin.
C'étaient des acteurs en congé.
Voilà une de mes aventures de voyageur à pied.
Dante raconte en commençant son poème qu'il rencontra un jour dans un bois une panthère, puis après la panthère un lion, puis après Le lion une louve. Si la tradition dit vrai, dans leurs voyages en Egypte, en Phénicie, en Chaldée et dans F Inde , les sept sages de Grèce eurent tous de ces aventures-là. Ils rencontrèrent chacun une bêle diflfôrente, comme il sied â des sages qui ont tous une sagesse diflérente. Thaïes de Milet fut suivi long-temps par un griffon ailé; Bias de Prîène lit roule côte à côte avec un lyni ; Périandre de Corinthe fit reculer un léopard en le regardant fixement; Solon d'Athènes marcha hardiment droit à un taureau furieux; Pittacus de Mytilène fit rencontre d'un souassouaron ; Cléobule de Rhodes fut accosté par un lion, et Ghiton de
Lacédémone par une lionne. Tous ces faits merveilleux, si on les examinait d'un peu près^ s'expliqueraient probablement par des ménageries en congé , par des vacances de Pâques et des barnères du Combat. En racontant convenablement mon aventure des ours, dans deux mille ans, j'aurais peut*êlre eu je ne sais quel air d'Orphée. Dictus ob hoc lenire tigres. Voyez-vous , mon ami , mes pauvres ours saltimbanques donnent la clé de beaucoup de prodiges. N'en déplaise aux poètes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois guère à la vertu d'une strophe contre un léopard ni à la puissance d'un syllogisme sur une hyène; mais je pense qu'il y a longtemps que Thomme, celte intelligence qui transforme à sa guise les instincts, a trouvé le secret de dégrader les lions et les tigres , de détériorer les animaux et d'abrutir les bètes.
L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas quand il a substitué, à force d'enseignements intelligents, la stupidité à la férocité.
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A tout prendre , c'en est peut-être un. Sans ce pas -là j'aurais été mangé, — et les sept sages de Grèce aussi.
Puisque je suis en train de souvenirs , permettez-moi encore une petite histoire.
Vous connaissez G — , ce vieux poète-savont qui prouve qu'un poète peut être palient , qu'un savant peut èlre charmant et qu'un vieillard peut être jeune. Il marche comme a vingt ans. En avril t83... nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion dans le Gàtinais. Nous cheminions côte à côte par une fraiche matinée réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi que la vérité charme et que le paradoxe amuse , je ne connais pas de plus agréable compagnie que G—. Il sait toutes les vérités prouvées , et il invente tous les paradoxes possibles.
Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là était de me soutenir que le basilic existe. Pline en parle et le décrit, me disait-
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il. Le basilic naît dans le pays de Gyrene, en Afrique. Il est long d'environ douze doigls ; il a sur la tète une tache blanche qui lui Tait un diadème; et, quand il siffle, les serpents s'enfuient. La Bible dit qu'il a des ailes. Gè qui est prouvé, c'est que du temps de saint Léoa il y eut à Rome, dans l'église de Sainte-Luce, un basilic qui infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa s'approcher de la voûte humide et sombre sous laquelle était le mons- Ire, et Scaliger dit on assez beau style qu'il Véleignit par ses prières.
G — ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains lieux ont une vertu particulière sur certains animaux; qu'à Sériphe, dans l'Arcliipel , les grenouilles ne coassent point; qu'à Reggio, en Calabre, les cigales ne chantent pas; que les sangliers sont mueiê en Macédoine; que les serpents de TEuphrate ne mordent point les indigènes , même en* dormis, mais seulement les étrangers ; tandis que les scorpions du Mont-Latmos, inoiïensifs pour les étrangers, piquent mortellement
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l€s habitants du pays. Il me faisait, ou plutôt il se faisait i lui-même une foule de questions, et je le laissais aller. Pourquoi y a-» t-il une multitude de lapins à Mayorque, et pourquoi n'y ena*>t-il pas un seul à Yvixa? Pourquoi les lièvres meurent -ils à Ithaque 9 D'où vient qu'on ne saurait trouver un loup sur le Mont-Olympe, ni une chouette dans Tlle de Crète, ni un aigle dans File de Rhodes?
Et me voyant sourire, il s'interrompait : — Tout beau, mon chcrt mais ce sont là des opinions d'Aristote! A quoi je me contentais de répondre : — Mon ami^ c'est de la sdence morte; et la science morte n'est plus de la science, c'est de l'érudition. Et G — me répliquait avec son doux regard plein de gravite et d'enthousiasme : — Vous avez raison* La science meurt. 11 n'y a que l'art qui soit immortel. Un grand savant fait oublier un autre grand savant ; quant aux grands poètes du passé, les grands poètes du présent et do l'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est dépassé, Homère ne l'est pas.
Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait à chercher un bupreste dans l'herbe ou une rime dans les nuages.
Nous^ arrivâmes ainsi près de Mllly, dans une plaine où Ton voit encore les vestiges d'une masure devenue fameuse dans les procès de sorciers du dix-septième siècle. Voici à quelle occasion. Un loup-cervier ravageait le pays. Des gentilshommes de la vénerie du roi le traquèrent avec grand renfort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi dans celle plaine, gagna cette masure et s'y jeta. Les chasseurs entourèrent la masure, puis y entrèrent brusquement, lis y trouvèrent une vieille femme. Une vieille femme hideuse , sous les pieds de laquelle était encore la peau du loup que Satan n'avait pas eu le temps de faire disparaître dans sa chausse- trappe, il va sans dire que la vieille fut brûlée sur un fagot vert ; ce qui s'exécuta devant le beau portail de la cathédrale de Sens.
J'admire que les hommes, avec une sorte
de coquetterie inepte, soient toujours venus chercher ces calmes et sereines merveilles de rintelligence humaine pour faire devant elles leurs plus grosses bêtises.
Gela se passait en 1636, dans Tannée où Corneille faisait jouer le Cid.
Gomme je racontais cette histoire à G—, écoutez, me dit-il. — Nous entendions en effet sortir d'un petit groupe de maisons caché dans les arbres à notre gauche la fanfare d*un charlatan. G— a toujours eu du goût pour ce genre de bruit grotesque et triomphal. — Le monde, me disait-il un jour, est plein de grands tapages sérieux dont ceci est la parodie. Pendant que les avocats déclament sur le tréteau politique, pendant que les rhéteurs pérorent sur le tréteau scolastique , moi je vais dans les prés, je catalogue des moucherons et je collationne des brins d'herbe, je me pénètre de la grandeur de Dieu , et je serai toujours charmé de rencontrer à tout
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bout de champ cet emblème bruyant de la petitesse des hommes, ce charlatan s'essoufHant sur sa grosse caisse» ce Bobino, ce GobèchCi cette ironie! Le charlatan se môle à mes études et les complète; je fixe cette figure avec une épingle dans mon carton comme un scarabée ou comme un papillon, et je classe Tinsecte humain parmi les autres.
0*— m'entraîna donc vers le groupe de maisons d'où venait le bruit; ~ un assez cbétif hameau qui se nomme, je crois, Petit- Sou, ce qui m'a rappelé ce bourg d'Asculum, sur la route de Trivicum à Brindes, lequel fit faire un rébus à Horace :
Quod venu dicir$ non est , Signii per facile est.
Âsculum eq effet ne peut entrer dans un vers alexandrin.
C'était la fête du village. La place, l'église et la mairie étaient endimanchées. Le ciel,
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lui-même , coquettement décoré d'une foule de jolis nuages blancs et roses ^ avait je ne sais qnoi d'agreste, de joyeux et de domini* caK Des rondes de petits enfants et de jeunes filles, doucement contemplées par des vieillards, occupaient un bout de la place qui était tapissé de gazon; à l'autre bout, pavé de cailloux aigus, la foule entourait une façon de tréteau adossé à une manière de baraque. Le tréteau était composé de deux planches et d'une échelle) la baraque était recouverte de celle classique toile à damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs de grabat et qui, se faisant au besoin souquenille, à fait donner le nom de paillasses à tous leis valets de tous les charlatans. A côté du tréteau s'ouvrait la porte de la baraque, une simple fente dans la toile; et au^essus de celte porte, sur un écriteau blanc orné de ite ce mot en grosses majuscules noires ;
MICROSCOPE
fourmillaient , grossièrement dessinés dans
80 LETTRE VINGTIÈUe.
mille atlilucles ranUsliqnos, plus d'animaux cifroyanls, plus de monstres chimériques, plus d'clrcs impossibles que Saint- Antoine n'en a vu et que Callot n'en a rôvc.
Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, sale comme Job, bronzé comme Ptha, coiiïé comme Osiris, gémissant comme Memnon, avait je ne sais quoi d'oriental, de fabuleux, de stupide et d'égvplien, et frappait sur un gros tambour tout en soufflant au hasard dans une flùle. L'aulre le regardait faire. C'était une espèce de Sbrigani , pansu y barbu, velu et chevelu, l'air féroce, et vêtu en hongrois de mélodrame.
Autour de celte baraque , de ce tréteau et de ces deux hommes, force paysans passionnés, force paysannes fascinées, force admirateurs les plus affreux du monde ouvraient des bouches niaises et des yeux bêtes.Derriére l'estrade quelques enfants pratiquaient artistement des trous à la vieille toile blanche et bleue , qui
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faisail peu de résislancc et leur laissait voir r intérieur de la baraque.
Comme nous arrivions Tégyptien termina sa fanfare et le Sbrigani se mit à parler. G— se mit à écouter.
Excepté l'invitation d'usage : Entrez et vous verrez , etc.^ je déclare que ce que disait ce fantoche était parfaitement inintelligible pour moi, pour les paysans et pour l'égyptien , lequel avait pris une posture de bas-relief et prêtait Toreille avec autant de dignité que s'il eût assisté à la dédicace des grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac par Menephta V, père de Rhamsès II.
Cependant, dès les premières paroles du charlatan y G — avait tressailli. Au bout de quelques minutes il se pencha vers moi et me dit tout bas : — Vous qui êtes jeune , qui avez de bons yeux et un crayon , faitesmoi le plaisir d'écrire ce que dit cet homme. — Je voulus demander à G— l'explication
T. If. 6
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(le cet étrange désir , mais déjà son attention était retournée au tréteau avec trop d'énergio pour qu'il m'entendit. Je pris le parti de satisfaire G — , et comme le charlatan parlait aveu une lenteur solennelle , voici c6 que j'écrivis sous sa dictée :
— « La famille des scyres se divise en deux espèces : la première n'a pas d'yeux ; la secotide en a six , ce qui la distingue du gelfire eunaœay qui en a deux^ et du genre bdella^ qui en a quatre. »
Ici. G — y qui écoutait avec un intérêt de plus en plus profond ^ ôta son chapeau , et , s'adressani au charlatan de sa voix la plus gracieuse et la plus adoucie : — Pardon , monsieur ^ mais vous ne noUs dites rien du groupe des gatnases ?
^ Qui parte li ? dit i'hotâinb > jetant un ooup^'œil sur l'assistance^ mais sans surprise et sans hésitnlioh. Gc vieux? Eh bien , mon vieux , dons le groupe des gumases je
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n'ai trouvé qu'une espèce, c'est un dermanyssus, parasite de la chauve-sourb pipistrelle.
— Je croyais, reprît G— timidement, que c'était un glyciphagus cursor?
— Erreur, mon brave, répliqua le Sbrîgani. Il y a un abîme entre le glyciphagus et le dermanyssus. Puisque vous vous occupez de ces grandes questions, éludiez la nature. Consultez Degeer, Bering et Hermann. Ob servet (j'écrivais toujours) le sarcoptes ùVis, qui a au moins une des deux paires de pattes postérieures complète et caronculée; le idfœpks rupibùprœ, dont leS pMe^ postérieures sont i^Uditnenlait^s et sétigéfes sans vésieule et sans tar'seis ; le iaircoptes hlppo^ podoSy qui est peut-6lt*e un glyciphagé....
--^ Vbus n'en êtes pas sût*? lillert*omplt G— presque àveb respect.
— Je n'eii sUîs pas sûJ» , répondit majestueusement \ti Èhârlàtau. Oui, je dolS à la
sainte vérité d'avouer que je n'en suis pas sur. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir recueilli un gljcipliagc dans les plumes du grand-duc. Ce dont je suis sur, c'est d'avoir trouvé, en >isitant des galeries d'analomie comparée, des glyciphagcs dans les cavités, entre les cartilages et sous les épiphyses des squelettes.
—Voilà qui est prodigieux! murmura G—.
— Mais, poursuivit l'homme, ceci m'entraîne trop loin. Je vous parlerai une autre fois, messieurs, du glyeiphage et du psoropte. L'animal extraordinaire et redoutable que je vais vous montrer aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse ! l'acarien du chameau, qui ne ressemble pas à celui du cheval , ressemble à celui de l'homme. De là une confusion possible, dont les suites seraient funestes (j'écrivais toujours). Étudions-les, messieurs; étudions ces monstres. La forme de l'un et de l'autre est à peu près la même ; mais le sarcopte du droma-
dairc esl un peu plus allongé que le sarcopte humain ; la paire intermédiaire des poils postérieurs, au lieu d'être la plus petite, est la plus grande. La face ventrale a aussi ses par* ticularités. Le collier est plus nettement séparé dans le sar copies hominis^ et il envoie inrérieuremcnt une pointe aciculiforme qui n'existe pas dans le sarcoptes dromadariL Ce dernier est plus gros que l'autre. Il y a aussi une différence énorme aux épines de la base des pattes postérieures ; elles sont simples dans la première espèce, et inégalement bifides dans la seconde...—
Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et imposantes , je ne pus m'empêchcr de pousser le coude de G— et de lui demander tout bas : — Mais de quoi diable parle cet homme?
G — se tourna à demi vers moi et me dit avec gravité : — De la gale.
Je partis d'un éclat de rire si violent que
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}e livre de notes me tomba des mains. G — le ramassa, mVracha le crayon , et sans daigner répliquer à ma gaieté même par un geste de mépris^ plus que jamais allentifaux paroles du charlatan, il continua d'écrire à ma place, dans Tallitude recqeillie et raphaêlesque d'up disciple de l'école d'AlhèneSt
Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, partageaient, au suprême degré, l'admiration et la béatitude de G—. L'extrême science et l'o^lrême ignorance se touchent par l'extrême naïveté. Le dialogue obscur et formidable du charlatan avait parfaitement réussi près des villageois de l'honnête pays de Petit-Sou, Le peuple est comme l'enfant; il s'émerveille de ce qu'il ne comprend pas. 11 aime l'inintelligible, le hérissé, l'amphigouri déclamatoire et merveilleux. Plus l'homme est ignorant, plus l'obscur le charme; plus l'hommf^ est barbare, plus le compliqué lui plaît. Rien n'est moins simple qu'un sauvage. Les idiomes des hurons, des bolocifdos et des c^iesapeacks sont des forêts
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da consonnes à trc^vcrs lesquelles, à demi, engloutis dans la vase des idées mal réndaes, se traînent des mots immenses et hideux, comme rampaient les rponslre^ antédiluviens sous les inextricables végélotions du mondi primitif. Les algonquins traduisent ce mot si court, si simple et si doux, France, par Milligouchiouekendalakiank.
Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, impatiente de contempler les merveilles promises, s'y précipita. Les mittigouchiouekendalakiank des charlatans se résolvent toujours en une pluie de liards ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu'ils se sont adressés au peuple d'en bas ou au peuple d'en haut.
Une heure après nous avions repris notre promenade et nous suivions la lisière d*un petit bois. G— ne m'avait pas encore adressé uneparôle. Je faisais mille efforts inutiles pour rentrer en grftce. Tout à coup , paraissant sortir d'une profonde rêverie et comme se répondant à lui même, il dit : '^ El il en parle fort bien !
— De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort timidement.
— Oui , pardieu , de la gale , me répondit G — avec fermeté.
Il ajouta après un silence : — Cet liommc a fait de magnifiques observations microsco piques. De vraies découvertes.
Je hasardai encore un mot : — Il aura étudié son sujet sur ce pharaon d'Egypte dont il a fait son laquais et son musicien.
JMaisG— ne m'entendait déjà plus.— Quelle prodigieuse chose ! s'écria-t-il , et quel sujet de méditation mélancolique ! La maladie suit l'homme après la mort. Les squelettes ont la
Il y eut encore un silence, puis il reprit : — Cet homme manque à la troisième classe de l'Institut. Il y a bien des académiciens qui
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sont chailalans; \oilà un cliarlalan qui devrait Être aeadémicien.
Maintenant , mon ami , je vous vois d'ici rire à votre tour et vous écrier : — Est-ce tout? oh! les aimables aventures, les engageantes histoires , et quel voyageur à pied vous êtes ! Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras nus et ceinturonné de rouge, confronter en plein air l'acarus de Thomme à Tacarus du chameau et faire à des paysans un cours philosophique de gale comparée! Mais, en vérité, il faut en grande hâte se jeter en bas de sa chaise de poste , et ce sont li de merveilleux bonheurs ! —
Gomme il vous plaira. Quant à moi , je ne sais si c'est le malin, si c'est le printemps ou si c'est ma jeunesse qui se mêle a ces souvc* nirs, déjà anciens, hélas ! mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve des charmes que je no puis dire. Riez donc tant que vous voudrez du voyageur à pied, je suis toujours tout prêt à recommencer , et s'il m'arrivait encore
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aujourd'hui quelque aventure pareille, « j'y » prendrais un plaisir extrême. »
Mais de semblables bonnes -fortunes sont rares , et quand j*entreprentls une excursion à pied , pourvu que le ciel ait un air do joie , pourvu que les villages aient un air de bonheur, pourvu que la rosée tremble à h pointe des herbes, pourvu que Thomme travaille , que le soleil brille et que l'oiseau chanlo, je remercie le bon Dieu , et je ne lui demande pas d'autres aventures. — L'autre JQurdopOi à cinq heures et demie du matin, après avoir donné les ordres nécessaires pour faire transporier mon bagage à Bingen, dès Taube, je quittais Lorch , et un bateau me transportait sur le bord opposé. Si vous suivez jamais cette route, faites de mên^e. Les ruines romaines , romanes e^ gothiques de la rive gauche ont beaucQup plus d'intérêt pour le piétoa que les ardoises de la rive droite. A sii heures j'étais assis, après une asse^ rude ascension à travers les vignes et les broussailles , sur la croupe d'une colline de lave éteinte qui do-
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Pline lô cliâleai; ^q Furstemberg et la vallée d(3 Oiebach , et là je constalais une erreur de$ antiquaires. Ils racontent , et je vous écrivais 4'après eux , dans ma précédente lettre, que Ip grosse tour de Furstemberg, ronde au dehors, est hexagone au dedans. Or, du point élevé où je m'étais placé, je plongeais assez profondément dans la tour, et je puis vous affirmer , si la chose vous intéresse , qu'elle est ronde à l'intérieur comme à Textérieur. Ce qui est remarquable, c'est sa hau*f teur qui est prodigieuse et sa forme qui est singulière. Comn^e elle a d'énormes créneaux sans mâchicoulis et comme elle va s'élargis-^ sant dg sommet à la base, sans baies , sans fenêtres, percée a peine de quelques longues meurt rièies, elle ressemble de la plus étrange manière aux mystérieux et massifs donjons de Samarcande, de Galicut ou de Canganor; e^ l'on s'attend à voir plutôt apparaître ai| faîte de cette grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore ou le zamorin de Malabar que Louis de Bavière ou Gustave de Suède. Pourtant celte citadelle , plutôt orien-
talc que gothique, a joué un grand rôle dans les luttes de l'Europe. Au moment où je songeais à toutes les éehelies qui ont été successivement appliquées aux flancs de cette géante de pierre , et où je me rappelais le triple siège des bavarois en 1321 , des suédois en 4632 et des français en 1689, un grimpereau l'escaladait gaiement.
Ce qui a causé l'erreur des antiquaires, c'est une tourelle qui défend la citadelle du côté de la montagne, et qui , ronde au dedans, est armée à son sommet d'un couronnement de mâchicoulis taillé à six pans. Ils ont pris la tourelle pour la tour et le dehors pour le dedans. Du reste, à celte heure matinale, grâce aux vapeurs encore posées et appuyées sur le sol , je ne distinguais que la lôte du donjon , la cime des murailles, et à l'horizon , tout autour de moi , la haute crête des collines. A mes pieds , le fond du paysage était caché par une brume blanche et épaisse dont lesoleil dorait le bord. On eût dit qu'un nuage était tombé dans la vallée.
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Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clocher de Rheindiebach, qui est un hameau au pied de Furstemberg, le grimpcreau s'envola et je me levai. Pendant que je descendais, le brouillard montait, et lorsque je parvins au village les rayons du soleil y arrivaient. Quelques instants après, j'avais laissé le village derrière moi, sans môme avoir pensé, je l'avoue, à interroger l'écho fameux de son ravin , je cheminais joyeusement le long du Rhin , et j'échangeais un bonjour amical avec trois jeunes peintres qui s'en allaient, eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie sur le dos. Toutes les fois que je rencontre trois jeunes gens qui voyagent à pied en mince équipage, allègres d'ailleurs et les yeux rayonnants comme si leur prunelle re< flélait les féeries de l'avenir, je ne puis m'empèclier d'espérer pour eux la réalisation de leurs chimères et de songer à ces trois frères, Cadenel, Luynes et Brandes, qui, il y a de cela deux cents ans, partirent un beau malin à pied pour la cour de Henri IV, n'ayant à eux trois qu'un manteau porté par chacun à son
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tour, Cl qui, quinze an8 après, sous Louis XIU, élaient, le premier^ duc dé Ghaulnes; le deu.xième, connétable de France; le itoi* sièmc, duc de Luxembourg* — RêYéz donc^ jeunes gens, et marches I
Ce voyage à trois paraît du resie être à la mode sur les bords du Rhin ; car je il'avais pas fait une demilieue, j'atteignais à jieine Niederheimbach que je rencontrais encore trois jeunes gens cheminant de compagnie^ Gcux^là étaient évidemment des éiudialits dd quelqu'une de des nobles universités qiii fécondent la vieille TeUtonie en civilisant la jeune Allemagne» Ils portaient la câsquettd eldssique, les longs cheveux^ le ceiniuroti, là redingote serrée^ le bâton à la main , là pipe de Taïence coloriée à la bouche^ et^ comme les peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune des trois étaient peintes des armoiries^ probablement les siennes, lis paraissaient discuter avec chaleur et s'en al^ laient, de même que les peintres^ du côté do Dacharachi En passant près de moi ^ Tun
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d*eùx me cria, en ine saluant de la casrjuelle : — Die nobiSy domne^ in qua parle corporis animam veteres tocanlphilosophiPJe rendis le saldt et jG répondis : — In corde Plalo , in sanguine Empedocles, inter duo supercilia Luerelius. Les trois jeunes gens sourirent et le plus âgé s'écria : — Vivat Galtia regina! Je répliquai : — Vivat Germania mater ! — Nous nous saluâmes encore une fois de la maib, et Je passai outre.
J'approuve cette façon de voyager à trois. Deux amants ) trois amis.
Au-dessus de Niederheimbach s'étagenl èl sé supcrposdbi les mamelons de là sombre fbrêt de Sdhh du de SohM ^ et 15 , parmi les 6hénes, se dressent deux foirtéresses écrduléeS) Heitnbui^g, château des romains^ Son* heck, diâleaU des bHgahdb. L'empéretlt' Ro' ddiphe â détruit Sobheck m 128â; le temps a Oemoll Heimburg. Uhe ruihe plus mélatico* lllfjuë encore se cache dans les plis de ces monlngncs ^ c'est'FnlkenhUrg.
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J'avais, connue je! vous Tai dil, laissé le village derrière moi. Le soleil élait ardent, la fraîche haleine du Rhin s'atliédi^sait, la route se couvrait de poussière; à ma droite s'ouvrait étroitement entre deux rochers un charmant ravin plein d'ombre; un tas de petits oiseaux y babillaient à qui mieux mieux et se livraient à d'affreux commérages les uns sur les autres dans les profondeurs des arbres; un ruisseau d'eau vive grossi par les pluies, tombant de pierre en pierre, prenait des airs de torrent , dévastait les pâquerettes, épouvantait les moucherons et faisait de petites cascades tapageuses dans les cailloux ; je distinguais vaguement le long de ce ruisseau^ dans les douces ténèbres que versaient les feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le liseron , le passevelours > l'hélicryson, le glaïeul aux lancéolés cannelées, la flambe aux neuf feuilles perses cachaient pour le profane et tapissaient pour le poète. Vous savez qu'il y a des moments où je crois presque' à l'intelligence des choses; il me semblait qu'une foule de voix murmuraient dans ce ravin et me disaient : — Où
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vas- tu? tu cherehes les endroits on il ; a peu de pas humains et où il y a beaucoup de traces divines; lu veux mettre ton âme en équilibre avec IMme de la solitude; tu veux de Tombre et de la lumière « du mouvement et de la paix, des transformations et de la sérénité; lu cherches le lieu où le verbe s'épanouit dans le silence, où Ton voit la vie h la surface de tout et où Ton sent réternilé au fond ; tu aimes le désert et tu ne hais pas riiomme; tu cherches de Therbo et des mousses, des feuilles humides, des branches gonflées de sève, des oiseaux qui fredonnent, des eaux qui courent, des parfums qui se répandent. Eh bien! entre. Ce sentier est Ion chemin.
Je ne me suis pas fait prier long-temps, je suis entré dans le ravin.
Vous dire ce que j'ai fait là, ou plutôt ce que la solitude m'y a fait; comment les guêpes bourdonnaient autour des clochettes violettes; comment les nécrophores cuivrés et les féro-
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tties bleues se réfugiaient dans les petits antres microscopiques que les pluies leur creusent sous les racines desbrujéres; comment les ailes froissaient les feuilles; ce qui tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui jasait dans les nids; le bruit doux et indistinct des végétations, des minéralisations et des fécondations mystérieuses; la richesse des scarabées, l'activité des abeilles, la galté des libellules , la patience des araignées ; les arômes, les reflets, les épanouissements^ les plaintes; les cris lointains; les luttes d'insecte à insecte, les catastrophes de fourmilières, les petits drames de Fherbe; les haleines qui s'exhalaient des roches comme des soupirs, les rayons qui venaient du ciel à travers les arbres comme des regards, les gouttes d'eau qui tombaient des fleurs comme des larmes ; les demirévélations qui sortaient de tout; le travail calme , harmonieux , lent et continu de tous ces êtres et de toutes ces choses qui vivent en apparence plus près de Dieu que l'homme; vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous exprimer ri&eAble, vous montrer l'invisible,
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VOUS peindre Tinfinî. Qu'ai -je fail là? Je ne le sais plus. Comme dans les ravins de Saint- Goarshausen, j*ai erré, j'ai songé, j'ai adoré, j'ai prié. A qooi pensais -je? Ne me le demandez pas. H y a des instants, vous le sa^ vez , où la pensée flotte comme noyée dans mille idées confuses.
Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma méditation et se combinait avec ma rêverie: la verdure , les masures , les fantômes , le paysage, les souvenirs, les hommes qui ont passé dans ces solitudes, Thistoire qui a flamboyé là, le soleil qui y rayonne toujourSé César, medisais-je, cheminant à pied comme moi , a peut^tre franchi ce ruisseau , suivi du soldat qui portait son épée. Presque tou« les les grandes voix qui ont ébranlé Fintelli** gence humaine ont troublé les échos du Rhingau et du Taunus. Ces montagnes sont les mêmes qui s'émurent quand le prince Thomas d'Àquin, si long-temps surnommé bo$ tnulus , poussa enfin dans la doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le monde.
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« Dedil in doclrina mugiUm quod in loto mundo sonavit. » C'est sur ces nionls que Jean Huss, prédisant Luther, comme si le rideau qui se déehîre à la dernière heure laissait voir distinctement Tavenir, répandit du haut de son bûcher de Constance ce cri prophétique : Aujourd'hui vous brûlez l'oie ' , mais dans cent ans le cygne naîtra. Enfin c'est à travers ces rochers que Luther, cent ans après, surgissant à Thcure dite, ouvrit ses ailes et jeta celte clameur formidable : Meurent les évéques et les princes , les monastères, les cloîtres , les églises et les palais , plutôt qu'une seule âme !
Et il me semblait que, du milieu des branchages et des ronces, les ruines répondaient de toutes parts : 0 Luther, les évoques et les princes, les monastères, les cloîtres, les églises et les palais sont morts !
Plongée ainsi dans ces choses inépuisables
* Huês veut dir6 oie.
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et vîvacos quî sont, qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, et qui \n recouvrent sous leur vcgélation éternelle, l'histoire est-elle grande ou est-elle pelite? Décidez cettequeslion si vous pouvez. Quant à moi, il me semble que le conlacl de la nature, qui est le voisinage de Dieu, tantôt amoindrit Thomme, tantôt le grandit. C'est beaucoup pour IMiomme d'être une intelligence qui a sa loi à part, qui fait son œuvre et qui joue son rôle au milieu des faits immenses de la création. En présence d'un grand chêne plein d'antiquité et plein de vie , gonflé de sève, chargé de feuillages , habité par mille oiseaux, c'est beaucoup qu'on puisse songer encore à ce fantôme qui a été Luther, à ce spectre qui a été Jean Huss, à celle ombre qui a été César.
Cependant , je vous l'avoue , il y eut dans ma promenade un moment où toutes ces mémoires disparurent, où l'homme s'évanouit, où je n'eus plus dans l'âme que Dieu seul. J'élais arrivé, je ne pourrais plus dire par quels sentiers, au sommet d'une très haute
colline couverte de bruyères courtes , ayant quelque analogie avec le chène-kermès de Provence, et j'avais sous les yeux un désert , mais un désert joyeux et superbe, un désert divin. Je n'ai rien vu de plus beau dans toutes mes excursions aux environs du Rhin. Je ne sais comment s'appelle cet endroit. Ce n'était autour de moi à perte de vue que montagnes, prairies, eaux vives, vagues verdures, molles brumes, lueurs humides qui chatoyaient comme des yeux enlr'ouvcrls , vifs reflets d'or noyés dans le bleu des lointains , magiques forêts pareilles à des loufTes de plumes vertes, horizons moirés d'ombres et de clartés. — C'était un de ces lieux où l'on croit voir faire la roue à ce paon magnifique qu'on appelle la nature*
Derrière la colline où j'étais assis, au haut d'un monticule couvert de sapins, de châtaigniers et d'érables , j'apercevais une sombre ruine , colossal monceau de basalte brune. On eût dit un tas de lave pétri par quelque géant en forme de citadelle. Qu'était-ce que ce château ? fG n'aurais pu le dire, je ne savais où j'étais.
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Questionner un édiûce de prés, vous le savez I c'est roa manie. Au bout d'un quart d'heure j'étais dans la ruine.
Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine ^ comme un amant qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme lui-même et risque d'ennuyer les autres. Pour les indifférents qui écoutent l'amoureux , toutes les belles se ressemblent , et toutes les ruines aussi. Je ne dis paS| mon ami, que je m'abstiendrai désormais avec vous de toute description d'édifices. Je sais que Thistoire et l'art vous passionnent} je sais que vous êtes du public intelligent | et non du public'grossier. Cette fois pourtant je vous renverrai au portrait minutieux que je vous ai fait de la Souris. Figurez -vous force broussailles , force plafonds effondrés | force fenêtres défoncées , et au-dessus de tout cela quatre ou cinq grandes diablesses de tours^ noires^ éventrées et formidables^
J'allais et venais dans ces décombres^ cher* cbant, furetanti interrogeant ; je retournais les
pierres brisées dans l'espoir d'y trouver quelque inscription qui me signalerait un fait ou quelque sculpture qui me révélerait une époque y quand une baie^ qui avait jadis été une porte, m'a ouvert passage sous une voûte où pénétrait par une crevasse un éclatant rayon de soleil. J'y suis entré et je me suis trouvé dans une façon de chambre basse éclairée par des meurtrières dont la forme et l'embrasure indiquaient qu'elles avaient servi au jeu des onagres, des fauconneaux et des scorpions. Je me suis penché à l'une de ces meurtrières en écartant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd'hui. Le paysage de cette fenêtre n'est pas gai. 11 y a là une vallée étroite et obscure, ou plutôt un déchirement de la montagne jadis traversé par un pont dont il ne reste plus que l'arche d'appui. D'un côté un éboulemcnt de terres et de roches , de l'autre une eau noircie par le fond de basalte, se précipitent et se bri^nt dans le ravin. Des arbres malades et malsains y ombragent de petites prairies tapissées d'un gazon dru comme celui d'un cimetière. J'ignore si c'était une
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illusion ou le jeu de Tombre et du vent, mais je croyais voir pnr places sur les hautes herbes de grands cercles mollement (racés , comme si de mystérieuses rondes nocturnes les avaient affaissées ci et là. Ce ravin n'est pas seulement solilaire, il est lugubre. On dirait qu'il assiste en de certains moments à des spectacles hideux , qu'il voit se faire dans les ténèbres des choses mauvaises et surnaturelles , et qu'il en garde, même en plein jour, même en plein soleil , je ne sais quelle tristesse mêlée d'horreur. Dans celte vallée plus qu'en tout autre lieu on sent distinctement que les sombres et froides heures de la nuit passent là; il semble qu'elles y déposent, sur la senteur des herbes, sur la couleur de la terre et sur la forme des rochers, ce qu'elles ont de vague, de sinistre et de désolé.
Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne d'une pierre tumulaire sortant de dessous les gravois a frappé mes yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de mon empressement j'allais peut-être trouver là l'ex-
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plication que je cherchais, la réponse que je demandais à cette mystérieuse ruine, le nom du château. Des pieds et des mains j'ai écarté les décombres, et en peu d'instants j'avais mis à nu une fort belle lame sépulcrale du quatorzième siècle , en grès rouge de Heilbron, Sur cette lame gisait, sculpté presque en ronde-bosse, un chevalier armé de toutes pièces , mais auquel manquait la tète. Sous les pieds de cet homme de pierre était gravé en majuscules romaines ce distique fruste, encore lisible pourtant et facile à déchiffrer :
VOX TACVIT. PERIIT LVX. NOX RVIT ET RVIT VHBRA. VIR CARET IN TVHBA QVO CARET EFFIGIES.
J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce château était une énigme , j'en avais cherché le mot, et je venais de le trouver. Le mot de cette énigme, c'était une inscription sans date , uuq épitaphe sans nom , un homme sans tête. Voilà, vous en conviendrez, une répons^ sombre et une explication ténébreuse.
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De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond, barbare par la forme? S'il fallait en croire le second vers gravé sur cette pierre sépulcrale , le squelette qui était dessous était sans tête comme Tefligie qui était dessus. Que signifiaient ces trois X détachées, pour ainsi dire, du reste de Tin* scription par la grandeur des majuscules? En regardant avec plus d*atlcnlion et en nettoyant la lame avec une poignée d'herbes, j'ai trouvé sur la statue des gravures étranges. Trois chidres étaient tracés à trois endroits difiërents ; celui-ci sur la main droite
^^^; celui-là sur la main gauche /)Q(\; et cet autre a la place de la tôte :
Or ces trois chiffres ne sont que des combi-
naisons varices du même monogramme. Chacun des trois est compose des trois X que le graveur de répilaphe a fait saillir dans Tinscription. Si cette tombe eût été en Bretagne, ces trois X eussent pu faire allusion au combat des trente; si elle eût daté du dix-septième siècle , ces trois X eussent pu indiquer la guerre de trente ans ; mais en Allemagne ot iau quatorzième siècle , quel sens pouvaientils avoir? et puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir l'obscurité, n'avait employé dans la formation de ce chiffre funèbre d'autre clément que cette lettre X, qui barre l'entrée de tous les problèmes et qui désigne l'/nconnu? — J'avoue que je n'ai pu sortir de celte ombre.
Du reste je me rappelais que cette façon de voiler, tout en la signalant, la tombe et la mémoire de l'homme décapité est propre a toutes les époques et à tous les peuples. A Venise, dans la galerie ducale du grand-conseil, un cadre noir remplace le portrait du cinquante -seplièmc doge, et au -dessous la
DC LORCH A BINGEN. d09
morne république a écrit ce mémento sinistre :
LOCVS MARtNl FALIERl DECAPITATI.
En Égjpte, quand le voyngeur fatigué arriveà Biban-el-Mo'ouk, il trouve dans les sables, parmi les palais et les temples écroulés, un sépulcre mystérieux qui est le sépulcre de Rhamsès V , et sur ce sépulcre il voit cette légende :
Et cet biéroglyphe, qui raconte Tbistoirc au désert, signifie : qui est sans télé.
Mais en Egypte comme a Venise, au palais ducal commeà Biban-el-Molouk, on sait on Ton est, on sait qu'on a aflaîre à Marine Faliero on à Rhamsès V. Ici j'ignorais tout, et le nom du lieu et le nom de Tbommc. Ma curiosité était
cvcillcc au plus haul point. Je déclare que celle ruine si parfailement muette m'intriguait et me fâcliail presque. Je ne reconnais pas à une ruine , pas même à un tombeau , le droit de se (aire à ce point..
J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'avoir trouvé ce curieux monument, mais désappointe de n'en pas savoir davantage , quand un bruit de voix sonores , claires et gaies arriva jusqu'à moi. C'était un vif et rapide dialogue, où je ne distinguais au milieu dos rires et des cris joyeux que ces quelques mots : Fall of the mountain... Sublerranean passage... Yery ogly foot-pàlh. Un moment après , comme je me levais du tombeau où j'étais assis, trois sveltes jeunes filles, vêtues de blanc, trois tètes blondes et roses au frais sourire et aux yeux bleus , entrèrent subitement sous la voûte, et, en m'apercevant, s*arrêtèrent tout court dans le rayon de soleil qui en illuminait le seuil. Rien de plus ma^ gique et de plus charmant pour un rêveur assis sur un sépulcre dans une ruine, que
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celte apparition dans cette lumière. Un poète^ i coup ftûr, eût eu le droit de iroir là des an^ gea et des auréoles. J'avoue que je n'y vis que des anglaises.
Je confesse même à ma honte qu'il me vint sur-le-champ la plate et prosaïque idée de profiter de ces anges pour savoir le nom du château. Voici comment je raisonnai, et cela très-rapidement : Ces anglaises, — car ce sont évidemment des anglaises, elles par-^ lent anglais et elles sont blondes, ^ ces anglaises, selon toute apparence, sont des visiteuses qui viennent de quelque station de plaisir des environs, de Bingen ou de Rudes* heim. 11 est clair qu'elles se sont fait de cette masure un objet d'excursion et qu'elle savent nécessaf rement le nom du lieu qu'elles ont choisi pour but de promenade.— Une fois cela posé dans mon esprit, il ne restait plus qu*à entamer la conversation, et je confesse encore que j'eus recours au plus gauche des moyens employés en pareil cas. J'ouvris mon portefeuille pour tte donner titie contenance, j'ap-
pelai à mon aide le peu d'anglais que je crois savoir et je me mis à regarder par la meurtrière dans le ravin, en murmurant, comme si je me parlais à moi-môme, je ne sais quels épiphoncmes admiratifs et ridicules : Beautiful wiew! — Very fine, ver y pretty water- /îï///etc., etc. —Les jeunes (illcs, d'abord intimidées et surprises de ma rencontre, se mirent àcliucholtertout bas avec un petit rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, mais il est évident qu'elles se moquaient de moi. Je pris alors un grand parti, je résolus d'aller droit au fait ; et , quoique je prononce l'anglais comme un irlandais, quoique le th en particulier soit pour moi un écueil formidable, je fis un pas vers le groupe toujours immobile, et m'adressant de mon air le plus gracieux à la plus grande des trois : MisSy lui dis-je en corrigeant le laconisme de la phrase par l'exagération du salut, whal iSy ifyou please^ the naine ofhis caslle? La belle enfant sourit ; comme je méritais un éclat de rire et que je m'y attendais, je fus touché de cette clémence, puis elle regarda ses deux compagnes et me répondit en rougissant légè-
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rcmenl cl dans le meilleur français du monde : — Monsieur, il paraît que ce château s'appelle Falkcnburg. C'est du moins ce qu'a dit un chevrier qui est français et qui cause avec noire père dans la grande tour. Si vous voulez aller de ce côté, vous les trouverez.
Ces anglaises étaient des françaises.
Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent suffisaient pour me le démontrer; mais la belle enfant prit la peine d'ajouter : — Nous n'avons pas besoin de parler anglais, monsieur, nous sommes françaises et vous êtes français.
— Mais, mademoiselle, repris -je, à quoi avez- vous vu que j'étais français?
- A votre anglais, dit la plus jeune.
Sa sœur aînée la regarda d'un air presque sévère, si jamais la beauté, la grâce, l'adolescence, l'innocence et la joie peuvent avoir l'air sévère. Moi , je me mis à rire.
— Maisi mesdemoisellesi vous-mêmes vous pariiei anglais tout à l'heure ?
*— Pour nous amuser, dit la plus jeune.
— Pour nous exercer, reprit Talnée.
Cette rectification imposante et quasi maternelle fut perdue pour la jeune qui courut gaiement au tombeau en soulevant sa robe à cause des pierres et en laissant voir le plus joli petit pied du monde. -^ Oh! s'écria-t-elie , veneE donc voir î une statue par terre! tiens! elle n*a pa!$ de tète. Cest un homme.
— C'est un chevalier, dit Talnée qui s'était approchée. Il y avait encore dans cette parole une ombre de reproche, et le son de voix dont elle fut prononcée signifiait : Ua sœur y une jeune personne ne doit pas dire c'est un homme, mm tUe peut dire c'eêt un chevalier,
Eni^néral oeci est uo peu rhîstoiredesfemmesi fiiitfMfiOBt toutes là. SUes r^^ousMot
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les choses, mais babillez les choses de ouXs^ elles les accepleDi. Choisissez bieo le m^ pourtant» Elles s'indigneat du mot cru« celles s'effiirouchent du mot propre^ celles U>lèïïeat le mot détouraé, elles accueillent le mot élà-i gant, elles sourient i la périphrase* £ll«s m savent que plus tard» — trop tard souvi^nti ^ combien il y a de réalité dans Vk peu prés, La plupart des femmes glissent et beaucoup tombent sur la pente dangereuse des traductions adouciea>
Du rc^te cette simple nuaiieoc'#y< tm bomm — c'est un chevalier disait l'état de ces deux jeunes ccMirs. IL'un dormait encore profondément, Fautre était éveillé. L'atuée des scëuth était déji une femmo, la dernière était eocor^ um mfant. Il n'y avait pourtant guère qm deux ans entre elles» La cadeua seule était unie jeune fiUe. Depuis leur entrée dans le caveaJi j elle avait beaucoup rougi , un peu souri ^ et n'avait pas dit un mot.
C^^idattt fillea a'étaiwt pwcfcéef pmtn
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les trois sur le tombeau , et la réverbération fantastique du rayon de soleil dessinait leurs gracieux profils sur le speclre de granit. Tout à riieure je me demandais le nom du fan* tome, maintenant je me demandais le nom des jeunes filles, et je ne saurais dire ce que j'éprouvais à voir se môler ainsi ces deux mystères, Tun plein de terreur, Taulre plein de charme.
A force d'écouler leur doux chuchottement, je saisis au passage un de leurs trois noms, le nom de la cadette. C'était la plus jolie. Une vraie princesse des contes de fées. Ses longs cils blonds cachaient sa prunelle bleue dont la pure lumière les pénétrait pourtant. Elle était entre sa jeune sœur et sa sœur atnée comme la pudeur entre la naïveté et la grâce, doucecernent colorée d'un vague reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et ne me parla pas. Elle fut la seule des trois dont je n'entendis pas le son de voix, mais elle fut aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un instant où sa jeune sœur lui dit très- bas :
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Vois donc^ Stella! Je n'ai jamais mieux compris qu'en cet instant -là tout ce qu'il y a de limpide, de lumineux et de charmant dans ce nom d'étoile.
La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. — Pauvre homme! (la leçon avait été perdue) On lui a coupé la tôte. C'était des temps comme cela où l'on coupait la tète aux hommes! — Tout à coup elle s'interrompit: — Ah! voici l'épilaphe! c'est du latin. — Yox — tacuil — periil — liix... — C'est difficile à lire. Je voudrais bien savoir ce que cola veut dire.
— Mesdemoiselles^ dit l'aînée, allons cher< cher mon père, il nous l'expliquera.
« Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme trois biches.
Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à moi; j'étais un peu humilié que mon anglais leur eût donné si mauvaise idée de mon latin.
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On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais ctuel scefletncnt qui avait laissé à côté de l'cpitaphe une lâche de plâtre aplanie à la truelle. Je pris un crayon , et sur cette page blanche j'écrivis cette traduction du distique :
Dans la nuit la toîx s^est tue.
L^ombre éteignit le flambeau* Ce qui manqne à la statue Manque à Thomme en son tombeau.
Les jeunes filles étaient à peine parties depuis deux minutes, que j'entendis leur voix crier : Par ici^ père! par ici! Elles revenaient. J'écrivis en hâte le dernier vers, et, avant qu'elles reparussent, je m'esquivai.
Ont -elles trouvé l'explication que je leur laissais? je l'ignore; je me suis enfoncé dans les détours de la ruine et je ne les ai plus revues.
Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité. Triste destinée 1 Quel crime avait donc commis ce misérable? Les hommes
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lui avaient infligé la mort, la provideoM y a ajouté l'oubli. Ténèbres sur ténèbres. Sa tète a été retranchée de la statue , son nom de la légende, son histoire de la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle-même va sans doute bientôt disparaître. Quelque vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la prendra un beau jour, dispersera du pied le squelette mutilé qu'elle recouvre peut-être encore, cou* pera en deux cette tombe et en fera le cham branle d'une porte de cabaret. Et les paysans s'attableront, et les vieilles femmes fileront , et les enfants riront autour de la statue sans nom décapitée jadis par le bourreau et sciée aujourd'hui par un maçon. Car de nos jours^ en Allemagne comme en France, on utilise les ruines. Avec les vieux palais on fkit des cabanes neuves.
Hélas ! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent à peu près la même transformation.
Regardons, étudions, méditons et ne nous plaignons pas. Dieu sait ce qu'il fait.
Seulement je me demande quelquefois :
Pourquoi faul-il que « le goujat » ne se contente pas d'ùtre debout^ et qu'il -ait toujours l'air de chercher à se venger de l'empereur enterré?
Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J'y reviens. — C'était beaucoup pour moi de me savoir dans ce nid de légendes , et de pouvoir dire des choses précises à ces vieilles tours qui se tiennent encore si iiëres et si droites quoique mortes et laissant aller leurs entrailles dans l'herbe. J'élais donc dansée manoir fameux dont je vous conterai peut-être les aventures, si vous ne les savez pas. Guntram et Liba surtout me revenaient à l'esprit. C'est sur ce pont que Guntram rencontra les deux hommes qui portaient un cercueil. C'est dans cet escalier que Liba se jeta dans ses bras et lui dit en riant : Un cercueil? non, c'est le lit nuptial que tu auras vu. C'est près de cette cheminée, encore scellée au raui* sans plancher et sans plafond , qu'était le bois de lit qu'on venait d'apporter
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et qu'elle lui montra. C'est dans cette cour, aujourd'hui pleine de ciguës en fleur, que Guntram, conduisant sa liancée à l'autel, vit marcher devant lui, visibles pour lui seul, un chevalier vêtu de noir et une femme voilée. C'est dans celte chapelle romane écroulée, où des lézards vivants se promènent sur les lézards sculptés , qu'au moment de passer Tanneau béni au joli doigt rose de sa fiancée, il sentit tout à coup une main froide dans la sienne, — la main de la pucelle du château de la forêt qui se peignait la nuit en chantant près d'un tombeau ouvert et vide. — C'est dans cctlo salle basse qu'il expira et que Liba mourut de le voir mourir.
Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent.
J'ai passé plusieurs heures dans les décombres , assis sous d'impénélrables broussailles et laissant venir les idées qui me venaient. SpirUiis loti. Ma prochaine lettre vous les portera peut-être.
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Cependant la faim aussi m'était venue, et vers trois heures , grâce au chevrier français dont les belles voyageuses m'avaient parlé et que j'avais heureusement rencontré , j'ai pu gagner un village au bord du Rhin, qui est , je crois, Trecktlingshausen , l'ancien Trajani Castrum.
11 n'y avait 1& pour toute auberge qu'une taverne i bière et pour tout dîner qu'un gigot fort dur, dont un étudiant, lequel fumait sa pipe à la porte, essaya de me détourner en me disant qu'un anglais aifamé, arrivé une heure avant moi , n'avait pu l'entamer et s'y était rebuté. Je n'ai pas répondu fièrement comme le maréchal de Gréqui devant la forteresse génoise de Gavi : Ce que Barberousse n'a pu prendre y Barbegrise le prendra; mais j'ai mangé le gigot.
Je me suis remis en marche comme le so^ leil baissait.
Le paysage était ravissant et sévère. J'avais
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laissé derrière moi la chapelle gothique de Saint-Cléroenl. J'airais à ma gauche la rive droite da Rhin chargée de vignes et d'ardoîses. Les derniers rayons du soleil rougissaient ^u loin les fameux coteaux d' Assmannshausen, au pied duquel des vapeurs, des fumées peutèlre, me révélaient Aulhausen, le village des potiers de terre. Au-dessus de la route que je suivais, au-dessus de ma télé, se dressaient^ échelonnés de monlagne on montagne ^ trois châteaux : le Reichenstein et le Ilheinstein , démolis par Rodolphe de Habsburg et rebâtis par le comte palatin ; et le Vaugtsberg , ha«bité en 4948 par Kuno de Falkenstein et restauré aujourd'hui par le prince Frédéric de Prusse. Le Yaugtsberg a joué un grand rôle dans les guerres du droit manuel. L'archevêque de Mayence l'engagea un jour à l'empereur d'Allemagne pour quarante mille livres tournois. Ceci me rappelle que , lors^ que Thibaut 9 comte de Champagne ^ ne sachant comment s'acquîter vis-à-vis de la reine de Chypre , vendit à son très cher seigneur Louis roi de France la comté de Chartres ,
la comté de Blois , la comié de Sanccrre et la viconilé de Châleaudun , ce fut également pour la somme de quarante mille livres. Aujourd'hui quarante mille livres, c'est le prix dont un huissier retiré paie sa maison de campagne à Bagatelle ou à Pantin.
Cependant je faisais à peine attention à ce pa^'sage et à ces souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je n'avais plus qu'une pensée. Je savais qu'avant d'arriver à Bingen, un peu on deçà du conlluent de la Nahe, je rencontrerais un étrange édifice, une lugubre masure debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes. Cette masure, c'est la Maûsethurm.
Dans mon enfance j'avais au-dessus de mon lit un petit tableau entouré d'un cadre noir que je ne sais quelle servante allemande avait accroché au mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, délabrée, entourée d'eaux profondesetnoiresqui la couvraient do vapeurs et de montagnes qui la couvraient d'ombre.
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Le cîcl de celle tour élail morno cl plein de nuées hideuses. Le soir, après avoir prie Dieu et avant de m'endormîr, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes rêves, et je Ty revoyais terrible. La tour grandissait, Teau bouillonnait, un éclair tombait dos nuées, le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour je demandai à la servante comment s'appelait cette tour. Elle me répondit, en faisant un signe de croix : la Maûsethurm.
Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois à Mayence, dans son pays, il y avait eu un méchant archevêque nommé Halto, qui était aussi abbé de Fuld, prêtre avare, disaitelle, ouvrant plutôt la main pour bénir que pour donner. Quedans une année mauvaise il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au peuple, car ce prêlre voulait ôire riche. Que la famine devint si grande que les paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin. Qu'alors le peuple s'assembla autour du burg de Mayence^ pleurant et demandant du pain. Que
128 LETTRE VIMGTlÈlIfi.
Tarchevèque refusa. Ici rbisioirc devient horrible. Le peuple aflamé ne se dispersait pas et entourait le palais de Tarchevôque en gémissant. Hallo, ennuyé, ûl cerner ces pauvres gen^ par se^ archers, qui saisirent les hommes et les femmes , les vieillards et les enfants | et enfermèrent cette foule dans une grange à laquelle ils mirent le feu. Ce fut« ajoutait h bonne vieille , un spectacle dont les pierres eussent pleuré. Hatlo n'en fit. que rire ; e|t comme les misérables , expirant dans les flammes , poussaient des cris lamentables , il se prit à dire : Entendez -vous siffler les rats? Le lendemain la grange fatale était en cendre; il n*y avait plus de peuple dans Mayence ; la ville semblait morte et déserte , quand toujt à coup une multitude de rats, pullulant dans la grange brûlée comme les vers dans les ulcères d^Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant d'entre les pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant sous le pied qui les écrasait, se multipliant sous Les pierres et sous les massues, iooodérent les rues, la citadeUe, le palais, les
DE LOBCH À BINGEN. 137
caves, les chambres et les alcôves. C'était un fléau , c'était une plaie , c'était ua fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit dans la plaine, les rats le suivirent; il courut s'enfermer dans Bingen qui avait de hautes murailles , les rats passèrent par^^ dessus les murailles et entrèrent dans Bingen* Alors l'archevêque fit bâtir une tour au milieu du Rhin et s'y réfugia à l'aide d'une barque autour de laquelle dix archers bat«taient l'eau ; les rats se jetèrent à la nage ^ traversèrent le Rhin, grimpèrent sur la tour^ rongèrent les portes, le toit, les fenêtres, les planchers et les plafonds, et, arrivés enfin jusqu'à la basse fosse où s'était caché Le misérable archevêque, l'y dévorèrent tout vivante — Maintenant la malédiction du ciel et l'horreur des hommes sont sur cette tour, qui s'appelle la Maûsethurm. Elle est déserte; eUc tombe en ruine au milieu du fleuve; et quelquefois la nuit on en voit sortir une étrange vapeur rougeâtre, qui ressemble à la fumée d*une fournaise i c'est l'âme de Hatto qui revient.
Avcz-vous remarque une chose? L'hîsloirc est parfois immorale, les conles sont toujours honnélcs, moraux cl vcrlueux. Dans Thisloire volontiers le plus fort prospère , les tyrans réussissent , les bourreaux se portent bien , les monstres engraissent , les Sylla se irans* forment en bons bourgeois, les Louis XI et les Gromwell meurent dans leur lit. Dans les contes , Tenfer est toujours visible. Pas de faute qui n'ait son châtiment, parfois même exagéré; pas de crime qui n'amène son supplice, souvent effroyable; pas de méchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort à plaindre. Gela tient à ce que l'histoire se meut dans l'infmi , et le conte dans le fmi. L'homme, qui fait le conte, ne se sent pas le droit de poser les faits et d'en laisser supposer les conséquences; car il tâtonne dans l'ombre, il n'est sûr de rien, il a besoin de tout borner par un enseignement , un conseil et une leçon ; et il n'oserait pas inventer des événements sans conclusion immédiate. Dieu, qui fait l'histoire, montre ce qu'il veut et sait le reste.
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MaUselhunn est un mot coin mode. On y voit ce qu'on désîrc y voir. Il y a des esprits qui se croient positifs et qui ne sont qu'arides ; qui chassent la poésie de tout , et qui sont toujours prêts à lui dire, comme cet autre homme positif au rossignol : Veux-lu te taire, vilaine bêle! Ces esprils-ià affirment que Maûsethurm vient demaus ou matUhy qui signifie p^a^^. Us déclarent qu'au dixiémesiècle, avant que le lit du fleuve fût élargi, le passage du Rhin n'était ouvert que du côté gauche , et que la ville de Bingen avait établi , au moyen de cette tour, son droit de barrière sur les bateaux. Us s'appuient sur ce qu'il y a encore près de Strasbourg deux tours pareilles consacrées à une perception d'impôt sur les passants, lesquelles s'appellent également Maûsethurme. Pour ces graves penseurs inaccessibles aux fables , la tour maudite est un octroi et Hatto est un douanier.
Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range avec empressement, Maûsethurm vient de maiise, qui vient de mus et qui veut
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dire rat. Ce prétendu péage est la Tour des Souris et ce douanier est un spectre^
Après tout f les deui opinions peuvent se concilier. 11 n'est pas absolument impossible que, yers le seizième ou le dix-septième siècle^ après liuther, après Érasme , des bpurgue* mesures esprits -fpr^ aient utilisé la tour de Hsitto çt momentanément installé quelque taxe e( quelque péage dans cette ruim^ nul hantée. Pourquoi pas? (iome a bien fait du lemple d'Antonin §a douane, la dogam* Cfi que Rome a (4it à Thistoire , Bipgep a lûon pu 1^ faire à 1^ létgende^
De cette f^çpn 4fat# ^vmi v^km 9t Jfffii^e p'wrait p^ ^or^,
Quoi qu'il w «oit, ^^pm qu^une vieil^ servante iq'^vait W^{^ 1^ coqtQ de Hatto » la Maûsethurm avait toujours été u|ie des visî^s (ami)i^r^ de mon «sprU* Vous le savez, \l n'y a pas d'homme qui n'ait ses fanlânaes , çûjQ^roe }\ «t'y a pas d'hoipame qui a'ai( ses
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chimères. La nuit nous appartenons aux songes ; tantôt c'est un rayon qui les traverse , tantôt c'est une flamme ; et , selon le reflet colorant 9 le même rêve est une gloire céleste ou une apparition de l'enfer, Eflet de feux de Bengale qui se produit dans l'imagination.
Je dois dire que jamais la tour des ratii » au milieu de sa flaque d'eau , ne m'était ap^ parue autrement qu'horrible*
Aussi, vous l'avouerai^je? quand le hasard, qui me promène un peu à sa fantaisie , m'a amené sur les bords du Rhin , la première pensée qui m'est venue, ce n'est pas que je verrais le dôme de Mayence, ou la cathédrale de Cologne, ou la PfaU, c'est que JQ visiterais la tour des rats.
Jugez donc de oe qui se passait en moi , pauvre poète oroyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire passionné que je suis« Le erépusculeauccédait lentefiieut au jour, tes col-
boea devenaient brunea, ke arbres davMtieDt
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noirs, quelques étoiles scintillaient, le Uliin bruissait dans Tonibrc , personne ne passait sur la route bhmchâtrc et confuse qui se rac courcissait pour mon regard à mesure que la nuit s'épaississait, et qui se perdait, pour ainsi dire, dans une fumée à quelques pas devant moi. Je marchais lentement, Tœil tendu dans robscuritc ; je sentais que j'approchais de la Maûsethurm et que dans peu d'instants cette masure redoutable, qui n'avait été pour moi jusqu'à ce jour qu'une hallucination, allait devenir une réalité.
Un proverbe chinois dit : Tendez trop l'arc, le javelot dévie. C'est ce qui arrive à la pensée. Peu à peu cette vapeur qu'on appelle la rêverie entra dans mon esprit. Les vagues rumeurs du feuillage murmuraient à peine dans la montagne; le cliquetis clair, faible et charmant d'une forge éloignée et invisible arrivait jusqu'à moi ; j'oubliai insensiblement la Maûsethurm, les rats et l'archevêque; je me mis à écouter, tout en marchant, ce bruit d'enclume, qui est parmi les voix du soir
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une (le celles qui éveillent en moi le plus d*i- (lées inexprîinabies; il nvail cessé que je Técoulais encore» et je ne sais comment il se trouva au bout d'un quart d'heure que j'avais fait, presque sans le vouloir, les vers quelconques que voici :
L'Amonr forgeait. Au brait de son enclume « Tous les oiseaux , troublés , rouvraient les yeux ; Car c'était Theure où se répand la brume , Où sur les monts , comme un feu qui s'allume , Brille Venus , Tescarboucte des cieux.
La grive au nid , la caille en son champ d'orge , S'interrogeaient, disant : Que fait-il là? Queforge-l-il si tard? — Un rouge-gorge Leur répondit : Moi , je sais ce qu'il forge ; Cest un regard qu'il a pris à Stella.
Et les oiseaux , riant du jeune maître , De s'écrier : Amour, que ferez-vous De ce regard qu'aucun fiel ne pénètre ? lï est trop pur pour tous servir, 6 traître ! Pour vous servir , méchant, il est trop doux !
Mais Ciiptdo, parmi les étincelles,
Leur dit : Dormez, petits oiseaux des bois.
Couvez vos cBufrf et repliez vos ailes.
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Les purci regards sont mes flèches mortelles; Les plus doux yeux sonl mes pires carquois.
Comme je terminais celle chose , la routo tourna y et|e m'arrêtai brusquement. Voici ce que j'avais devant moi. A mes pieds , le Rhin courant et se iiâlant dans les broussailles avec un murmufe rauque et furieux ^ comme s'il s'échappait d'un mauvais pasi ; à droite et à gauche, des monlagdes ou plulôt de grosses masses d'obscurilé perdanl leur sommet dans les nuées d'un ciel sombre piqué çà et là de quelques étoiles; au fond ^ pour horizon, un immense rideau d'ombre; au milieu du fleuve, au loin, debout dans une eau plate, huileuse et comme morte, utie grande tour notre, d'une forme horrible, du faîte de laquelle sorlait, en s'agitanl avec des balancements étranges , je ne sais quelle nébulosité rougeâtre. Celte clarté, qui ressemblait k la réverbération de quelque soupirail embrasé, ou à la tapeur d'une fournaise, jetait sur les montagnes un rayonnement pâle et blafard , faisait saillir à mi-côte sur la rive droite une ruine lugybre ,
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semblable à la larve d'un édifice « el se reflétait jusqu'à luoi dans le miroilement fan taslique de l'eau.
Figtirez^vous , si tous pooTez ^ ce psyssgo sinistre vaguement dessiné par des lueurs el des ténèbres.
Du reste pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri d'oiseau } un silence gla-* cial et morne, troublé seulement par la plainte irritée et monotone du Rhin.
J'avais sous les yeux la Maûsethurmé
Je ne me l'étais pas imaginée plus effrayante. Tout y était : la nuit ^ les nuées i les montagnes 9 les roéeaux fVissOnnants, le bruit du fleuve plein d'une secrète horreur cefmme si l'on entendait le sifflement des hy«^ dres cachées sous l'eau , les souffles tristes el faibles du vent y l'ombre^ l'abandod, l'isole^ ment) et jusqu'à h vaj^ewr de fournaise sur la tour, jusqu'à l'ftme de Hatio !
Je tenais donc mon rêve , et il restait rêve !
Il me prit alors une idée , la plus simple du monde , mais qui dans ce moment-là me fil l'edet d*un vertige : je voulus sur-le-champ, à cette heure , sans attendre au lendemain , sans attendre au jour, aborder celte masure. L'apparition était sous mes yeux , la nuit était profonde, le pâle fantôme de rarcbevôque se dressait sur le Rhin ; c'était le moment de visiter la tour des rats.
Mais comment faire? où trouver un bateau ? à une telle heure? dans un tel lieu ? Traverser le Rhin à la nage, c'eût été pousser le goût des spectres un peu loin. D'aiHeurs, cussé-je été assez grand nageur et assez grand fou pour cela, il y a précisément à cet endroit, à quelques brasses de la Maûsethurm, un gouffre des plus redoutables , le Bingerloch , qui avalait jadis des galiotes comme un requin avale un hareng, et pour qui, par conséquent , un nageur ne serait pas même un goujon. J'étais fort embarrassé.
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Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je me rappelai que les palpitations de la cloche d'argent et les revenants du donjon de Velmich n'empêchaient pas les ceps et les échalas d'exploiter leur colline et d'escalader leurs décombres, et j'en conclus que le voisinage d'un gouiïre rendant nécessairement la rivière très poissonneuse , je rencontrerais probablement au bord de l'eau , près de la tour, quelque cabane de pécheur do saumon. Quand des vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des pécheurs peuvent bien affronter Hatto et ses rats.
Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant long-temps encore sans rien rencontrer. J'atteignis le point de la rive le plus -voisin de la ruine, je le dépassai, j'arrivai presque jusqu'au confluent de la Nahe, et je commençais à ne plus espérer de batelier , lorsque, en descendant jusqu'aux osiers du bord, j'aperçus une de ces grandes araignées-filets dont je vous ai parlé. A quelques pas du filet était amarrée unebarque dans laquelle dormait
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un liomroe enteloppé dans une eouverlure. J*enlrai dans là barque Je réveillai l'homme^ je lui monlrai la lour, il ne me comprit pas, je lui mobtrai un de ces gros éeus de Saxel qui valent deux florins quarante^deilx kreutaera, c'est4-dire sii francs ^ il itie comprit ^ et quelques minutes après, sans avoir dit Un mot^ comme si nous eussions été deux spécules nous^mèodes , nous nagions vers la Maû« sethqrmi
Quand je fus au milieu dtt fleuve ^ il me sembla que la tour, dont nous approchions ^ au lieu de crotlre, diminuait; c'était la grandeur du Rbin qui la rapetissait. Cet eflet dura peu. Comme j'avais pris le bateau à un point du rivage situé plus haut cjue la Maû* sethurm , nous descendions le Rhin et nous avancions rapidement.
J'avais les yeux fixés sur la teur^ au som-^ met de laquelle apparaissait toujours la vague lueur, et que je voyais maintenant grandir distinctement, à chaque coup de rame, d'une
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manière qui ^ je ne sais pourquoi , tne 8em« Mail terriblei Tout à coup je sentis la barque s'affaisser brusquement sons moi eomilie si l'eau pliait sous elle, la secousse fit roulei* ma canne à mes pieds, je regardai mon odmpfignon, luimôme me regarda avec un iourire qui ^ éoIaii*é sinistrement par là ré* terbéfàlion surnaturelle do la Mausethurro | atait quelque ohose d'effîrajant^ et il me dits Bingerloùh. Nous étions sur la gouflré.
Le bateau tourna; T homme se leva, saisit un croc d'une main et une corde de l'aulre, plongea le croc dans la vague en s'y appuyant de tout son poids et se tnit à marcher sur le bordage. Pendant qu'il marchait, le dessous de la barque i'roissait avec un bruit rauquc la crête des rochers cachés sous F eau.
Cette délicate manœuvre se fit simplement, avee une adresse merveilleuse et ub admifable sang-froid , sans que l'bomne proférât une parole.
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Tout à coup il tira son croc de l'eau et ie tint en arrêt horizontalement en jetant un des bouts de la corde hors du bateau. La barque s'arrêta rudement. Nous abordions.
Je levai les yeux. A une demi-portée de pistolet , sur une petite Ile qu'on n'aperçoit pas du bord du fleuve, se dressait la Maûsethurm , sombre, énorme, formidable, déchiquetée à son sommet , largement et profondément rongée à sa base , comme si les rats effroyables de la légende avaient mangé jusqu'aux pierres.
La lueur n'était plus une lueur; c'était un flamboiement éclatant et farouche qui jetait au loin de longs rayonnements jusqu'aux montagnes et sortait par les crevasses et par les baies difformes de la tour comme par les trous d'une lanlcrne-sourdc gigantesque.
Il me semblait entendre dans le fatal édifice une sorte de bruit singulier, strident et continu , |)areil à un grincement.
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Jt mis pied à terre, je fis signe au batelier de m'attendre» et je m'airaa^ai ycrs la masurj.
Enfin j'y ctids!— Celait bien la tour de Hatlo , c'était bien la tour des rats , la Maûsethurm I elle était devant mes yeux, à quelques pas de moi , et j'allais y entrer! — Entrer dans un cauchemar, marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres d'un cauchemar, arracher de l'herbe d'un cauchemar, se mouiller les pieds dans l'eau d'un cauchemar, c'est là, à coup sûr, une sensation extraordinaire.
La façade vers laquelle je marchais était percée d'une petite lucarne et do quatre fenélres inégales toutes éclairées, deux au premier étage , une au second et une au troisième. A hauteur d'homme, au-dessous des deux fenêtres d'en bas, s'ouvrait toute grande une porte basse et large, communiquant avec le sol au moyen d'une épaisse échelle de bois à trois échelons. Cette porte , qui jetait
plu9 d« 0l8i4é eoQorP <!»# l«fl flM}6(««i était munie d'ui» l)ftlt9D( d^ ati^e grOiiNèfeinent assemblé que le vent du fleuve faisait crier doucement sur ses gonds. Gomme je me dirig^i< ver# c^te porte ^,ipex lentement à Qftuie des pQintes de rocber« m6Iée« aqx brouimlkiii je PQ sais quelle masseï ronde et noire pMsa rapidement aMprèf de mois prtîsqueçntre pies pied^f et il me sembla voir un gros rat s'enfuir dan« 1m ro»eaui(,
^'ontend^is toujouri le grincement.
Je n'en continuai pas moins d'avancer t et en quelques enjambées je fus devant la porte.
Cette porte, que rarchitecte du méchant évéque n'avait pratiquée qu'i quelques pieds au<(ettus du sol , probablement peur faire de cette encalade un obstacle aux rata» avait jadis été l'entrée de la ebambre baasa de la tour ; maintenant il n'y avait plua dans b iMwiure ni eh^bre basae ni ebamWea hav^
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tes. Tous les étages tombés l'un sur Taulre, tous les plafonds successivement écroulés , Qitt fait dç \^ Mausetlmrm une salle enfer* ipée entre quatre hautes murailles, qui^a pour sol (}es décombres e\ pour plafond les nqées du çiçl.
Cependant j'avais hasardé mon regard dans l'intérieur de cette salle, d'où sortait un grincement si étrange et un rayonnement si extraordinaire. Voilà ce que je vis :
Dans un angle faisant faee i la porte il y {ivait deux homm^« Ces hommes me touirnaient le dos. Us $e peqcbaient, Tun $iocroupi, r^iutrQ courbé 2 sur une espèce d'étau en fer qu>vec un peu d'imagination on aurait f^i hw^ pu prendre pour un in^lrument de torr ture. Us étaient pieds nMs, br^s nus^ velus 4e haillons, avec un tablier de ouir sur les genoux et une grosse veste à capuchon sur le dos. ii'un étpit vieux, ]e voysiis s^ ebeveux gris; Vautre était jftunei» î« ¥>im M3 cliev«ax
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blonds, (|ui semblaient rouges, grAce îui rcflel de pourpre d'une gronde fournaise allumée à Tangle oppose de la masure. Le vieux avait son capuchon incliné à droite comme les guelfes, le jeune le portait incliné à gauche comme les gibelins. Du reste ce n'élait ni un gibelin ni un guelfe; ce n'étaient pas non plus deux bourreaux, ni deux démons, ni deux spectres ; c'étaient deux forgerons. Cette fournaise, où rougissait une longue barre dp fer, était leur cheminée. La lueur, qui figurait si étrangement dans ce mélancolique paysage Tâme de Hatto changée par l'enfer en flamme vivante, c'était le feu et la fumée de cette cheminée. Le grincement, c'était le bruit d'une lime. Près de la porte, à côté d'un baquet plein d'eau , deux marteaux à longs manches s'appuyaient sur une enclume; c'est cette enclume que j'avais entendue environ une heure auparavant et qui m'avait fait faire les vers que vous venez de lire.
Ainsi aujourd'hui la Maûsethurm est une forge. Pourquoi n'aurait - elle pas été une
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douane jadis? Vous voyez, mon ami, que décidément Maiitk n'a pout-ôtro pas tort.
Rien de plus dégradé et de plus décrépit que rînléricur de celle tour. Ces murs, auxquels furent atlacliés les splendides tapisseries épiscopales où les rats, disent les légendes, rongèrent partout le nom de Hatto, ces murs sont à présent nus, ridés, creusés par les pluies , verdis au dehors par les brumes du fleuve, noircis au dedans par la fumée de la forge.
Les deux forgerons étaient du reste les meilleures gens du monde. Je montai l'échelle et j'enlrai dans la masure, ils me montrèrent à cùld do leur cheminée la porte étroite et crevassée d'une tourelle sans fenêtres, aujourd'hui inaccessible, où, dirent-ils, Tarchevèque se réfugia d'abord. Puis ils m'ont prêté une lanterne et j'ai pu visiter toute la petite tle. C'est une longue et étroite langue de terre où croit partout, au milieu d'une ceinture de joncs et de roseaux, l'euphorba officinalis. A
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chaque instant, en parcourant cette Ile, le pied se heurte à des monticules ou s'enfonce dans des galeries souterraines. Les taupes y ont remplacé les rats.
Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orientale de Tllotqui lutte comme une proue contre son courant. Il n'y a là ni terre ni végétation ^ mais un rocher de marbre rose qui à la lueur de ma lanterne me semblait veiné de sang.
C'est sur ce marbre qu'est bâtie la tour.
La tour des rats est carrée. La tourelle ^ dont les forgerons m'avaient montré l'intérieur, fait sur la face qui regarde Bingen un renflement pittoresque. La coupe pentagonale de cette tourelle longue et élancée^ et les mâchicoulis postiches sur lesquels elle s'appuie, indiquent une construction du onzième siècle* C'est au-dessous de la tourelle que les rats semblent avoir rongé profondément la base de la tour. Les baies de la tour ont tel-
Icment perdu (oale forme qu'il serait imj[)09sible d'en coodure aucune datev Le parement, écorché ç& el là, dessine sur les parois extérieures une lèpre hideuseï De« pierres informes^ qui ont été des créneaux où ded mA^ chicoulis, figurent au aomtn^ de Tédifioë dés dents de cacbalôt ou deb os de masfodoate soellés dans la muraille.
Au-dessus de k tourelle, i roEirémité d*tlh long mât, flotte et se déchire au vent un triste haillon blanc et noir. Je trouvais d'abord je ne sais quelle harmonie entre cette ruine de deuil et cette loque funèbre. Mais e'tst tout simplement le drapeau prussien a
Je me suis rappelé qu'en eUtet les domaines du grand-duc de Hesse finissent à Binfen. La Prusse rhénane y eommence.
Ne prenez pas , je vous prie , en mauvaise part ce que je vous dis là du drapeau de Prusse. Je vous parlé de l'effet produit ) rien de plus. Tous les drapeaux sont glerleni.
Qui aime le drapeau de Napoléon n'insuhera jamais le drapeau de Frédéric.
Après avoir tout vu et cueilli un brin d*euphorbe J'ai quitté la Maûsethurm. Mon batelier s'était rendormi. Au moment où il reprenait son aviron et où la barque s'éloignait de l'Ile, les deux forgerons s'élaient remis à l'enclume, et j'entendais siffler dans le baquet d'eau la barre de fer rouge qu'ils venaient d'y plonger.
Maintenant que vous dirai-je? Qu'une demi-heure après j'étais à Bingen , que j'avais grand'faim, et qu'après mon souper, quoique je fusse fatigué, quoiqu'il fût très tard, quoique les bons bourgeois fussent endormis, je suis monté, moyennant un thaler offert à propos, sur le Klopp, vieux château ruiné qui domine Bingen.
Là j'ai eu un speclacle digne de clore cette journée où j'avais vu tant de choses et coudoyé tant d'idées.
La nuit était à sod moment le plus assoupi et le plus profond. Au-dessous de moi un amas de maisons noires gisait comme un lac de ténèbres. Il n*y avait plus dans toute la ville que sept fenêtres éclairées. Par un hasard étrange, ces sept fenêtres, pareilles à sept rouges étoiles , reproduisaient avec une exactitude parfaite la Grande-Ourse qui étincelait» en cet instant-là même, pure et blanche au fond du ciel ; si bien que la majestueuse constellation , allumée à des millions de lieues au-dessus de nos têtes, semblait se refléter à mes pieds dans un miroir d*encre.
LIiTTRE VINGT-UNIÈME.
LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN ET DE LA BELLE BAULDOUR
Bingen , août
Je vous avais promis quelqu'une des légendes fameuses du Falkenburg, peut-être même la plus belle, la sombre aventure de Gunlram et de Liba. Mais j'ai réfléchi. A quoi bon vous conter des contes que le premier recueil venu vous contera, et vous contera mieux que moi? P^iisque vous voulez absolument des histoires pour vos petits enfants, en voici ur o, mon ami. C'est une légende
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que du moins vous ne trouverez dans aucun légendaire. Je vous l'envoie telle que je l'ai écrite sous les murailles même du manoir écroulé, avec la fantastique forêt de Sonn sous les yeux, et, à ce qu'il me semblait, sous la dictée même des arbres, des oiseaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec ce vieux soldat français qui s'est fait chevrier dans ces montagnes, et qui y est devenu presque sauvage et presque sorcier; singulière On pour un tambour- maître du trente-septième léger. Ce brave homme , ancien enfant de troupe dans les armées voltairiennes de la république, m'a paru croire aujourd'hui aux fées et aux gnomes comme il ^ cru jadis à l'empereur.^ La solitude agit toujours ainsi sur l'intelligence; elle développe la poésie qui est toujours dans l'homme i tout pâtre est rêveur.
J'ai donc écrit ce conte-bleu dans le lieu même, caché dans le ravin-fossé» assis sur ua bloc qui a été un rocher jadis^ qui a été une tour au douzième siècle et qui est redevenu
un rocber, cueillant de temps en temps, pour en aspirer Fâme, une fleur sauvage, un de ces liserons qui sentent si bon et qui meurent si vite, et regardant tour à tour l'herbe verte et le ciel radieux pendant que de grandes nuées d'or se déchiraient aux sombres ruines du Falkenburg.
Cela dit, voici Thistoire :
LÉGENDE
Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour aimait le beau Pécopin. Pécopin était fils du burgrave de Sonneck, et Bauldour était fille du sire de Falkenburg. L'un avait la forêt, Taulre avait la montagne. Or, quoi de plus simple que de marier la itiontagne à la forêt? Les deux pères s'entendirent, et Ton fiança Bauldour à Pécopin.
Ce jour 15, c'était un jour (Vavrîl, les sureaux et les aubépines en fleur s'ouvraient au soleil dans la forêt, mille petites cascades charmantes, neiges et pluies changées en ruisseaux, horreurs de l'hiver devenues les grâces du printemps , sautaient harmonieusement dans la montagne, et l'amour, cet avril de l'homme, chantait, rayonnait et s'épanouissait dans le cœur des deux ûancés.
Le père de Pécopîn, vieux et vaillant chevalier, l'honneur du Nahegau, mourut quel^ que temps après les accordailles, en bénissant son fils et en lui recommandant Bauldour. Pécopin pleura, puis peu à peu, de la tombe où son père avait disparu, ses yeux se reportèrent au doux et radieux visage de sa fiancée, et il se consola. Quand la lune se lève, songe^t-ôn au soleil couché?
Pécopin avait toutes les qualités d'un gen* tilhomme, d'un jeune homme et d'un homme. Bauldour était une reine dans le manoir, une
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sainte-vierge à Téglise, une nymphe datis les bois^ une fée à i'ouyrage.
Pécopin était grand chasseur et Bauldour était belle lileuse. Or, il n'y a pas de haine entre le fuseau et la carnassière. La flieuse file pendant que le chasseur chasse. Il est ab* sent, la quenouille console et désennuie. La meute aboie, le rouet chante. La meute qui est au loin et qu'on entend à peine , mêlée au cor et perdue profondément dans les halliers, dit tout bas avec un vague bruit de fanfare : Songe à ton amant. Le rouet , qui force la belle rêveuse à baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa petite voit douce et sévère : Songe à ton mari. Et quand le mari et Tamant ne font qu'un, tout va bien.
Marier donc la fileuse au chasseur, et ne craignes rien.
Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse. Quand il était sur son cheveil> quand il avait le faucon au poing ou quand il
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suivail le tartaret du regard, quand il entcndail le jappement féroce de ses limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il oubliait tout. Or en aucune cbose il ne faut excéder. Le bonheur est fait de modération. Tenez en équilibre vos goûts et en bride vos appétits. Qui aime trop les chevaux et les chiens fâche les femmes; qui aime trop les femmes fâche Dieu.
Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour voyait Pécopin prêt à partir sur son cheval hennissant de joie et plus fier que s'il eût porté Âlexandre-le-Grand en habits impériaux , lorsqu'elle voyait Pécopin le flatter, lui passer la main sur le cou, et^ éloignant Téfieron du flanc, présenter au palefroi un bouquet d'herbe pour le rafraîchir, Bauldour était jalouse du cheval. Quand Bauldour, cette noble et fiére demoiselle, cet astre d'amour, de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser son dogue et approcher amicalement de son charmant et mâle visage cette tète camuse , ces gros naseaux ,
CCS larges oreilles et cette gueule noire , Bauldour étdit jalouse du chien.
Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée et triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes , et après ses servantes elle grondait son nain. Car la colère chez les femmes est comme la pluie dans la forêt; elle tombe deux fois. Bis pluil.
Le soir Pécopin arrivait poudreux et fatigué.'Bauldour boudait et murmurait un peu avec une larme dans le coin dé son œil bleu. Mais Pécopin baisait sa petite main , et elle se taisait ; Pécopin baisait son beau front , et elle souriait.
Le front de Bauldour était blanc , pur et admirable comme la trompe d'ivoire du roi Charlemagne.
Puis elle se rétirait dans sa tourelle et Pécopin dans la sienne. Elle ne souffrait jamais que ce chevalier lui prit la ceinture. Un soir
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il lui pressa légèrement le coude, et elle rougit très fort. Elle étoit fiancée et non mariée. Pudeur est à la femme ce que chevalerie est à l'homme.
Vphmn WhMm H luiplnv^te VMim.
Ils ft'tdorftienl à faire envie.
Pécopin avait dans sa halle d'armes à 8on«
necic une grande peinture dorée représentant
le ciel et les naufcieux, chaque planètq avec
sa eouleur propre et son nom écrit en ver-
milloQ h eùlé d'elle; Saturne blanc-plombé;
Jupiter clair, mais enfl^mbé et un peu aan-
guin; V^nm rorleniali embrasée; Mercure
étinMlaqt) la tune avap sa glaee argentine;
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le Soleil (ont feu rnyonnant. Pccopîn cffnça le nom de Vénus et écrivit en place Bauldour.
Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie de iiaule lice où étail ligure un oiseau de la grandeur d'un aigle, avec le tour du cou doré, le corps de couleur de pourpre, la queue bleue mêlée de pennes incarnates, et sur la tète des crêtes surmontées d'une houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau merveilleux l'ouvrier avait écrit ce mot grec: Phénix. Bauldour effaça ce mot et broda à la place ce nom : Pécopin.
Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Pécopin en était joyeux et Bauldour en était heureuse.
Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, drôle fort habile, de libre parole et de malicieux conseil , qui s'appelait Éri« langus. Cet homme, jadis fort bel archer, avait été recherché en mariage par plusieurs riches paysannes du pays de Lorch ; mais il
avait rebuté les épouseuses et s'élait fait valet de chiens. Un jour que Pécopin lui en demandait la raison, Érilangus répondit : Monseigneur, les chiens ont sept espèces de rage, les femmes en ont mille. Un autre jour, apprenant les prochaines noces de son maître, il vint à lui hardiment et lui dit : Sire y pourquoi vous mariez-vous? Pécopin chassa ce valet.
Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Érilangus élait un esprit subtil et une longue mémoire. Mais la vérité est que ce valet s'en alla à la cour du marquis de Lusace , où il devint premier veneur, et que Pécopin n'en entendit plus parler.
La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour filait dans l'embrasure d'une fenêtre. Son nain vint l'avertir que Pécopin mon* tait l'escalier. Elle voulut courir au-devant de son fiancé, et en sortant dosa chaise, qui était à dossier droit et sculpté , son pied s'embarrassa dans le (il do sa quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se releva. Elle no
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s'était fait aucun mal, mais elle so souvint qn'un accident pareil était arrivé jadis à la châtelaine Liba, et elle se sentit le cœur serré.
Pécopin entra rayonnant » lui parla de leur mariage et de leur bonheur, et le nuage qu'elle avait dans Tâme s'envola.
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Où —% explS^ée la dîffèreno* qa'îl y • entre TorellU d'un Jeune komme et l'oreille d'un vieillard.
Le lendemain de ce jour-là Bauldour filait dans sa chambre et Pécopin chassait dans le bois. Il était seul et n'avait avec lui (]u*un cblen. Tout en suivant le hasard de la chasse, il arriva prés d'une métairie qui était à l'entrée de la forêt de Sonn et qui marquait la Itmile des domaines de Sonncck et de Falkenbtirg. Celle métairie élait ombragée a Toricfit par quatre grands arbres , un frêne, un erme , un sapin et un chêne , qu* on appelait
T. If. 11*
dans le pays les quatre Évangélistes. Il parait que c'ctaienl des arbres-féi^s. Au moment où Pécopin passait sous leur ombre , quatre oiseaux étaient perchés sur ces quatre arbres : un geai sur te frêne, un merle sur Terme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le chêne. Les quatre ramages de ces quatre bêtes empluméos se mêlaient d'une façon bizarre et semblaient par instant s'interroger et se répondre. On entendait en outre un pigeon, qu'on ne voyait pas parce qu*il était dans le bois, et une poule, qu'on ne voyait pas parce qu'elle était dans la basse-cour de la ferme. Quelques pas plus loin un vieillard tout courbé rangeait le long d'un mur des souches pour l'hiver. Voyant approcher Pécopin , il se retourna et se redressa. — Sire chevalier, s'écria-t-il , entendez-vous ce que disent ces oiseaux? — Bonhomme, répondit Pécopin, que m'importe!
— Sire , reprit le paysan , pour le jeune homme, le merle siffle, le geai garrulc, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux
parlent. — Le chevalier éclala de rire. — Pardieu ! voilà des rêveries. — Le vieijiard repartît gravement : Vous avez tort, sire Pécopin. — Vous ne m'avez jamais vu , s'écria le jeune homme, comment savez -vous mon nom? — Ce sont les oiseaux qui le disent, réponditle paysan. —Vous êtes un vieux fou , brave homme, dit Pécopin ; et il passa outre.
Environ une heure après, comme il Iraversait une clairière, il entendit une sonnerie de cor et il vit paraître dans la futaie une belle troupe de cavaliers; c'était le comte palatin qui allait en cliasse. Le comte palatin allait en chasse accompagné des burgraves qui sont les comtés des châteaux, des wild* graves qui sont les comtes des forêts , des landgraves qui sont les comtes des terres, des rhingraves qui sont les comtes du Rhin, et des raugraves qui sont les comtes du droitdu-poing. Un cavalier gentilhomme du pfalzgraf, nommé Gaïrefroi, aperçut Pécopin et lui cria : Holà, beau chasseur! ne venez-vous pas avec nous? — Où allez -vous? dit Péco-
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pin. — Beau chasseur, rcpondil Gaïrcfroî, nous allons chasser un milan qui esl à Heim* burg et qui détruit nos faisans ; nous allons chasser un vautour qui esl à Vaugstberg et qui extermine nos lanerets; nous allons chasser un aigle qui est à Rheinstein et qui tue nos émerillons. Venez avec nous. ^ Quand se^ rez^vous de retour? demanda Pécopin. •*- Demain, dît Gaïrcfroi. — Je vous suis, dît Pécopin. La chasse dura trois jours. Le pre^ mier jour Pécopin tua le milan, le second jour Pécopin tua le vautour, le troisième jour Pécopin tua Taigle. Le comte palatin s'émerveilla d'un si excellent archer. — Chevalier do Sonneck, lui dit-il , je te donne le fief de Rhi* neck, mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu vas me suivre à Stahleck pour en recevoir rinveslilure et me prêter le serment d'allégeance , en mail public et en présence des échevins, in mallopuhUco el^oram scabiniSf comme disent les chartes du saint empereur Gharlemagne. Il (allait obéir. Pécopin envoya à Dauldour un message dans lequel il lui annonçait tristement que la gracieuse volonté
du pfalzgraf l'obligeait de se rendre sur-lechamp à Stahleck pour une très -grande et très-grosse affaire. — Soyez tranquille, madame ma roièy ajoulait-il en terminant, je serai de retour le mois prochain. — Le messager parti, Pécopin suivit le palatin et alla coucher avec les clievaliers de la suite du prince dans la châleltenie basse à Bacharach. Cette nuit-là il eut un rêve. Il revit en songe rentrée de la forêt de Sonneck, la métairie, les quatre arbres et les quatre oiseaux ; les oiseaux ne criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur ramage, auquel se mêlaient les voix de la poule el du pigeon, s'était changé en cet étrange dialogue que Péeopin endormi enteodit dislinctement :
LE PIGEON
Danldour ! Bauldour ! Bauldour !
Pccopin se réveilla , il avait une sueur froide; dans le premier moment il se rappela le vieillard cl il s'épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rêve et de ce dialogue, puis il chercha à comprendre, puis il ne comprit pas, puis il se rendormit, et le lendemain, quand le jour reparut, quand il revit le beau
soleil qui chasse les spectres, dissipe les songes et dore les fumées , il ne songea plus ni aux quatre arbres, ni aux quatre oiseaux.
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Oà îl etl traité def dÎTeries «{«alîtéfl propret aux dÎTenet
Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race, d'esprit et de mine. Une fois introduit à la cour du pralzgraf et installé dans son nouveau fief, il plut à ce point au palatin que ce digne prince lui dit un jour : Ami, j'envoie une ambassade à mon cousin de Bourgogne , et je t'ai choisi, pour ambassadeur, à cause de ta gentille renommée. Pécopin dut faire ce que voulait son prince. Arrivé à Dijon, il se lit si bien distinguer par
«a belle parole que le duc lui dit un soir , après avoir vide trois larges verres de vin de 3acbarach : — Sire Pécopin, vous êtes notre ami; j'ai quelque démêlé de bec avec monseigneur lo roi de France, et le comte palaliq permet que je vous envoie pré» du roi , car je vous ai choisi pour amba^deur, à cause de votre grande race. — Pécopin se rendit à Paris. Le roi le goûta fort i et le prenant à part un malin : — Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il , puisque le palatin vous a prêté au bourguignon pour le service de la Bourgo* gne, le bourguignon vous prêtera bien aq roi de France pour le service de la chrétienté. J'ai besoin d'un très noble seigneur qui aille faire certaines remontrances de ma part au miramolin des maures en Espagne, et je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause de volrq bel esprit. — On peut refuser son vole t| rempereur, on peut refuser sa femme 911 pape ; on no refuse rien au roi de France* Pécopin fit roule pour Tlilspagne. \ Grqpad^ le miratnolin raccuoillit à merveille ci Tinvil^ aux sambras do rAiliQipbrn. Ce nù^H cba*
que jour que fêles , courses de cannes et de lances et chasses au faucon , et Pécopin y prenait part en grand jouteur et en grand chasseur qu'il était. En sa qualité do morîcaud , le mîramolin avait de bons lanerets , d'excellents sacrets et d'admirables lunicienSy et il y eut à ces chasses les plus belles volées imaginables. Cependant Pécopin n'oublia pas de faire les affaires du roi de France. Quand la négociation fut terminée, le chevalier se présenta chez le sultan pour lui faire ses adieux. — Je reçois vos adieux, sire chrétien , dit le miramolin, car vous allez en effet partir tout de suite pour Bagdad. — Pour Bagdad! s'écria Pécopin. — Oui , chevalier , reprit le prince maure ; car je ne puis signer le traité avec le roi de Paris sans le consentement du calife de Bagdad, qui est commandeur des croyants ; il me faut envoyer quelqu'un de considérable auprès du calife, et je vous ai choisi pour ambassadeur à cause de votre bonne mine. Quand on est chez les maures , on va où veulent les maures. Ce sont des chiens et des infidèles. Pécopin alla à Bagdad. Là il eut une
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aventure. Un jour qu'il passait sous les murs du sérail, la sultane fovorite le vit, et comme il était beau, triste et fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle lui envoya une esclave noire qui parla au chevalier dans le jardin de la ville à côté d'un grand tilleul microphylla qu'on y voit encore, et qui lui remit un talisman en disant : Ceci vient d'une princesse qui vous aime et que vous ne verrez jamais. Gardez ce talisman. Tant que vous le porterez sur vous , vous serez jeune. Quand vous serez en dan^ ger de mort, touchez-le, et il vous sauvera.-— Pécopin à tout hasard accepta le talisman , qui était une fort belle turquoise incrustée de caractères inconnus. Il l'attacha à sa chaîne de cou. — Maintenant, monseigneur, ajouta l'esclave en le quittant , prenez garde à ceci : tant que vous aurez cette turquoise à votre cou , vous ne vieillirez pas d'un jour; si vous la perdez , vous vieillirez en une minute de toutes les années que vous aurez laissées derrière vous. Adieu , beau giaour. — Cela dit , la négresse s'en alla. Cependant le calife avait vu l'esclave de la sultane accoster le T. u. i«
chevalier cbrôlien* Ce calife était fort jaloux et un peu magicien. U convia Pécopin à une fôte, et, la nuit venue, il conduisit le cbe* valier «ur une haute tour. Pécopin , sans y prendre garde» s'était avancé fort près du parapet » qui était très bas , et le calife lui parla ainsi : — Chevalier , le comte palatin t'a envoyé au duc de Bourgogne à cause de la noble renommée, le duc de Bourgogne fa çnvoyé au roi de France à cause de ta grande race , le roi de France t'a envoyé au mira« molin de Grenade à cause de ton bel esprit « le miramolin de Grenade t'a envoyé au calife de Bagdad à cause de ta bonne mine ; moi , & cause de ta noble renommée » de ta grande race, de ton bel esprit et de ta bonne mine, je t'envoie au diable. — En prononçant ce dernier mot, le calife poussa violemm^t Pécopin , qqi perdit l'équilibre et tomba du haut de la tour.
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Bon effet d'une bonne penfée.
Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est un terrible éclair que celui qui frappe sa paupière en ce moment-là et qui lui montre à la fois la vie dont il ira sortir et la mort où il va entrer. Dans cette minute suprême, Pécopin éperdu envoya sa dernière pensée à Bauldour et mit la main à son cœur; ce qui fit que, sans y songer, il toucha le talisman. A peine eut-il effleuré du doigt la turquoise magique qu'il se sentit emporté
comme par des ailes. Il ne tombait plus, il planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au mo* ment où le jour paraissait, la main invisible qui le soutenait le déposa sur une grève solitaire , au bord de la mer.
Où Ton roit que le diable Ivwnême e tort d'être govnnend.
Or, en cé temps-là même, il était arrivé au diable une aventure désagréable et singulière. Le diable a coutume d^emporter les âmes qui sont à lui dans une hotte , ainsi que cela peut se voir sur le portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse, oà il est figuré avec une tête de porc sur les épaules, un croc à la main et une hotte de chiffonnier sur le dos; car le démon trouve et ramasse les âmes des méchants dans les las d'ordures que le genre
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humain dépose au coin détentes les grandes \érilés lerreslres ou divines. Le diable n'a- \dit pas Thabitude de fermer sa hottes ce qui fait que beaucoup d'âmes s'échappaient , grâce à la céleste malice des anges. Le diable s'en aperçut et mit à sa hotte un bon cou- \ercle orné d'un bon eadenas. Mais les âmes» qui sont fort subtiles , furent peu gênées du couvercle; et, aidées par les petits doigts roses des chérubins, trouvèrent encore moyen de s'enfuir par le» daires^Yoies de la hotte. Ce que voyant, h diable, fort dépité, tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une outre qu'il sut clore merveilleusement avee l'^sai^laiM^e du démon Heriaès, et do laquelle il se, sentait plus joyeux quaad elle était veoQplie d'èa^es qu'un écolier d'une bourse remplie dâ sequius d'or. C'est ordtnairemeDl danskk Haute-Égyptei sut? les bords ÙQ la mer Itouge ^ que le diable > sqprès avoir fait sa tottriàée d$m le pays des païens et des ittfécréaote, remplît cette outre. Le lieu est fort d^rt; c!est une grève de saUe près d'un l>eUt bois de palioû^rs qui est situé entre
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eoma, ùit eat né saint Antoine, et Glisinay où est mort* saint Sisoes.
Un Jour donc qvtt le diable avait feît encore meiHenre chasse qtf àFordinaîre, il remplissait gaiement son outre lorsque, se retournant par hasard, il vit à quelques pas de lut un ange qui h regardait en souriant. Le diable haussa les épaules^ et continua d'empiler dans ce sac les* âmes qu*îl avait, les épluchant fort peu , je* TOUS jure ; car tout est assez bon pour cette chaudière-là. Quand il eut fmi , it empoigna Foutre d'une main pour la charger sur ses épaules ; mais il lui Ait impossible de la lever dir sol , tant il y avait mis d'Ames et tant les iniquités dont elles étaient chargées le» rendaient lourdes et pesantes. 11 saisit alors celte besace d'enfer à deux bras ; mais le second effort ftit aussi inutile que le premier, l'outrée ne bougea pas plus que si elle efrt été la tété d'un rocher sortant de terre. — Oh I âmes de plomb I dit le diable, et il se prit à jurer. En se retournant, il vit le bel ange qui le regar^ dait en riant. — Que fais -tu- là? cria le
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démon, -r- Tu le voîs> dit Fange, je souriais tout à l'heure et à présent je ris. — Oh! céleste volaille"! grand innocent, va! répliqua Asmodée. Mais r^inge devint sévère et lui parla ainsi : -^ Dragon, voici les parolea que je te dis de la part de celui qui est le Seigneur : tu ne pourras emporter . cette charge d'âmes dan^ la géhehne tapt qu'un saint du paradis où un chrétien tombé du ciel ne t'aura pas aidé à la soulever de terre et à la poser sur les épaules. — Cela dit, l'ange ouvrit ses ailes d'aigle et s'envola.
Le diable était fort empêché. — Que veut dire cet imbécile? grommelaitril entre ses délits* Un saint du paradis? ou un chrétien tombé du ciel ? J'attendrai longtemps si je dois rester là jusqu'à ce qu'une pareille assistance m'arrive I Pourquoi diantre aussi ai-je si outrageusement bourré cette sacoche? Et ce niais, qui n'est ni homme ni oiseau, se hurlait de moi! Allons! il faut maintenant que j'attende le saint qui viendra du paradis ou le chrétien qui tombera du ciel. Voilà une
*- stupide histoire , et il feut convenir qu'on s'amuse de peu de chose là-haut ! — Pendant qu'il se parlait ainsi à lui-même, les habitants de Coma et de Giisma croyaient entendre le tonnerre gronder sourdement à F horizon. C'était le diable qui bougonnait.
Pour un. charretier embourbé, jurer est quelque chose, mais sortir de l'ornièce c'est encore mieux. Le pauvre diablç se creusait la tète et rêvait. C'est un drôle, fort adroit que celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand il veut, de même qu'il se glisse dans l'aiiiour, il se glisse dans le paradis. Il a con- , serve des relations avec saint Cyprien-Ic-ma- ' gicien , et il sait dans l'occasion se faire bien venir des autres saints, tanlûten leur rendant de petits services mystérieux, tanlOt en leur disant des paroles agréables, il sait, ce grand savant, la conversation qui plaît à chacun. Il les prend tous par leur* faible. Il apporte à saint Rol)ert d'York des petits pains d'avoine au beurre. Il cause orfèvrerie avec saint Éloy et cuisine avec saint /Théodote. Il parle au
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saint évéque Gerr»ain du roi Chitdeberty âtt saint abbé Wandrille do roi Dagobert et a» saint ennaque Ustbazade du roi Sapor. tt parle à saint PauMe-Simpte de saint Antoine et il parle à saint Antoine de son cochon. Il parle à saint Loop de sa femme Piméniole e( il ne parle pas à saint Gomer de sa femme Cwinmarie. — Car le diabte est le grand flatteur. Gœur de fiel , boucbe de miel.
Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur étroite amitié, saint Nîl-le^litaire, saint Autremoine, saint Jean-le-Nain et saint Médard , étaient précisément allés ce jour-là se promener sur les bords de la mer Rouge. Comme ils arrivaient, tout en conversant, prés du bois de palmiers, le diable les vif venir vers lui avant d'être aperçu par eux. l\ prit incontinent la forme d'un vieillard très pauvre et très cassé et se mit à pousser des cris lamentables. Les saints s'approchèrent. — Qu'est-ce? dit saint Nil. — Hélas! héias! mes bons seigneurs, s'écria le diable, venez à mon aidé, je vous en supplie. J'ai un très
méchant maître, je suis un pauvre esclave, j'ai un très méchant maître qui est un marehand du pays de Fez* Or vous savez que tous ceux de Fez, les maures, numides, g^ramantes et tous les habitants de la Barbarie, de la Nubie et de TÉgypte sont mauvais, per* vers, sujets aux femmes et aux copulations illicites, téméraires, ravisseurs, hasardeux et impitoyables à cause de la planète Mars. D^ plus, mon maître est un homme que lour» mentent la bile noire, la bile jaune et ta pituite à Cicéron; de là une mélaneoltc froide et sècbe qui le rend timide, de peu de courage, avec beaucoup d'inventions néanmoins pouc le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres es^ elaves, sur moi, pauvre vieux. — Où voulezvous en venir, mon ami? dit saint Autremoine avec intérêt. — Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon maître est un grand voyageur. 11 a des manies. Dans tous les paya où il va, il a le goût de bâtir dans son jardin i&ne montagne du sable qu'on ramasse a» bord des mers près desquelles ce méchant homme s'établit. Dans la Zéiende il a édifié
un tas de sable fangeux et noir; dans la Frise un las de gros sable mêlé de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve le cône tigré; et dans la Chersonèse cimbrique, qu'on nomme aujourd'hui Jutland, un (as de sable lin mêlé de ces coquilles blanches parmi lesquelles il n'est pas rare de rencontrer la telline* soleil- levant... — Que le diable t'emporte! interrompit saint Nil qui est d'un naturel impatient. Viens au fait. Voilà un quart-d'beure que tu nous fais perdre à écouter des sornettes. Je compte les minutes. — Le diable s'inclina humblement : —Vous comptez les minutes, monseigneur? c'est un noble goût. Vous devez être du midi; car ceux du midi sont ingénieux et adonnés aux mathématiques, parce qu'ils sont plus voisins que les autres hommes du cercle des étoiles errantes. — Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se meurtrissant la poitrine du poing: — Hélas! hélas! mes bons princes, j'ai un bien cruel maître. Pour bâtir sa montagne il m'oblige à venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette outre de sable au bord de la
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mer. H faut que je la porte sur mes épaules. Quand j'ai fait un voyage, je recommence, et cela dure depuis Taube jusqu'au coucher dif soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe à la fatigue, si l'outre n'est pas bien pleine, il me fait fouetter. Hélas! je suis bien misérable et bien battu et bien accablé d'infirmités. Hier, j'avais fait six voyages dans la journée ; le soir venu, j'étais si las que je n'ai pu hausser jusqu'à mon dos cette outre que je venais d'emplir; et j'ai passé ici toute la nuit, pleurant à côté de ma charge et épouvanté de la colère de mon maître. Mes seigneurs , mes bons seigneurs , par grâce et par pitié, aidez-moi à mettre ce fardeau sur mes épaules , afin que je puisse m'en retourner auprès de mon maître, car si je tarde il me tuera. Âhi ! ahi I
En écoutant celte pathétique harangue, saint Nil, saint Àulremoino el saint Jean^le- Nain.se sentirent émus, et saint Médard se mit à pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de quarante jours.
Mais saint Nil dit au démon : -^ Je ne puis t'aider, mon ami^ et j'en ai regret; mais il faudrait metlre la main à cette outre qui est une chose morte, et un verset de la Très- Sainte-Écriture défetid de toucher aux ehoses mortes sous peine de rester impure
Saint Autremoine dit au démon t — Je ne puis l'aider^ mon ami, et j'en ai regret) mais je considère que ce serait une bonne action^ ei. les bonnes actions ayant TinconTénient de pousser à la vanité celui qui les fait^ je m'abs** tiens d'en faire pour conserver rhumilité<
Saint Jean^e^Nain dit au démon : ^ Je no puis t' aider, mon ami, et j'en ai regret; mais comme tu vois, je suis si petit que je ne pour* rais atteindre à ta ceinture. Comment ferais^ je pour te mettre cette charge sur les épaules?
Saint Hédard, tout en larmes, dit au dé-* mon : -- je ne puis t' aider, mon ami , et j'efi ai regret ; lAais je suis si ému vraiment que j'ai les bras cassés.
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Et ils continuèrent leur chemin.
Le diable enrageait. — Yoilà des animaux ! s'écria-t*ii en regardant les saints s'éloigner. Quels vieux pédants! Sont-ils absurdes avec leurs grandes barbes ! Ma parole d'honneur, ils sont encore plus bêtes que l'ange I
Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la ressource d'envoyer au diable celui qui l'irrite. Le diable n'a pas cette douceur. Aussi y ft-t-il dans toutes ses colères une pointe qui rentre en lui-même et qui l'exaspère*
Comme il maugréait en fixant son œil plein de flamme et de fUreur sur le ciel , son ennemi, voilà qu'il aperçoit dans les nuées un point noir. Ce point grossit, ce poîttt appro^ che; le diable regarde; c'était tttî homme, — (fêlait un chevalier armé et casqué, — c'était un chrétien ayant la croix rouge sur la poitrine, — qui tombait des nues.
— Que n'importe qui soit lotié! cria le
démon en saulant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon chrétien qui m'arrive! Je n'ai pas pu venir à bout de quatre saints, mais ce serait bien le diable si je ne venais pas à bout d'un homme.
En ce moment-là Pécopin, doucement dé^ posé sur le rivage, mettait pied à terre.
Apercevant ce vieillard , lequel était là comme un esclave qui se repose à côté de son fardeau, il marcha vers lui et lui dit : — Qui êtes-vous, r ami? et où suis-je?
Le diable se prit à geindre piteusement : — Vous êtes au bord de la mer Rouge, monseigneur , et moi je suis le plus malheureux des misérables. — Sur ce , il chanta au chevalier la même antienne qu'aux saints, le suppliant pour conclusion de l'aider à char^ ger cette outre sur son dos.
Pécopin hocha la tête : — Bonhomme, voilà une histoire peu vraisemblable.
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— Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le diable, la vôtre Test encore moins, et pourtant elle est vraie.
— C'est juste, dit Pécopin.
— El puis, reprit le démon, q^c Voulezvous que j'y fasse? si mes malheurs n'ont pas bonne apparence, est-ce ma fitot^? Jb ne suis qu'un pauvre de besace et d'esprit; je ne sais pas inventer ; il faut bien que je compose mes gémissements avec mes aventures et je ne puis mettre dans mon liistoffe que la vérité. Telle viande, telle soupe.
— J'en conviens, dit Pécopin.
— Et puis enOn, poursuivit le diable, quel mal cela peut-il vous faire, à vous mon jeune vaillant, d'aider un pauvre vieillard inOrmé à attacher cette outre sur ses épaules?
Ceci parut concluantà Pécopin. Il se baissa» souleva de terre l'outre, qui se laissa faire sans
difficulléi et} la souienanl entre ses bras, il s'appréla à la poser sur le dos du vieillard qui se tenait courbé devant lui.
Un moment de plus^ et c'était fait.
Le diable a des vices ; c'est là ce qui le perd. 11 est gourmand. Il eut dans cette mi<nutelà ridée de joindre Tâme de Pécopin aux autres âmes qu'il allait emporter; mais pour cela il fallait d'abord tuer Pécopin.
H se mit donc à appeler à voix basse un esprit invisible auquel il commanda quelque chose en paroles obscures.
Tout le monde sait que y lorsque le diable dialogue et converse avec d'autres démons , il patrie yn jargon moitié italien , moitié ea^ pagnolé 11 dit aussi fè e4 là quelques mots latins.
Ceci a été prouvé el clairement établi dans plusieurs rencontres el en particulier
dans le procès du docteur Eugenio Torraha , lequel fut commencé à Valladolid le 10 jan*« vier i528el convenablement terminé le 6 mai 1531 par Tautodafé dudil docteur*
Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, jo vous Tai dit, un cavalier d* esprit qui était homme à soutenir bravement une vespérie. Il avait des lettres* Il connaissait la langue du diable.
Or, à rinstant où il lui attachait Toulre Sur Tépautc, il entendit le petit vielllSird téiirbé dire toiit bas i Bàmos , non ciertd ôtchiy verbera, frappa ^ y eôka la piedra. Ceci fut pour Pécopin comme un cclaîr.
un soUt)çoh lui vlht. H leva Ifcs yeux ^ et il Vil à litie grâtidé haulfeUb aU-dcssiiS de lui une pleri-c énorhie que quelque gcftht Ittvl^ sible lendit sUspetlduë stit* sa tète.
Se rejeter en arrière , toucher de sa main gauche iû talisman ) saisir de la droite son poignard et vik percer Feuir» avee une viols.
Icnce et une rapidité formidable, c'est ce que iit Pécopin comme s'il eût été le tourbillon qui, dans la môme seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne et foudroie.
Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées s'enfuirent par l'issue que le poignard de Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans l'outre leurs noirceurs , leurs crimes et leurs méchancetés , monceau hideux , verrue abominable qui, par l'attraction propre au démon , s'incrusta en lui , et , recouverte par la peau velue de l'outre , resta à jamais lixéo entre ses deux épaules. C'est depuis ce jour-là qu'Asmodée est bossu.
Cependant , au moment où Pécopin se rejetait en arrière, le géant invisible avait laissé choir sa pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C'est depuis ce jour-là qu'Asmodée est boiteux.
Le diable , comme Dieu , a le tonnerre à ses ordres ; mais c'est un affreux tonnerre
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inférieur qui sort de lerre et déracine les arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer trembler sous lui et que quelque chose de terrible Tonveloppait ; une fumée noire l'aveugla, un bruit effroyable l'assourdit; il lui sembla qu'il était tombé et qu'il roulait rapidement en rasant le sol, comme s'il était une feuille morte chassée par lèvent. Il s'évanouit.
I§8 LETTRE VINGT-UNltME.
Propotîtlonf «inUblet d'un Ttenz Mà¥«nt retiré dam luie cabmtt de feaîlUge.
Quand il revint à lui, il entendit une voix douce qui disait : Phi stnâ^ ce qui en langue arabe signifie : il est dans le ciel. Il sentit qu'une main était posée sur sa poitrine, et il entendit une autre voix grave et lente qui répondait : Lô, là, machi nioulh, ce qui veut dire : non , non , il n'est pas mort. Il ouvrit les yeux et vit un vieillard et une jeune fille agenouillés près de lui. Le vieillard était noir comme la nuit, il avait une longue barbe
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blanche tressée en petites mettes , à la node des anciens mages y et il était vêtu d'nn grand suaire de soie verte sans plis* La jeune fille était eonleor de cuivre rouge, avec de grands yeux de porcelaine et des lèvres de coraiU Elle avait des anneaux d'or au nez et aux oreilles. Elle était charmante.
Pécopin n'était plus au bord de la mer* Le sûuflSe de Tenfer, le poussant au hasard. Tavait jeté dans une vallée remplie de rochers et d'arbres d'une forme étrange. Il se leva. Le vieillard et la jeune fille le regardaient avee douceur. Il s'approcha d'un de ces arbres ; les feuilles se contractèrent ] les branches se re^ tirèrent; les fleurs, qui étaient d'un blane pâle, deifinrent rouges} et tout l'arbre parut en quelque sorte reculer devant lui. Péc^^in reconntit l'arbre de la hoqte et en conclut qu'il avait quitté l'Inde et qu'il était dans le femeux pays de Pudiferan.
Cependant le vieillard lui fit un signe. Pé* eopin le suivit) et quelques instants aprèft»
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le vieillard , la jeune fille et Pécopin étaient tous trois assis sur une natte dans une cabane faite en feuilles de palmier, dont Tintérieur, plein de pierres précieuses de toutes sortes, étincelait comme un brasier ardent.
Le vieillard se tourna vers Pécopin et lut dit en allemand : — Mon fils, je suis Thomme qui sait tout, le grand Lapidaire éthiopien , le taleb des Arabes. Je m'appelle Zin-Ëddin pour les hommes et Évilmerodach pour les génies. Je suis le premier homme qui ait pénétré dans cette vallée, tu es le deuxième. J'ai passé ma vie à dérober à la nature la science des choses et i verser aux choses la science de Ta me. Grâce à moi ^ grâce à mes leçons, grâce aux rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes prunelles, dans cette vallée les pierres vivent , les plantes pensent et les animaux savent. C'est moi qui ai enseigné aux bêles la médecine vraie, qui manque à l'homme. J'ai appris au pélican à se saigner lui-même pour guérir ses petits blessés des vipères, au serpent aveugle à
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manger du fenouil pour recouvrer la vue , à l'ours aitaqué de la cataracte à irriter les abeilles pour se faire piquer les yeux. J'ai apporté aux aigles, lesquelles sont étroites , la pierre œtites qui les fait pondre aisément. Si le geai se purge avec la feuille du laurier I la tortue avec la ciguë , le cerf avec le dictame,le loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la tourterelle avec T herbe helxine ; si les chevaux gênés par le sang s'ouvrent eux-mêmes une veine de la cuisse de derrière; si le slellion, à Fépoque de la mue, dévore sa peau pour se guérir du mal caduc; si rhirondelle guérit les oplillialuiies de ses petits avec la pierre calidoine qu'elle va chercher au delà des mers ; si la belette se munit de la rue quand elle veut combattre la couleuvre, —c'est moi, mon fils, qui le leur ai enseigné. Jusqu'ici je n'ai eu que des animaux pour disciples. J'attendais un homme. Tu es venu. Sois mon fils. Je suis vieux. Je le laisserai ma cabane , mes pierreries , ma vallée et ma science. Tu épouseras ma lille , qui s'appelle Âîssab, et qui est belle. Je t'ap-
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prendrai à dislingucp le rubis sandaslre du cbrysolampis, à meure la mère-perle dans un pot de sel et à rallumer le Teu des rubis trop mornes en les trempant dans le vinaigre* Chaque jour de vinaigre leur donne un an de beauté. Nous passerons notre vie doucement à ramasser des diamants et à manger des racines. Sois mon fils.
— Merciy vénérable seigneur^ dit Pécopin* J'acceple avec joie.
La nuit venue, il s'enfuit.
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&e Ohrétiett-BrrMit.
Il erra lang-lemps da^s lo$ pays. Dire |oh$ les voyages qu'il fit, ce sciait raconter le monde. Il marcba pieds nus cl en sandales ; il monta loules les montures, Tâne, le cheval, le mulet, le chameau, le zèbre, Topagre et Tcléphant. Il subit toutes les navigations et tous les navires, les vaisseau]( ronds de rOcéan et les vaisseaux longs de la Méditerranée, meraria el remigia , galère et galion , frégate et frégalon, felouque, polaqueet iar-
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tanc, barque, barquelleel harqucrolle. Il se risqua sur les caracores de bois des Indiens de Banian et sur les chaloupés de cuir de FEuphralc dont a parlé Hérodote. Il futballu de tous les vents , du levante-sirocco et du sirocco-mezzogîorno , de la tramontane et de la galerne. Il traversa la Perse, le Pégu, Braniaz, Tagatai, Transiane, Sagislan, THasubi. Il vit le Monomotapa comme Vincenlle- Blanc, Sofala comme Pedro Ordonez , Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages comme Àcosta, et les géants comme Malherbe de Vitré. Il perdit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jérôme Costilla. Il se vit dix -sept fois vendu comme Mendez - Pinto , fut forçat comme Texeus , et faillit être eunuque comme Parisôl. Il eut le mal des pyans, dont périssent les nègres; le scorbut, qui épouvantait Avicenne; et le mal de mer, auquel Cicéron préféra la mort. Il gravit des montagnes si hautes qu'arrivé au sommet il vomissait le sang , les flegmes et la colère. Il aborda Tlle qu'on rencontre parfois ne la cherchant point et qu'on
ne peut jnmais trouver la clierclianl, el il vérifia que les habitants de cette lie sont bons chrétiens. En Midelpalie, qui est au nord, il remarqua un château dans un lieu où il n*y en a pas, mais les prestiges du septentrion sont si grands qu'il ne faut pas s'étonner de cela. Il demeura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé de ce prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout ce qu*ont depuis couché par écrit les anglais, les hollandais et même les pè* res jésuites. Il devint docte, car il avait les deux maîtres de toute doctrine : voyage et malheur. Il étudia les faunes et les flores de tous les climats. H observa les vents par les migrations des oiseaux et les courants par les migrations des céphalopodes. Il vit passer dans les régions sous-marines l'ommaslrephes sagittatus allant au pôle nord et Tommastrephes giganteus allant au pùle sud. Il vit les hommes et les monstres ainsi quelancien Grec Ulysse. Il connut toutes les bêles merveilleuses, le rosmar, le râle-noir, le solendguse, les garagians semblables à des aigles de mer.
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les qucucs-dc-jonc de Tile de Comore , les caper-calzcs d^Écossc, les antenales qui vont par troupes, les alcalrazes grands comme des oies , les moraxos plus grands que les libu» ronS) les pejmonesdes Iles Maldives qui man<* gent des hommes ^ le poisson manare qui a une tète de bœuf, l'oiseau claki qui naît db certains bois pourris, le petit saru qui chanid mieux que le perroquet, et enfin le boranet^ l*animal-plan(e des pajs larlarcs, qui a uno racine en terre et qui broute T herbe autour de lui^ Il tua à la chasse un triton de mer de respèce japiara et il inspira de Tamour à uh triton dé rivière de l'espèce baëpapina. Un Jour étant en Ttle de Manar^ qui est à deux eenls lieues de Goa, il fut appelé par des pô^ cheurs, lesquels lui monlrèrcnt sept hommesévéques et neuf sirènes qu'ils avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forgeroii marin, et il mangea des cent citiquahte trois sortes de poissons qil'il y a dans la mer et qui se trouvèrent tous dans le filet des apôtres quand ils péchèrent par ordre du Seigneur. En Scythic il perça à coups de
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flèches un gk^iflbn auquel les peuples arimas'pes faisaient la guerre pour avoir Tor qilo cette bêle gardait. Ces peuples voulurent le faire rei » mais il se sauta. Enfin il manqua naufragor en mainte rencontre et notamment prés du cap Gardafù que leë anciens appelaient Promonlorium aromatof iim; et à travers tant d'aventures^ tant d'erreurs, de fatigues^ de prouesses , do travaux et de misères , le brave cl fidèle chevalier Pècopin n'avait qu'un but, retrouver F Allemagne; qu'une espérance, rentrer au Falkenburg; qu'une pensée, revoir Bauldour.
Grâce au talisman de la sullane qu'il portait toujours sur lui, il ne pouvait, on s'en souvient, ni vieillir ni mourir.
Il comptait pourtant tristement les années. À répoque où il parvint eniin à atteindre le nord du pays de France, cinq ans s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait vu Bauldour. Quelquefois il songeait à cela le soir après avoir cheminé depuis l'aube, il s'as-
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sey.iii sur une pierre au bord de la route et H pleurait.
Puis il se ranimait et reprenait courage : — Cinq ans, pensait-il, oui, mais je vais la revoir enfm. Elle avait quinze ans, eh bien ! elle en aura vingt! — Ses vêtements étaient en lambeaux, sa chaussure était déchirée, ses pieds étaient en sang, mais la force et la joie lui étaient revenues, et il se remettait en marche.
C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes des Vosges.
Où Ton Toît à qooî peut s'amuser un iiam dans une forêt.
Un soir, après avoir fait route toule la journée dans les rochers , cherchant un passage pour descendre vers le Rhin, il arriva à l'entrée d'un bois de sapins, de frênes et d'érables. Il n'hésita pas à y pénétrer. H y marchait depuis plus d'une heure quand tout à coup le sentier qu'il suivait se perdit dans une clairière semée de houx, de genévriers et de framboisiers sauvages. A côté de la clairière il y avait un marais. Épuisé de lassitude,
T. II. i4
310 liETTHE VINGT-UNIÈME.
iBOurant de faim et de soif, exténué, il re* gardait de côté et d^autre cherchani une cliaumière, une charbonnerîe ou un feu de pâtre, quand tout à coup une troupe de tadornes passa près de lui en agitant ses ailes et en criant. Pécopin tressaillit en reconnaissant ces étranges oiseaux qui font leurs nids sous terre et que les paysans des Vosges appellent canards-lapins. H écarta les toufTes de houx et vit fleurir et verdoyer de toutes paris dans l'herbe le perce-pierre, T^ngclique, Tellébore et la grande gentiane. Comme il se baissait pour s'en assurer, une coquille de moule tombée sur le gazon frappa son regard. Il la rqpiidssa. C'plait uno de ces ippules de la Yolog^e qui pqiuipnnent d^s perles grossp§ comqiedes pois. |1 Ipv^ les yeifxj un grand- 4mc plansfit aqdessus de sa tête.
Pécopin commençait à s'inquiéter. Qn conviendra qu'il; ^vajt de quoi. Ces houx et pe$ fr^ipboisjers, ces ^adorneç, ces herbes magiques, cet^ei moule 9 ce grand-duc, iput cela éujij ppH r^MMiroi^t. U ^it dpnc fpri alarmé
et se demandait avec angoisse pi) il p^^it, lorsqu'un cliant éloigne parvint j(isqM'$f \n\f Il prôla roreillc. Celait une voix pnrqucQ, cassée, chagrine, fâcheuse, soujrde et ci |arf|q à la Tois^ et voici ce qu'plle chantait ;
Mon petit lac engendre, en Vombre qui Tabrite, La riante Amphitrite et le noir Ncptunus ; Mon humUc étang noonnt, sur des monts inconnus, L*eippeireur Neptiinus et 1^ reine Acnplptri(e.
Je suis le nain , grand-père des géants. Ma goutte d*eau produit deux océans.
Je ver^e (}e mes roc» , qu# n'eflle^re s^ne ail^, Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lai. J'épanche de ma grotte, où jamais feu n*a lui, Le flenve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.
Je suis le nain, grand-père des géants. Ma goutte d*eau produit deux océans.
Une flne émeraude est dans mon sable Jaune. Un pur saphir se cache en mon bumi(|fi ^rii). Mon émeraude fond et devient le beau Rhin ; Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Hhôqe.
Je suis le nain, grand-père des géants. Ma goutte d'eau produit deux océans.
iÀ.
Pécopîn n'en pouvait plus douter. Pauvre voyageur fatigué, il était dans le fatal bois des pas-perdus. Ce bois est une grande forôt pleine de labyrinthes , d'énigmes et de dédales où se promène le nain Roulon. Le nain Roulon habite un lac dans les Vosges, au sommet d'une montagne, et parce que de là il envoie un ruisseau au Rhône et un autre ruisseau au Rhin, ce nain fanfaron se dit le père de la Méditerranée et de l'Océan. Son plaisir est d'errer dans la forêt et d'y égarer les passants. Le voyageur qui est entré dans le bois des pas perdus n'en sort jamais.
Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson et la voix du méchant nain Roulon.
Pécopin éperdu se jeia la face conlre terre. — Hélas I s'écria-lil , c'est fini, je ne reverrai jamais Bauldour.
— Si fait, dit quelqu'un près de lui.
BqmSi eftnîbiliqoe.
Il se redressa; un vieux seigneur, vêtu d'un habit de chasse magiiifiq|uc, étail debout devant lui à quelques pas. Ce gentilhomme était complètement équipé. Un coutelas à poignée d'or ciselée lui battait la hanche et à sa ceinture pendait un cor incrusté d'étain et fait de la corne d'un buffle. Il y avait je ne sais quoi d'étrange, de vague et de lumineux dans ce visage p&le qui souriait éclairé de la dernière lueur du crépuscule.
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Ce vieux chasseur ainsi apparu brusquement dans un pareil lieu, à une pareille heure, vous eût certainement semblé singulier ainsi qu'à moi) mais dans le bois des pas-perdus on ne songe qu'à Roulon, ce vieillard n'élait pas un nain, et cela suffit à Pécopin.
Le bonhomme d'ailleurs avait la mine gracieuse, accorte et avenante. Et puis, bien qu'accoutré en déterminé chasseur, il était si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait les mains si ridées et si débiles, les sourcils si blancs et les jambes si amaigries que c'eût clé pitié d'en avoir peur. Son sourire, mieux exarhiné; était lé Sourire bilnal et saâs ^ro< fbncleur d'un roi imbécile.
— Que me voulez-vous? demanda Pécopin.
— te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur toujours souriant.
— Quand?
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— Passe seulement ane nuit en chasse avec moi.
— Quelle nuit î
— Celle qui commence. *
— Et je reverrai Bauldour?
— Quand notre nuit de chasse sera finie , au soleil levant je te déposerai à la porte du Falkenburg.
— Chasser la nuit ?
— Pourquoi pas?
— Mais c'est foi^t étrange, -^fiah!
— Mais c'est très fatigant.
— Wôn.
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— Mais vous êles bien vieux.
— Ne l'inquièle pas de moi.
— Mais je suis las, mais j'ai marché tout le jour, mais je suis mort de faim et de soif, dit Pécopin. Je ne pourrai seulement monter à cheval.
Le vieux seigneur détacha de sa ceinture tïne gourde damasquinée d'argent qu'il lui présenta.
— Bois ceci.
Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. A peine avait-il avalé quelques gorgées qu'il se sentit ranimé. Il était jeune, fort, alerte, puissant. Il avait dormi, il avait mangé, il avait bu.— Il lui semblait même par instants qu'il avait trop bu.
— Allons, dit-il, marchons, courons^ chas-
80US toute la nuit ^ je ie veux bien ; mais je reverrai Bauldour?
— Après cette nuit passée , au soleil levant.
— Et quel garant de votre promesse me donnez -vous?
— Ma présence même. Le secours que je t'apporte. J*aurais pu te laisser mourir ici de faim , de lassitude et de misère , t'abandonner au nain promeneur du lac Roulon; mais j*ai eu pitié de toi.
— Je vous suis, dit Pccopîn. C'est dit, au soleil levant , u Falkenburg.
— Holà , vous autres ! arrivez ! en chasse ! cria le vieux seigneur , Taisant eflbrt avec sa voix décrépite.
En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna^ et Pécopin vit qu'il élait bossu. Puis
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il flt quelques pâs , et Pécopin tU quMI était boiteux.
A l'appel du vieux seigneur , une troupe de cavaliers vêtus comme des princes et motitéi) comme des rois, sortit de l'épaisseur du bois.
Us vinrent se ranger dans un profond silence autour du vient qui paraissait leur maître; Tous étalent armés de couteaux ou d'é* pieux ; lui seul avait un cor. La nuit était tombée ; mais autour des gentilshommes sô tenaient debout deux cents valets portant deux cents torches.
— Ebbene, dit le maître i ubi mnt hs perros?
Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fut désagréable à Pécopin.
Mais le vieux reprit avec impatience t Les ehiiéns! les chiens!
tl achevait k peine que d'eRVojrables aboiements Remplissaient la clairière. Une meute tenait d'y apparaître.
Une meute admirable; tine traie meute d'empereur. De^ taleth éh jaqaettes jauties (si eh bas roiigeS) des estâfiersdechetail àil Vîsagë féroce et de^ nègres tout ntts là tenaient robusleiheAt en laisse.
Jamîtis concile de clitens ne fut plus cohlptet. Il y avdil la tous tes chiens pD^sibie^, accouplés cl divisés pài* grappes et pai* i*aquettes, setotl les raeeé et )t3S instincts. Lé premier groupe se eompbsait de cent dogues d'Angleterre et de cent lévriers d'attaché avec douze paires de chiens -tigres et douze paires de chiens-bauds. Le deuxième groupe était enliéremeni rormé de greffiers de Barbarie blancs cl marquetés de rongé , braves chiens qui ne s'étonnent pas du bruit , démeurent trois ans dans leur bonté, sont sujets à courir au bétail et servent pour la grande éhasse. Le troisième groupe était uhe
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légion de chiens de Norwége: chiens fauves, au poil vif liront sur le roux, avec une lâche blanche au front ou au cou, qui sont de bon nez et de grand cœur et se plaisent au cerf surtout; chiens gris, léopardés surTéchine, qui ont les jambes de môme poil que les pattes d'un lièvre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix en était excellent. Il n*y avait pas un bâtard parmi ces chiens. Pécopin , qui s'y connaissait, n'en vit pas parmi les fauves un seul qui fût jaune ou marqué de gris , ni parmi les gris un seul qui fût argenté ou qui eût les pattes fauves. Tous étaient authentiques et bons. Le quatrième groupe était formidable; c'était une cohue épaisse, serrée et profonde de ces puissants dogues noirs de l'abbaye de Saint -Auberten-Ardennes, qui ont les jambes courtes et qui ne vont pas vite, mais qui engendrent de si redoutables limiers et qui chassent si furieusement les sangliers, les renards et les bêtes puantes. Comme ceux de Norwége, lous étaient de lionne race, et vrais chiens gentilshommes, et avaient évidemment teté prés du cœur. Ils
avaient la lôte moyenne, pliilôl longue qu'écrasée, la gueule noire et non rouge, les oreilles vastes, les reins courbés, le râble niusculeux , les jambes larges , la cuisse troussée , le jarret droil bien herpé, la queue grosse près des reins et le reste grêlé, le poil de dessous le ventre rude , les ongles forts , le pied sec , en forme de pied de renard. Le cinquième groupe était oriental. Il avait dû coûter des sommes immenses; car on n'y avait mis que des chiens de Palimbotra qui mordent les taureaux , des chiens de Gintiqui qui attaquent les lions, et des chiens du Mo nomotapa qui font partie de la garde de Tem pereur des Indes. Du reste tous, anglais barbaresques, norwégiens, ardennais et in dous, hurlaient abominablement. Un parlement d'hommes n'eût pas fait mieux.
Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits de chasseur se réveillaient.
Cependant elle était un pou venue on ne
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saii d'où I et il ne pouvait s'epipècber de m dire & lui- môme qu'il ciail singulier qqV bojanl de la sorte, on nq Teûl pas enlendup avant de la voir.
he maitrovalei qui menait toute eette vénerie était à quelque» pa3 de Pécopin » lui tournant le dos. Pocopin alla ù lui pour \p questionner, et lui nsit la main sur l'épaula ; le valet »e retourna. Il étuii masqué*
Cela rendît Pécopin muet. — Il commençait même à se demander fort sérieusement s'il suivrait en effet cette chasse quand le vieillard Taborda. — Hé bien , chevalier, que dis-tu de nos chiens?
— Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles chiens, ilAïudrait de terribles chevaus.
Le vieux, sans répondre , porta à sa bouche Wn $i|I|p( d'argent qui était lixé au petit doigt
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âê $a mdin gauche, précaqtion d'bomooe d^ goût qui est exposé à voir des tragédies , ^ il siffla.
Au coup de sifflet, un bruit se fit dans lef prbres, les assistants se rangèrent, et quatre palefreniers en livrée écarlate surgirent, menant deux chevaux magnifiques, t'un é(ait pn beau genèl d'Espagne, à Tallure magi^? ^rale, à la corne lisse , noiràlre , haute , ar^ rondie, hien creusée, aux pâturons cpurts, enlredroits et luqés, aux bras secs et I)er^ yeux, aux genoux dépharnés et l)icp pfnbpUé^, H pajt la jambe d'pn boaii cerf, h^ pqilrine large et bien ouverte, Téchine gra$^, ^wW et ireaiUlante. (^*aulre ^\^\\ up qourpt^r ^ic^ t^r» k la prqqpe é^qoroie , au cqrsagp {qng t aux fï^^c9 bieq ^nif, an m^qfea^ ))AJ^^rd4P(. Son cou, d'une moyenne arcade , fnajs p^f trop voûlé, était revêtu d'une vaste perruque flottante et crépeluc ; sa queue bien épaisse ppqdait jusqu'à terre. H avait 1% p^u du frppt ponsu|3 sur §e$ yeux grq^et ^tiqpe|an|S| la bouche grande , les oreilles inquiètes , le^
naseaux ouverts, Téloile au front , deux balzans aux jambes, son courage en fleur, et Tâgc de sepl ans. Le premier avait la tôte coiflëe d*un chanfrein, lepoilrail d'armes et la selle de guerre. Le second était moins fièrement , mais plus splendidement harnaché ; il portail le mors d'argent, les roses dorées, la bride brodée d'or, la selle royale, la housse de brocard , les houppes pendantes et le panache branlant. L'un trépignait, bravait, ronflait , rongeait son frein , brisait les cailloux et demandait la guerre. L'autre regardait çà et là, cherchait les applaudissements, hennissait gaiement, ne touchait la terre que du bout de l'ongle , faisait le roi et piafiait à merveille. Tous deux étaient noirs comme Tébène. — Pécopin , les yeux presque eflarés d'admiration , contemplait ces deux merveiU leuses bètes.
— Hé bien , dit le seigneur clopinant et toussant , et souriant toujours, lequel prendstu?
LÉd^NDE DU DEAU PÉCOPIN. 225
Pccopin nli€sila plus^ et sauta &ur 1o gcnèt.
— Es -lu bien en selle? lui cria le vieillard.
— Oui, (lilPécopin.
Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une main le harnois, le panache, la selle et le caparaçon du cheval tartare , le saisit de Taulre à la crinière, bondit comme un tigre et cnrourcha a cru la superbe bète qui tremblait de tous ses membres ; puis , saisissant sa trompe à sa ceinture, il se mit à sonner une fanfare tellement formidable que Pécopin assourdi crut que cetelîrayant vieillard avait le tonnerre dans la poitrine.
Jk ifiioî l'oD t'expote es hmniUvI «d obéirai qa'oD n« oonnatt pat.
Au bruit de ce cor, la forêt s'éclaira dans ^ profondeurs de mille lueurs extraordinaires» des ombres passèrent dans les futaies, des ^oix lointaines crièrent : En chasse ! La meute aboya, les chevaux reniflèrent et les arbres frissonnèrent comme par un grand vent.
En ce moment- là une cloche fêlée, qui semblait bêler dans les ténèbres , sonna minuit.
Au douziàme coup le vieux seigneur em* boucha son cor d'ivoire une seconde fois , les valets délièrent la meute « les chiens lâchés
par lire m comme la poignée do ]}i€rrcs que lance la baliste, les cris ei les hurlemenU re* dout»lèrent, et tous les chasseurs , et toui les piqueurs, et tous les veneurs ^ et le vieillard , el Pécopin s'élancèrent au galop*
Galop rude, violent, rapide « étincelanl^ vertigineux^ surnaturel ^ qui saisit Pécopiri, qui Tcntralna, qui remporta, qui faisait résonner dans son cerveau tous les pas du chevul comme si son crâne eût été le pavé du chemin, qui lebiouissait comme un éclair, qui renivrait comme une orgie, qui loxaspérait comme une bataille; g^l<>P qui par moments devenait tourbillon» tourbillon qui par- Ibis devenîiit ouragan.
La forêt était immense , les uhaBseurs émient innombrabloi, les clairières suecé-^ daient aux clairières, le vent bq lamentait . les brouta illes silllaienti les chiens abo^aiont^
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la colossale silhouette noire d'un énorme cerf à seize andouillers apparaissait par instants à travers les branchages et fuyait dans les pénombres et dans les clartés, le cheval de Pécopin soufflait d'une façon terrible , les arbres se penchaient pour voir passer celte chasse et se renversaient en arrière après l'avoir vue, des fanfares épouvantables éclataient par intervalles, puis elles se taisaient tout à coup, et l'on entendait au loin le cor du vieux chasseur.
Pécopîn ne savait où il était. En galopant près d'une ruine ombragée de sapins, parmi lesquels une cascade se précipitait du haut d'un grand mur de porphyre, il crut retrouver le château de Nideck. Puis il vit courir rapidement à sa gauche des montagnes qui lui parurent être les Basses -Vosges; il reconnut successivement à la forme de leurs quatre sommets le Ban -de -la- Roche , le Champ-du-Feu , le Glimont et l'Ungersberg. Un moment après il était dans les Hautes- Vosges. En moins d'un quart d'heure son
cheval eut traversé le Giromagny, le Rolabac» le Sullz, le Barenkopr, leGraisson, le Dressoir, le Haut-de-Honce, le mont de Lure, la T6te-de-rOurs, le grand Donon et le grand Venlron. Ces vastes cimes lui apparaissaient pèle-mèle dans les ténèbres, sans ordre et sans lien; on eût dit qu'un géant avait bouleversé la grande chaîne d'Alsace. Il lui semblait par moments distinguer au-dessous de lui les lacs que les Vosges portent sur leurs sommets, comme si ces montagnes eussent passé sous le ventre de son cheval. C'est ainsi qu'il vit son ombre se réfléchir dans le bain-des-paîens et dans le saut-des*cuves, dans le lac Blanc et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les hirondelles voient la leur en rasant le miroir des étangs, aussitôt disparue qu'apparue. Cependant , si étrange et si effrénée que fût cette course, il se rassurait en portant la main à son talisnian et en songeant qu'après tout il ne s'éloignait pas du Rhin.
Tout à coup une brume épaisse l'enveleppa^ les arbres s'y effacèrent, puis s'y perdirent,
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le bruit de la chasse redoubla dans celle ombre et son genêt d^ Espagne se mit à galoper avec une nouvelle furie. Le brouiU lard était si épais que Pécopin y distinguait à peine les oreilles de son cheval dressées devant lui. Dans des moments si terribles , ce doit être un grand effort et c'est à coup s6r un grand mérite que de jeter son âme jusqu'à Dieu et son cœur jusqu'à sa maîtresse. C'est ce que Aiisait dévotement le brave che<* valier. Il songeait donc au bon Dieu et à Bauldour, plus encore peut-être à Bauldour qu'au bon Dieu, quand il lui sembla que la lamentation du vent devenait comme une voix et prononçait distinctement ce mot : Heim^ burg; en ce moment une grosse torche portée par quelque piqueur traversa le brouillard, et, à la clarté de cette torche, Pécopin vit passer au-dessus de sa tête un milan qui était percé d'une flèche et qui volait pourtant. Il voulut regarder cet oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan donna un coup d'aile, la torche s'enfonça dans le bois et Pécopin retomba dans la nuit. Quelques
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iitôlants après le vent parla encore et dit : f^augl$bergy une nouvelle lueur illumina le brouillard, et Pécopin aperçut dans l'ombre un vautour dont l'aile était traversée par un javelot et qui volait pourtant. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais avant qu'il eût lancé son regard, avant qu'il eût jeté son cri, la lueur, le vautour et le javelot avaient disparu. Son cheval ne s'était pas ralenti une minute et donnait tète baissée dans tous ces Tanlômes , comme s'il eût élé le cheval aveugle du démon Pa*> phos ou le cheval sourd du roi Sisymordachus» Le vent cria une troisième fois et Pécopin entendit cette voix lugubre de Tair qui disaii: Rheinsleùi; un troisième éclair empourpra les arbres dans la brume, et un troisième oiseau passa. Celait un aigle qui avait une sagette dans le ventre et qui volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de la chasse du pfalzgraf où il s'était laissé entraîner, et il frissonna. Mais le galopdu genêt était si éperdu, les arbres et les objets vagues du paysage nocturne fuyaient si promptemeat, la vitesse de
tout était si prodigieuse autour de Pécopin que, niéme en lui, rien ne pouvait s*arr6ter. 1 es apparences et les visions se succédaient si confusément qu'il ne pouvait même fixer sa pensée à ses tristes souvenirs. Les idées passaient dans sa tête comme le vent. On entendait toujours au loin le bruit de la chasse, et par instants le monstrueux cerf de la nuit bramait dans les halliers.
Peu à peu le brouillard s'était levé. Soudain Tair devint tiède, les arbres cliangérenl de forme, des chênes- lièges, des pistachiers et des pins d'Alep apparurent dans les rochers; une large lune blanche entourée d'un immense halo éclairait lugubrement les bru}éres. Pourtant ce n'était pas jour de lune.
En courant au fond d'un chemin creux, Pécopin se pencha et arracha à la berge une poignée d'herbes. A la lueur de la lune il examina ces plantes et reconnut avec angoisse l'anthjlle vulnéraire des Cévennes, la véronique filiforme et la férule commune dont
les feuilles hideuses se termineni par des griffes. Une demi heure après le vent était encore plus chaud, je ne sais quels mirages de la mer remplissaient à de certains moments les intervalles des futaies, il se courba encore une fois sur la berge du chemin et arracha de nouveau les premières plantes que sa main rencontr». Cette fois c'était le cytise argenté de Cette, l'anémone étoilée de Nice, la lavatcre maritime de Toulon, le géranium sanguineum des Basses -Pyrénées si reconnaissable à sa feuille cinq fois palmée, et Taslrantia major dont la fleur est un soleil qui rayonne à travers un anneau comme la planète Saturne. Pécopin vil qu'il s'éloignait du Rhin avec une effroyable rapidité; il avait fait plus de cent lieues entre les deux poignées d'herbes. H avait traversé les Vosges, il avait traversé les Cévennes, il traversait en ce moment les Pyrénées. — Plulùt la mort, pensa t il, et il voulut se jeter en bas de son cheval. Au mouvement <|u'il fit pour se désarçonner, il se sentit étreindre les pieds comme par deux mains de fer. il regarda. Ses étriere
Tavaient saisi et le tenaient. C'étaient des étriers vivants.
Les cris lointains, les hennissements et les aboiements faisaient rage; le cor du vieux chasseur, précédant la chasse à une distance eQi*ayante, sonnait des mélodies sinistres; et à travers de grands branchages bleuflires que le vent secouait, Pécopin voyait les chiens traverser à la nage des étangs pleins de reflets magiques.
Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se laissa emporter.
Une fois il les rouvrit ; la chaleur de four^ naise d'une nuit tropicale lui frappait le visage; de vagues rugissements de tigres et de chacals arrivaient jusqu'à lui ; il entrevit des ruines de pagodes sur le faite desquelles se tenaient gravement debout, rangés par Ion* goes fdes, des vautours, des philosophes et des cigognes; des arbres d'une forme bizarre prenaient dans les vallées mille attitudes
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étranges; il reconnut le banyan et le baobab ; roûé-nonbouyh sifflait, royra*ranieum fre* donnait, le petit gonambucb chantait* Péco* pin était dans une forêt de l'fnde.
U ferma les yeux.
Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure aux souffles de Téquateur avait succédé un vent de glace. Le froid était terrible. Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les rangifères^ les aises et les satyres couraient comme des ombres à travers la brume. L'àprelé des bois et des montagnes était affreuse. Il n'y avait à l'horizon que deux ou trois rochers d'une hauteur immense autour desquels volaient les mouettes et les stercoraires, et h travers d'horribles verdures noires on entrevoyait de grandes vagues blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et qui je* talent au ciel des flocons d'écume. Pécopin traversait les mélèies de la Biarmie qui sont au cap Nord.
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Un moment après la nuit s'épaissit , Péco* pin ne vit plus rien, mais ii entendit un bruit épouvantable et ii reconnut qu'il passait près du gouffre Maelstron qui est le Tartare des anciens et le nombril de la mer.
Qu'était ce donc que cette effroyable forêt qui faisait le tour de la (erre?
Le cerf à seize andouillers reparaissait par intervalles, toujours fuyant et toujours poursuivi. Les ombres et les rumeurs se précipitaient pèle- mêle sur sa trace, et le cor du vieux chasseur dominait tout, même le bruit du gouffre Maelstron .
Tout à coup le genêt s'arrêta court. Les aboiements cessèrent, tout se tut autour de Pécopin. Le pauvre chevalier, qui depuis plus d'une heure avait refermé les yeux, les rouvrit. Il était devant la façade d'un sombre et colossal édifice dont les fenêtres éclairées seilfiblaient jeter des regards. Cette façade élait noire comme un masque et vivante comme un visage.
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Betoriptioli d'un mâuraû glie.
Ce qu'était cet édifice, il serait malaisé de le dire. C'était une inaisou forte comme une citadelle, une citadelle magnifique comme un palais, un palais menaçant comme une caverne, une caverne muette comme un tom* beau.
On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune ombre.
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Autour de ce château , dont Timmensité avait je ne sais quoi de surnaturel, la forêt s'étendait à perte de vue. Il n'y avait plus de lune sur l'horizon. On n'apercevait au ciel que quelquesjétoiles qui étaient rouges comme du sang.
Le cheval s'était arrêté au pied d'un perron qui aboutissait à une grande porte fermée. Pécopin regarda à droite et à gauche , et il lui sembla distinguer tout ie long de la façade d'autres perrons au bas desquels se tenaient immobiles d'autres cavaliers arrêtés comme lui et qui semblaient attendre en silence.
Pécopin tira son poignard; et il allait heurter du pommeau la balustrade de marbre du perron, quand le cor du vieux chasseur éclata subitement près du chftteau, probablement derrière la Ihçade, puissant, énorme, sonore, assourdissant comme le clairon plein d'orage où souffle le mauvais ange. Ce cor, dont le bruit courbait visiblement les arbres, chantait dans les ténèbres un effroyable hallali.
Le cor se lui. A peine eut-il fini que les portes du château s'ouvrirent en dehors à deux battants, comme si un vent intérieur les eût violemment poussées toutes à la fois» Un flot de lumière en sortit.
Le genêt monta les degrés du perron , et Pécopin entra dans une vaste salle splendide* ment illuminée.
Les murailles de cette salle étaient couvertes de tapisseries figurant des sujets tirés de IMiisloire romaine. Les entre -deux des lambris étaient revêtus de cyprès et d'ivoire. En haut régnait une galerie pleine de fleurs et d'arbres, et dans un angle, sous une rotonde , on voyait un lieu pour les femmes pavé d'agate. Le reste du pavé était une mosaïque représentant la guerre de Troie.
Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de plus sinistre que cette grande clarté dans cette grande solitude.
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Le cheval , qui allait de lui-mènic cl dont le pas sonnait gravement sur le pavé, traversa lentement cette première salle et entra dans une seconde chambre qui était de môme illuminée, immense et déserte.
De larges panneaux de cèdre sculpte se développaient autour de cette chambre, et dans ces panneaux un mystérieux artiste avait encadré des tableaux merveilleux incrustés de nacre et d'or. C'étaient des batailles, des chasses, des fêtes représentant des châteaux pleins d'artifices à feu assiégés et pris par des faunes et des sauvages , des joutes et des guerres navales avec toutes sortes de vaisseaux courant sur un océan de turquoises, d'émeraudes et de saphirs qui imitait admirablement la rondeur de Teau salée et la tumeur de la mer.
Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau le plus fin et le plus magistral figurait, dansles innombrables rapports qu'elles ont entre elles, les trois espèces de créatures
lerresircs qui contiennent des esprits : les géants, les hommes et les nains; et partout dans cette œuvre les géants et les nains Immilinient Thomme , plus petit que les géants et plus bèlc que les nains.
Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel malicieux hommage au génie humain. Il était entièrement composé do médaillons accostés dans lesquels brillaient, éclairés d'un feu sombre et coiffés de couronnes de Pluton , les portraits de tous les hommes à qui la terre doit des découvertes réputées utiles, et qui pour ce motif sont appelés les bienfaiteurs de Vhumanité. Chacun était là pour rinvention qu'il a faite. Arabus y était pour la médecine, Dédains pour les labyrinthes, Pisislrate pour les livres, Aristote pour les bibliothèques, Tubalcaïn pour les enclumes, Architas pour les machines de guerre, Noé pour la navigation, Abraham pour la géométrie, Moïse pour la trompette, Amphictyon pour la divination des songes, Frédéric Barberousse pour la chasse au faucon, et le
sieur Bachou, lyonnais, pour la quadrature du cerclée Dans les angles de la voûte et dans les pendentifs se groupaient, comme les maîtresses-constellations de ce ciel d'étoiles humaines, force visages illustres: Flavius^ qui a trouvé la boussole; Chrislophe Colomb , qui a découvert TAmérique; Bolargus, qui a imaginé les sauces de cuisine; Mars^ qui a invenlé la guerre; Faustus, qui a inventé l'imprimerie; le moine Schwartz, qui a inventé la poudre ; et le pape Pontian , qui a inventé les cardinaux.
Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus à Pécopin, par la grande raison qu'ils n'étaient pas encore nés à l'époque où se passe cette histoire.
Le chevalier pénétra ainsi , marchant où le menait le pas de son cheval, dans une Ion* gue enfilade de salles magnifiques. En Tune d'elles il remarqua sur h mur oriental cette inscription en lettres d'or : a Le caoué des I» arabes I autrement dit cave, est une herbe
» qui croit en obondanco dans l'empire du »Turc, et qu'on appelle dans l'Inde l'herbe » miraculeuse, élant préparée comme il s'en- » suit : prenez demi-once der celle herbe que » vous mettrez en poudre et ferez infuser dans » une pinte d'eau commune trois ou quttni » heures; puis vous la faites bouillir de mrtè » qu'il y ait un tiers de consommé. BuveD-lè » peu à peu , quasi comme en humant. Les » personnes de condition l'adoucissent ave4 » le sucre et l'aromatisent avec l'ambre gris. »
* En face, sur le mur occidental brillait cette autre légende : « Le feu grégeois se fait et » excite dans Teau avec du charbon de saule, » du sel, de l'eau-devie, du soufre, de la poix, »de l'encens et du camphre, lequel même » brûle seul dans l'eau sans autre mixtioji et » consume toute matière. »
Dans une autre sallo il n' j avait t)our tout ornement que le portrait fort ressemblant de ce laquais qui, au festin de Trimalcion, fai-
sait le tour de la lable en diamant d'une voix délicate les sauces où il entre du benjoin.
Partout des torclières, des lustres, des chandelles et des girandoles, reflétés par d'immenses miroirs de cuivre et d'acier, étincelaient dans ces chambres démesurées et opulentes où Pécopin ne rencontra pas un être vivant, et à travers lesquelles il s'avançait, l'œil hagard et l'esprit trouble, seul , inquiet, effaré, plein de ces idées inexprimables et confuses qui viennent aux rêveurs dans le sombre des bois.
Enfin il arriva devant une porte de métal rougeâtre au-dessus de laquelle s'arrondissait, dans un feuillage de pierreries, une grosse pomme d'or, et sur celle pomme il lut ces deux lignes :
ADAM A INVENTÉ LE REPAS, EVE A INVENTÉ LE DESSERT
Telle auberge, telle takle d'hMe.
Comme il cherchait à approfondir le Sens lugubrement ironique de celle inscription , la porlo s'ouvrit lentement, le cheval entra, et Pccopin fut comme un homme qui passe brusquement du plein soleil de midi dans une cave. La porte s'était refermée derrière lui , et le lieu dans lequel il venait d'entrer élait si ténébreux qu'au premier moment il se crut aveuglé. Il apercevait seulement à quelque distance une large lueur blême. Peu
à peu ses yeux , éblouis par la lumière surnaturelle des antichambres qu'ils venaient de traverser, s'accoutumèrent à l'obscurité, et il commença à distinguer, comme dans une vapeur, les mille piliers monstrueux d'une prodigieuse salle babylonienne. La lueur qui était au milieu de cette salle prit des contours, des formes s'y dessinèrent, et au bout de quelques instants le chevalier vit se développer dans l'ombre, au centre d'une forêt de colonnes torses, une grande table lividement éclairée par un chandelier à sept branches, à la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes bleues.
Au haut bout de cette table, sur un trône d'or vert, était assis un géant d'airain qui élait vivant. Ce géant était Nemrod. A sa droite et à sa gauche siégeaient sur des fau* teuils de fer une foule de convives pâles et silencieux, les uns coiffés du bonnet à la maMresque, les autres plus couverts de perles que le roi de Bisnagar.
Pécopin reconnut là tous les fameux chas^ seurs qui ont laissé trace dans les histoires : le roi Mithrobuzane, le tyran Machanidas, le consul romain .«Ëmilius Barbula H ; Rollo, roi de la mer; Zuenlibold, Tindigne fils du grand Amolphe^roide Lorraine; Haganon, favori de Charles de France; Herbert, comte de Vermandois; Guillaume- Têie«d'Éloupe, comte de Poitiers , auteur de l'illustre maison de Rechignevoisin ; le pape Vitalianus; FarduK fus, abbé de Saint* Denis; Athelstan , roi d'Angleterre, et Aigrold , roi de Danemark. A côté de Nemrod se tenait accoudé le grand Cyrus qui fonda l'empire persan deux mille ans avant Jésus-Christ, et qui portait sur sa poitrine ses armoiries; lesquelles sont, comme on sait, de sinople à un lion d'argent sans vilenie, couronné de laurier d'or à une bordure crénelée d'or et de gueules chargée de huit tierces.feuilles à queue d'argent.
Cette table était servie selon l'étiquette im« périale, et aux quatre angles il y avait quatre chasseresses distinguées et illustres : la reine
Emma, la reine Ogive, mère de Louis-d'Oulremer, la reine Gerbergo, et Diane, laquelle en sa qualité de déesse avait un dais et un cadenas comme les trois reines.
Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait, aucun ne regardait. Une large place vide au milieu de la nappe semblait attendre qu'on servît le repas, et il n'y avait sur la lable que des flacons où étincelaîenl mille boissons des pays les plus variés, le vin de palme de Flnde, le vin de riz de Bengala, Teau distillée de Sumatra, Tarak du Japon, le pamplis des chinois et le pechmez des turcs. Ça et là, dans de vastes cruches de terre richement émaillée, écumait ce breuvage que les norwégiens appellent wel, les golhs buska, les carinthiens- vo, les sclavons oll, les dal mates bien , les hongrois ser, les bohèmes piva, les polonais pwo, et que nous nommons bière.
Des nègres qui ressemblaient à des démons ou des démons qui ressemblaient à des nè-
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gres entouraient la table, debout , muets, la serviette au bras et Faiguière à la main. Chaque convive avait , comme il convient, son nain à côté de lui. Madame Diane avait son lévrier.
En regardant attentivement dans les profondeurs les plus brumeuses de ce lieu extraordinaire, Pécopin vit que dans l'immensité peutêtre sans fond de la salle, sous la forêt de colonnes, il y avait une multitude de speclateurs; tous à cheval comme lui, tous en habit do chasse : ombres par Tobscurité, statues par l'immobilité, spectres par le silence. Parmi les plus rapprochés, il crut reconnaître les cavaliers qui accompagnaient le vieux chasseur dans le bois des pas-perdus. Comme je viens de le dire , convives, valets, assistants gardaient un silence effrayant, et plutôt que d'entendre un souffle sortir de celle foule on eût entendu chuchoter les pierres d'un tombeau.
il faisait très-froid dans ces ténèbres. Pé-
copia était glacé jusque dans les os; cependant il sentait la sueur ruisseler sur tous ses membres.
Tout à coup des jappements retentirent , d'abord lointains, bientôt violents, joyeux et sauvages ; puis le cor du vieux chasseur s'y mêla brusquement et se mit à exécuter, avec une splendeur triomphale, un admirable hallali parfaitement étrange et nouveau, qui^ retrouvé plusieurs siècles plus tard par Roland de Lattre dans une inspiration nocturne, valut à ce grand musicien, le 6 avril 1574, riionneur d'être créé par le pape Grégoire XUI chevalier de Saint -Pierre à l'éperon d'or de numéro participantium.
A ce bruit Nemrod leva la tète, l'abbé Fardulfus se détourna à demi et Gyrus qui s'appuyait sur le coude droit s'appuya sur le coude gauche.
Mouvelle manière de tomber de cheval.
Les aboiements et le cor se rapproebèreat ; une grande porte, faisant face à celle par où Pécopin était entré, s'ouvrit à deux battants, el le chevalier vit venir dans une longue galerie obscure les deux cents valets porte^ flambeaux soutenant sur leurs épaules un immense plat d'or vert dans lequel gisait, au milieu d'une vaste sauce, le cerf aux seize andouillers rôti, noirâtre et fumant.
En avant des va^els, dont les deux cents torclies étaient rouges comme braise, marchait le vieux chasseur, son cor de bullle à la main, à cheval sur le coureur tartare inonde d'écume. Il ne soufflait plus dans sa trompe ; mais il souriait courtoisement au milieu des hurlements inouïs de la meute qui escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur masqué.
Au moment où ce cortège déboucha de la galerie et entra dans la salle, les torches des valets devinrent bleues et les chiens se turcjit subitement. Ces effroyables dogues aux gueules de lions et aux rugissements de tigres s'avanceront h la suite de leur maître, à pas lents, la tête basse, la queue serrée entre les jambes, les reins frissonnants d'une profonde terreur, les yeux suppliants, vers la table où siégeaient les mystérieux convives toujours blêmes, impassibles et mornes comme des faces de marbre.
Arrivé près de la table, le vieux regarda en face les lugubres soupeurs et éclata de rire :
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— nombres y mugercs, or çà, vosotros, belle signore, dotnini et dominai , amigos mios , comment va la besogne?
— Tu viens bien tard, dit l'homme d'airain.
— C'est que j'avais un ami à qui je voulais faire voir la chasse, répondit le vieillard.
— Oui, répliqua Nemrod, mais regarde.
En même temps, étendant le pouce de sa main droite par-dessus son épaule de bronze, il désignait derrière lui le fond de la salle* L'œil de Pécopin suivit machinalement l'indication du géant, et il vil au loin se dessiner sur les murailles noires des ogives blanchâtres : comme s'il y eût eu là des fenêtres vaguement frappées par les premières lueurs de l'aube.
— Eh bien! reprit le chasseur, il faut dépêcher.
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Et, sur un signe qu'il leur lit, les deux cents porte- flambeaux, aidés par les nègres, se disposèrent i\ pincer le cerf rôti sur la table au pied du chandelier à sept branches.
Alors Pècopîn enfonça les éperons dans les flancs du genêt qui lui obéit, chose étrange, peut-être à cause de rapproche du jour qui aflaiblit tes sortilèges; il poussa son cheval entre les valets et la table , se dressa debout sur les élriers, mit Tépée à la main, regarda fixement tour à tour les sinistres visages de la grande table et lo vieux chasseur et s'écria d'une voix tonnante i — Pardieul qui que vous soyez, spectres, larves, appa*rences et visions , empereurs ou démons, je vous défends de faire un pas, ou, par la mort et que Dieu m'aide ! je vous apprendrai à tous, même à toi, rhomme de bronze, ce que pèse sur la tète d'un fantôme le soulier de fer d'un chevalier vivant! Je suis dans la caverne des ombres, mais je prétends y faire à ma ftintaisie et à ma guise des choses réelles et terribles! ne vous en mêlez pas, mes maîtres |
Et toi qui m'as menti, vieux misérable, tu peux bien dégainer en Jeune homme puisque tu souffles dans la trompe avec plus de rage qu'un taureau. Mels-toi donc en garde, ou, par la messe! je te coupe les reins à travers le ventre, fusses-tu le roi Plulo en personne!
— Ah! vous voilà, mon cher! dit le vieux. Eh bien! vous allez souper avec nous.
Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation exaspéra Pécopin. — En garde, vieux drôle! Ah! tu m'avais fait une promesse et tu m'as trompé!
— Hijo! attends la (lui qu'en sais-tu?
— En garde, te dis-je!
— Ouais! mon bon ami, vous prenez mal les choses.
— Rends-moi Bauldour, tu me l'as promis!
— Qui VOUS dit que je ne vous la rendrai pas? Mais qu'en ferez-vous quand vous la reverrez ?
— Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable, et je l'épouserai, dit Pécopin.
— Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux couple de plus, répondit le vieux chasseur en hochant la lôte. Après tout, bah ! qu'est-ce que cela me fait? Il faut que les choses soient ainsi. Le mauvais exemple est donné aux mâles et aux femelles d'ici-bas par le mâle et la femelle de là-haut, le soleil et la lune, qui font un détestable. ménage et ne sont jamais ensemble.
— Holà ! trêve à la raillerie , cria le chevalier, ou je t'extermine, et j'extermine ces démons et leurs déesses , et j'en purge cette caverne.
Le vieux répondit avec un rire de bateleur: — Purge, mon ami ! voici la formule : séné,
rhubarbe, sel d'Epsom. Le séné balaye Testomac , la rhubarbe nettoie le duodeDum , le sel d'Epsom ramone les inteslins.
Pécopin furicv^x s'élança sur lui répcc haute; mais à peine son cheval avail-il foit un pas qu'il le sentit trembler et s'affaisser. H regarda. Un froid et blanc rayon de jour pénétrait dans Tanlre et glissait sur les dalles bleuies. Excepté le vieux chasseur toujours souriant et immobile, tous les assistants commençaient à s'effacer. Le chandelier et les torches se mouraient ; la prunelle des spectres , que la brusque incarlado de Pécopin avait un moment ranimée, n'avait plus de regard ; et à travers l'énorme torse d'airain du géant Nemrod, comme à travers une jarre de verre, Pécopin distinguait nettement les piliers du fond de la salle.
Son cheval devenait impalpable et fondait lentement sous lui. Les pieds de Pécopin étaient près de toucher la terre.
T. If. 17
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Tout à coup un coq chanta. Il y avait JQ ne sais quoi de terrible dans ce chant clair , métallique et vibrant, qui traversa Foreilla de Pécopin comme une lame d'acier. Au même instant un vent frais pass%, son cheval s'évanouit sous lui I il chancela et faillit tomber. Quand il se redressa, tout avait disparu.
Il se trouvait seul, debout sur le sol, Tépée à la main , dans un ravin obstrué de bruyères, à quelques pas d'une eau qui écumait dans d^s rochers, à la porte d'un vieux château. Le jour naissait. Il leva les yeux et poussa uq cri de joie. Ce château , c'était le Falkenburg.
Où Ton ▼oH quelle ett la figure de rliéiorî({ne dont le bon Bîeu use le plus volontMrs.
Le coq chanta une seconde (m. Son ch^Ati partait de la bass;e*cour du château. C^ çoq , dont la voix venait de faire écrouler autour de Pécopin le palais plein de ver^igQft doa chasseurs noelurnes, avait peuti^tre c^tte nuit même becqueté les miette^ qui lom^ baient chaque soir des mains béniea de^aqU dour,
Q puissance de Tamour ! force géuéreuf^
ir.
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du cœur ! chaud rayonnement des belles passions et des belles années ! A peine Pécopin eut-il revu ces tours bien-airaées que la fraîche et éblouissante image de sa fiancée lui apparut et le remplit de lumière, et qu'il sentit se dissoudre en lui comme une fumée toutes les misères du passé, et les ambassades , et les rois , et les voyages , et les spectres, et Teffrayaut gouffre de visions dont il sortait.
Certes, ce n'est pas ainsi, avec la tête haute et le regard enflammé, que le prêtre couronné dont parle le Spéculum hisloriale émergea du milieu des fantômes après qu'il eut visité le sombre et splendide intérieur du dragon d'airain. Et puisque cette figure redoutable vient d'apparaître à celui qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter une malédiction et d'imposer ici un stigmate à ce faux sage qui avait deux faces, tournées l'une vers la clarté, Tautre viers l'ombre, et qui était à la fois pour Dieu le
pape Sylvestre II et pour le diable le magicien Gerbert.
Vis-à-vis les traîtres et les personnages doubles la haine est devoir. Tout parisien doit en passant une pierre à Pérînel Leclerq; tout espagnol au comte Julien, tout chrétien à Judas, et tout homme à Satan.
Du reste , ne l'oublions pas , Dieu met invariablement le jour à côté de la nuit, le bien auprès du mal , l'ange en face du démon. L'enseignement austère de la Providence résuUe de celte éternelle et sublime antithèse. Il semble que Dieu dise sans cesse : Choisissez. Au onzième siècle, en regard du prêtre cabalisle Gerbert il plaça le chaste et savant Emuldus. Le magicien fut pape, le saint docteur fut médecin. En sorte que les hommes purent voir sous le même ciel, parmi les mêmes événements et à la même époque , la science blanche dans la robe noire et la science noire dans la robe blanche.
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Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait à grands pas vers le manoir dont les fenêtres , déjà égayées d'un rayon de soleil) semblaient rendre à Taube son sourire. Comme il approchait du pont, duquel il ne reste qu'une arche aujourd'hui, il entendit derrière lui une voix qui disait : — El) bien, chevalier de Sonneck, ai-je tenu ma promesse?
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Il se retourna» Deux hommes étaieDt debout dans la bruyère. L'un était ie piqueur masqué, et Pécopin frissonna en Tapercevant. Il portait sous son bras un grand portefeuille rouge. L'autre était un vieux petit homme bossu, boiteux et fort laid. C'était lui qui avait parlé à Pécopin, et Pécopin cherchait à se rappeler où il avait vu ce visage.
— Mon gentilhomme , reprit le bossu , tu ne me reconnais donc pas?
— Si fait , dit Pécopîn.
— A la bonne heure!
— Vous êtes Tesclave des bords de la mer Rouge,
— Je suis le chasseur du bois des pas-perdus, répondit le petit homme.
C'était le diable.
— Sur ma foi , repartit Pécopîn , so3'ez ce qu'il TOUS plaît d'être ; mais , puisque en somme vous m'avez tenu parole, puisque mo voil;\ à Falkenburg, puisque je vais revoir Bauldour, je suis vôtre, messire, et en toute loyauté je vous remercie.
— Cette nuit tu m'accusais. Que l'ai-je dit?
— Vous m'avez dit : Attends la fin!
— Eh bien, maintenant tu me remercies ; et je te dis encore : Attends ia fin ! Tu to pressais peut-être trop de m'accuser, tu te hAtes peut être trop de me remercier.
En parlant ainsi , le petit bossu avaft un air inexprimable. L'ironie, c'est le visage même du diable. Pécopin tressaillit.
— Que voulez-vous dire?
Le diable lui montra le piqueur masqué : — Rcconnais-lu cet homme?
— Oui.
— Le connais-tu?
— Non.
Le piqueur se démasqua : c'était Érilangus. Pécopin se sentit trembler. Le diable continua :
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^ Pécopin , tu étais mon créander . Je te dêvaii deuat ohodet c oelte bosse et ce pied* bot* Or je suis bon débiteur» Je suis allé trouver ton ancien talet Érilangus pour m'in^former de tes goûts. Il m'a conté que tu aimais la chasse. Alors j'ai dit : Ce serait dommage de ne pas faire chasser la chasse noire k ce beau chasseuri Comme le soleil baissait je t'ai rencontré dans une clairière. Tu étais dans le bois des pas-perdus. J'arrivais i temps; le nain Roulon t'allait prendre pour lui Je t'ai pris pour moi» Voilà.
Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta :
— Si lu n'avais eu ton talisman, je t'aui^ais gardé. Mais j'aime autant que les choses soient comme elles sont. La vengeance se doit assaisonner à diverses sauces.
^ Mais enfin que veut -tu dire^ démon Y reprit Pécopin avec effort.
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Le diable poursuivit. — Pour récompenser Érilangus de ses renseignements, je l'ai fait mon porte-feuille. 11 a de bons bénéfices.
— Mauvais drôle^ me dirâS'tu enfin oe que cela signifie? répéta Pécopin.
— Que t*avaisje promis?
— Qu'après celte nuit passée en chasse avec toi, au soleil levant, tu me ramènerais au Falkenburg.
— Ty voici.
— Dis-moi, démon, est-que Bautdour est morte?
— Non.
— Est-ce qu'elle est mariée?
— Non.
— Est-ce qu'elle a pris le voile?
— Non.
— Est-ce qu'elle n'est plus au Falkenburg?
— Si.
— Est-ce qu'elle ne m'aime plus?
— Toujours.
— En ce cas et si lu dis vrai, s'ccria Pécopin respirant comme s'il eût été délivré du poids d'une monlagne, qui que tu sois et quoi qu'il arrive, je le remercie.
— Va donc! dit le diable, tu es coulent et moi aussi.
Cela dit, il saisit ÉriJangus dans ses bras, quoiqu'il fût petit et qu'Érilangus fût grand, puis, lordant sa jambe diiïorme autour de l'autre et se dressant sur la pointe du pied, il fit
une pirouetle et Pécopin le vit s'enToncer en terre comme une vrille. Une seconde après il avait disparu.
La terre en se refermant sur le diable laissa échapper une jolie peiile lueur violelle semée d'élincelles vertes, qui s'en alla gaiement, avec force gambades et cabrioles, jus^ qu'à la forêt où elle resla quelque temps arrêtée et comme accrochée dans les arbres, les colorant de mille nuances lumineuses, ainsi que fait Tarc-en-ciel lorsqu'il se mêle à des feuillages.
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liM bagiàtellet de U porte.
Pécopin haussa les épaules. — Bauldour est vivante, Bauldour est libre, pensa-t-il , et Bauldour m'aime! Que puis-je craindre? Il y avait hier au soir avant que je rencontrasse ce démon cinq ans précisément que je l'avais quittée. Eh bien, il y aura cinq ans et un jour ! je vais la revoir plus belle que jamais. La femme, c'est le beau sexe; et vingt ans, c'est le bel âge.
LÉGCNDB DU BBAU rtCQPlN. S71
Daos oea temps de fidélités robustes, on nç s'étonnait pas de cinq ans.
Tout en monologuant de la sorte , ii approchait du château et il reconnaissait avec joie chaque bossage du portail , chaque dent de ia herse et chaque clou du pont-levis. Il se sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la maison qui nous a vus enfants sourit en nous revoyant hommes comme le visage satisfait d'une mère.
Corom^ il traversait le pont, il remarqua près da la troisième archa un fort beau ûhêoe dcM^t h tète dépassait de trèi haut la para^ pa(. C'est singulier, se dit-il> il n'y avait point d'arbre là. Puis il ae souvint que deux ou trois semaines avant le jour où il avait rencontré la chasse du palatin , il avait joué 4vac Bauldour au jeu des glands et des osselets, en a'accoudanl au parapet du pont, et que, précisément à cet endroit^ il avait laîsaé tomber un gland daqa le fossé. -^ Diable!
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d'armes se penchèrent aux créneaux des mu* railles ; aucun ne le reconnut et il p'en reconnut aucun. Les servantes à jupops courts qui battaient le linge au bord des lavoirs se retournèrent; aucune ne |q reconnut, et il n'en reconnut aucune* Mais il avait si bonne figure qu'on le laissa passer. Qrande piia« suppose grand nom.
11 savait son chemin et se dirigea vers la petite tourelle « escalier qui conduisait i la chambre de Bauldour. fout en franchissant la cour* il lui sembla que les façades du château étaient un peu bien assombries H ridées, et que les lierres qui i&taient au)c murailles du nord s'étaient démesurément épais- §is, et que les vignes qqi étaient aux murailles du foidi avaient singulièrement grossi, Mai^ Vff cœqr amoureux n'émerveille- t-j) pour quelque (lierres nçirçs ^ qfielqui^ fi^Ufll^ j#pJl)^pud«moiqf?
Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque pem à ep recftwwljgrp |a pwJA. la vp^le de
cet escalier était une voûle-quartier-de-vis suspendue en tour ronde ^ et au moment où Pécopin était parti du pays, le père de Bauldour venait d'en faire reconstruire l'entrée à neufavec du beau grès blanc de Heidelberg. Or celte entrée , qui , selon le calcul de Pécopin ^ était bâtie depuis cinq ans à peine , était maintenant fort brunie et toute refçndue et rongée par les herbes , et elle abritait sous sa voussure trois ou qyatre nids d'hirondelles. Mais un cœur amoureux s'étonnet-il pour Quelques nids d'hirondelles?
Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers , je leur comparerais Pécopin. En un clin d'œil il fut ^u cinquième éta|g;e , devant la porte du retrait de Bauldour. Celte porte-là du moins n'étai( n^ noircie ni changée ; elle était toujours propre, gaie, natte et sans tache 9 avec ses ferrures luisantes comme l'argent, avec les nœuds de son bois clairs comme la prunelle^'une belle fille, et l'on voyait que c'était bien cette même porte virginale que la jeune châtelaine n'avait jamais
is.
manqué do fuire laver par ses femmes chaque malin. La clef élait à la serrure , comme si Bauldour eût attendu Pécopin.
Il n'avait qu'à poser la main sur celle clef et à entrer. Il s'arrêta. H élait haletant de joie, de tendresse el de bonheur, et un peu aussi d'avoir monté cinq étages. De grandes flammes roses passaient devant ses yeux , et il lui semblait qu'elles rafraîchissaient son front. Un bourdonnement lui remplissait la tète ; son cœtir battait dans ses tempes.
Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence commença à se faire en lui , il écouta. Comment dire ce qui s'émut dans cette pauvre âme ivre d'amour? 11 entendit à travers la porte le bruit d'un rouet dans la chambre.
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A la rigueur^ ce pouvait bien ne pas èire le rouet (le Bauldour ; ce n'était peut-être que le rouet d'une de ses femmes : car auprès de sa chambre Bauldour avait son oratoire , où souvent elle passait ses journées. Si elle filait beaucoup, elle priait plus encore. Pécopin se dît bien un peu tout cela ; mais il n'en écoula pas moins le rouei avec ravissement. Ce sontlà de ces bêtises d'homme qui aime y qu'on fait surtout quand on a un grand esprit et un grand cœur.
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Les moments comme celui où se trouvait Pécopîn se composent d'extase qui veut attendre et d'impatience qui veut entrer ; l'équilibre dure quelques minutes, puis il vient un instant où l'impatience l'emporte. P^copin tremblant posa enûn la itiain sur la clef, elle tourna dans la serrure, le pêne céda, la porte s'ouvrit; il entra.
~ Abl pensa^t^il f je me suis trompé^ ce n'était pas le roiÉet de Ëauldoui*^
En eflet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un qui filait, mais c* était une vieille femme. Une vieille femme, c^est trop peu dire, c'était une vieille fée, car les fées seules atteignent à ces âges fabuleux et à ces décrépitudes séculaires. Or cette duègne paraissait avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurez-vous, si vous pouvez, une pauvre petite créature humaine ou surhumaine courbée, pliée, cassée, (année, rouillée, éraillée, écaillée, renfrognée, ratatinée et rechrgnée; blanche de sourcils et de chevetii, noire
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de dent» et de lèvres , jaune du reste ; maigre , chauve ) glabre , terreuse , branlante et hideuse. Et si vous voulez avoir quelque idée de ce visage , où niille rides venaient aboutir à la bouche comme les raies d'une roue au moyeu, imaginez que vous vojrez vivre l'insolente métaphore des latins, anuSé Cet être vénérable et horrible était assis ou accroupi près de la fenêtre, les yeux baissés sur son rouet et le fuseau à la main comme une parque.
La bonne dame était probablement fort sourde; car, au bruit que firent la porte en s'ouvrant et Pécopin en entrant , elle ne bou-* gea paâ«
Cependant le chevalier ôla son infuie et son bicoquet, comme il sied devant des personnes d'un si grand Age , et dit en faisant un pas t — Madame la duègne, où est Bauldour?
La dame centenaire leva les yeui , laissa tomber son fil , trembla de tous ses petits
membres , poussa un pelit eri , se souleva à demi sur la ehaise , étendit vers Pécopin ses longues mains de squelette , fixa sur lui son œil de larve , et dit avec une voix faible et osseuse qui semblait sortir d'un sépulcre : — 0 ciel ! chevalier Pécopin ! que voulcz-vousî vous faut-il des messes? 0 mon Dieu Sei* gneur ! Chevalier Pécopin , vous êtes donc mort, que voilà votre ombre qui revient?
— Pardieu ! ma bonne dame , — répondit Pécopin éclatant de rire et parlant très haut pour que Bauldour Tentendlt si elle était dans son oratoire, un peu surpris pourtant que celte duègne sAt son nom, — je ne suis pas mort. Ce n'est pas mon ombre qui apparaît ; c'est moi qui reviens, s'il vous plalt, moi Pécopin, un bon revenant de chair et d'os. Lt je ne veux pas de messes , je veux un baiser do ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que jamais. Entendez-vous, ma bonne dame?
Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta à son cou.
C'était Bauldour.
Hélas! la nuit de chasse du diable avait duré cent ans.
Bauldour n'était pas morte , grâce k Dieu ou au démon ; mais au moment où Pécopin , aussi jeune et plus beau peut-être qu'autrefois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre fille avait cent vingt ans et un jour.
ÛHÛ LKttlIË ViNeT'tlNlftMK.
Bellef ai tagei parolet de <iiiatre pbîlotoplief à deux ptedi ornés de plumet.
Pécopin éperdu s'enfuît. Il se précipita au bas de l'escalier , traversa la cour, poussa la porte, passa le pont, gravit Fescarpement , franchit le ravin, sauta le torrent, troua la broussaille, escalada la montagne et se réfugia dans la forêt de Sonneck. Il courut toutle jour, eflarc, épouvanté, désespéré, fou. Il aimait toujours Bauldour, mais il avait horreur de ce spectre. 1! ne savait plus où en était son esprit,
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où en était sa tnéttioife, où eri était soft ôœaf . Le soir venu, voyant qu'il apprOdiait des toMtê de son cliâteau natal, il déchira ses riches vêtements ironiques qui lyi venaient du diable et les jeta dans le profond torrent de 8on-« iteclii Puis il s'arracha les ehevedM i et tout à conp il s'aperçut qu'il tenait k la main (inO poignée de cheveut blancs. Puis toilà quo subitement ses genoux tremblèrent, ses reins fléchirent, il fut obligé de s'appuyer ft uit arbre, se^ mains étaient afft*eusenient ridées. Dans l'égarement de sa douleur, n'ayant pluf conscience de ce qu'il faisait ^ il avait saisi le talisman suspendu & son cou , en avait brisé la chaîne et l'avait jeté au torrent avec sêé habits.
Et les paroles de l'esclave de la sultane s'é-' taient sur-le-champ accomplies. H venait de vieillir de cent ans en Une minute^ Le matin il avait perdu ses amours, le soir il perdait sa jeunesse* £n ce moment*là, pour la troi-^^ sièmo fois dans cette fatale journée ^ quel« qu'un éclata de rire quelqde part derrière
LfiTTRi: VINGT-DEUXIÈME,
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Mayence, 15 septembre.
Vous me grondez dans voire dernière lettre, mon ami, et vous avez un peu ton et un peu raison. Vous avez tort pour ce qui est do réglised'Épernay, car je n'ai pas réellement écrit ce que vous croyez avoir lu. Et puis en même temps vous avez raison, car il parait que je n'ai pas été clair. Vous m'écrivez que vous avez pris des renseignements au sujet de l'église d'Épernay, «que je me suis
Irompé en Tattribuant à M, Poterlet-Galichet , » que « M. Poterlet-Galichet , brave , «digne et honorable bourgeois d'Épernay, » est parfaitement étranger à la construction » de r église et qu'en outre il y a dans la ville » deux hommes fort distingués du nom de » Poterlet : un ingénieur de rare mérite et » un jeune peintre plein d'avenir. » Je souscris à tout cela; et j'ai connu moi-même il y a dix ans un jeune et charmant peintre qui s'appelait Polerlet,et qui, si la mort ne l'avait enlevé à vingt-cinq ans, serait aujourd'hui un grand talent pour le public comme il était en 1829 un grand talent pour ses amis. Mais je n'ai pas dit ce que vous me faites dire. Relisez ma lettre, la seconde, je crois; je n'y attribue pas le moins du monde l'église d'Épernay à M. Galichet. Je dis seulement : « Cette église me fait l'effet d'avoir » été bâtie , » etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe que sur l'église.
Ce petit compte réglé, je reviens d'Épernay à Bingen. La transition est brusque et le pas
est large; mois vous êtes de ces écouteurs intelligents et doux , pénétrés de la nécessité des choses et de la loi des natures , qui accordent aux poètes les enjambements et aux rêveurs les enjambées.
BiQgen est une jolie et belle ville , à 1% îol^ blanche et noire , grave comme une ville an* tique et gaie comme une ville neuve , qui , depuis le consul Drusus jusqu'à Temperegr Gharlemagne, depuis l'empereur Gharlemagnq jusqu'à l'archevêque Wiiligis, depuis Tarcbevêque Willigis jusqu'au marchand Hontes magnoy depuis le marchand MontemagnQ jusqu'au visionnaire Holzbausen, depuis le visionnaire Holzhausen jusqu'au notaire Fabroi actuellement régnaqt dans le cbàteau df Drusus, s'est peu à peu agglomérée et amonr celée, maison à maison, dans l' Y du Rhin et de la Niihe , comme la rosée s'amasse gouttQ à goutte dans le calice d'un lis« Passez-moi cette comparaison, qui a le tort d*ètre fleurie mais qui a le mérite d'être vraie et qui re* présente fidèlement ^ et pour tou^ le^ ç;^
possibles, le mode de formalion d'une ville dans un confluent.
Tout contribue à faire de Bingen une sorte d'antithèse bâtie au milieu d'un paysage qui est hii-méme une antithèse vivante. La ville, pressée à gauche par la rivière, à droite par le fleuve, se développe en forme de triangle autour d'une église gothique adossée à une citadelle romaine. Dans la citadelle, qui date du premier siècle et qui a long-iemps servi de repaire aux chevaliers bandits, il y a un jardin de curé; dans Téglise, qui est du quinzième siècle, il y a le tombeau d'un docteur quasisorcier, ce Barthélémy de Holzhausen, que rélecteur de Mayence eût probablement fait brûler comme devin s'il ne Favait payé comme astrologue. Du côté de Mayence rayonne, étincelle et verdoie la fameuse plaine-paradis qui ouvre le Rhingau. Du côté de Coblenz les sombres montagnes de Leyen froncent le sourcil. Ici la nature rit comme une belle nymphe étendue toute nue sur l'herbe; là elle menace comme un géant couché.
Mille souvenirs, représentés l'un par une forôl, Tauire par un rocher, l'autre par un édifice y se mêlent et se heurtent dans ce coin du Rhingau. Là-bas ce coteau vert, c'est le joyeux Johannisberg ; au pied du Johannisberg, ce redoutable donjon carré qui flanque Tangle de la forte ville de Rudesbeim, a servi de tète de pont aux romains. Au sommet du Niederwald, qui fait face à Bingen, au bord d'une admirable forêt, sur la montagne qui commence maintenant l'encaissement du Rhin et qui avant les temps historiques en barrait Tentrce, un petit temple à colonnes blanches, pareil à une rotonde de café parisien, se dresse au-dessus du morose et superbe Ehrenfels , construit au douzième siècle par l'archevêque Siegfried, mornes tours qui ont été jadis une formidable citadelle et qui sont aujourd'hui une ruine magnifique. Le joujou domine et humilie la forteresse. De l'autre côté du Rhin, sur le Ruppertsberg , qui re« garde le Niederwald , dans les ruines du couvent de Disibodenberg, le puits bénit creusé par sainte Hildegarde avoisine l'infSS^me tour
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U&Ue pur Hatto. he^ vignes eatourent le cau- \efil« les gouiïres eaviri^oneat la leur. Des forgerons se $oi>t établis dans la tour, le bu* reao de« douanes prussiennes s'est installé dans le. Qauvent. Le spectre de Hatto écoute sonner Vendume» et l'ombre de Hildegarde assiste au plombage des colis.
Par un contraste bisarre, Vénieute de CiviUs qui détruisit le pont de Drusus, la guerre du Paginât qui détruisit le pont de Willigisi les légHMiM^ de Tutor, les querelles des gaugrades Àdolpbe do Nassau et Didier d'Isembourg, les normands en 890, les bourgeois de Oeuanacb en 4^79, Tarcbevéque fiaudouin do 'Trêves e% 1334, la peste en i349» Tinondation en 145S, le bailli palatin Goler de Ua- ^eiii^sbei^g ea 1496 , le landgrave Guillaume de Hesse en IS^, la guerre de trente ans» l^ 9ursnées de la révolution et de l'empire , Ifl^tes les dévastations ont successivement ti^versi cette plaine heureuse et sereine, t;MHUs qiK les plus ravissantes figures de la Utvrgi#i«^de U légende, Gela, Jutta,, Liba^t
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Guda; Gisèle 9 la douce fllle de Brœmser; Hildegarde, Taitiie de saint Bernard; Hiltrude, la pénitente du pape Eugène, ont habile tour à tour ces sinistres rochefs. L'odeur du sang est encore dans la plaine, le parfum des saînEès et des belles remplit encore la montagne.
Plus vous examinez ce beau lieu , plus Tanti thèse se multiplie sous le regard et sous la pensée. Elle se continue sous mille formes. Au moment où la Nahe débouche à travers les arches du pont de pierre sur le parapet duquel le lion de Hesse tourne le dos àf Taigle de Prusse, ce qui fait dire aux hessois qu'il dédaigne et aux prussiens qu'il a peur, au moment, dis-je, où la Nahe, qui arrive tranquille et lente du Mont-Tonnerre, sort de dessous ce pont -limite, le bras vert-de-bronze du Rhin saisft brusquement la blonde et indolente rivière et la ptonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait dans le gouffre eist TafKaiire des dieux. Mais il est cei^tain que jamais Jupiter ne livra naïade plus endormie à fleuve plus violent.
L* église de Bingen est badigeonnée en gris au dehors comme au dedans. Cela est <ab« surde. Pourtant je vous déclare que les abominables restaurations qui se font maintenant en France uniront par me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire en passant, je ne connais rien en ce genre de plus déplorable que la restauration de Tabbaye de Saint- Denis, achevée à cette heure, hélas! et la restauration de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce moment. Je reviendfai quelque jour, soyezen certain, sur ces deux opérations barbares. Je ne. puis me défendre d'un sentiment de honte personnelle quand je songe que la première s'est accomplie à nos portes et que la seconde se fait au centre môme de Paris. Nous sommes tous coupables de ce double crime architectural, par notre silence, par notre tolérance, par notre inertie, et c'est sur nous tous contemporains que la postérité fera un jour justement retomber son blâme et son indignation, lorsqu'on présence de deux édifices défigurés, abâtardis, parodiés, mutilés, travestis, déshonorés, méconnaissables, elle
nous dcmanderd compte de ces deux admirables basiliques, belles entre les belles églises, illustres entre les illuslres monuments, Tune (jui était la métropole de la royauté , l'autre qui est la métropole de la France !
Baissons la tête d'avance. De pareilles restaurations équivalent à des démolitions.
Le badigconnage, lui, se contente d'être stupide. 11 n'est pas dévastateur. Il salit , il englue, il souille, il enfariné, il tatoue, il ridiculise, il enlaidit; il ne détruit pas. Il accommode la pensée de César Césariano ou de Herwyn de Steinbach comme la face de Gautier-Garguille ; il lui met un masque de plâtre. Rien de plus. Débarbouillez cette pauvre façade empAlée de blanc, de jaune, ou de rose, ou de gris, vous retrouverez vivant et pur le vénérable visage de l'église.
S'asseoir au hautdu Klopp, vers l'heure où le soleil décline, et de là regarder la ville à ses pieds et autour de soi l'immense horizon; voir les monts se rembrunir, les toits fumer, les om-
bres s'allonger et les vers de Virgile vitre dans le paysage; aspirer dans un même souffle le vent des arbres, Thaleine du fleuve, la brise des montagnes et la respiration de la ville, quand l'air est liéde, quand la saison est doace, quand le jour est beau , c'est une sensation intime, exquise, inexprimable, pleine de petites jouissances secrètes voilées par la grandeur du spectacle et la profondeur de la conlemplalion. Aux fenêtres des mansardes, de jeunes filles chantent les yeux baissés sur leur ouvrage; les oiseaux babillent gaiement dans les lierres de la ruine, les rues fourmillent de peuple et ce peuple fait un bruit de travail et de bonheur ; des barques se croisent sur le Rhin, on entend les rames couper la vague, on voit frissonner les voiles; les colombes volent autour de l'église; le fleuve miroite, le ciel pâlit; un rayon de soleil horizontal empourpre au loin la poussière sur la route ducale de Rudesheimà Biberich et fait étinceler de rapides calèches qui semblent futr dans un nuage d'or portées parquatre étoiles. Les laveuses du Rhin élendenl leur toile sur les buissons ; les la^
yeuses de la Nabe battent leur HDge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouillés, sur des radeaux formés de troncs de sapins amarré» au bord de Teau, et rient de quelque touriste qui dessine rChrenfels. La tour des Rats, présente et debout au milieu de cette Joie 9 fume dans Tombre des montagnes* ^
Le soleil se couche , le soir vient , la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu'un seul toit, les monts se massent en un seul tas de ténèbres où sVnfonce et se perd. la grande clarté blanche du Rhin. Des brumes de crêpe montent lentement de l'horizon au zénith ; le petit dampschiff de Mayence à Bingen vient prendre sa place de nuit le long du quai vis-à-vis de l'hôtel Victoria; les laveuses, leurs paquets sur la tôte, s'en retournent chez elles par les chemins creux; les bruits s'éteignent, les voix se taisent; une dernière lueur rose, qui ressemble au reflet de l'autre monde sur le visage blême d'un mourant, colore encore quehiue temps, au faîte de son rocher, l'Ehrenfelspàle^ décrépit et décharné.
— Puis elle s' efface, — et alors il semble que la tour de Hallo, presque inaperçue deux heures auparavant, grandit tout à coup et s'empare du paysage. Sa fumce, qui clait sombre pendant que le jour rayonnait, rougit maintenant peu à peu aux réverbérations de la forge, et, comme Fâme d'un méchant qui se venge, devient lumineuse à mesure que le ciel devient noir.
J'étais, il y a quelques jours, sur la plate* forme du KIopp, et, pendant que toute cette rêverie s'accomplissait autour de moi, j'avais laissé mon esprit aller je ne sais où , quand une petite croisée s'est subitement ouverte sur un toit au-dessous do mes pieds, une chandelle a brillé, une jeune fille s'est accoudée à la fenêtre, et j'ai entendu une voix claire, fraîche, pure,— la voix delà jeune fille,
— chanter ce couplet sur un air lent , plaintif et triste :
Plas mi cavalier frances, Ë la dona catalana,
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E Tonraz dcl ginoes, £ la court de castelana, Lou cantaz provcucales, Eladanza trevisana, E loQ corps aragoncs, La mans a kara d'angles, E lou donzel de Toscaiia.
J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, et je ne saurais vous dire quel effet m'a fait, dans celle ruine romaine raélamorphosée en villa de notaire, au milieu de robscurité, à la lueur de cette chandelle, à deux cents toises de la tour des Rats changée en serrurerie, à quatre pas de l'hôtel Victoria, à dix pas d'un bateau-à-vapeur-omnibus, cette poésie d'empereur devenue poésie populaire, ce chant de chevalier devenu chanson de jeune fille, ces rimes romanes accentuées par une bouche allemande, celte gaieté du temps passé transformée en mélancolie, ce vif rayon des croisades perçant l'ombre d'à présent et jetant brusquement sa lumière jusqu'à moi, pauvre rêveur effaré.
Au reste , puisque je vous ^«irle ici des mu-
siques qu'il m'est arrivé d'entendre sur les bords du Rhin > pourquoi ne vous dirais-je pas qu'à Braubach , au moment où notre dampschifî stationnait devant le port pour le débarquement des voyageurs, des étudiants^ assis sur le trône d'un sapin détaché de quelque radeau de la Murg, chantaient en chœur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de Quasimodo qui est une des beautés les plqs vives et les plus originales de l'opérq de mademoiselle Bertin? L'avenir, n'en doutez pas , mon ami , remettra à sa place ce sévère et remarquable opéra, déchirç à son apparition avec tant de violence et proscrit avec tant d'injustice. Le public, trop souvent abusé par les tumuUes haineux qui se font autour de toutes les grandes œuvres , voudra enfin reviser le jugement passionné fulminé unanimement par les partis politi* ques , les rivalités musicales et les coteries littéraires, et saura admirer un jour celte douce et profonde musique, si pathétique et si forte, si gracieuse par endroits, si douloureuse par mom^ts ; création où se mêlent ,
pour ainsi dire dans chaque note, ce qu'il y a de plus tendre et ce qu'il y a de plus grave , le cœur d'une femme et l'esprit d'un penseur, L'Allemagne lui rend déjà justice, la France la lui rendra bientôt.
Comme je me défie un peu des curiosités locales exploitées, je n'ai pas été voir, je vous l'avoue, la miraculeuse corne de bœuf, ni le lit nuptial, ni la chaîne de fer du vieux Brœm- $er. En revanche j'ai visité le donjon carré de Rudesheim, habité à cette heure par un maître intelligent qui a compris que cettp ruine devait garder son air de masure pour garder $on air d^ palais. Les logis sont comme les gentilshon^mes, d'autant plus nobles qu'ils sont plus anciens. L'admirable manoir que ce donjon carré! Des caves romaines, des muraille^ romanes, une salle des Chevaliers dont la table est éclairée d'une lampe fleuronnée pareille à celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la repaissance, des molosses presque homériques qui aboient dans la cour, des lanternes cfe fer du treizième siècle ac-
crochées au mur, d*ctroits escaliers à vis, des oublieUes dont l'abîme effraye, des urnes sépulcrales rangées dans une espèce d'ossuaire, tout un ensemble de choses noires et terribles, au sommet duquel s'épanouit une énorme touffe de verdure et de fleurs. Ce sont les mille végétations de la ruine que le propriétaire actuel, homme de vrai goût, entretient, épaissit et cultive. Cela forme une terrasse odorante et touffue d'où Ton contemple les magnificences du Rhin, il y a des allées dans ce monstrueux bouquet et l'on s'y promène. De loin c'est une couronne, de près c'est un jardin.
Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable donjon et le protègent contre le nord. Le vent tiède du midi y entre par les fenêtres ouvertes sur le Khin. Je ne connais pas de souffle plus charmant et de vent plus littéraire que le vent du sud. H fait germer dans la tôle les idées riantes, profondes, sérieuses et nobles. En réchauffant le corps il semble qu'il éclaire l'esprit. Les athéniens , qui s'y connaissaient, ont exprimé cette pen-
niNGEN. 305
sec clans une de leurs plus ingénieuses sculptures. Dans les bas-reliefs delà lourdes Venls, les venls glacés sont hideux et poilus, el ont Tair slupide, et sont vêtus comme des barbares; les venls doux et chauds sont habillés comme des philosophes grecs.
A Bingen, je voyais quelquefois à Texlrémilé de la salle où je dînais deux tables fort différemment servies. A Tune était assis, tout seul, un gros major bavarois, parlant un peu français, lequel regardait tous les jours passer devant lui , sans presque y toucher , un vrai diner allemand complet à cinq services. A Taulre lable s'accoudait mélancoliquement devant un plat de choucroute un pauvre diable, qui, après avoir mangé sa maigre pitance, achevait de diner en dévorant des yeux le feslin pantagruélique de son voisin. Je n'ai jamais mieux compris qu'en présence de cette vivante parabole le mot de d'Ablancourt : La Providence mel volonliers l'argent d'un côté et Vappétit de Vautre, x^
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Le pauvre diable était un jeune savant, pâle, sérieux et chevelu, fort épris d'entomologie et un peu amoureux d*une servante de l'auberge , ce qui est un goût de savant. Du reste un savant amoureux est un problème pour moi. Comment se comporte la passion, avec ses soubresauts, ses colères, sa jalousie et son temps perdu , au milieu de ce calme enchaînement d'études exactes, d'expérimentations froides et d'observations minutieuses qui compose la vie du savant? Vous représentez-vous, par eitemple, de quelle façon pouvait être amoureux le docte Huxham , qui , dari^ son beau traité De aère et morbis epidemicis, a consigné, mois par mois, de i724 à 1746, les quantités de pluie tombées à Plymouth pendant vingt-deux années consécutives?
Vous figurez-vous Roméo, l'œil au microscope, comptant les dix-sept mille facettes de l'œil d'une mouche, don Juan , en tablier de serge, analysant le paratartrate d'antimoine et le paratarlrovinate de potasse, et Othello,
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courbé sur une Icnlillc de premier grossissement , cherchant des gaillonnelles cl des gomphonèmes dans la farine fossile des chinois?
Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie contraire, mon entomologiste était amoureux. Il causait parfois, parlait français mieu^c que le major, et avait un assez beau système du monde, mais il n^avait pas le sou.
J'aime les systèmes, quoique j'y C^roiepeu. Descartes rêve, Huyghens modifie les rêveries de Descartes, Mariotte modifie les modifica* lions de Huyghens. Où Descartes voit des étoiles, Huyghens voit des globules et Mariotte voit des aiguilles. Qu'y a-t-il de prouvé dans tout cela? Rien que la brièveté de l'homme et la grandeur de Dieu.
C'est quelque chose.
Après loul , je le dis, j'aime les systèmes.
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Les systèmes sont les échelles au moyen desquelles on monte à la vérité.
Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille de bière à Theure de la table d'hôte; je prenais un journal, je m'asseyais dans l'embrasure d'une croisée et je l'observais. La table d'hôte de l'hôtel Victoria était fort mêlée et fort peu harmonieuse, comme tout ce que le hasard fait par juxta-position. Il y avait au haut bout une assez vieille dame anglaise avec trois jolis enfants. Une duègne plutôt qu'une nourrice ; une tante plutôt qu'une mère. Je plaignais fort les pauvres petits. La main de la bonne dame élait un magasin de tapes. Le major dînait quelquefois à côté de la dame pour se mettre en appétit. Il causait avec un avocat parisien en vacances, lequel allaita Bade parce que^ disait-il , il faut bien y aller, tout le monde y va. Près de l'avocat s'assoyait un noble et digne gentilhomme à cheveux blancs, plus qu'oclogénaire , qui avait cet air doux que donne rapproche de la tombe et qui citait volontiers
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des vers d'Horace. Comme il n'avail pas de dénis, le mot mors dans sa prononciation se changeait en mox : ce qui dans cette bouche de vieillard avait un sens mélancolique.
En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait des vers français et qui lut un jour à ses voisins, après boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hollande, où il parlait pompeusement des harangues qui sortent de la mer. Des harangues dans la mer! J'avoue que, pour ma part, je n'y aurais guère trouvé que des harengs.
Le tout était complété par deux gros marchands alsaciens , enrichis par la contrebande des peaux de belettes, qui sont aujourd'hui électeurs et jurés et qui fumaient leurs pipes tout en se racontant l'un à l'autre des histoires toujours les mêmes. Quand ils les avaient Hnies, ils les recommençaient. Gomme ils avaient invariablement oublié le nom des personnages dont ils parlaient, l'un disait
M. Chose, et l'autre M. Machine. Us se comprenaient.
Le faiseur de vers, — le poète, si vous voulez, — était un gaillard classique, philosophe, constilulionnel, ironique et voltairien qui se plaisailà 5ap^, comme il disait, les préjugés, c'est-à-dire à insulter, lout en répétant des lieux communs contre des vieilleries, beaucoup de choses graves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent. Il aimait à dcmner^ c'était son expression, de grands coups de lance dems les erreurs humaines; et, quoiqu'il ne lui arrivât jamais d'attaquer les véritables moulins à vent du siècle, il s'appelait luinième dans ses gaietés don Quichotte. Je l'pppelais don Quichoque.
Quelquefois le poète et l'avocat, bien que faits pour- s'entendre, se querellaient. Le poète, pour compléter son portrait , était une intelligence inintelligible, un esprit trouble on tout , un de ces hommes empochés qui brodouillcnt en parlant et qui griffonnent en
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écrivant. L'avocat l'écrasait de sa supériorité. Parfois le poète s'emportait et fâchait l'autre. Alors l'avocat irrité parlait deux heures durant avec une éloquence claire, limpide, coulante, transparente, intarissable, coqime parle le robinet de ma fontaine qu^nd il a mis son bonnet de travers.
Sur ce, l'entomologiste, qui avait de l'esprit, s'amusait à son tour jà écraser l'avocat. Il parlait sérieusement bien, se faisait admirer de la cantonnade, et regardait de temps en temps de côté si la jolie maritprne Técoutait.
H avait un jour fort pertinemment péroré à propos de vertu, de résignation et de renoncement; mais il n'avait pas mangé. Or c'est un maigre souper que la philosophie quand on n'a rien à mettre dessus. Je l'invitai à dîner ; et quoiqu'il eût à peine pu deviner, aux deux ou trois mots que j'avais prononcés, de quel pays j'étais , il voulut bien accepter. Nous causâmes. Il me prit en amitié, et nous fîmes dans l'Ile des Rats et sur la rive droite du Rh|n
quelques excursions ensemble. Je payais le batelier.
Un soir, comme nous revenions de la lour de Halto, je le priai de souper avec moi. Le major élait à table. Mon docte compagnon avait pris dans Ttle un beau scarabée à cuirasse d'azur, et, tout en me le montrant, il s'avisa de me dire : Rien n'est beau comme les sagres bleues. Sur ce, le major, qui écoutait, ne put s'empêcher de l'interrompre : — Pardieu, monsieur! fit-il, les sacrebleu ont du bon parfois pour faire marcher les soldats et les chevaux, mais je ne vois pas ce qu'ils ont de beau.
Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du resle, quoique cette ville ne soit pas grande, c'est une de celles où s'épanche le plus largement, du commissionnaire au batelier, du batelier au cicérone, du cicérone à la servante, de la servante au valet d'auberge, celte cascade de pourboires que je vous ai décrite ailleurs, et au bas de laquelle la bourse de
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rinforluné voyageur arrive parfailement exterminée, aplatie et vide.
A propos, depuis Bacharach je suis sorti des thalers, des silbergrossen et des pfennings , et je suis entré dans les florins et les kreutzers. L'obscurité redouble. Voici, pour peu qu'on se hasarde dans une boutique, comnaent on dialogue avec les marchands :
— Combien ceci? — Le marchand répond :
— Monsieur, un florin cinquante- trois kreutzers. — Expliquez-vous plus clairement. — Monsieur, cela fait un thaler et deux gros et dix-huit pfennings de Prusse. — Pardon, je ne comprends pas encore. Et en argent de France? — Monsieur, un florin vaut deux francs trois sous et un centime; un thaler de Prusse vaut trois francs trois quarts; un silbergrossen vaut deux sous et demi ; un kreulzer vaut les trois quarts d'un sou ; un pfenning vaut les trois quarts d'un liard. — Alors je réponds comme le don César que vous savez : C'est parfaitement clair ,ei j'ouvre ma bourse au hasard, me fiant à la vieille honnê-
teté qui est probablement cet autel des Ubiens dont parle Tacite. ArçL Ubiorum.
Les ténèbres se compliquent de la prononciation. Kreutzer se prononce chez les hessois creussej chez Jes badois criche et en Suisse cruche.
MAYENCG.
Mayence, septembre.
Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont plus aujourd'hui qu'une même ville. Au moyen âge il y avait entre les deux cilés huit lieues, c'est-à-dire deux journées; aujourd'hui cinq quarts d'heure les séparent, ou plutôt les rapprochent. Entre la ville impériale et la ville électorale, notre civilisation a jeté ce trait d'union qu'on appelle un chemin de fer. Chemin de fer charmant, qui cô^ toie le Mein par instants, qui traverse une
3i8 LETTRE VINGT-TROISIÈME.
vcrlc, riche et vaslc plaine, sans viaducs, sans tunnels, sans déblais ni remblais, avec de simples assemblages de bois sous les rails ; chemin de fer que les pommiers ombragent paternellement ainsi qu'un sentier de village; qui est livré, sans fossés ni grilles, de plainpied, à la bonhomie saturnienne des gamins allemands, et tout le long duqueMI semble qu'une main invisible vous présente l'un après l'autre les vergers, les jardins et les champs cultivés, les retirant ensuite en hâte et les enfonçant pèle-mèle au fond du paysage comme des étoffes dédaignées par l'acheteur.
Francfort et Mayence sont, comme Liège, d'admirables villes dévastées par le bon goût. Je ne sais quelle propriété corrosive ont l'architecture blafarde, les colonnades de plâtre, les églises-théâtres et les palais-guinguettes; mais il est certain que toutes les pauvres vieilles cités fondent et se dissolvent rapidement dans ces alfreux tas dd- maisons blanches. J'espérais voir à Ma) encc le Marlinsburg, résidence fôodale des éicctonrs- archevêques
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jusqu'au dix-septième siècle; les français en avaient fait un hôpital , les liessois Font rasé pour agrandir le port^franc. Quant à l'hôtel des marchands, bâti en 13i7 pdr la fameuse ligue des cent villes , splendidement décoré des statues de pierre des sept électeurs portant leurs blasons , au-dessus desquels deux figures colossales soutenaient Técu de Tempire, on Ta démoli pour faire une place. Je comptais me loger vis-à-vis, dans cette hôtellerie des Trois -Couronnes ouverte dès 1360 par la famille Cleemann, à coup sûr la plus ancienne auberge de TEurope; je m'attendais à une de ces hôtelleries comme en décrit le chevalier de Oramont, avec Timmense chehiinée, la grande salle à piliers et à solives, dont le mur n'est qu'un vitrage maillé de plomb, et au dehors la borne à monter sur mule. Je n'y suis pas même entré. La vieille auberge- Gleemann est à présent une espèce do faux hôtel -Meurice, avec des rosaces en cartonpierre aux plafonds, et aux fenêtres ce luxe de draperies et cette indigence de rideaux qui caractérisent les hôtelleries allemandes*
Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris a fail du vénérable logis du pilier des Halles. On détruira , pour le remplacer par quelque méchante façade ornée d*un méchant buste, le toil natal de ce Jean Gensfleisch, gentilhomme de la chambre de Télecteur Adolphe de Nassau, que la postérité connaît sous le nom de GtUemberg , comme elle connah sous le nom de Molière Jean-Baptiste Poquelin, valet de chambre du roi Louis XIV.
Cependant les vieilles églises défendent encore ce qui les entoure; et c'est autour de sa cathédrale qu'il faut chercher Mayence, comme c'est autour de sa collégiale qu'il faut chercher Francfort.
Cologne est une cité gothique encore attardée dans l'époque romane; Francfort et Mayence sont deux cités gothiques déjà plongées dans la renaissance, et même, par beaucoup de côtés, dans le style rocaille et chinois. De là, pour Mayence et Francfort, je ne
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sais quel air de villes namandes qui les distingue et les isole presque parnû les villes du Illiin.
On sent à Cologne que les austères constructeurs du dôme, maître Gérard, maître Arnold et maître Jean, ont long-temps empli toute la ville de leur souflle. Il semble que ces trois grandes ombres aient veille pendant quatre siècles sur Cologne, protégeant l'église de Plectrude, l'église d'Annon, le tombeau de Théoplianie et la chambre d'or des onze mille vierges, barrant la route au faux goût, tolérant à peine les imaginations presque classiques de la renaissance, gardant la pureté des ogives et des archivoltes, sarclant ks chicorées de Louis XV partout où elles se hasardaient, maintenant dans toute la vivacité de leurs profils et de leurs arêtes les pignons taillés et les sévères hôtels du quatorzième siècle; et qu'elles ne se soient retirées, comme le lion devant l'âne, qu'en présence de l'art bête et abominable des ar chitectes parisiens de l'empire et de la res-
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tauralion. A Mayence et à Francfort, Tarchiteclure-Rubens, la ligne gonflée et puissante, le riche caprice flamand , l'épaisse et inextricable végétation des grillages de fer chargés de fleurs et d'animaux , Tinépuisable variété des encoignures et des tourelles ; la couleur, le phénomène; le contour joufllu, pansu, opulent, ayant plus de santé encore que de beauté; le mascaron, le triton, la naïade, le dauphin ruisselant, toute la sculpture païenne charnue et robuste, Tornementalion énorme, hyperbolique et exorbitante, le mauvais goût magnifique, ont envahi la ville depuis le commencement du dix -septième siècle et ont empanaché et enguirlandé, selon leur poétique fantasque, la vieille et grave maçonnerie allemande. Aussi, ce ne sont partout que devantures historiées , ouvrées et guillochées ; frontons compliqués de pots à feu , de grenades, de pommes de pin, de cippes et de rocailles, oflrant des profils de buissons d'écrevisses; et pignons volutes à trois marteaux comme la perruque de cérémonie de Louis XIV.
Vues à vol d'oiseau» Mayence et Francfort, ayant, Tune sur le Rhin, l'autre sur le Mein, la même position que Cologne, ont nécessairement la même forme* Sur la rive qui leur fait face, le pont de bateaux de Mayence a produit Gastel, et le pont dQ pierre de Francfort a produit Sachsbausen , comme le pont de Cologne a produit Deutz.
Le dôme de Mayence, de même que les cathédrales de Worms et de Trêves , n'a pas de façade et se termine à ses deux extrémités par deux -chœurs. Ce sont deux absides romanes, ayant chacune son transept, qui se regardent et que réunit une grande nef. On dirait deux églises soudées l'une à l'autre par leur façade. Les deux croix se touchent et se mêlent par le
pied. Cette disposition géomélrale 'engendre en élévation six campanules, c'est-à-dire sur chaque abside un gros clocher entre deux tourelles, ainsi que le prêtre entre le diacre et le sous-diacre/ sym-
bolismeque reproduit, comme je l'ai déji dit ailleurs I la grande rosace de nos cathédrales entre ses deux ogives.
Les deux absides dont la réunion compose la cathédrale de Mayence sont de deux époques différentes, et, quoique presque identiques en dessin géométral, aux dimensions près^ présentent, comme édifices, un contraste complet et frappant. La première et la moins grande date du dixième siècle. Commencée en 978 , elle a été terminée en 4009. La seconde, dont le gros clocher a deux cents pieds de haut, a été commencée peu après, mais elle a été incendiée en 1190, et depuis lors chaque siècle y a mis sa pierre. Il y a cent ans, le goût régnant a envahi le dôme; toute la flore de rarchilecture-Pompadour a mêlé ses jets de pierre , ses falbalas et ses ramages aux dentelures byzantines, aux losanges lombards et aux pleins-cintres saxons, et aujourd'hui cette végétation bizarre et grimaçante couvre la vieille abside. Le gros clocher, cône large, trapu , ample à sa base,
superbement chargé de Irois riches diadèmes flcuronnés dont les diamètres décroissent de sa base à son sommet, taillé partout à roses et à facettes, semble plutôt bâti avec des pierreries qu'avec des pierres. Sur Tautre grosse tour, grave, simple, byzantine et gothique, qui lui fait face, des maçons modernes ont érige, probablement par économie, une coupole également, pointue, appuyée à sa base sur un cercle de pignons aigus ressemblant à la couronne de fer des rois lombards, coupole en zinc, parfaitement nue, sans dorure et sans ornemeni , d'un profil légèrement renflé, qui rappelle l'ancienne coiffure pontificale des temps primitifs. On dirait la sévère tiare de Grégoire VII regardant la tiare splendide de Boniface VIII. Haute pensée, posée, construite et sculptée là par le temps et le hasard, ces deux grands architectes.
Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose; tout, du haut en bas, les deux absides, la grande nef et les six clochers. La chose est faite avec recherche et goût. On a
décerné le rose pâle au clocher byzantin , et le rose vif au clocher-Pompadour,
Comme la chapelle d'Âix, la cathédrale de Mayence a ses portes de bronze ornées de tètes de lions ; celles d'Âix-Ia-Chapelle sont romaines. Quand j'ai visité Aix et que j'ai vu ces portes, j'y ai, vous vous en souvenez, vainement cherché la fêlure qu'y fit, dit-on, et qu'y dut faire en effet le coup de pied du diable lorsqu'il s'en alla furieux d'avoir avalé l'âme d'un loup au lieu de Ta me d'un bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune histoire de ce genre ne recommande les portes du dôme de Mayence. Elles sont du onzième siècle et ont été données par l'archevêque Willigis à l'église , aujourd'hui démolie , de Notre-Dame, où on les a prises pour les enclaver dans un majestueux portail roman de la cathédrale. Sur les deux battants d'en haut sont écrits en caractères romains les privil^es accordés à la ville en H35 par Tarchevêque Âdalbert, second électeur de Cologne.
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Au-dessous est gravée sur une seule ligne cette légende plus ancienne (sic) :
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Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes flamandes , Finlérieur de sa cathédrale rappelle les églises beiges. La nef, les cliapelles, les deux transepts et les deux absides sont sans vitraux, sans mystère, badigeonnées en blanc du pavé ù la voûte , mais somptueusement meublées. De toutes parts surgissent à Toeil les fresques, les tableaux, les boiseries, les colonnes torses et dorées ; mais les vrais joyaux de cet immense édifice, ce sont les tombeaux des archevêques-électeur». L'église en est pavée, les autels en sont faits, les piliers en sont étayés , les murs en sont couverts; ce sont de magnifiques lames de marbre et de pierre, plus précieuses quelquefois par la sculpture et le travail que les lames d'or du temple de Salomon. J'ai constaté, tant
dans réglisc que dans la salle cnpitulaire et le cloître, un tombeau du huitioiiic siècle , deux du treizième , six du quatorzième , six du quinzième, onze du seizième, huit du dix-septième et neuf du dix-liuilièmc; en tout quarante-trois sépulcres. Dans ce nombre je ne compte ni les tombeaux-autels, difficiles à aborder et à explorer, ni les tombeauxpavés, sombre et confuse mosaïque de la mort de jour en jour plus effacée sous les pieds de ceux qui vont et viennent.
Tomefs également les quatre ou cinq tombeaux insignifiants du dix-neuvième siècle.
Toutes ces tombes , cinq exceptées , sont des sépultures d*archevôques. Sur ces trentehuit cénotaphes, dispersés sans ordre chronologique et comme au hasard sous une foret de colonnes bj'zantines à chapiteaux énigmaliques, Tart de six siècles se développe, végète et croise inextricablement ses rameaux, d'où toml>ent, comme un double fruit, l'his-
toîre de la pensée en même lempsque l'histoire des fails. Li, Liebcnslein , Hompurg, Gemmingen , Heufenslein , Brandebourg , Sleinburg, Ingelheim, Dalbcrg , Ellz , Sladîon, Weinsberg , Ostein , Leyen , Ilennenberg , Tour-el-Taxis, presque tous les grands noms de l'Allemagne rhénane, apparaissent à travers ce sombre rayonnement que les tombeaux répandent dans les ténèbres dos églises. Toutes les fantaisies d'époque, d'artiste et de mourant se mêlent à toutes les épilaphes. les mausolées du dix-huitiéme siècle s'en- Ir'ouvrent et laissent échapper leur squelette emportant dans ses longs doigts sans chair des mitres d'archevêques et des chapeaux d'électeurs. Les archevêques conlemporains de Richelieu et de Louis XIV rêvent couchés au bas de leurs sarcophages et appuyés sur le coude. Les arabesques de la renaissance accrochent leurs vrilles et perchent leurs chimères dans les délicats feuillages du quinzième siècle et font entrevoir, sous raille complicaiions charmantes, des sfatucltes, des distiques latins et des blasons coloriés. Des
noms sévères, Mathias Btirhecg y Conradus Rheingraf {CoTïvad j comle du Rhin), s'inscrivent, entre le moine tonsuré qui figure le clergé et l'homme d'armes morionné qui figure la noblesse, sous la pure ogive à triangle équilatéral du quatorzième siècle; et, sur la lame peinte et dorée du treizième siècle, de gigantesques archevêques qui ont des monstres apocalyptiques sous les pieds couronnent de leurs deux mains à la fois des rois et des empereurs moindres qu'eux. C'est dans cette hautaine attitude que vous regardent fixement avec leurs yeux de momie égyptienne Siegfried, qui couronna deux empereurs : Henri de Thuringe et Wilhelm de Hollande; et Pierre Âspeld, qui couronna deux empereurs et un roi : Louis de Bavière, Henri Vil et Jean de Bohême. Les armoiries, les manteaux héraldiques, la mitre, la couronne, le chapeau électoral, le chapeau cardinal, les sceptres, les épées, les crosses, abondent, s'entassent et s'amoncèlent sur ces monuments et s'efforcent de recomposer devant l'œil du passant celte
grande et formidable figure qui présidait les neufélecteursderempired'Allemagneetqu'on appelait farclievêque de Mayence. Chaos, déjà à demi submergé dans Fombre, de choses augustes ou illustres^ d'emblèmes vénérables ou redoutables , d'où ces puissants princes voulaient faire sortir une idée de grandeur et d'où sort une idée de néant.
Chose remarquable et qui prouve jusqu'à quel point la révolution française élait un fait providentiel et comme la résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de tout fanlique ensemble européen, c'est que tout ce qu'elle a détruit a été détruit pour jamais. Elle est venue à l'heure dite, comme un bûcheron pressé de finir sa besogne , abattre en hâte et pêle-mêle tous les vieux arbres mystérieusement marqués par le Seigneur. On sent, ainsi que je crois l'avoir déjà indiqué quelque part, qu'elle avait eneUelequiddivinum. Rien de ce qu'elle a jeté bas ne s'est relevé , rien de ce qu'elle a condamné n'a survécu , rien de
ce qu'elle a défait ne s'est recomposé. Et observons ici que la vie des étals n'est pas suspendue au môme fil que celle des individus; il ne suffit pas de frapper un empire pour le tuer; on ne tue les villes et les royaumes que lorsqu'ils doivent mourir. La révolution française a touché Venise , et Venise est tombée; elle a louché l'empire d'Allemagne, et l'empire d'Allemagne est lombé; elle a louché les électeurs, et les électeurs se sont évanouis. La môme année, la grande année -abîme, a vu s'engloutir le roi de France , cet homme presque dieu , et l'archevêque de Mayence, ce prêtre presque roi.
La révolution n'a pas extirpé ni détruit Rome , parce que Rome n'a point de fondements , mais des racines ; racines qui vont sans cesse croissant dans l'ombre sous Rome et sous toutes les nations, qui traversent et pénétrent le globe entier de part en part , et qu'on voit reparaître à l'heure qu'il est en Chine et au Japon , de Tautrc côté de la terre.
Le Jean de Troyes de Cologne , Guillaume de Hagen , greffier de la ville en 1270 , raconte dans sa Petile Chronique manuscrite , malheureusement lacérée pendant l'occupation française et dont il ne reste plus que quelques feuillets dépareillés à Darmstadt, qu'en 1247, sous le règne de ce même archevêque de Mayence Siegfried, dont le tombeau fait dans la cathédrale une si redoutable figure, un vieux astrologue nommé Mabusius fut condamné à la potence comme sorcier et devin et conduit, pour y mourir, au gibet de pierre de Lorchhausen, lequel marquait la frontière de Tarchevêque de Mayence et faisait face à un autre gibet qui marquait la frontière du comte palatin. Arrivé là , comme Taslrologue refusait le crucifix et s'obstinait à se dire prophète , le moine qui l'accompagnait lui demanda en raillant en quelle année finiraient les archevêques de Mayence. Le vieillard pria qu'on lui déliât la main droite, ce qu'on fit, puis il ramassa un clou patibulaire tombé à terre, et, après avoir rêvé un inslant, il grava avec ce clou sur la face du gibet qui
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regardait Mayence ce polygramme singulier
IV.) (XX.) (XIII
Après quoi il se livra au bourreau pendant que les assistants riaient de sa folie et de son énigme. Aujourd'hui, en rapprochant Tun de l'autre les trois nonobres mystérieux écrits par le vieillard , on trouve ce chiffre formidable : quatre-vingt-treize.
Et, ceci est à noter aussi , ce gibet menaçant qui, dès le treizième siècle, portait sur sa plinthe sinistre la date de la chute des empires, portait en même temps sa condamnation à lui-même et la date de son propre écroulement. Le gibet faisait partie de Tancion pouvoir. La révolution française n'a pas plus respecté la permanence des gibets que la permanence des dynasties. Comme rien n'est plus de marbre, rien n'est plus de
pierre. Au dix-neuvième siècle, Téchafaud aussi a perdu sa majesté et sa grandeur; il est de sapin , comme le trône.
Ainsi qu'Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évèque, un seul, nommé par Napoléon, digne et respectable pasteur, dit-on, qui a siégé de 1802 à 1818 et qui est enterré, comme les autres, dans ce qui fut sa cathédrale. Cependant, il faut en convenir, en présence du majestueux néant des électeurs archiépiscopaux de Mayence, c'est un néant bien pauvre et bien petit que celui de M. Louis Colmar, évêque du déparlement du Mont-Tonnerre, dans sa tombe ogive en style-troubadour, laquelle serait un admirable modèle de pendule gothique pour les bourgeois riches de la rue Saint-Denis, si Ton y avait ajusté un cadran au lieu d'un évêque. Du reste, ainsi que je le disais tout à Theure, ce chélif évoque, qui avait en lui cela de grand qu'il était un fait révolutionnaire, a tué Tarchevêque souverain. Depuis M. Louis Colmar il n'y a plus qu'un évoque à Mayence, aujourd'hui capitale de la Hesso rhénane.
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J'ai Irovivc là aussi un couple arcadicri d'archevèqucs IVercs , cnlorrés vis-à-vis Tun do Taulrc, après avoir régné sur le môme peuple et gouverne les mémos âmes, Tun en 1390, cl l'aulre en 1419. Jean et Adolphe de Nassau se regardent dans la nef de Ma^ence comme Adolphe et Antoine de Schauenbourg dans le chœur de Cologne,
J'ai dit que l'un des quarante trois tombeaux était du huitième siècle. Ce monument, qui n'est pas d'un archevêque, est celui que j'ai cherché d'abord et qui m'a arrêté le plus long-temps, car il s'accouplait dans ma pensée au grand sépulcre d'Aix-la-Chapelle. C'est la tombe de Fastrada, femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada est une simple lame de marbre blanc aujourd'hui enchâssée dans un mur. J'y ai déchiffré celte épilaphe, écrite en lettres romaines avec les abréviations byzantines :
FASTRADANA PIA CAROU CONIVX VOCrTATA CHRISTO DILECTA lACET HOC SVB MARMORE TECTA ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO.
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Puis viennent ces Iroîs vers mystérieux :
QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT SPIRITVS HiERES SIT PATRIE QV^E TRISTIA NESQT.
Et au-dessous le millésinae en chiffres arabes :
C'est en 794, en effet, que Fastrada, déposée d'abord dans l'église de Saint-Alban, s'est endornnie sous cette lame. Mille ans après , car l'histoire môle queiG(lierois aux grandes choses une effrayante précision géométrique, en 1794, la compagne de Charlemagne s'est réveillée. Sa vieille ville de Mayence était bombardée , son église de Saint-Àlban croulait dans l'incendie, sa tombe était ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont devenus à cette époque. La pierre de son tombeau a été transportée dans la cathédrale.
Aujourd'hui un pauvre bon vieux suisse en perruque aventurine, velu d'une espèce d'uniforme d'invalide, raconte cela aux passants.
Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, les tableaux-volets à fond d'or, les bas-reliefs d'autels, chacune des deux absides a son ameublement spécial. La vieille abside de 978 , ornée de deux charmants escaliers byzantins, s'arrondit autour d'une magniûque urne baptismale en bronze du quatorzième siècle. Sur la face extérieure de cette vaste piscine sont sculptés les douze apôtres et saint Martin, patron de Téglise. Le couvercle a été brisé pendant le bombardement. Sous l'empire, époque de goût, on a coiffé la vasque gothique d'une espèce de casserole.
L'autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est occupée et, pour ainsi dire, encombrée par une grosse boiserie de chœur en chêne noir où le style tourmenté et furieux du dix-huitième siècle se déploie et s'insurge contre la ligne droite avec tant de violence
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qu'il atleint presque la beauté. Jamais on n'a mis au service du mauvais goût un ciseau plus délicat, une fantaisie plus puissante, une invention plus variée. Quatre statues, Gréscenlius, premier évêque de Mayence en 70; Boniface, premier archevêque en 755; Willigis, premier électeor en lOU, et bàrdo, ftJndateur du dôme en 1050, se tiennent gra^ vement debout sur le pourtour du choeur, dominé au-dessus du dais asiatique de Tarchôvêque par le groupe équestre de saint MartiH et du pauvre. A l'entrée du choéUr de dressent, dans toute la pompe mystérieuse dd grand -prêtre hébraïque, Aaron qui représente r évêque du dedans et Melchisédech qui figure Tévêque du dehors.
L'archevêque de Mayence, comrhé les prîhcesévêques de Worms et de Liège, tfeiniWe Ifes archevêques de Cologne et de Trêves, comme le pape, réunissait dans sa personne le doublé pontife. H était à la fois Aaron et Melchisédech.
C'est une sombre et superbe halle romane
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que la salle capilulairc qui avoisino le chœur et qui répète avec la splendidc nienuîserio- Pompadaùr l'anlithèsc des deux gros clochers. Là, rien qu'un grand mur nu, un pavé poudreux bossue par les reliefs des lombes, un reste de vitrail à la fenêtre basse, un tympan colorié figurant saint Martin , non en cavalier romain , mais en évèque de Tours ; trois grandes sculptures du seizième siècle, qui sont le crucifiement, la sortie du tombeau et l'ascension ; ajutour de la salie un banc de pierre pour les chanoines, et au fond, pour farchevèque-président, une large sellette aussi en pierre, qui rappelle celte se* vère chaise de marbre des premiers papes qu'on garde à ISolre-Dame des-Doms d'Avi* gnon. Et si l'on sort de cette salle, on entre dans le cloître, cloître du quatorzième siècle, qui de tout temps a été un lieu austère et qui est aujourd'hui un lieu lugubre. Le bombardement de 94 est là écrit partout. De grandes herbes humides parmi lesquelles moisissent des pierres argentées par la bave des reptiles ; des arcades-ogives au;[ fenes-
tragcs brisés ; des tombes fêlées par les obus comme des carreaux de vîire; des chevaliers de pierre armés de loules pièces, soufflelcs à la A)ce par des éclats de bombe et n'ayant plus que celte balafre pour visage; des bail* Ions de vieille femme séchant sur une corde; des cloisons en planches rapiéçant ça et là les murailles de granit; une solitude morne, un accablement profond coupé par lecroassement intermittent des corbeaux ; voilà aujourd'hui le cloître archiépiscopal de Mayence. Une des assises d'un contre-fort, frappée par un boulet, a glissé tout entière dans son alvéole soUs le choc, mais n'est pas tombée et apparaît encore là aujourd'hui comme une touche de clavecin sur laquelle se poserait un doigt invisible. Deux ou trois statues tristes et terribles, debout dans un coin sous la pluie et le vent, regardent en silence cette désolation.
Il y a là , sous les galeries du cloître , un monument obscur, un bas-relief du .quatorzième siècle, dont j'ai cherché vainement à
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deviner T^i^igme. Ce sont, d'un côté, des hommes enchaînés dans toutes les attitudes du désespoir; de Taulre, un empereur accouipagnc d'un évéque et entouré d'une foule dq personnages triomphants. Est-ce Barberoussc? Esi-ce Louis de Bavière? Est-ce la révolte de i 100? Est-ce la guerre do ceux de Majence conlre ceux de Francfort en 1332 î N'e$l-qe rien de tout cela? — Je ne sais. J'ai passé oulre.
Gomme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué dans l'ombre une tête de pierre sortant à demi du mur et ceinte d'une couronne à trois fleurons d'ache comme les rois du onzième siècle. J'ai regardé. C'était une figure doucQ et sévère en même temps, une de ces face$ eiinpreintes de la beauté auguste que donnç au visage de l'homme Thabitude d'une gramie pensée. Au-dessous, la main d'un pas^ sant avait charbonné ce nom : Frauenlob. Je 0)0 suis souvenu de ce Tasse de Mayence, si calomnié pendant sa vie, si vénéré après sa mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, en
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13i8 , je crois , les femmes de Mayence qui l'avaient raillé et insulté voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cercueil chargé de fleurs et de couronnes , sont ciselés dans la lame un peu plus bas que la tète. J'ai regardé encore celte noble tête. Le sculpteur lui a laissé les yeux ouverts. Dans cette église pleine de sépulcres, dans cette foule de princes et d'évêques gisants, dans ce cloître endormi et mort, il n'y a plus que le poète qui soit resté debout et qui veille.
La place du Marché, qui entoure deux cô« tés de la cathédrale, est d'un ensemble copieux, fleuri et divertissant. Au milieu se dresse une jolie fontaine trigone de la renaissance allemande; ravissant petit poème qui, d'un entassement d'armoiries, de mitres, dû fleuves, de naïades, de crosses épiscopales, de cornes d'abondance, d'anges, de dauphins et de sirènes, fait un piédestal à la vierge Marie. Sur l'une des faces on lit ce pentamètre : Jlherluê princepi civihtu ipse suis.
Lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la
dédicace écrite sur la fontaine élevée par le dernier électeur de Trêves , près de son palais, dans la ville -neuve de Coblenz : Clemens
YlNCESLAUS, ELECTOR, VICINIS SUIS. A S€S COH-
citoyens est constitutionnel. A ses voisins est charmant.
La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de Brandebourg, qui régnait vers 1540 et dont je venais de lire Tépilaphe dans la cathédrale : Albert, cardinalprélre de Saint- Pierre-auX'Liens y archichancelier du Saint- Empire , marquis de Brandebourg , duc de Stetlin et de Poméranie y électeur. Il a érigé ou plutôt reconstruit cette fontaine en souvenir des prospérités de Charles-Quint et de la captivité de François I*', comme le constate cette inscription en lettres d'or ravivées récemment :
DIVO KAROLO V C^AftE SEMP. AVG. POST VICTORIA GALLICAM REGE IPSO AD TIClSTV SVPEHATO AC CAPTO TRÎVPHANTE FATALIQ. RVSTICORVPER GERKÎNÏÂ COSPI RAl'IONE PROSTRATA ALBER. GARD. ET ARCHIEP. MOG. FONTE HVNG VEFVSTATE DILAPSV AD Cim SVORVM POSTERITATISQVE VSVM RESTITVI CVRAVIT.
Vue du haut de la citadelle, Mayencepréseote seize faîtes vers lesquels se tournent gracieusement les canons de la confédération germanique : les six clochers de la cathédrale, deux beaux beffrois militaires, une aiguille du douzième siècle, quatre clochetons flamands , plus le dôme des carmes de la rue Cassette répété trois fois , ce qui est beaucoup. Sur la pente de la colline que couronne la forteresse un de ces ignobles dômes coiffe une pauvre vieille église saxonne, la plus triste et la plus humiliée du monde, accostée d'un charmant cloître gothique à meneaux flamboyants où les kaiserlichs font boire leurs chevaux dans des sarcophages romans.
La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas à Mayence; seulement les femmes y sont tout à la fois curieuses à la façon des flamandes et à la façon des alsaciennes. Mayence est le point de jonction de l'espionmiroir d'Anvers et de l'espion -tourelle de Strasbourg.
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La ville, si blanchie qu'elle soit, a gardé en beaucoup d'endroits son honorable aspect de cité marchande de la hanse rhénane. On lit encore sur des portes pro céleri mercàTVRiC: ExpEDiTioNE. Daus deux ou trois ans on y lira Roulage accéléré.
Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime celte ville. HWe n'est pas moins hérissée de mâts, pas moins encombrée de ballots, pas moins pleine de rumeur que Cologne. On marche, on parle, on pousse, on traîne, on arrive, on part, on vend, on achète, on crie, on chante, on vit enfm dans tous les quartiers; dans toutes les maisons, dans toutes les rues, — La nuit, cet immense bourdonnement se tait; et Ton n'entend plus dans Mayence que le murmure du Rhin et le bruit éternel des dix -sept moulins à eau amarrés aux piles englouties du pont de Charlemagne.
Quoi qu'aient fait les congrès , ou pour mieux dire à cause de ce qu'ont fait les con-
grès, le vide laissé à Mayeace par la triple dominalioi) des romains, des archevêques et des français n'est pas comblé. Personne n'y est chez soi. M. le grand duc de Hesse n'y règne que de nom. Sur sa forteresse de Castel il peut lire : cura confoederationis gonditum; et il peut voir un soldai blanc et un soldat bleu, c'est-à dire TAutriclieet la Prusse, se promener nuit et jour, l'arme au bras, devant sa forteresse de Mayence. La Prusse ni TAutriche n'y sont pas non plus chez elles; elles se gênent et se coudoient. Évidemment ceci n'est qu'un élal provisoire. Il y a dans le mur même de la ciladelle une ruine à demi engagée dims le rempart neuf, — une espèce de piédestal tronqué qu'on appelle encore maintenant h pierre de F Aigle, Adlerslein. C'est le tombeau de Drusus. Une aigle en eiïet, une aigle impériale, une aigle formidable et toute-puissante, s'est posée là pendant seize cents an«y pi:ii fc'est éclipsée. En 1804, elle a reparu; en 1814, elle s'est envolée de nouveau. — Aujourd'hui, à l'heure même où
nous sommes, Maycncc aperçait à rhorizon, du côlé de la France, un point noir qui grossit et qui s'approche. C'est l'aigle qui retient.
FRANCFORT-SUR-LE-MEIN
Ii&yetice.sèpteitib^.
J*étaid à Frabcfort un samedi. Il y avait i long-temps déjà que, marchant ad liasàt^d, je cherchais mon vieux Fi*ancfol*t dans un labyrinthe de maisons neuves fort laides et de jardins fort beaux, lorsque je sdis arrivé tout à coup à l'entrée d'une rue singulière. Deux longues rangées parallèles de maisons noires, sombres, hautes, sinistres > presque pareilles, mais ayant cependant entre elles ces légères différences dans les choses semblables qui caractérisent les bonnes époques
d'architecture; entre ces maisons toutes contiguës et compactes et comme serrées avec terreur les unes contre les autres, une chaussée étroite, obscure, tirée au cordeau; rien que des portes bâtardes surmontées d'un treillis de fer bizarrement brouillé, toutes les portes fermées ; au rez-de-chaussée rien que des fenêtres garnies d'épais volets de fer, tous ces voleis fermés; aux étages supérieurs, des devantures de bois presque partout armées de barreaux de fer; un silence morne, aucun chant, aucune voix, aucun souffle, par intervalles le bruit étouiïé d'un pas dans l'intérieur des maisons; à côté des portes un judas grillé à demi entr'buvert sur une allée ténébreuse; partout la poussière, la cendre, les toiles d'araignées, l'écroulement vermoulu, la misère plutôt affectée que réelle; un air d'angoisse et de crainte répandu sur les façades des édifices; un ou deux passants dans la rue me regardant avec je ne sais quelle défiance effarée; aux fenêtres des premiers étages, de belles jeunes filles parées, au teint brun, au profil busqué, apparaissant furti-
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vementy ou des faces de vieilles femmes au nez de hibou , coiffées d'une mode exorbitante, immobiles et blêmes derrière la vitre trouble; dans les allées des rez-de-chaussée des entassements de ballots et de marchand dises; des forteresses plutôt que des maisons, des cavernes plutôt que des forteresses , des spectres plutôt que des passants. — J'étais dans la rue des Juifs, et j*y étais le jour du sabbat.
A Francfort il y a encore des juifs et des chrétiens; de vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de vrais juifs qui haïssent les chrétiens. Des deux parts on s'exècre et l'on se fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre et qui cherche à ôter de tout la colère, ne comprend plus rien à ces regards d'abomination qu'on se jette réciproquement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres maisons, retirés dans des arrière- cours pour éviter l'haleine des chrétiens. Il y a douze ans, celte rue de juifs, rebâtie et un peu élargie en 4662, avait encore à ses deux extrémités
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des portes de fer, garnies de barres et d'armatures extérieuretnenl et intérieurement^ La nuit tenue, les juifs Centraient et les deux portes se fermaient. On les verrouillait en dehors eomme des pestiférés, et ils se barri-» cadaient en dedans comme des assiégés.
La rue des Juifs n'est pas une rue» c'est une Ville dans la villeé
En sortant de la rue des Juifs, j'ai Irobvé la vieille cité* Je venais de faire mon entrée dans Franefort.
Francfort est la ville des cariatides. Je n'ai vu nulle part autant de colosses portefaix qu'à Francfort. 11 est impossible de faire ira* vâilier^ geitidre et hurler lo marbre» la pierre» le broDse et le bois avec une invention pios riche et une' cruauté plus variée. De quelque oôté qu'on se tourne» co sont de pauvres figures de toutes les époques, de lous les slyles, de ious les scxes^ de lous les âges» de toutes les fanlâsuingories» qui se loCdi^nt et
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gémissent misérablement sous des poids énormes. Satyres cornus, nymphes à gorges flamandes, nains 9 géants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un infortuné peuple d'ôtrès surnaturels, pris par quelque magicien qui péchait efirontément dans toutes les mythologies à la fois, et enfermé par lui dans des enveloppes pétrifiées, est là enchaîné sous les entablements , les impostes et les architraves, et scellé jusqu'à mi -corps dans les mutailles. Les uns portent des balcons; les autres, des tourelles; les plus accablés, des maisons. D'autres exhaussent sur leurs épau^ les quelque insolent négte de bronze vêtu d'une robe d'étain doré, ou un immense empereur romain de pierre dans toute la pompe du costume de Louis XIV, avec sa grande per^ ruque, son ample manteau , son fauteuil, son estrade, sa crédence où est sa couronne, son dais à pentes découpées et à vastes draperies; colossale machine qui figure une gravure d'Audran complètement reproduite en rondebosse dans un monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux monuments sont des
enseignes d'auberges. Sous ces fardeaux titahiques les cariatides fléchissent dans loutes les postures de la ragç, de la douleur et de la fatigue. Celles-ci courbent la léte , celleslà se retournent à demi; quelques-unes posent sur leurs hanches leurs deux mains crispées ou compriment leur poitrine gonflée prête à éclater; il y a des Hercules dédaigneux qui soutiennent une maison à six étages d'une seule épaule et montrent le poing aux gens; il y a de tristes Yulcains bossus qui s'aident de leurs genoux, ou de malheureuses sirènes dont la queue écaillée s'écrase aflreusement entre les pierres de refend ; il y a des Chimères exaspérées qui s'entre-mordent avec fureur; d'autres pleurent, d'autres rient d'un rire amer, d'autres font aux passants des grimaces effroyables. J'ai remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du choc des verres, sont posées en surplomb sur des cariatides. Il parait que c'est un goût des vieux bourgeois libres de Francfort de faire porter leurs ripailles par des statues souffrantes.
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Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir à Francfort, ce -n'est ni l'invasion des russes , ni l'irruption des français , ni la guerre européenne traversant le pays, ni les vieilles guerres civiles déchirant de nouveau les quatorze quartiers de la ville, ni le typhus, ni le choléra; c'est le réveil, le déchaînement et la vengeance des cariatides.
Une des curiosités de Francfort , qui disparaîtra bientôt, j'en ai peur, c'est la boucherie. Elle occupe deux anciennes rues. Il est impossible de voir des maisons plus vieilles et plus noires se pencher sur un plus splendide amas de chair fraîche. Je ne sais quel air de jovialité gloutonne est empreint sur ces façades bizarrement ardoisées et sculptées , dont \e rez-de-chaussée semble dévorer, comme une gueule profonde toute grande ouverte, d'innombrables quartiers de bœufs et de moutons. Les bouchers sanglants et les bouchères roses causent avec grâce sous des guirlandes de gigots. Un ruisseau rouge, dont deux fontaines jaillissantes modifient à peine la
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couleur, coqle et fume au milieu de la rue. Au pioment où j'y passais, elle était pleine de cris effrayants. D'inexorables garçons tueurs, à figures hérodiennes, y commettaient un massacre de cochons de lait. Les servantes, leur panier au bras, riaient à tra* \er$ le vacarme. H y a des émotions ridicules qu'il ne faut pas laisser voir; pourtant j'ar voue que, si j'avais su que faire d'un pauvre petit cochon de lait qu'un boucher emportait devant moi par les deqx pieds de derrière et qui ne criait pas, ignorant ce qu'on lui voulait et ne comprenant rien à la chose, je l'aurais acheté et sauvé. Une jolie petite iille de quatre ans, qui comme moi le considérait avec compassion, semblait m'y encourager du regard. Je n'ai pas fait ce que cet œil charmant me disait, j'ai désobéi à ce doux regard, et je me le reproche. — Une superbe et grandiose enseigne dorée, soutenue par une grille en potence, la plus belle et la plus riche du monde, composée de tous les emblèmes du corps des bouchers et surmontée de la couronne impériale, domine et complète cette
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magnifique écorcherie digne de Paris au iDOjen-âge, devant laquelle, à coup sûr, sa fussent ébattis Calatagirone aq quinzièpoe siècle et Rabelais au seizième.
De l'écorcherie on débopche dans une place de grandeur médiocre, digne de la Flandre et qui mériterait d'être célébrée et admirée i ipème après le Vieux-Marché de Bruxelles. C'est une de ces places- trapèzes autour desquelles tous les styles et tous les caprices de l^rchitecture bourgeoise au moyeq-âge et k la renaissance se dressent représentés par des iqaisons-modèles où, selon l'époque et le goût, l'ornementation a toqt employé avec un àpropos prodigieux, l'ardoise comme la pierre, le plomb comme le bois. Chaque devanture a sa valeur à part et concourt en même len)ps à la composition et à l'harmonie générale de la place. ^ Francfort comme à Bruxelles i deux ou trois maisons neuves, de l'aspept le piqs bête et qui ont l'air de deux ou trois imbéciles dans une assemblée de gens d'esprit, gâtent l'ensemblede la placeet rehaussent
la beauté des vieux édifices voisins. Une merveilleuse masure du quinzième siècle, composée je ne sais pour quel usage d'une nef d'église et d'un befTroi d'hôtel-de-ville, remplit de sa superbe et élégante silhouette un des côtés du trapèze. Vers le milieu de la place, à des endroits quelconques que n'a évidemment désignés aucune syrhétrie, ont germé, comme deux buissons vivaces, deux fontaines, l'une de la renaissance, l'autre du dix-huitième siècle. Sur ces deux fontaines se rencontrent et s'affrontent, par un hasard singulier, debout chacune au sommet de sa colonne, Minerve et Judith, la virago home-* rique et la virago biblique, l'une avec la tète de Méduse, l'autre avec la tête d'Holopherne.
Judith, belle, hautaine et charmante, entourée dequatre Renommées-Sirènes qui soufflent à ses pieds dans dos trompettes, est une héroïque fille He la renaissance. Elle n'a plus la tête d'Holopherne qu'elle élevait de la main gauche, mais elle tient encore l'épée de sa main droite, et sa robe chassée par le vent se
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relève au-dessus de son genou de marbre et découvre sa jambe fine et ferme avec le pli le plus fier qu'on puisse voir.
Quelques explicateurs prétendent que cette statue représente la Justice, et qu'elle tenait à la main, non la tète d'Holoplierne, mais une balance. Je n'en crois rien. Une Justice qui tiendrait la balance de la main gauche et Tépéede la main droite serait l'Injustice. D'ailleurs la Justice n'a le droit d'être ni si jolie ni si retroussée.
Vis-à-vîs de cette figure s'élèvent, avec leur cadran noir et leurs cinq graves fenêtres de hauteur inégale, les trois pignons juxla-posés du Rœmer.
C'est dans le Rœmer qu'on élisait les empereurs; c'est dans cette place qu'on les proclamait.
C'est aussi dans cette place que se tenaient et que se tiennent encore les deux fameuses
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foires de Francfort : la foire de septembre, instituée en 1240 par lettre de haMt-conduit de Frédéric 11; et la foire de Pâques, éiablie en 1330 par Louis de Bavière. Les foires ont survécu aux empereurs et à Teippire.
Je suis entré dans le Rqômerf
A près avoir erré, sans rencontrer personne, dans une grande halle basse et torte, voûtée en ogive et enconobrée des baraques de I9 foire, puis dans un large escalier h rampQ Louis XIII tapissé de mauvais tableaux sans cadres, puis dans une foqle de corridors et dexiegrés obscurs, à force de frapper à toutes les portes, j*ai fini par trpuver une servante qui, sur ce mol : Kaisersaal^ a pris une clef à un clou dans sa cuisine et m'a conduit à la Salle des Empereurs.
la brave fille souriante m'a fait passer d'abord par la Salle des Électeurs, quî sert aujourd'hui, je crois, aux séances du hautsénat de la ville de Francfort. C'est là que
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les électeurs ou leurs délégués (léclaraient en^ ire eux l'empereur roi des romains. Sur un fi^uteuil enlre les deux fenêlres rarchevè* que de Mayence présidait. Puis venaient par ordre, assis aulour d'une immense table couverte en cuir fauve, chacun au-dessous de spi| blason peint au plafond, à droite de Farchevèque de Mayence, Trêves, Bohème et Saxe j à sa gauche, Cologne, le Palalinat, Brandebourg ; en face de lui , Brunsivick et Bavière. Le passant éprouve l'impression que produir sent les choses simples qui contiennent de grandes choses, lorsqu'il voit et qu'il louche le cuir roux et poudreux de celte table où l'on faisait Tempereur d'Allemagne. Du reste, ^ part la table qu'on a transportée dans une salle voisine, la salle des Électeurs est aujourd'hui dans rétat où elle était au dix-septième siècle* Les neuf blasons au plafond encadrant une mauvaise fresque , une tenture de damas rouge, des appliques-candélabres en cuivre argenté figurant des Renommées, une grande glace à baguettes contournées, en face de laquelle on a mis pour pendant, au siècle
dernier, un portrait en pied de Joseph II; au-dessus de la porte, en trumeau, un portrait de ce dernier des petits- fils de Charlemagne, qui mourut en 910 au moment do régner et que les allemands appellent Y Enfant. Rien de plus. — L'ensemble est austère, sérieux, tranquille, et fait plus songer que regarder.
Après la Salle des Électeurs, j'ai \u la Salle des Empereurs.
Au quatorzième siècle, les marchands lombards qui ont laissé leur nom au Rœmer et qui y tenaient boutique eurent idée de faire entourer la grande salle de niches afin d'y étaler leurs marchandises. Un archi tecte, dont le nom s'est perdu, mesura le pourtour de la salle et y construisit qua* ' rante-cinq niches. En 1564, Maximilien II fut élu à Francfort et montré au peuple du balcon de cette salle qui, à partir de Maximîmilien H, s'appela le Kaisersaal et servit à la proclamation des empereurs. On songea alors
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à la décorer, et la première pensée qui vint, ce fut d'installer dans les niches développées autour de la balle impériale les portraits de tous les césars allemands élus et couronnés depuis l'extinction de la race de Charlemagne, en réservant aux césars futurs les niches vacantes. Seulement depuis Conrad V\ en 911, jusqu'à Ferdinand !«', en 4556, trente-six empereurs avaient déjà été sacrés à Aix-la-Chapelle. En y joignant le nouveau roi des romains, il ne restait plus que huit niches vides pour l'avenir. C'était bien peu. La chose fut pourtant exécutée et l'on se promit d'agrandir la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient peu à peu , à quatre empereurs environ par siècle. En 1764 , quand Joseph II monta sur le trône impérial sacro-césaréen, il ne restait plus qu'une place vide. On songea de nouveau sérieusement à allonger le Kaisersaal et à ajouter de nouvelles cases aux compartiments préparés cinq siècles auparavant par l'architecte des marchands lombards. En 1794, François H, le quarante-cinquième roi des romains, vint oc-
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cuper la quarante-cinquième case. C'était la dernière nicbe^ ce fut le dernier empereur. La salle remplie ^ Tempire germanique s'é-* eroula.
Cette architecte inconnu^ c'était la des** tinée; celte salle mystérieuse aux quarante-cinq cellules 9 c'est l'histoire môme d'Aile'^ magne qui^ la race de Gharlemagne éteinte^ ne devait plus contenir que quarante -cinc| empereurs.
Là^ en eifet, dans cette salle oblongue^ vaste, froide, presque obscure^ encombrée à l'un de ses angles de meubles de rebut, parmi lesquels j'ai vu la table de cuir des électeurs; à peine éclairée à son extrémité orientale par les cinq étroites fenêtres inégales qui pjramident dans le sens du pignon extérieur; entre quatre hautes murailles chargées de fresques eflacées , sous une voûte en bois à nervures jadis dorées, seuls dans une espèce de pénombre qui ressemble au commenceiMnt de l'oubli^ tous grossièrement peints et
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figurés en buslcs d'airaîn dont le pîédouche porte les deux dates qui ouvrent et ferment chaque régne , les uns coiiïés de lauriers comme des césars romains , les autres fleuronnés du diadème germanique, là, s'entre* l^egardent silencieusement, chacun dans sa sombre ogive, les trois Conrad, les sept Henri ^ les quatre Othon, l'unique Lothaire, les quatre Frédéric, l'unique Philippe, les deux Hodolphoj l'unique Adolphe, les deux Albert, l'unique Louis, les quatre Charles, l'Unique Wenceslas, l'unique Robert, rutiicjue Sigismond , les deux Maximilien , les trois Ferdinand, l'unique Mathias, les deux Léo* pold, les deux Joseph, les deux François, les quarante- cinq fantôrnes qui , pendant tieiif siècles, dé 9ii à i806, ont t^avël*sé ^histoi^e du monde, l'épée de saidt Pierre dttns utte main et le globe de Gharlertjagne dans l'autre.
A rext^éiiiilé apportée au* t\m\ feflêlrds, pfés de la toùle, t\o\tcii él s'écaille une p^lM* tùre médiocre qui représente le JOgeWOnt de Sâlomon.
Quand les électeurs avaient enfin désigné l'empereur, le sénat de Francfort se réunissait dans cette salle; les bourgeois, divisés en quatorze sections, selon les quatorze quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors dans la place. Alors les cinq fenêtres du Kaisersaal s'ouvraient faisant face au peuple. La grande fenêtre, celle du milieu, était surmontée d'un dais et restait \ide. A la moyenne fenêtre de droite, ornée d'un balcon de fer noir où j'ai remarqué la roue de Mayence, l'empereur apparaissait, seul, en grand costume, la couronne en tête. A sa droite il avait, réunis dans la petite fenêtre, les trois électeursarchevêques de Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux deux autres fenêtres, à gauche de la grande fenêtre vide, se tenaient, dans la moyenne, Bohême, Bavière et le palatin du Rhin ; dans la petite. Saxe, Brunswick et Brandebourg. Dans la place, devant la façade du Rœmer, au milieu d'un vaste carré vide entouré de gardes, il y avait un grand monceau d'avoine, une urne pleine de monnaies d'or et d'argent, une table portant un lavoir d'argent
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el un bocal do vermeil, et une aulre lablc chargée d'un bœufrôli tout entier. Au moment où paraissait l'empereur , les trompettes et les cymbales éclataient, et rarchimaréchal du saint-empire, rarchichancelier, rarchiéclianson, rarchitrésorier et rarcbilranchant entraient en cortège dans la place. Au milieu des acclamations et des fanfares, Farchimaréchal, à cheval, montait dans le tas d'avoine jusqu'à la sangle de la selle et y remplissait une mesure d'argent; l'archicbancelier prenait le la< voir sur la table; l'archiéchanson remplissait le bocal de vermeil de vin et d'eau; Tarcbitrésorier puisait des monnaies dans l'urne et les jetait au peuple à pleines mains ; l'architranchant coupait un morceau du bœuf rôti. En ce moment-là surgissait le grand-référendaire de l'empire qui proclamait à haute voix le nouveau ccbar et lisait la formule du serment. Quand il avait fini, le sénat dans la salle et les bourgeois dans la place répondaient gravement :0m. Pendant la prestation du serment, le nouvel empereur, déjà formidable, ôtait la couronne et tenait le glaive.
De 4564 a 1794, celte place aujourd'hui ignorée, celle salle aujourd'liui déserle^ ont tu neuf fois cette cérémonie majestueuse.
Les grandes charges de Tempire, étant héréditairement acquises aux électeurs, étaient remplies par des délégués. Au moyen âge les monarchies secondaires tenaient à insigne honneur et à bonne l)olitique d'occuper lei grands offices des deux empires qui avaient remplacé l'empire romain. Chaque prince gravitait vers le centre impérial le plus voisin de lui. Le roi de Bohème était archiéchanson de l'empire d'Allemagne ; le doge de Ve^ nise était protospataire de l'empire d'Orient*
Après la proclamation au Rœmer, venait la couronnement à la collégiale.
J'ai iuWi le cérémoniaL En sortant du Kaisersaal je suis allé à l'église.
L'église collégiale de Francfort , dédiée à saint Barthélémy , se compose d'une double
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nef-croisée du quatorzième siècle, surmontée d'une belle tour du quinzième, malheureusement inachevée. L'église et la tour sont en beau grés rouge noirci et rouillé par les années. L'intérieur seul est badigeonné.
Encore ici une église belge. Des murs blancs; pas de vitraux; un riche mobilier d'autels sculptés, de tombes coloriées, de tableaux et de bas -reliefs. Dans les nefs, de sévères chevaliers de marbre, des évèques moustachus du temps de Gustave- Adolphe qui ont des têtes de lahsqueneis, d'admirables clochetons de pierres èvidés et fouillés par les fées, de magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent la lampe de l'alchimiste de Miéris, un Christ au tombeau peint au quatorzième siècle, une \^ierge au lit de mort sculptée au quinzièitie. Dans le chœur, de curieuses fresques, horribles avec saint Barthélémy, charniuntes avec la Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuiséo vers 1400; boiseries et fresques données par le chevalier d'ingelbeini) qui s'est fait peihdre à getiout
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dans un coin et qui portait d'or aux chevrons de gueule. Sur les murailles une collection complète de ces morions fantasques et de ces cimiers effrayants propres i la chevalerie germanique, accrochés à des clous comme les poôlonset les écunioires d'une batterie de cuisine. Près de la porte une de ces énormes horloges qui sont une maison a deux étages, un livre à trois tomes, un poème en vingt chants, un monde. En haut, sur un large fronton Uamand, s'épanouit le cadran de la journée; en bas, au fond d'une espèce de caverne où se meuvent pêle-mêle dans les ténèbres une foule de gros fils qu'on prendrait pour des antennes d'insectes monstrueux , rayonne mystérieusement le cadran de l'année. Les heures tournent en haut, les saisons mar~ chent en bas. Le soleil dans sa gloire de rayons dorés, la lune blanche et noire, les étoiles sur fond bleu, opèrent des évolutions compliquées, lesquelles déplacent à l'autre bout de l'horloge un système de petits taureaux où des écoliers patinent, où des vieillards se chauffent, où des paysans cou-
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pcnl le blc, où des bergères cueillent des fleurs. Des maximes et des sentences un peu dévernies reluisent dans le ciel à la clarté des étoiles un peu dédorées. Chaque fois que Taiguille atteint un chiffre, des portes s'ouvrent et se ferment sur le fronton de T horloge, et des jaquemarts armés de marteaux , sorlant ou rentrant brusquement, frappent l'heure sur le timbre en exécutant des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite et gronde dans la muraille même de l'église avec le bruit que ferait un cachalot enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg.
Celte collégiale possède un admirable Crucifiement de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau, un Christ sur les genoux de la \ierge. Le sujet est le même en apparence; les deux tableaux sont bien différents. Rubens a posé sur les genoux 9IP la divine mère un Jésus enfant, Albert Durer y a jeté un Christ crucifié. Rien n'égale la grâce du premier tableau, si ce n'est l'angoisse
du second. Chacun des deux peinlresa suivi son génie. Rubens a choisi la viCi Albert Durer a choisi la mort.
Un nuire tableau, où Tangoisse et la grâce sont mèléesi c'est une précieuse peinlure sur cuir, du seizième siècle, qui représente Tintérieur du sépulcre de sainte Cécile. L'encadrement est composé de tous les principaux instants de la vie de la sainte. Au milieu, sous une sombre crypte, la sainte est couchée tout de son long çur la face, dans sa robe d'or, avec renlaillo de la hache au cou, plaie rose et délicate qui ressemble à une bouche charmante et qu'on voudrait baiser à genoux. Il semble qu'on va entendre la voix de la sainte musicienne sortir et clianter por la boca de su herida. Au-dessous du cercueil ouvert ceci est écrit en lettres d'or : En tibi sanciissimœ virginis Ceciliœ in sepulchro jacentis imaginem^ prorsus eodem corporis situ expressam. En eiTet, au seizième siècle, un pape, Léon X, je crois, fit ouvrir la tombe de sainte Cécile, et celte ravissante peinture
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n*ost, dil-on, qu'un poitrail exact du miraculeux cadavre.
C'est au centre de la collégiale, à l'entrée du chœur, au point d'intersection du transept et de la nef, que, depuis Maximilien H, on couronnait les empereurs. J'ai vu dans un coin du transept, enveloppée dans un sac de papier gris qui lui donne la forme d'un bourrelet d'enfant , l'iiuaiense couronne impériale en charpente plaquée d'or qu'on suspendait au-dessus de leur tète pendant la cérémonie, et je me suis souvenu qu'il y a deux s^ns j'avqis vu le tapis fleurdelisé du sacre de Charles X roulé, ficelé et oublié sqr une brouette dans les combles de la cathédrale de Reims. À la droite môme de la porte du chœur, précisément à côté de l'endroit où l'on couronnait Tcmpereur, la boiserie gothique étale complaisamment cotte antithèse sculptée en chône : Saint Barthélémy écorché , portant sa peau sur son bras , et regardant avec dédain à sa gauche le diable juché sur une magnifique pyramide de mi-
1res, de diadèmes, de cimiers, de tiares, de sceptres, d'épécs et de couronnes. Un peu plus loin, le nouveau césar pouvait, sous les tapisseries dont on le cachait sans doute, entrevoir par instants debout dans Tombre contre le mur, comme une apparition sinistre, le spectre de pierre de cet infortuné pseudo-empereur Gunther de Schwarzburg, la fatalité et la haine dans les yeux, tenant d'un bras son écu au lion rampant et de l'autre son morion impérial; fier et terrible tombeau, qui pendant deux cent trente ans a assisté à Tin- Ironisation des empereurs, et dont la tristesse dcgranita survécu à toutes ces fêtes de carton peint et de bois doré.
J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m'avait conduit dans l'église et qui ne sait pas un mot de français m'a abandonné aux premières marches de la vis , et je suis monté seul. Arrivé en haut, j'ai trouvé l'escalier obstrué par une barrière à pointes de fer; j'ai appelé, personne n'a répondu; sur quoi j'ai pris le parti d'enjamber la barrière.
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L*obstdcIe franchi , j*6laîs sur la plate-forme du Prarrthurm. Là, j'ai eu un charmant spectacle. Sur ma tète un beau soleil ; à mes pieds toute la ville, a ma gauche la place du Roémer, à ma droite la rue des Juifs posée comme une longue et inflexible arête noire parmi les maisons blanches, çà et là quelques chevets d'antiques églises pas trop déAiites , dvCux ou trois hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés à Taigle de Francfort et répétés, comme par des échos, au fond de l'horizon, par les trois ou quatre vieilles tours-vigies qui marquaient autrefois les limites du petit étal libre; derrière moi le Meîn, nappe d'argent rayée d'or par le sillage des bateaux ; le vieux pont avec les toits de Sachshausen et les murs rougeâtres de l'ancienne maison teutonique; autour de la ville, une épaisse ceinture d'arbres; au delà des arbres, une grande lablc-ronde de plaines et de champs labourés, terminée par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je rêvais je ne sais quelle rêverie, adossé au tronçon du clocher tronqué de 4509, des nuages sont venus cl se
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sonl mis à rouler dans le ciel, chassés par le veql f couvrant et découvrant à chaque instant de larges déchirures d'azur et laissant tomber partout sur la terre de grandes plaques d'ombre et de lumière. Celte ville et cet horizon étaient admirables ainsi. Le paysage n'est jamais plus beau que quand il revêt sa peau de tigre. — Je qie croyais seul sur la tour, et j'y serais resté loule la journée. Tout à coup un petit bruit s'est fait entendre à côté de moi ; j'ai tourné la tèle; c'était une toute jeune ûlle de quatorze ans environ, à demi sortie d'une lucarne, qui me regardait avec un sourire. J'ai risqué quclqpes ps, j'ai dépassé un aqgle du Pfarrthurm que je n'avais pas encore franph), et je me suis trouvé au milieu des habitant^ du clocher. Il y a là tout un pelit monde doux et heureux. La jeune fille qui tricote; une vieille femme, sa ipcre sans doute, qui file son rouet; des colombes qui roucoulent perchées sur les gargouilles du clocher; un singe hospilaher qui vous tend la main du fond de sa petile cabane; les poids de la grosse horloge qui mon*
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tent et descendent avjBC'un bruit 8ourd et ^'amusent à faire mouvoir des marionnettes dans l'église où Ton a couronné dos empe^ reurs ; ajoutez à cela cette paix profonde des lieux élevés, qui se compose du murmure du vent, des rayons du soleil et de la beauié du paysage, — n'est-ce pas que c'est un ensennble pur et charmant? — De la cage des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa chambre; elle y a mis son lit dans l'ombre, et elle y chante comme chantaient les cloches, mais d'une voix plus douce, pour elle et pour Dieu seulement. De l'un des clochelons inachevés, la mère a fait la cheminée du petit feu de veuve où cuit sa pauvre marmite. Voilà le haut du clocher de Francfort. Comment et IK)urquoi cette colonie est-elle là, et qu'y faitelle? Je l'ignore; mais j'ai iidiniré cela. Cette fiére ville impériale, qui a soutenu tant de guerres, qui a reçu tant de boulets, qui a intronisé tant de césars , dont les murailles étaient comme une armure, dont l'aigle tenait dans ses deux serres les diadèmes que l'aigle d'Autriche posait sur ses deux têtes ,
est aujoiird'iliii ilominéc et couronnée par Thumble foyer d'une vieille femme, d'où sort un peu de fumée.
LETTRE VlNGT-ClNQUlfiME.
Biayeuce, i*' octobre.
Un ruisseau sort du lac de Tohia ^ sur la pente orientale du Saini-Gothard ; un autre ruisseau sort d'un autre lac au pied du morit LukmanilTberg; un troisième ruisseau suinte d'un glacier et dem^end à travers les rochers d'une hauteur de mille toises. A quinze lieues de leurssources, ces ruisseaux viennent aboutir au même ratin prés Reichenau. Là, ils se mè-
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lent. N*aclmirez-vons pas, mon ami, de quelle façon puissanle cl simple la Providence produit les grandes choses? Trois paires se renconlrenl, c*esl un peuple; irois ruisseaux se rencontrent, c'est un fleuve.
Le peuple natt le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d'un lac où trois pasteurs viennent de s'embrasser; il se lève, il allesle le grand Dieu qui fait les paysans et les césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. Géant rustique, il prend corps à corps le souverain géant, l'empereur d'Allemagne. Il brise à Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait adorer son chapeau; à Sarnen le bailli Landenberg, qui crevait les yeux aux vieillards; à Thalewyl le bailli Wolfenschiess , qui tuait les femmes à coups de hache; à Morgarten le duc Léopold ; à Morat Charles-le-Témérairc. II enterre sous la colline de Buttisholz les trois mille anglais d'Enguerrand de Coucy. Il tient en respect à la fois les qualre formidables ennemis qui lui viennent des quatre points cardinaux; il bat à Sempach le duc d'Au-
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triche, à Grandson le duc de Bourgogne, à Chillon le duc de Savoie, à Novarrc le duc de Milan ; et nolODS en passant qu'à Novarre, en J513, le duc de Milan était duc par le droit de répéc et s*aj>pelait Louis Xfl, roi de France. Il accroclie à un clou dans ses arsenaux , au-dessus de ses habits de paysan , à côté des colliers de fer qu'on lui destinait, les splendides arnf)ures ducales des princes vaincus; il a de grands citoyens, Guillaume Tell d'abord, puis les trois libérateurs, puis Pierre CoUin et Gundoldingen , qui ont laissé leur sang sur la bannière de leur ville, et Conrad Baumgarten, et Scharnachthal , et Winkelried qui se jetait sur tes piques comme Curtius dans le gouifre; il lutte à Bellinzona pour l'inviolabilité du sol, et à Gappel pour l'in^ violabilité de la conscience ; il perd Zwingli en 1531, mais il délivre Bonnivard en 1536; et depuis lors, il est debout, il accomplit sa destinée entre les quatre colosses du continent, ferme, solide, impénétrable, nœud de civilisation, asile de science, refuge de la pensée, obstacle aux envahissements injustes,
point d'appiii aux résistances légitimes. Depuis SIX cents ans, au centre d^ TEurope, au milieu d'une nature sévère, sous Tœil d'une Providence bienveillante, ces grands montagnards, dignes fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins comme elles, soumis à la nécessité, jaloux de leur indépendance, en présence des monarchies absolues, des aristocraties oisives et dos démocraties envieuses, vivent de la forte vie populaire, pratiquant à la fois le premier des droits, la liberté, et le premier des devoirs, le travail.
Le fleuve naît entre deux murailles de granit; il fait un pas et il hencontre, à Aiideer, village roman, le souvenir de Charicmagne; à Coire, l'ancienne Curia, le souvenir de Drusus; à Feldkit'ch , le souvenir de Masséna ; puis, côtn me consacré pour les destinées qui l'atlendent par ce triple bnplême germanique, romain et français, laissant l'esprit indécis entre son élymologie grrcque Péetv, et son élymologic alliMiiande Kinnen.iim toutes deux signifient couler ^ il coule rrt ellel, franchit
la forôt et la montagne, gagne le lac de Constance, bondit à Scbaflbuse, longe et contourne les arrière* croupes du Jura, côtoie les Vosges, perce la chaîne des volcans morts du Taunus, traverse les plaines de la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, et, après avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves, les sables et les roseaux un ravin tortueux de deux cent soixante*dix-sept lieues, après avoir promené dans la grande fourmilière européenne le bruit perpétuel de ses vagues qu*on dirait composé de la querelle éternelle du nord et du midi , aprèà avoir reçu douze mille cours d'eau, arrogé cent quatorze villes, déparé, ou, pour itiieux dire, divisé onze nations, roulant dans son écume et mêlant à sa rumeur Thistoirede trente siècles et de trente jpeuples, il se perd dans la mer. Fleuve-Protée; ceinture des empires, frontière deà ambitions, frein des conquérants; serpent de rénorme caducée qu'étend sur TKurope le dieu Commerce ; grâce et parure du globe; longue chevelure verte des Alpes qui traîne jusque dans Tocéan.
Ainsi trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin s'engendrent de la même façon dans les mêmes montagnes.
Le Rhin a tous les aspects. Il est tantôt large, tantôt étroit. Il est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette grande joie qui est pro pre à tout ce qui est puissant. 11 est torrent a Scbaffouse , gouffre à Laufen , rivière h Sickingen, fleuve à Mayence, lac à Saint-Goar, marais à Leyde.
Il se calme, dit-on , et devient lent vers le soir comme s'il s'endormait; phénomène plutôt apparent que réel, visible sur tous les grands cours d'eau.
Je l'ai dit quelque part, l'unité dans la variété, c'est le principe de tout art complet. Sous ce rapport la nature est la plus grande artiste qu'il y ait. Jamais elle n'abandonne une forme sans lui avoir fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne se ressemble moins en apparence qu'un arbre et un
fleuve; au fond pourtant Tàrbre et le fleuve ont la même ligne génératrice. Examinez, Thiver, un arbre dépouillé de ses feuilles, et couchez-le en esprit à plat sur le sol, vous aurez Taspect d'un fleuve vu par un géant à vol d'oiseau. Le tronc do l'arbre, ce sera le fleuve; les grosses branches, ce seront les rivières; les rameaux et les ramuscules, ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources; l'élargissement de la racine, ce sera l'embouchure. Tous les fleuves, vus sur une carie géographique, sont des arbres qui portent des villes tantôt à l'extrémité des rameaux comme des fruits, tantôt dans F entre-deux des branches comme des nids; et leurs confluents et leurs affluents innombrables imitent, suivant l'inclinaison des versants et la nature des terrains, les embranchements variés des difiérentes espèces végétales, qui toutes, comme on sait, tiennent leurs jets plus ou moins écartés de la tige selon la force spéciale de leur sève et la densité de leur bois. Il est remarquable que, si Ton considère le Rhin de cette façon, l'idée royale qui semble attachée à ce robuste
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fleuve ne Tabandonne pas. L'Y de presque tous les affluents du Rhin, de la Murg, du Neckar, du Mein, de 1^ Nahe, de la Lahn, de la Moselle et de FAar a une ouverture d'environ OQ degrés. Bingen , Niederlahn* stein I Coblens , sont dans des angles droits* Si Ton redresse par la pensée debout sur le sol rimpiense silhouette géomélraledu fleuve, le Rhin apparaît portant toutes ses rivières à bf^s tendu et prend la figure d'un ohéne.
Les innombrables ruisseauic dans lesquels il S0 divise avant d'arriver à l'océan sont ses racines mises h nq.
f^ partie du fleuve la plus célèbre et la plus admirée, la plus riche pour le géologue, la plus curieuse pour l'hislorien, la plus importante pour le politique, la plus belle pour le poète, c'est ce tronçon du Rhin central qqi , de Bingen à liœnigswinter , traverse du levant au couchant le noir chaos de collines volcaniques qqe les romains nommaient les Alpes des Caltes. |
C'est là ce fanjeu?^ trajet de Mayenceà Cologne que presque tous les lourists font eq qua* lorze heures dans les longues journées 4'élé* Dp cotle manière on a réblouissement dii Rhin , et rieri de plus. Lorsqu'un fleuve est rapide, pour le bien voir il faut le remonter et non le descendre. Quanta moi, comme vous savez , j'ai fait le trajet de Cologne à Mayence, et j'y ai mis un mois.
De Mayence à Bingcn, comme de Kœnigs-wintcr à Cologne, îl y a sept ou huit lieues de riches plaines vertes et riantes , avec de beaux villages heurei)x au bord de Teau. Mais, ainsi que je vous le disais tout à l'heure, le grand encaissement du Rhin commence à Bingen par le Rupertsberg et lo Niederwald, deux montagnes de schiste et d'ardoise, et finit à Kœnigswinter, au pied des Sepl-Monis.
Là tout est beau. Les escarpements sombres des deux rives se mirent dans les larges squammes de l'eau, La roideur des pentes
fait que la vigne est cultivée sur le Rhin do la même manière que l'olivier sur les côtes de Provence. Partout où tombe le rayon du midi , si le rocher fait une petite saillie , le paysan y porte à bras des sacs et des paniers de terre, et, dans cette terre, en Provence il plante un olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il contre-butte son terrassement avec un mur de pierres sèches qui retient la terre et laisse fuir les eaux. Ici , par surcroit de précaution , pour que les pluies n'entrai^ «ent pas la terre, le vigneron la couvre, comme un toit, avec les ardoises brisées de la montagne. De cette façon, au flanc des roches les plus abruples, la vigne du Rhin, comme Tolivier de la Méditerranée, croît sur des espèces de consoles posées au-dessus de la léle du passant comme le pot de fleurs d'une mansarde. Toutes les inclinaisons douces sont hérissées de ceps.
C'est du reste un travail ingrat. Depuis dix ans les riverains du Rhin n'ont pas fait une bonne récolte. Dans plusieurs endroits, et
notamment à Saint - Goarshausen , dans le pays de Nassau, j'ai vu des vignobles abandonnés.
D'en b^s tous ces épaulements en pierres sèches qui suivent les mille ondulations de la pente, et auxquels les cannelures du roclier donnent nécessairement presque toujours la forme d'un croissant, surmontés de la frange verte des vignes, ratlachés et comme accrochés aux saillies de la montagne par leurs deux bouts qui vont s' amincissant , figurent d'innombrables guirlandes suspendues à la muraille austère du Rhin.
L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs , ces terrassements d'un gris sale ressemblent à ces grandes toiles d'araignées élagées et superposées dans les angles des masures abandonnées , espèces de hamacs hideux où s'est amoncelée la poussière.
A chaque tournant du fleuve se développe un groupe de maisons ; cité ou bourgade.
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Au-dessus de chaque groupe de maisons S0 dresse un donjon en ruine. Les villes e[ lo^ \illages f hérissés de pignons , de tourelles et de clochers , font de loin comme une (lèche barbelée à la pointe basse de la (upotogne.
Souvent les hameaux s'allongent , à la lisière de la berge , en forme de queue, égayés de laveuses qui chantent et d'enfants qui jouent. Ça et là une chèvre broute les jeunes pousses des osoraies. Les maisons du Rhin ressemblent à de grands casques d'ardoise posés au bord du Oeuve. L'enchevètr^n^ont exquis des solives peintes en rouge et en bleu sur le plâtre blanc fait Tornement de la façade. Plusieurs de ces villages , comme ceux de Berghcim et de Mondorf près Cologne, sont habités par des pêcheurs de saumon et des faiseurs de corbeilles. Dans les belles journées d'été, cela compose des spectacles charmants. Le vannier tresse son panier sur le seuil de sa maison , le pécheur raccommode ses filets dans sa barque, au-dessus de leurs tètes le soleil mûrit la vigqe sur la col«
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liD6. Tous font oe que Dieu leur donne à faira, lastre comme Tbomme.
Les villes sont (}*qn aspect plus eoiripljqiiô et plus tumultueux. Elles abondent sur le I^bin. C'est Qingen, c'est Oberwesel, c'est Sajnt-Gôar, c'est Neuwied , c'est Andernacbi C'est Linz , grosse comiT^une à tours carrées, qui a été assiégée par Cbarles-le- Téméraire en 4476, et qqi regarde vis-à vis d'elle, sur l'autre bord du Rbin, Sjnzîg, bâlie par Sentius pour garder t'embouchiire de l'Aar. C'est Boppart, l'ancienne Bodobriga, fort de Drusus, censé royale de rois francs, ville impériale proclamée ep n^ême temps qu'Oborwesel, bailliage de Trêves, vieille cité charmante qui conserve un i(|ole dans son église, au-dessus de laquelle deux clochers romans accouplés par un pont ressemblent à deux grands bœufs sous un joug. J'y ai remarqué près de la porte 4o ville en amont une ravissante abside ruinée. C'est Caub, la ville des palatins. C'est Braubaoh , nontmée dans une charle de 033, lief des comtes d'Arnstein du Lahngau» ville
impériale sous Rodolphe en 1279 , domaine des comtes de Katzenellenbogen en 1283, qui échoit à la Hesse en 1473» à Darmstadt en 1632^ et en 1802 à Nas$au.
Braubach, qui communique avec les bains du Taunus, est admirablement située au pied du haut rocher qui porte à sa cime le Markusburg. Le vieux château de Saint-Marc est aujourd'hui une prison d'état. Tout marquis veut avoir des pages. H me paraît que M. de Nassau se donne des airs d'avoir des prisonniers d'état. C'est un beau luxe.
Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons, un pont de trente-six bateaux construit en 1819 sur le Rhin , un pont de quatorze arches sur la Moselle bâti en pierre de lave sur les fondations mêmes du pont édifié vers 1311 par l'archevêque Baudoin au moyen d'une large dépense d'indulgences ; le célèbre fort Ehrcnbreistcin, rendu aux français le 27 janvier 1799 après un blocus où les assiégés avaient payé un chat trois francs
et une livre de cheval trente sous; un puits de cinq cent quatre-vingts pieds de profondeur, creusé par le margrave Jean de Bade; la place de Tarsenal^oà l'on voyait jadis la fa« meuse coulevrine le Griffon , laquelle portait cent soixante livres et pesait vingt milliers; un bon vieux couvent de franciscains converti en hôpital en 1804; une Notre-Dame romane, restaurée dans le goût poropadour et peinle en rose; une église de Saint-Florin, convertie en magasin de fourrage par les français y aujourd'hui église évangélique, ce qui est pire au point de vue de l'art, et peinte en rose ; une collégiale de Saint-Castor enrichie d'un portail de 1805 et peinte en rose ; point de bibliothèque : voilà Coblenz , que les français écrivent Coblentz par politesse pour les allemaïKls et que les allemands écrivent Coblence l>ar ménagement pour les français. D'abord castrum romain dans l'Altehof, puis cour royale sous les francs , résidence impériale jusqu'à Louis de Bavière, ville palronée par les comtes d'Ârnstein jusqu'en 1250, et, à dater d'Arnould II , par les archevêques de
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Trêves, assiégée en vaiil en 4688 par Vaobftn et par Louis XIV eo personne^ Goblenz a été prise par les français en i794 et donnée aux prussiehs en i8i5. Quant à moi, je n'y sois pas entré. Tant d'églises roses m'ont effrajé.
Comme point militaire, Goblenz est un lieu important. Ses trois forteresses font face de toutes parts. La Chartreuse domine la route de Mayence, le Petersberg garde la route de Trêves et de Cologne, TEhreubreistein surveille le Rhin et la route de Nassau.
Comme paysage, Coblenz est peut-être trop irdntée, surtout si on la comparl3 à d'autres Villes du Rhin que personne ne visite et dorit personne ne parle. Ehrenbreiristein , jadis belle et colossale ruine, est maintenant une glaciale et morne citadelle qui œuronne platement un magnifique rocher. Les vraies couronnes des montagnes, c'étaient les anciennes forteresses. Chaque tour était Un tleùron.
Quelque ë-unes de ces villes ont d'iiiestîaïa-
btes richesses iVùvt et d archéologie. Les plus \ieux mdiires H les plus grands peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin, les Carrache, le Guerchin, Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpellonî , sont à Mayence. Augustin Braun, Guillaume de Cologne, Rubens, Albert Durer, Mesquida, sont à Cologne. Holbein, Lucas de Leyde, Lucas Cranach, Score! , Raphaël , la Vénus endormie de Titien, sont à Darmsladt. Coblenz a Toenirre complet d'Albert Durer, à quatre feuilles près. Mayence a le psautier de 1459. Cologne avait le Tameux missel du château de Drachenfels, colorié au douzième siècle; elle Ta laissé perdre; mais elle a cotiser^é et elle garde encore les ()réeieuses lettres de Lcibtiliz au jésuite de Brossô.
Ces belles villes et ces charmants villages sont mêlés h la nature la plus sauvage. Les vapeurs hampent dans les nivins ; les nuées accrochées aux collines semMônl liésitel^ et choisir le veni ; de souilnes Ibrôts druidifjUes s'enfoncent en Ire les uKinlngnes dans les lointains violels; de grands oiscsulx de proie
planent sout^ un ciel fanlasque qui tient des deux climats que le Rhin sépare , tantôt éblouissant de rayons comme un ciel d'ilaiie^ tantôt sali de brumes rousses comme un ciel du Groenland. La rive est âpre, les laves sont bleues, les basaltes sont noirs ; partout le mica et le quartz en poussière; partout des cassures violentes; les rochers ont des profils de géants camards. Des croupes d'ardoises feuilletées et fines conune des soies brillent au soleil et figurent des dos de sangliers énormes. L'aspect de tout le fleuve est extraordinaire.
)^ 11 est évident qu'en faisant le Rhin la nature avait prémédité un désert; l'homme en a fait une rue.
Du temps des romains et des barbares, c'était la rue des soldats. Au moyen âge, comme le fleuve presque entier était bordé d'états ecclésiastiques et tenu en quelque sorte, de sa source à son embouchure, par l'abbé de Saint^all, le prinoe-évêque de Con-
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slance, le prince-évêquc de Bâle, le princeévêque de Slrasbourg, le prînce-cvôque de Spire, le prince-évêque de Worras, FarcUevôque- électeur de Mayence, rarchevêqueélecteur de Trêves et Tarchevêque -électeur de Cologne, on nommait le Rhin la rue des prêtres. Aujourd'hui, c'est la rue des marchands. /
Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi dire, venir à soi, et, de cette façon, le spectacle est plus beau. A chaque instant on rencontre une chose qui passe : tantôt un étroit bateau - flèche efirayant à voir cheminer tant il est chargé de paysans, surtout si c'est le dimanche, jour où ces braves riverains catholiques possédés par des huguenots vont quelquefois chercher leur messe bien loin; tantôt un bateau à vapeur pavoisé; tantôt une longue embarcation à deux voiles latines descendant le Rhin avec sa cargaison qui (ait bosse sous le grand mât, son pilote attentif et sérieux, ses matelots aflairés, quelque femme assise sur la porto de la cabine, T. ]i. â6
et au milieu des ballots le cofTre des marins colorié à rosaces rouges, inertes et bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachés à de lourds navires qui remontent lentement; ou un petit cheval courageux remorquant à lui seul une grosse barque-pontée comme ude fourmi qui tratue un scarabée mort. Tout à coup le fleuve se replie, et, au tournant qui se présente, un grand radeau de Namedy débouche majestueusement. Trois cents matelots manœuvrent la monstrueuse machine, les immenses avirons battent l'eau en cadence À Tarrière et à Tavant, un bœuf tout entier ouvert et saignant pend accroché aux bigues, un autre bœuf vivant tourne autour du poteau où il est lié et mugit en voyant les génisses paître sur la rive, le patron monte et descend Tescaiier double de son estrade, le drapeau tricolore horizontal flotte déployé au vent, le coque attise le feu sous la grande chaudière, la fumée sort de trois ou quatre cabanes où vont et viennent les matelots , tout hn village vit et flotte sur ce prodigieux plancher de snpiii.
Eh bien! ces gigantesques radeaux sont aux anciennes grandes flottaisons du Rhin ce qu'une chaloupeestàunvaisseau à trois ponts. Le train d'autrefois, composé comme aujourd'hui de sapins destinés à la mâture, de chênes, de madriers et de menu bois, assemblé à ses extrémités par des chevrons nommés btmdsparretty renoué à ses jointures a? ec des harts d'osier et des crampons de fer, portait quinze ou dix- huit maisons, dix ou douze nacelles chargées d'ancres, de sondes et de cordages, raille rameurs, avait huit pieds de profondeur dans l'eau, soixante-dix pieds de large et environ neuf cents pieds de long, c'est-à-dire la longueur de dix mattres-sapins de la Murg attachés bout à bout* Autour du train central et amarrés à son bord au moyen d'un tronc d'arbre qui servait à la fois de pont et de câble, flottaient, soit pour lui donner la direction, soit pour amoindrir les périls de Téchoucment, di^ ou doute petits trains d'environ quatre-vingts pieds de long, nommés les uns knieey les fàulvas anhœnge. Il y avait duûs le grand radeau une rue qui aboutissait d'un
as.
côté à une vaste tenle, de Tautre à la maison du patron, espèce de palais de bois. La cuisine fumait sans cesse. Une grosse chaudière de cuivre y bouillait jour et nuit. Soir et malin le pilote criait le mot d'ordre et élevait au-dessus du train un panier suspendu à une perche; c était le signai du repas, et les mille travail* leurs accouraient avec leurs écuelles de bois. Ces trains consommaient en un voyage huit foudres de vin, six cents muids de bière, quarante sacs de légumes secs, douze mille livres de fromage, quinze cents livres de beurre, dix mille livres de viande fumée, vingt mille livres de viande fraîche et cinquante mille livres de pain. Ils emmenaient un troupeau et des bouchers. Chacun de ces trains représentait sept ou huit cent mille florins, c'est-à-dire environ deux millions de francs.
On se figure difficilement cette grande lie de bois cheminant de Namedy à Dordrecht , et traînant tortueusement son archipel d'Ilots à travers les coudes, les entonnoirs, les chutes, les tourbillons et les serpentines du
Rhin. Les naufrages étaient fréquents. Aussi disait- on proverbialement et dit-on encore qu'un entrepreneur de trains doit avoir trois capitaux : le premier sur le Rhin, le deuxième à terre et le troisième en poche. L'art de conduire parmi tant d'écueils ces effrayants assemblages n'appartenait d'ordinaire qu'à un seul homme par génération. A la (in du siècle dernier c'était le secret d'un maltre-flotteur de Rudesheim appelé le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons ont disparu.
A l'instant où nous sommes, vingt -cinq bateaux à vapeur montent et descendent le Rhin chaque jour. Les dix-neuf bateaux de la compagnie de Cologne, reconnaissables à leur cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg & Dusseldorf; les six bateaux de la compagnie de Dusseldorf, qui ont la cheminée tricolore, vont de Mayence à Rotterdam. Cette immense navigation se rattache à la Suisse par le dampfschifl^de Strasbourg à Râle, et à rAnglelcrre par les steamboats de Rotterdam à Londres.
L'ancienne navigation rhénane, qne perpé^ tuent les bateaux à voiles, contraste avec la navigation nouvelle que représenlent les bateaux à vapeur. Les bateaux à vapeur, riants, coquets, élégants, confortables, rapides, enrubo* nés et harnachés des couleurs de dix nations, Angleterre, Prusse, Nassau, Hosse, Bade, tricolore hollandais, ont pour invocation des noms de princes et de villes : Ludwig 11 Gross herzog von llessen, Konigin Victoriaf Herzog von Nassau^ Prinzessinn Uariann^ Gross herzog von Baden, StacUManheim^ SladlCoblentz; les bateaux à voiles passent lentement, portant a leur proue des noms graves et doux : Piusy Colimbm^ Amor^ Sancla Mariay Gratta Dei. Les bateaux a vapeur sont vernis et do-* rés, les bateaux à voiles sont goudronnés. Le bateau à vapeur c*est la spéculation ; le bateau à voiles c'est bien la vieille navigation austère et croyante. Les uns cheminenten faisant une rédame, les autres en faisant une prière. Les uns c^mjxlentsur les hommes, les autres sur Dieu.
Cette vivaceet frappante antithèse se croise
et s'affronte à chaque inslant sur le Rhin.
Dans ce contraste respire avec une singulière puissance de réalité le double esprit de notre époque, qui est fille d'un passé religieux et qui se croit mère d'un avenir industriel.
Quarante-neuf iles, couvertes d'une épaisse verdure, cachant des toits qui fuinent dans des touffes de fleurs, abritant des barques dans des havres charmants, se dispersent sur le Rhin de Cologne à Mayenee. Toutes on( quelque souvenir : c'est Graupenwerth, où les hollandais construisirent un fort qu'ils appe« lèrept bonnet de prélre^ Pfaflenmûth, fort que les espagnols scandalisés reprirent et baptisèrent du nom d'Isabelle. C'est Graswerih, Yilede l'herbe^ où Jean- Philippe de Reichenberg écrivit ses Anliqnilales Saynenses. C'est Niederwcrth, jadis si riche des dotations du margrave-archevêque Jean II. C'est (Jrmitzer Insel , qui a vu César ; c'est Nonnenswerlb , qui a vu Rolapct*
Les souvenirs des rives semblent répondre aux souvenirs des îles. Permeltez-moi d'en effleurer ici quelques-uns; je reviendrai lout à l'heure avec plus de délail sur ce sujet intéressant. Toute ombre qui se dresse sur un bord du fleuve en fait dresser une autre sur l'autre bord. Le cercueil de sainte Nizza, petite flUe de Louis -le- Débonnaire, est à Coblenz; le tombeau de sainte Ida, cousine de Charles -Martel, est à Cologne. Sainte Ilildcgarde a laissé à Eubingen l'anneau que lui donna saint Bernard , avec cette devise. : J'aime à soufftir. Sigebert est le dernier roi d'Austrasie qui ait habité Andernach. Sainte Geneviève vivait à Frauenkirch, dans les bois, prés d'une source minérale qui avoisine aujourd'hui une chapelle commémorative. Son mari résidait à Altsimmern. Schinderhannes a désolé la vallée de la Nahe. C'est là qu'un jour il s'amusa, le pis* tolet au poing, à faire déchausser une bande de juifs; puis il les força ensuite à se rechausser précipitamment après avoir mêlé leurs souliers. Les juifs s'enfuirent clopin clo*
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pant^ ce qui fit rîre Jean-VÉcorcheur. Avant Scliinderhannes, cette douce vallée avait eu Louîs-le-Noir, duc des Deux-Ponts.
Quand le voyageur qui remonte a passé Coblenz et laissé derrière lui la gracieuse lie d'Oberwerth, où je ne sais quelle bâtisse blanche a remplacé la vieille abbaye des dames nobles de Sainte -Madeleine -sur -File, Fembouchure de la Lahn lui apparaît. Le lieu est admirable. Au bord de Teau, derrière un encombremenl d'embarcations amarrées, montent les deux clochers croulants du Johanniskirch , qui rappellent vaguement Jumiéges. Â droite, au-dessus du bourg de Gapellen, sur une croupe de rochers, se dresse Stolzenfels, la vaste et magnifique forteresse archiépiscopale où félecteur Werner étudiait Falmuchabala ; et à gauche, sur la Lahn, au fond de Thorizon , les nuages et le soleil se mêlent aux sombres ruines de Lahneck, pleines d'énigmes pour l'historien et de ténèbres pour l'antiquaire. Des deux côtés de la Lahn deux jolies villes, Miederlahnstein et Ober*
lahnstein, raUachées Tune à Taulrc par une allée d'arbres, se regardent et semblent se sourire. A quelques jets de pierre de la porte orientale d'Oberlâhnslein qui a encore sa noire ceinture de douves et de mâchicoulis , les arbres d'un verger laissent voir et cachent en même temps une petite chapelle du quatorzième siècle , recrcpic cl plâtrée , surmontée d'un chétif clocheton. Celle chapelle a vu déposer l'empereur Wencoslas.
C'e^l dans cette église de village que , l'an du Christ 1400, les quatre électeurs du Hhin , Jean de Nassau , archevêque de Mayence , Frédéric de Saarverden , archevêque de Cologne, Werner de Kœnigstein , archevêque de Trêves, et Rupert Il|, coipte palatin, proclamèrent solennellement du haut du portail la déchéance de Wenzel , empereur d'Allemagne. Wenceslas élait un homme mou et méchant, ivrogne, et féroce quand il avait bu. U faisait noyer les prêtres qui refusaient de lui livrer le secret du confessionnal. Tout en soupçonnant la fidélité de sa femme , il
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avîiil conûance dans son esprit et subissait rinfluence de ses idées. Or, cela inquiétait Rome, Wenceslas avait pour femme Sophie de Bavière, qui avait pour confesseur Jean Huss, Jean Huss, propageant Wiclef, sapait déjà le pape; le pape frappa Tenipereur. Ce fut à rinsligation du Saint-Siège que les trois archevêques convoquèrent le comte palatin* Le Rhin dès lors dominait TAllemagne. A eux quatre ils défirent Teiupereur; puis ils nommèrent à sa place celui d'entre eux qui n'était pas ecclésiastique, le comte Rupert. Rupert, à qui cette récompense avait sans doute été secrètement promise, fut du reste un digne et noble empereur. Vous voyez que, dans sa haute tutelle des royaumes et des rois. Taction de Rome, tantôt publique, tantôt occulte, était quelquefois bienfaisante. L'arrêt rendu contre Wenceslas reposait sur six chefs; les quatre griefs principaux étaient : premièrement, la dilapidation du domaine; deuxièmement, le schisme de l'Église; troisièmement, les guerres civiles de l'empire; quatrièmement, avoir fait coucher des chiens dans sa chambre
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Jean Huss continua et Rome aussi. — Plutôt que de ptor, disait Jean Huss, y aimerais mieux qu'on me jetai à la mer avec une meule d'âne au cou. II prit l'épée de Fesprit^ et lutla corps à corps avec Rome. Puis, quand le concile le manda , il vint hardiment sans sauf - conduit. Venimus sine salvo conductu. Vous savez la fin. Le dénouement s'accomplit le 6 juillet 1415. Les années^ qui rongent tout ce qui est chair et surface , réduisent aussi les faits à Tétat de cadavre et mettent les fibres de l'histoire à nu. Aujourd'hui, pour qui considère , grâce à cette dénudation, la construction providentielle des événements de cette sombre époque, la déposition de Wenceslas est le prologue d'une tragédie dont le bûcher de Constance est la catastrophe.
En face de cette chapelle , sur la rive opposée, au bord du fleuve, on voyait encore il n'y a pas un demi-siècle le siège royal, cet anliqueKœnigsstûhl dont je vous ai déjà parlé. Le Kœnigsstûhl , pris dans son ensemble, avait dix-sept pieds allemands d'élévation et
vingt-quatre de diamètre. Voici quelle en était la figure : sept piliers do pierre portaient une large plateforme octogone de pierre, soutenue à son centre par un huitième pilier plus gros que les autres, figurant Tempereur au milieu des sept électeurs. Sept chaises de pierre, correspondant aux sept piliers au-dessus desquels chacune d'elles était placée , occupaient , disposées en cercle et se regardant, sept des pans de la plateforme. Le huitième pan, qui regardait le midi, était rempli par l'escalier , massif degré de pierre composé de quatorze marches, deux marches par électeur. Tout avait un sens dans ce grave et vénérable édifice. Derrière chaque chaise, sur la face de chaque pan de la plate- forme octogone, étaient sculptées et peintes les armoiries des sept électeurs : le lion de Bohème , les épées croisées de Brandebourg ; Saxe , qui portait d'argent a Taigle de gueule; le Palalinat, qui portait de gueule au lion d'argent; Trêves, qui i>ortait d'argent à la croix de gueule; Cologne, qui portait d'argent à la croix de sable; et Mayence,
qui portait de gueule à la roue d'argent. Ces blasons, dont les émaux, les couleurs et les dorures se rouillaient au soleil et à la pluie, étaient le seul ornement de ce vieux trône de granit.
C'était là qu*en plein air,* sous les souffles et les rayons du ciel , assis dans ces rigides fauteuils de pierre sur lesquels s*e(reuilluient les arbres etcourait l'ombre des huages, rudes et simples, naïfs et augustes conlmé des rois d'Homère, les antiques électeurs d'Allemagne élisaient entre eux l'empereur* Plus lard, ces grandes mœiirs s'eflacèrent, une civilisation moins épique convia autour de la table de cuir de Francfort les sept princes, porté-s vers la (in du dix-septième siècle au nombre de neuf par l'accession de Bavière et de Brunswick à l'électorat.
Les sept princes qui s'asseyaient sur ces pierres au moyen-âge étaient puissants et considérables* Les électeurs occupaient lo sommet du Saint-Empire. Ils précédaient,
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dans la marche impériale, les quatre ducs, les quatre archi-maréchaux, les quatre landgraves, les quatre burgraves, les quatre comtes chofs de guerre, les quatre abbés, les quatre bourgs, les quatre chevaliers, les quatre villes, les quatre villages, les quatre rustiques, les quatre marquis, les quatre comtes, les quatre seigneurs, les quatre montagnes, les quatre barons « les quatre possessions, les quatre veneurs, les quatre oflices de Souabe, et les quatre serviteurs. Chacun d'eux faisait porter devant lui , par son maréchal particulier, une épée & fourreau doré. Ils appelaient les autres princes les télés couronnées^ et se nommaient les mains couronnanles. La bulle d*or les comparait aux sept dons du Saint-Esprit, aux sept collines de Rome , aux sept branches du chandelier de Salomon. l^armi eux la qualité électorale passait avant la qualité royale; Tarchevèque de Mayence marchait à la droite de Tempereur, et le roi do Bohème à la droite de Tarchevèque. Ils éiaient si grands, on les voyait de si loin en Europe, et ils dominaient les dations de
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si haul, quo les paysans deWesen, en Suisse, appelaicnl cl appellent encore les sept aiguilles de leur lac Sieben Chiir/urslerij les Sept- Élecleurs.
Le Kœnigsslûhl a disparu, les électeurs aussi. Quatre pierres aujourd'hui marquent la place du Kœnigsslûhl; rien ne marque la place des électeurs.
Âu seizième siècle , quand la mode arriva de nommer Tempereur à Francfort, tantôt dans la salle du Rœmisr, tantôt dans la chapelle-conclave de Saint-Barthélémy, l'élection devint une cérémonie compliquée. L'étiquette espagnole s'y refléta. Le formulaire fut minutieux; l'appareil sévère, soupçonneux, parfois terrible. Dès le matin du jour lixé pour l'élection , on fermait les portes de la ville, les bourgeois prenaient les armes, les tambours de camp sonnaient, la cloche d'alarme tintait; les électeurs, vêtus de drap d'or et revêtus de la robe rouge doublée d'hermine, coiffés, les séculiers du bonnet électoral , les arche-
vêques de la mitre écarlale , recevaient solennellement le serment du magistrat de la ville qui s'engageait à les garantir de la surprise Vun de Vautre; cela fait , ils se prêtaient euxmêmes serment les uns aux autres entre les mains de Tarchevêque de Mayencc ^ puis on leur disait la messe; ils s'asseyaient sur des chaires de velours noir , le maréchal du saintempire fermait les huis et ils procédaient à Télection. Si bien closes que fussent les portes, les chanceHers et les notaires allaient et venaient. Enfln les très-révérends tombaient d'accord avec les trés-illustres ^ le Roi des Romains était nommé, les princes se le* vaient de leurs chaires, et pendant que la présentation au peuple se faisait aux fenêtres du Rœmer, un des suffragants de Mayence chantait à Saint- Barthélémy un Te Deum à trois chœurs sur les orgues de l'église, sur les trompettes des électeurs et sur les trompettes de l'empereur.
Le tout, au bruit des grosses cloches sonnées sur les tours y et des gros canons qu'on laschoit T. II. ar
dejot/Cy dit, dans son curieux manuscrit , le narrateur anonyme de Télection de Mathias H.
Sur le Kœnigsstûhl , la chose se faisait plus simplement et plus grandement, à mon sens. Les électeurs montaient processionnellement sur la plate -forme par les quatorze degrés qui avaient chacun un pied de haut , et prenaient place dans leurs fauteuils de pierre. Le peuple de Rhens, contenu parles hacquebuliers, entourait lesiége royal. L'archevêque de Mayence debout disait : Très-généretix princes^ le Saint-Empire est vacant. Puis il entonnait Tantiphone Veni Sancle Spiritus , et les archevêques àe Cologne et de Trêves chantaient les autres collectes qui en dépendent. Le chant terminé, tous les sept prêtaient serment, les séculiers la main sur Tévangile, les ecclésiastiques la main sur le cœur. Distinction belle et touchante, qui veut dire que le cœur de tout prêtre doit être un exemplaire de Tévangile. Après le serment, on les voyait assis en cercle se parler à voix basse ; tout à coup l'archevêque de Mayence se levait,
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étendait ses mains vers le ciel, et jetait 9^ peuple dispersé au loin dans les liaies, les broussailles et les prairies, le nom du nouveau chef temporel de la chrétienté. Alors le maréchal de l'empire plantait la bannière impériale au bord du Rhin , et le peuple crisiit ; Fival rex !
Avant Lotbaire 11, qui fut (&lu le 1| $epr tembre 1125, la même aigle, Taigle d'or, se déployait sur la bannière de l'empire d'Oriept et sur la bannière de l'empire d'OccidiBuf^ mais le ciel vermeil de l'aurore se reflétait dans l'une et le ciel froid du septentrion d^n^ l'autre. La bannière d'Orient était rouge; la l^annière d' Occident était bleue. Lothaire spb^ljr tua à ces copieurs les couleurs de sa inalson, or et sable. L'aigfe d'or dan^ un ciel bleu fut remplacée sur la bannière impériale par l'aigle noire dans un ciel d'or. Tant qu'if y ei|^ deux empires, il y eut deux aigles, et ces deu^ aigles n'eurent qu'une tète. Mais h la fin dif quinzième siècle, quapd l'empire grec eii^ (Croulé, l'aigle germaniquQ, rjOBiée sieulp, yoq-
lut représenter les deux empires, regarda à la fois roccident et Forient, et prit deux têles-
Ce n'est pas d'ailleurs la première apparition de l'aigle à deux têtes. On la voit sculptée sur le bouclier de l'un des soldats de la colonne Trajane, et, s'il faut en croire le moine d'Attaich et le recueil d'Urslisius, Rodolphe de Habsbourg la portait brodée sur sa poitrine le 26 août 1278, à la bataille de Marchefeld.
Quand la bannière était plantée au bord du Rhin en l'honneur du nouvel empereur, le vent en agitait les plis , et de la façon dont elle flottait, le peuple concluait des présages. En 1346, quand les électeurs, poussés par le pape Clément YI, proclamèrent du haut du Kœnigsstûhl Charles , margrave de Moravie, roi des romains, quoique Louis V vécût encore, au cri de vivat rex! la bannière impériale tomba dans le Rhin et s'y perdit. Cinquante-quatre ans plus tard, en 1400, le fatal
présage s'accomplit : Wenceslas, fils de Charles, fut déposé.
Et cette chute de la bannière fut aussi la chute de la maison de Luxembourg, qui, après Charles IV et Wenceslas, ne donna plus qu'un empereur, Sigismond, et s'effaça à ja-» mais devant la, maison d'Autriche.
Après avoir laissé derrière soi le lieu où fut le Kœnigsstûhl , jeté bas , comme chose féodale, par la révolution française, on monté vers Braubach, on franchit Boppart, Welmich, Saint-Goar, Oberwesel, et tout à coup à gauche, sur la rive droite, apparaît, semblable au toit d'une maison de géants, un grand rocher d'ardoise surmonté d'une tour énorme qui semble dégorger comme une cheminée colossale la froide fumée des nuées. Au pied du rocher, le long de la rive, une jolie ville, groupée autour d'une église romane à flèche, étale toutes ses façades au midi. Au milieu du Rhin, devant la ville, souvent à demi voilé par les brumes du fleuve, se dresse
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8«r ttto rocfcér à fleur d'<^u ùa édifice oblong, étroit, de kaut-bord, dont Tavant et Tarrière coupent le flot comme une proue et une pôUpe, dont leâ fenêtres larges et basses imiteïU des écoulîlles et des sabords, et sur la paroi inférieure duquel raille crampons de fer dessinent vaguement des ancres et des grapins. Des bossages capricieux et de petites logeiles liors-d'œuvre se suspendent ainsi que des barques et des chaloupes aux flancs de cette étrange construction qui livre au vent, comme les banderoles de ses mâts, les cent girouettes de ses clochetons aigus.
Cette tour, c'est le Gutenfels; cette ville, c'est Caub ; ce navire de pierre , éternellement à flot sur le Rhin et éternellement à l'ancre devant la ville palatine, c'est le Palais, c'est le Pfalz.
Je vous ai déjà parlé du Pfalz. On n'entrait dans cette résidence symbolique, bâtie sur un banc de marbre appelé le rocher des comtes palatins ^ qu'au moyen d'une échelle,
laquelle aboutissait à un pont-levis qu'on voit encore. Il y avait là des cachots pour les prî* sonniers d'état, et une petite chambre où les comtesses palatines étaient forcées d'attendre Theure de leur accouchement, sans autre distraction que d'aller voir dans las caves du palais un puits creusé dans le roc plus bas que le lit du Rhin et plein d'une eau qui n'était pas Teau du Rhin. Aujourd'hui le Pfalz a changé de maître, M. de Nassau possède le Louvre palatin, le palais est désert, aucun berceau princier ne se balance sur ces dalles, aucun vagissement souverain ne trouble ces voûtes noires. 11 n'y a plus que le puits mystérieux qui se remplit toujours. Uélas] une goutte d'eau qui liltre à travers un rodier se tarit moins vite que les races royales.
Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz est voisin du Kœnigstûbl. Le Rhin voyait, presque au même point , une femme enranter le comte palatin et l'empire enfanter Fempereur .
Du Taunus aux Sept-Monts ^ des deux côtés
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du magnifique escarpement qui encaisse le fleuve y quatorze châteaux, sur la rive droite : Ehrcnfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck, le Chat, la Souris, Liebonstein et Sternbcrg qu'on nomme les Frères, Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein et Okenfels; quinze châteaux sur la rive gauche : Voglsberg, Reichenstein , Rheinstein, Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Furstemberg , Slahleck , Schœnberg , Rheinfels , Rheinberg, Slolzenfels, Rheineck et Rolandseck, en tout, vingt-neuf forteresses à demi écroulées superposent le souvenir des rhingraves au souvenir des volcans, la trace des guerres à la trace des laves , et complètent d*une façon formidable la ûgure sévère des collines. Quatre de ces châteaux ont été bâtis au onzième siècle : Ehrenfels par Tarchevêque Siegfried , Stahleck par les comtes palatins, Sayn par Frédéric, premier comte de Sayn, vainqueur des maures d'Espagne; Hammerstein par Otiion, comte de Vétéravie. Deux ont été construits au douzième siècle : Gutenfels par les comtes de Nuringen, Ro«
landseck par l'archevêque Arnould II, en il49; deux au treizième : Furstemberg par les palatins, etRbeinfels,en i219, par Thierry III, comte de Katzenellenbogen ; quatre au quatorzième : Voglsberg, en 1340 , par un Falkenstein ; Fursteneck , en 1348 , par l'archevêque Henri III; le Chat, en 1383, par le comte de Katzenellenbogen ; et la Souris, dix ans après, par un Falkenstein. Un seulement date du seizième siècle : Philipsburg, bâti, de 1568 à 1571, par le landgrave Philîppele-Jeune. Quatre de ces citadelles , toutes les quatre sur la rive gauche, chose remarquable, Reichenstein, Rbeinstcin, Falkenburg et Sonneck, ont été détruites en 1282 par Rodolphe de Habsbourg; une, le Rolandseck, par l'empereur Henri V; cinq par Louis XIV en 1689, Fursteneck, Stahleck, Schœnberg, Slolzenfels et Hammerstein; une par Napoléon, le Rheinfels ; une par un incendie, Rheineck; et une par la bande-noire, Gulenfels. On ne sait qui a construit Reichenstein , Rheinstein , Falkenburg, Slolzenfels, Rheineck et Markusburg, restauré en 1644 par Jean-le-Batailleur,
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landgrave de Hes&e*Dsirin6ladt. Oo ne^ait qui a démoli Vogtsberg, ancienne demeure d'un seigneur voué, comme le nom Tindique, ËhrenfelSy Fursleneck, Sayn , le Chat et la Souris. Une nuit plus profonde encore couvre six de ces manoirs : Heimburg, Rheinberg, Liebensiein, Sternberg, Lahnecli et Okenfels. Ils sont sortis de Tombre et ils y sont rentrés. On ne sait ni qui les a bâtis ni qui les a détruits. Rien n'est plus étrange, au milieu de Thistoire, que cette épaisse obscurité où Ton aperçoit confusément, vers 1400, le fourmillement tumultueux de la hanse rhénane guerroyant les seigneurs , et où Ton distingue plus loin encore , dans les ténèbres grossis- . santés du douzième siècle, le fantôme formidable de Barberousse exterminant les burgraves. Plusieurs de ces antiques forteresses, dont Thistoire est perdue, sont à demi romaines et à demi carlovingiennes. Des ligures plus nettement éclairées apparaissent dans les autres ruines. On peut en retrouver la chronique éparse ça et là dans les vieux diartriers. Stahleck^ qui domine Bacbarach ol
^u'on dît fondé par leshuns^ a vu mourir Hermatin au douzième siècle ; tes Hoiicosiaufen, les Guelfes et les Witteisbach Font habité^ ei il a été assiégé et pris huit fois de 1620 à 1640. Schœnberg, d'où sont sorties la famille des Belmont et la légende des sept-sœurs , a \u naître le grand général Frédéric de Schœnberg , dont la singulière destinée fut d'aflerniir les Bragance et de précipiter les Stuarts. Le ilheinfels a résisté aux villes du Rhin en 1225, au maréclial de Tallard en 1692 , et s'est rendu à la républi<]ue française en 1794. Le Stoizenfcis était la résidence des archevêques de Trêves. Rheîneck a vu s'éteindre le der- Bier comte de Rheineck, mort en 1544, chanoine-custode de la cathédrale de Trêves. Hammerstein a subi la querelle des comtes de Vétéravie et des archevêques de Mayence, le choc de l'empereur Henri 11 en 1017, la fuite de l'empereur Henri IV en 1105, la guerre de trente ans , le passage des suédois et des espagnols , la dévastation des français en 1689 et la honte d'être vendu cent écus en 1823. Gutenfels, la liére guérite de Gus-
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tave Adolphe, le doux asile delà belle comtesse Guda et de Tamoureux empereur Richard, quatre fois assiégé , en 1501 et en 1631 par les hessois, en 1620 et en 1642 par les impériaux , vendu en 1289 par Garnier de Munzenberg à Télecleur palatin Louis-lc-Sévère , ^
moyennant deux mille cent marcs d'argent, ^
a été dégradé en 1807 pour un bénéfice de six i-
cents francs. Cette longue et double série 2^
d'édifices à la fois poétiques et militaires, qui portent sur leur front toutes les époques du Rhin et qui en racontent toutes les légendes, commence devant Bingen , par le château d'Ehrenfels à droite et la tour dos Rats à gauche, et finit à Kœnigswinter par le Roland* seck à gauche et le Drachenfels à droite. Symbolisme frappant et digne d'être noté chemin faisant, Fimmense arcade couverte de lierre du Rolandseck faisant face à la caverne du dragon qu'assomma Sigefroi-le-Cornu , la tour des Rats faisant face à l'Ehrenfeis, c'est la fable et l'histoire qui se regardent.
Je n'enregistre ici que les ch&teaux qui se
mirent dans le Rhin et que tout voyageur aperçoit en passant. Mais pour peu qu'on pénètre dans les vallées et dans les montagnes, on rencontre une ruine à chaque pas. Dans la ^eule vallée de la Wisper, sur la rive droite, en une promenade de quelques Meues j'en ai constaté sept : le Rheinberg, château des comtes du Rhingau, écuyers-tranchants héréditaires du Saint-Empire y éteints au dixseptième siècle , redoutable forteresse qui inquiétait jadis la grosse commune de Lorch ; dans les broussailles , Waldeck ; sur la montagne, à la crête d'un rocher de schiste, prés d*une source d'eau minérale qui arrose quelques chélives cabanes, le Sauerburg, bâti en i356 par Robert , comte palatin , et vendu mille florins, pendant la guerre de Bavière, par l'électeur Philippe à Philippe de Kronberg, son maréchal; Heppenhefl*, détruit on ne sait quand; Kammerbcrg, bien domanial de Mayence; Noilig, ancien caslrum dont il reste une tour; Sareck, qui s'encadre dans la forêt vis- a- vis du couvent de Winsbach comme le chevalier vis-à-vis du prêtre dans
Tancienne société. Aujourd'hui le château et le couvent, le noble et le prêtre, deui ruines. La forêt seule et la société, renouvelée^ chaque année, ont survécu.
Si Ton explore les Sept-Monts, on y trouve, à Tétat de tronçons enfouis sous le lierre, nm f
abbaye, Schomberg, et $ix châteaux : le Drachenfels, ruiné par Henri V; le Wolkenburg caché dans les nuées, comme le dit son nom, ruiné par Henri V ; )e Lowenberg, où se sont réfugiés Bucer et Mé|ancihon, où se ^opt enfuis après leur mariage, qui glorifiait Thér résie, Agnès de Mansfcld et Tarchevèque Quebhard; le Nonnenstromberg et l'Oelberg, bâtis par Valentinien en 368 ; et le Hemmerich, manoir de ces hardis chevaliers de Heinsberg qui faisaient la guerre aux électeurs de Cologne.
Dans la plaine, du côté de Mayence , c'est Fraqenstein, qui date du douzième siècle; Scharfenstein , fief archiépiscopal ; Greifenklau, bâliep 1350. Du côté de Cologne, c'est l'admirable Godesberg. D'où vient ce nom ,
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Godesberg? Est-ce du tribunal de canton, Goding , qui s'y tenait au moyen âge? est-ce de Wodany le monstre à dix mains, que les Ubiens ont adoré là? Aucun antiquaire étymologisie n'a décidé cette question. Quoi qu'il en soit, la nature, avant les temps historiques, avait fait de Godesberg un volcan ; l'empereur Julien , en 362, en avait fait un camp ; l'archevôque Thcodoric, en 1210, un château; l'clecieur Frédéric II, en 1375, une forteresse; l'électeur do Bavière, en 1593, une ruine; le dernier électeur de Cologne, Maximilien François, en a fait une vigne.
Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes colossales posées par la féodalité sur son fleuve, remplissent le paysage de rêverie. Muets témoins des temps évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les scènes, ils ont écouté les paroles. Ils sont là comme les coulisses éternelles du son>bre drame qui depuis dix siècles se joue sur le Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir au milieu des péripéties
providentielles, tous ces acteurs si hauts, si étranges, ou si redoutables : Pépin, qui donnait des villes au pape; Charlemagne vêtu d'une chemise de laine et d'une veste de loutre, s'appuyant sur le vieux diacre Pierre de Pise, et caressant de sa forte main l'éléphant Abulabaz; Oihon-le-Lion secouant sa crinière blonde; le margrave d'Italie, Azzo, portant la bannière ornée d'anges victorieuse à la bataille de Mersebourg; Henri-le-Boîteux; Conrad-le-Vieux et Conrad-le-Jeune j Henri-le-Noir, qui imposa à Rome quatre papes allemands ; Rodolphe de Saxe, portant sur sa couronne l'hexamètre papal : Pelra dédit Petro^ Pelrus diadema Rudolpho; Godefroi de Bouillon, qui enfonçait la pique du drapeau impérial dans le ventre des ennemis de l'empire ; Henri V, qui escaladait à cheval les degrés de marbre de Saint-Pierre de Rome. Pas une grande figure de l'histoire d'Allemagne dont le profil ne se soit dessiné sur leurs vénérables pierres, le vieux duc Welf, AlbertrOurs, saint Bernard, Barberousse, qui se trompait de main en tenant l'étrier du pape;
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rarchevêqiie de Cologne Rainald, qui arrachait les franges du carocium de Milan; Richard-Cœur-de-Lion; Guillaume de Hollande; Frédéric II, le doux empereur au visage grec, ami des poètes comme Auguste, ami des califes comme Cliarlemagne, étudiant dans sa tente-horloge où un soleil d*or et une lune d'argent marquaient les saisons et les heures. Ils ont contemplé, à leur rapide apparition, le moine Christian prêchant Tévangile aux paysans de Prusse; Herman Salza, premier grand-mattre de Tordre teutonique, grand bâtisseur de villes; Ottocar, roi de Bohème; Frédéric de Bade et Conradin de Souabe, décapités à seize ans ; Louis V , landgrave de Thuringe et mari de sainte Elisabeth; Frédéric-le-Mordu , qui portait sur sa joue la marque du désespoir de sa mère; et Rodolphe de Habsbourg, qui raccommodait lui-même son pourpoint gris. Ils ont retenti de la devise d'Éberhard , comte de Wurtemberg : Ghire à Dieu! guerre au monde! Ils ont logé Sigismond, cet empereur dont la justice pesait bien et frappait mal; Louis V, le dernier em- T. H. as
pereur qui ail été excommunié; Frédéric III ^ le dernier empereur qui ait élé couronné à Borne.. lis ont éeouté Pétrarque gourmandant Charles IV pour n'être resté à Rome qu'un jour et lui criant : Que diraient vos dieux les Césars s'ils vous renconiraienl à cette heure dans les Alpes , la télé baissée et le dos tourné à l'Italie? Ils ont regardé passer, humiliés et furieux^ l'Achille allenoand, Albert de Brandebourg, après la leçon de Nuremberg, et l'Achille bourguignon , Charles - le - Téméraire^ après 1^ cinquanle-six assauts delSeuss. Ils on^ regardé passer, Itautainset superbes,^ suf' leurs mule3 et dans l^urs litières, côtarant le Rhin en longues (ile3 , les évèques occidentaux allant, en 1415, au concile (le Consilance pour juger Jean Huss; en 1431, ^u «oncile de Bâie pour déposer Eugène IV; et en 1519 ^ la diète de Worms pour interroger Luther. Us ont vu surnager, remontant siuisiremeni le fleuve d'Oberwesel à Bacliarach , sa blonde chevelure mêlée au flot , le cadavre blanc et ruisselant de saint Werner, pi^nvre petit enfant martyrisé par les
juife et jeté au Rbin ea 138?. 11$ oM va rapporter de Vienne à Bruges , dans un cercueil de velours, sous un poêle d*of, (forie dç Bourgogne, morte d'une cbule de cheval à h^ pbasse au béron. La borde bideuse des m^ gyares, la rumeur des mc^b arrêtés pstr Henri-le^Pieux au treizième siècle , le cri de# bussites qui voulaient réduire à d^q teutep les ville? de la terre , les menaces de Prooop^ le<}ros et de Procope-le-Petit» le bruit tumultueui des turcs remontant le Danu^ aprèi la priise de Consuqtinople, la cAge de ^ Aè la vengeaaee des rois pramena h^ ^ Leide eochatoé entre son chancelier Kreobtii^ ^ aon bourreau KnippexdolU^f, lejauqeCbïUE^lesrQuint iaisant étiaceter en étoiles d# 4i^ mants sur son bouclier le n^ tmekmM W»lr lepsiein servi par soixante pagfs gei^Hahoçar mes, TiU]| en habit de satin yertsw «g^^ petit cheval gris, Oustave-Adolpbe traversant laforM iburingienne, la colère de Loqîs ^IV, laeoAèf^ de Frédéric II, la colère de Napoléon , toutes ces choses t^rf ibies nfii teur 9H>ur ébrM))èfent ou effrayèrent l'Europe, ont frappé comme
des éclairs ces vieilles murailles. Ces glorieux manoirs ont reçu le contre-coup des suisses détruisant l'antique cavalerie à Sempach j et du grand Gondé détruisant Tantique infanterie à Rocroy. Ils ont entendu craquer les échelles , glapir la poix bouillante » rugir les ca« lions. Les lansquenets, valets de la lance, Tordre^hérisson si fatal aux escadrons , les brusques voies de fait de Sickingen, le grand chevalier, les savants assauts de Burten^ bach, le grand capitaine, ils ont tout vu, tout bravé, tout subi. Aujourd'hui, mélancoliques la nuit quand la lune revêt leur spectre d'un linceul blanc, plus mélancoliques encore en plein soleil, remplis de gloire, de renommée, de néant et d'ennui, rongés par le temps, sapés par les hommes, versant aux vignobles de la côte une ombre qui va s'amoindrissant d'année en année, ils laissent tomber le passé pierre à pierre dans le Rhin, et date à date dans l'oubli «N
0 nobles donjons I 6 pauvres vieux géants
paralytiques! 6 chevaliers affrontés! un bateau à vapeur, plein de marchands et de bourgeois, vous jette en passant sa fumée à la face!
Voici (le quelle façon était constituée l'Europe dans la première moitié du dix- septième siècle, il y a un peu plus de deux cents ans.
Six puissances de premier ordre : le Saint* Siège, le Saint-Empire, la France, la Grande- Bretagne; nous dirons tout à Theure quelles étaient les deux autres.
Huit puissances de second ordre : Venise, les Cantons suisses , les Provinces-Unies, le
Danemark, la Suède, la Hongrie, la Pologne, la Moscovie.
Cinq puissances de troisième ordre : la Lorraine, la Savoie, la Toscane, Gènes, Malte.
Enfin six états de quatrième ordre : Urbin, Mantoue, Modène, Lucques, Raguse, Genève.
En décomposant ce groupe de vingt-cinq états et en le reconstituant selon la forme politique de chacun, on trouvait : cinq monarchies électives, le Saint-Siège, le Saint-Empire, les royaumes de Danemark, de Hongrie et de Pologne; douze monarchies héréditaires, l'empire turc, les royaumes de France, de Grande-Bretagne, d'Espagne et de Suède, les grands-duchés de Moscovîe et de Toscane, les duchés de Lorraine, de Savoie, d'Urbin, de Mantoue et de Modène; sept républiques, les Provinces-Unies, les treize cantons, Venise, Gènes, Lucques, Raguse et Genève ; enfin Malte, qui était une sorte de république è la fois ecclésiastique et militaire, ayant un
chevalier pour évèque et pour prince, un couvent pour caserne, la mer pour champ, une lie pour abri , une galère pour arme , la dtrétienté pour patrie, le christianisme pour dient, la guêtre pour moyen, là civilisation potir but.
Dans cette énumération des républiques nous omettons leii Infiniment petits du monde politique» nous ne citôhs lii Andorre, ni San- Itarino. L'histoire n'eàt pas un microscope.
Gomme on vient de le Vbir, les deux grands trônes électifs s'appelaient Saints. Le Saint- Siège, le Saint-Empire.
La première des républiques, Venise, était un état de second ordre. Dans Venise le doge était considéré comme personne privée et n'avait ratig que de simple duc souverain ; hors de Venise le doge était considéré comme personne publique, il représentait la république même et preuait place parmi les tètes couronnées. 11 est remarquable qu'il n'y avait
pas de république parmi les puissances de premier ordre, mais qu'il y availdeux monarchies électives, Rome et Tempire. Il est remarquablequ'il n'y avait point de monarchies électives parmi les états de troisième et de quatrième rang , mais qu'il y avait cinq républiques : Malte, Gènes, Lucques, Raguse, Genève.
Les cinq monarques électifs étaient tous limités y le pape par le sacré collège et les conciles , Tempereur par les électeurs et les diètes, le roi de Danemark par les cinq ordres du royaume, le roi de Hongrie par le palatin qui jugeait le roi lorsque le peuple l'accusait, le roi de Pologne par les palatins, les grands châtelains et les nonces terrestres. En effet, qui dit élection dit condition.
Les douze monarchies héréditaires, les petites comme les grandes, étaient absolues, à l'exception du roi de la Grande-Bretagne, U^ mité par les deux chambres du parlement, et du roi de Suède, dont le trône avait été électif jusqu'à Gustave-A/Vasa, et qui était limité par
ses douze cooseillcrs, par les vicomtes des territoires et par la bourgeoisie presque souveraine de Stockholm. A ces deux princes on pourrait jusqu'à un certain point ajouter le roi de France, qui avait à compter, fort rarement, il est vrai, avec les états généraux, et un peu plus souvent avec les buit grands parlements du royaume. Les deux petits parle > ments de Metz et de Basse-Navarre ne se permettaient guère les remontrances; d'ailleurs le roi n'eût point fait état de ces jappemenls.
Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques : Venise, Gènes, Raguse et Malte ; trois étaient bourgeoises: les Provinces-Unies, Genève et Lucques; une seule était populaire, la Suisse. Encore y estimait -on fort la noblesse, et y avait-il certaines villes où nul ne pouvait être magistrat s'il ne prouvait quatre quartiers.
Malte était gouvernée par un grand-maître nommé à vie, assisté des huit baillis conventuels qui avaient la grand'croix et soixante
écus de gages, et conseillé par les grancteprieurs des vingt provinces. Venise avaîl ua doge nommé à vie ; toule la république surveillait le doge, le grand conseil surveillait la république, le sénat surveillait le gran4 conseil, le conseil des Dix surveillait le sénats les trois inquisiteurs d'état surveillaient le conseil des Dix, la boucbe de bronze dénon^ çait au besoin les inquisiteurs d'état. Tout magistrat vénitien avait la pâleur livide d'un espion espionné. Le doge de Gênes durait deui ans; il avait à compter avec les vingt-huit familles ayant six maisons , avec le cooseil des Quatre-Cents, le conseK des Cent, les huit gouverneui*s, la podesta étrangei*| les syndics souverains 9 les consuls, la rote, i'oflice dç Saint-Georges et l'oflice des AA '. Les deu}( afig finis, on le venait chercber au palais ducal et on le reconduisait chez lui en disant : f^oslfa serenità ha finilo suo tempo^ vostra eccelkuzà sene vada à casa. Raguse, microcosme vé-
* Prononcer Vôffce âet qmife qwU^e^ Ct conseîf était ainsi nommé pour avoir été instimé e» 1444. Il élatt cOBhposé de buit bomipes.
Ditien» espèce d'excroissance maladive de la vieille Albanie poussée sur un rocher de l'Adriatique, aussi bien nid de pirates que cité de gentilshommes, avait pour prince un recteur nommé à la fois de trois façons, par le scrutin, par Tacclamation et par le sort. Ce doge nain régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants durant son autorité de trente jours le grand conseil, composé de tous les nobles, les soixante pregadi, les onze du petit conseil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les cinq juges, les trois officiers de la laine, le collège des Trente, les deux camerlingues, les trois trésoriers, fes six capitaines de nuit , les trois chanceliers et les comtes du dehors; et, son règne fini, il recevait pour sa peine cinq ducats. Les sept Provinces -Unies s'administraient par uq stathouder qui s'appelait Orange ou Massau, quelquefois par deux, et par feurs clals-généraux où siégeaient les nobles, tos bonnes villes, les paysans des Ommelandes, et d*où la Hollande et la Frise excluaient fe clergé; Utrecht l'admettait. Lucques, quegou
vernaient les dix huit ciloyens du conseil du colloque, les cent soixante du grand conseil, et le commandeur de la seigneurie assisté des trois tierciers de Saint-Sauveur, de Saint- Paulin et de Saint-Martin, avait pour chef culminant un gonfalonier élu par les assorteurs. Les vingt-cinq mille habitante formaient une sorte de garde nationale qui défendait et pacifiait la ville; cent soldats étrangers gardaient la seigneurie. Vingt -cinq sénateurs, c'était tout le gouvernement de Genève. La diète générale assemblée à Berne, c'était Tautorité suprême d'où ressortissaient les treize cantons, régis chacun séparément par leur landamman ou leur avoyer.
Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le peuple n'existait pas à Malte, ne comptait pas à Venise, se faisait jour à Gènes, parlait en Hollande et régnait en Suisse. Ces deux dernières républiques, la Suisse et la Hollande, étaient des fédérations.
Ainsi, dès le commencement du dix-sep-
lième siècle , dans les vingl-cinq états du groupe européen, la puissance sociale des^ cendait déjà de nuance en nuance du sommet des nations à leur base, et avait pris et pratiqué toutes les formes que la théorie peut lui donner. Pleinement noonarchique dans dix états, elle était monarchique, mais limitée, dans sept, aristocratique dans quatre, bourgeoise dans trois, pleinement populaire dans un.
Dans ce groupe construit parla Providence, la transition des états monarchiques aux états populaires était visible. C'était la Pologne, sorte d'état mi-parti, qui tenait à la fois aux royaumes par la couronne de son chef et aux républiques par les prérogatives de ses citoyens.
11 eslremarquable que dans cet arrangement de tout un monde, par je ne sais quelle loi d'é« quilibre mystérieux, les monarchies puissantes protégeaient les républiques faibles , et con-
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servaient, pour ainsi dire, curieusement ces échantillons de la bourgeoisie d'alors , ébauches de la démocratie future, larves informes de la liberlé. Partout la Providence a soin des germes. Le grand-duc de Toscane, voisin de Gènes, eût bien voulu lui prendre la Corse ; et comme Luoques était chez lui, il avait cette chétive république sous la main ; mais le roi d'Espagne lui défendait de toucher à Gènes, et l'empereur d'Allemagne lui défendait de toucher à Lucques. Raguse était située entre deux formidables voisins , Venise à l'occident, Constantinople à l'orient. Les ragusains, inquiets adroite et à gauche, eurent l'idée d'offrir au grand -seigneur quatorze mille sequins par an ; le grand-seigneur accepta , et à dater de ce jour il protégea les franchises des ragusains. Une ville achetant de la liberté au sultan, c'est déjà un fait étrange ; les résultats en étaient plus étranges encere. De temps en temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le holà; la grosse république voulait dévorer la petite » un despote Ten empêchait.
CONGLUSiaV, 451
Spectacle singulier I un louveteau menacé par une louve et défendu par un tigre*
Le SaintrEmpire, cœur deTEurope, se composait comme V Europe, qui semblait se refléter en lui. A Tépoqucoù nous noqs sommes placés, qq^tre* vingt-dix-huit états eptraientdans cette vaste agglomération qu'on appelait l'empire d'Allemagne, et s'étagesiient sous les pieds de r^mporeijr; et dans ces quati^e-vingt-dixbiiit éldts étaient représentés, sans exception , tous les modes d'établi98ements politiques qui se reproduisaient en Europe sur iine plus grande; échelle. Il y avait l^s souveraînetés héréditaires 4 au nfiniinet desquelles se po* paient un arc|)iduebé| l'Autriche, et un rojaujDQe, la Pobémej les i;euverainelé§ électives et viagères, pf^rmî lej^qHelM le^ trois électorats ecclésiastiques du Rhin eopupaient le premier rang; enûn il y avait les soixantedî% villes libi)0s , c'est-à-dire l^s républiques.
1^' empereur alors ^ gomme enapf^eur» n'av«> 4»9 sppi rmWigm 4e rente. M 9st ym
que rexlraordinaire était considérable , et que 9 comme archiduc d'Autriche et roi dé Bohème, il était plus riche. Il tirait cinq millions de rente rien que de rAlsace , de la Souabe et des Grisons , où la maison d'Au^ triche avait sous sa juridiction quatorze communautés. Pourtant, quoique le chef du corps germanique eût en apparence peu de revenu , l'empire d'Allemagne au dix-septième siècle était immense. Il atteignait la Baltique au nord, l'Océan au couchant, l'Adriatique au midi. 11 touchait Tempire ottoman de Knin à Szolnock, la Hongrie à Boszormeny, la Pologne de Munkacz à Lauenbourg, le Da^ nemark à Rendburg, la Hollande à Groningue, les Flandres à Aix-la-Chapelle, la Suisse à Constance, la Lombardie et Venise à Roveredo, et il entamait par l'Alsace la France d'aujourd'hui.
L'Italie n'était pas moins bien construite que le Saint- Empire. Quand on examine, siècle par siècle , ces grandes formations bistoriques de peuples et d'états, on y découvre
à chaque instant mille soudures délicates^ inillo ciselures ingénieuses Faites par la main d'en haut, si bien qu'on finit par admirer un continent comme une pièce d'orfèvrerie.
Moins grande et moins puissante que l'Allf «^ magne, l'Italie, grâce à son soleil, était plus alerle, plus remuante, et en apparence plus vivace. Le réseau des intérêts y était croisé de façon à ne jamais se rompre et à ne jamais se débrouiller. De là un balancement perpétuel et admirable, une continuelle intrigue de tous contre chacun et de chacun contre tous; mouvement d'hommes et d'idéesqui circulait comme la vie même dans toutes les veines de l'Italie.
Le duc de Savoie , situé dans la montagne , élait fort. C'était un très-grand seigneur; il était marquis de Suze, de Clèvesetde Saluées, comte de Nice et de Maurienne , et il avait un million d'or de revenu. Il étaitralliédes suisses qui désiraient un voisinage tranquille ; il était rallie de la Trance , qui avait besoin de ce duc pour faire frontière aux princes d'Italie, et
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qui a¥tUpajfé son «aiitiéaii prix du marquisat de Salucea ; il était l*allié de la maiMO d'Au* tricb#, i laquello il pouvait donuer ou refuser le passage dans le eaa où elle aurait voulu faire marcher ses troupes du Milanez vers les Pays- Bas gui m aoul du kml pmmbkê H krënknt feif<Nir# au memoke^ comme disait Maiariuf eofia, il était Tallié des princes d'Allemagoe^ i cause de la maison de Saie dont il desoendait« Ainsi crénelé dans eette quadruple al*' liancoi il semblait ineipugnable; maiscomaie il atait trois prétentions, Tune sur Genève contre la république, Tautre sur Mootlerrat contre le duc de Mantoue , la troisième sur TAcbaie contre la Sublime- Porte, c'était par là que la politique le saisissait de temps en t0mf« pour le secouer ou le retourner. Le grand-duc de Toscane avait un pays qu'on {(ppelait YéM de /èr, une frontière de fortes reaaea et une frontière de montagnes , quinae cent mille écus de revenu , dix millions d'or dans son trésor et deux millions de joyaux , cinq cents chevaux de cavalerie , trente-butt mille gens de pied , douae galères, cinq ga-
léaeeft et deux galions, son arsenal à Pise, son port militaire à Ttle d'Elbe , son four à biscuit à Livourne. Il étaitallié de la maison d'Autriche par mariage, et du duc de Mantoue par pë rente; mais la Corse le brouillait avec Gènes, la question des limites avec le duo d'Urbin , nraindre que lui, la jalousie avec le duc de Savoie, plus grand que lui* Le défaut de ses montagnes, c'était d'être ouvertes du cùlé du pape ; le défaut de ses forteresses, c'cinit d'être des forte* rosses de guerre civile, plutôt faites contre le peuple que contre Télranger; le défaut de son autorité, c'était d'être assise sur trois anciennes républiques, Florence, Sienne et Pise, fondues et réduites en une monarchie. Le duc de Mantoue était Gonsague; outre Manloua , trèstbrte cité bâtie avant Troie, et où l'on ne peut entrer que par des ponts, il avait soixante cinq villes, cinq cent mille écus de revenu, et la meilleure cavalerie de l'Italie ; mais, comme marquis de Montferrat, il sentait le poids du duc de Savoie. Le duc de Modène était Est ; il avait Modène el Reggioj mais, comme duc prétendant de Ferrare, il sentait le poids du
pape. Le duc d'Urbin était Montcreltro; il s étendait sur soiiaute milles de longueur et sur trente-cinq de largeur, avait un peu d'Ombrie et un peu de Marche, sept villes, trois cents châteaux et douze cents soldats aguerris; mais, comme voisin d'Ancône, il sentait le poids du pape et lui payait chaque année deux mille deux cent quarante écus. Au centre même de Tltalie, dans un état de forme bizarre qui coupait la presqu'île en deux comme une écharpe, résidait le pape, dont nous esquisserons peut-être plus loin en détail la puissance comme prince temporel. Le pape tenait dans sa main droite les clefs du paradis, ce qui ne Tempêchait pas d'avoir sous sa main gauche la clef de Tltalie inférieure, Gaëte. Indépendamment de l'état de l'église , il était souverain et seigneur direct des royaumes de Naples et de Sicile, des duchés d'Urbin et de Parme, et, jusqu'à Henri VIII, il avait reçu l'hommage des rois bretons pour l'Angleterre et l'Irlande. Il était d'autant plus maître en Italie que Naples et Milan étaient à un roi absent. Sa grandeur morale était im-
menae. Respecté de près, vénéré de loin, conférant sans s'amoindrir des dignités égales aux royautés , couronnant ses cardinaux de cet hexamètre hautain : Prindpibus prœsianl et regibus œquiparanlur^ pouvant donner sans perte, récompenser sans dépense et châtier sans guerre, il gouvernait toutes les princesses de la chrétienté avec la rose d'or qui lui revenait à deux ceot trente écus, et tous les princes avec Tépéed'or qui lui revenait à deux cent quarante ; et , pour faire humblement agenouiller les empereurs d'Allemagne, lesquels pouvaient mettre sur pied deux cent mille hommes, ce qui représente aujourd'hui un million de soldats, il suffisait qu'il leur montrât les bonnets et les panaches de sa garde suisse qui lui coûtaient deux cents écus par an.
Au nord de l'Europe végétaient dans la pénombre polairedeuxmonarchiestroplointaines en apparence pour agiter le centre. Pourtant, au seizième siècle, à la demande de Henri II , Christiern H, roi de Danemarck, avait pu
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envoyer en Éoosse dix mille soldais sur cent navires, f^ Suède avait trente-deux enseignes de sept cents hommes de pied chacune, tretie compagnies oinlinairesde cavalerie, cinquante voiles en temps de paix, soiiante^'dix en tempe de guerre , et versait par an sept tonnes d'or, environ cent mille talers, au trésor royaL La Suède parut peu brillante jusqu'au jour où Charles XII résuma toute sa lumière en uH éclair éblouissant.
A celte époque, la France militaire parlait haut en Europe ) mais la France littéraire bégayait encore. L'Angleterre, pour les nations du continent, n'était qu'une lie considérable occupée d'un commencement obscur de lro4ibles intérieurs. La Suisse, c'est li sa tache aux yeux de riiistorien , vendait des armées à qui en voulait. Celui qui écrit ces lignes visitait il y a quelques années l'arsenal de Lucerue. Tout en admirant les vitraux du seixième siècle que le sénat lucernois a failli, dit-on , laisser emporter par un linancier étranger, moyennant mille francs par croisée,
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il arri?a dam une «lUe où sob guide lui ncmtra deui chotea : une grossière veste d% BUMitagnard auprès d'une pique , ei unci ma» gnifique sonquenille rouge galonnée d'or au* près d'une hallebarde. La grosse vesle^ O' était r babîtdee paysans de Sempaoh) la souquenilk galonnée, c'était l'uniforme de la garde suisse de l'empereur d'Allemagne. Le violeur s'ar« réta devant œtte triste et saisissante aniiihése. Ce bâillon populaire, cette défroque impé«» riale, ce sayon de pâtre, cette livrée de laquais, c'était toute la gloire et toute la bonté d'un peuple pendues à deux elous*
Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l'arsenal de Lucerne s'écrièrent, en passant près de l'auteur de ce livre : Qèiê fait cette hallebarde à côté de cette pique ? Il ne put s'empêcher de leur répondre : Elle fait fhis^ tcdreée laSuiê$e \
* Les blâmes généraax de lliistoire admettent toujours les restrielîons inditiduelles. Il faut circonscrire la sévérité pour rester dans le juste et dans le vrai. Sans contredit , et nonobstant Ions le» molifi d'économie politique pris
L'esquisse qu'on peut Taire en son esprk de l'Europe à cette époque ne serait pas complète si Ton ne se figurait au Nord , dans le crépuscule d'un hiver éternel , une étrange figure assise, un peu en deçà du Don, sur la frontière de l'Asie. Ce fantôme, qui occupaitles imaginations au dix- septième siècle, comme un génie moitié dieu, moitié prince, des Mille et une Nuits i s'appelait le grand-knez de Moscovie.
dans un excédant de population qui se fût plus honorabletneiit écoulé en émigrations et en colonies , sans contredit, ces ventes d'armées faites par un peuple libre à tous les despolismes qui avaient besoin de soldats , sont une chose immorale et honteuse. Cétait, redisons-le, transformer des citoyens en condottieri , un homme libre en lanz-knecht, Tuniforme en livrée. Il est malheureusement yrai de dire qu'au dix-septième et même au dix-huiiiéme siècle, Thabit militaire des suisses capitules avait cet aspect. Il est triste également que le mot Suifse , qui éveille dans Tesprit une idée d'indépendance, puisse y éveiller aussi une idée de domesticilé. Nous avons encore le suiêsi des hôtels, le $uxs$e des cathédrales. Il m'avait fait venir d'Amiens pour être suisse. Mais il serait inique d'étendre la réprobation que soulève un fait de nation , considéré dans son ensemble , à tous les individus, souvent honorables et purs , qui ont participé à ce fait ou Tout subi. Hàtous-nous de le proclamer,
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Ce personnage , plutôt asiatique qu'européen , plutôt fabuleux que réel , régnait sur un vaste pays périodiquement dépeuplé par les courses des tartares. Le roi de Pologne avait la Russie-Noire, c'est-à-dire la terre; lui^ il avait la Russie-Blanche , c'est-à-dire la neige. On faisait cent récits et cent contes de lui dans les salons de Paris, et tout en s'extasiant sur les sixains de Benserade à Julie d'Angennes, on se demandait, pour varier la conversation, s'il était bien prouvé que le grand-knez pût mettre en campagne trois cent mille chevaux. La chose paraissait chi*
80U8 cette livrée il y a eu des héros. Les suisses, même capitules, ont été souvent sublimes. Après avoir vendu leur service qui pouvait s'acheter, ils ont donné leur dévouement qui ne pouvait se payer. Abstraction faite de Porigine fâcheuse des concordats militaires, à un certain point de vue historique que Tauteur de ce livre est loin de répudier, les suisses , par exemple , ont été admirables aux Tuileries II est beau, peut-être, que la nation qui, la première en Europe, a donné son sang pour la liberté naissante , Tait donné la dernière pour la royauté mourante ; et sous ce rapport le iO août 1792 n'est pas indigne du 17 novembre 1907.
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mérique, et ceux qui la déclaraiMt impossible l^sppelaient que \^ roi de Pologne ÉiieniK était entré victorieu8en»#nt e|i Moscovie et arait failli la oonquérif avec soixante milN horooies , et qu'en 4660 le roi de MotiguI était Tenu à Moscou avec quatre*vingt mille cbe-^ vaux et l'avait brûlée. Le ktiez ê$l fm riehë ^ écrivait madame Pilou , iteit êeign$iitf et maî^ trê absolu de kmks choeeê. Ses eujetè ekoêseni êux fburrure$. Il prend pour hrileêmeille^ee pècum et lee plus chères ^ et se fait m portmn à sù polonlé. Les princes d'Europe, par curio^ site plus enoorçque par poliliqoë^ envoyaient au knez des ambassades presque ironiques. Le roi de France jiésitait à le traiter d'altesse. Celait le temps où l'empereur d'Allamagni» ne donnait au roi de Pologne que de la sérénité, et où le marquis de brandebourg tenait à insigne honneur d^êlre archichambellan de Tempire. Philippe Pernisten, que l'empereur avait envojfé à Moscou pour savoir ee que c'était , était revenu épouvanté de la couronne du kf)ez qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre couronnes réunies du pape , du rei
de France^ du roi catholique et de l'empereur. Sa robe était ioule semée de diamants , rubis , émeraudes et autres pierres grosses comme des noisettes. Pernisten avait rapporté en présent à l'empereur d'Allemagne huit quarantaines de zoboles et de martres zibelines ^ dont chacune fiU estimée à Vienne deux cents livres. Il ajoutait, du reste, que les Circa^siens des cinq montitgnes étaient pour ee prince un grand embarras. Il estimait l'infanterie moscowiie à vingt mille hommes. Quoi qu'il en fût de ces nfirrations orientales , c'était une distraction pourTEurope, occupée alors de tant de grosses guerres, d'écouler de tcinps en temps le petj^ cliquetis d epées divertissant et loinls^in qife faisait dans son coin le knez de Moscovie ferraillant avep le précop, priqcedes lartares.
On n'avait ^qr sa puissance et sa force que (}es idées trés-inc^rtaipes. Qu^nt à lui, plus Ipiri qi|e le roi de Pologne, plus loin que le roi de Hongrie, majesté à tète rase et à moustaohes longues « plus loin que le grand-duo àù Lithusinie, prîncci déjà fort sauvage & voir|
habillé d'une pelisse et coiffe d'un lionnet de fourrures, on rapercevait assez neltement, immobile sur une sorte de chaire-trône, entre l'imagede Jésus et Timagede la Vierge, crosse, mitre, les mains pleines de bagues, velu d'une longue robe blanche comme le pape, et entouré d'hommes couverts d'or de la tête aux pieds. Quand des ambassadeurs européens étaient chez lui, il changeait de mitre tous les jours pour les éblouir.
Au-delà de la Moscovie et du grand-knez, dans plus d'éloignement et dans moins do lumière , on pouvait distinguer un pays immense au centre duquel brillait dans l'ombre le lac de Caniclu plein de perles, et où fourmillaient, échangeant entre eux des monnaies d'écorce d'arbre et de coquilles de mer, des femmes fardées, habillées, comme la terre non cultivée , de noir en été et de blanc en hiver, et des hommes vêtus de peaux humaines écorchées sur leurs ennemis morts. Dans l'épaisseur de ce peuple qui pratiquait farouchement une religion composée de Ma-*
homot, (le Jésus-Chrisl el de Jiipîlor, dans la ville moDslnieuse de Cambalusa, habilce par cinq mille astrologues el gardée par une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au n)ilicu des foudres et des vents^ assis, jambes croisées, sur un lapis circulaire de feutre noir, le grand khan de Tartarie qui répétait par intervalles d'un air terrible ces paroles gravées sur son sceau : Dieu au ciel y le grand -khan sur terre.
Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez, force choses merveilleuses. L'empire du khan des lartares avait été fondé, disait-on, par le maréchal Canguiste que nous nommons aujourd'hui Gengis-Khan. L'aulorilé de ce maréchal était telle qu'il fut obéi un jour par sept princes auxquels il avait commandé de tuer leurs enfanls. Ses successeurs n'étaient pas moindres que lui. Le nom du grand-khan régnant était écrit au fronton de tous les temples en lettres d'or, et le dernier des titres de ce prince était ame de Dieu. Il partageait avec le grand-knez la royauté
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des hordes. Un jour^ apprenant par les astro^ loguos que la ville de Gambalusa devait se révolter, Cublai-Klian en lit faire une autre à côté, qu'il appela Taidu* Yoili ce que c'était que le grand-khan.
Au dix - septième siècle, n'oublions pas qu'il n'y a de cela que deux cents ans, il y avait hors d'Europe, au nord et à l'orient, une série fantastique de princes prodigieux et incroyables, échelonnés dans l'ombre; mirage étrange, iascination des poètes et des aventuriers, qui au treizième siècle avait fait rêver Dante et partir Marco* Polo. Quand on allait vers ces princes, ils semblaient reculer dans les ténèbres; mais en cherchant leur empire on trouvait tantôt un monde, comme Colomb, tantôt une épopée, comme Gamoens. Vers la frontière septentrionale de TEurope, la première de ces figures extraordinaires, 1^ plus rapprochée et la mieux éclairée, c'était le grand-duc de Lithuanie; la deuxième, distincte encore, c'était le grand-knez de Bfofcovie; la troisième, déjà
confuse, c'élait le grand-khan de Tartarie; et au delà de ces trois visions» legrand-sénfsur son trône d'argent, le grand-sophi sur son trône d'or, le grand-zaniorin sur son trône d'airain, le grand-niogol entouré d'éléphants et de canons de bronze, le sceptre étendu sur quarante-sept royaumes, le grand -lama, le grand-cathay, le grand-dair, de plus en plus ligues, de plus en plus étranges, de plus en plus énormes, allaient se perdant les uns derrière les autres dans les brumes profondes de l'A$i#.
Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui ne dérangeront en rien cet ensemble, telle était l'Europe au moment que nous avQi^ indiqué. Coipme on l'a pu reconnal-
irc, ledoigldivin, qui conduit les gcneralîons de progrès en progrès, élaît dès lors pnrlout visible dans la disposition intérieure el extérieure des éléments qui la consllluaient, et celle ruche de royaumes et do nations élait admirablement construite pour que déjà les idées y pussent aller et venir à leur aise et faire dans Tombre la civilisation.
A ne prendre que Tensenible, et en admettant les restrictions qui sont dans toutes les mémoires, ce travail, qui est la véritable affaire du genre humain, se faisait au commencement du dix -septième siècle en Europe mieux que partout ailleurs. En ce temps où vivaient, respirant le même air, e( par conséquent, fût-ce à leur insu, la même pensée, se fécondant par Tobservation des mêmes événements, Galilée, Groiius, Descartes, Gassendi, Harvey, Lope de Vega, Guide, Poussin, Ribera, Van-Dyck, Rubens, Guillaume d'Orange, Gustave-Adolphe, Walstein, le jeune Richelieu, le jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton, le jeune Corneille et le vieux
Sliakspearc, chaque roi, chaque peuple, chaque homme, par lu seule peoie des choses, convergeaient au même but, qui est encore aujourd'hui la fin où tendent les générations, ramélioralion générale de tout par tous, c'est-à-dire la civilisation même. L'Europe, insistons sur ce point, était ce qu'elle est encore, un grand atelier où s'élaborait en commun cette grande œuvre.
Deux seuls intérêts ^ séparés dans un but égoïste de l'activité universelle, épiant sans cesse pour choisir leur moment le vaste atelier européen, l'un procédant par invasion, l'autre par empiétement; l'un bruyant et terrible dans son allure, brisant de temps à autre les barrières et faisant brèche à la muraille ; l'autre habile, adroil et politique, se glissant par toute porte entr'ou verte, tousdeux gagnant continuellement du terrain, troublaient, pressaient entre eux et menaçaient alors FEurope. Ces deux intérêts, ennemis d'ailleurs, se per« sonnifiaient en deux empires; et ces deux empires étaient deux colosses.
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Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position sur un côté du continent au fond de la Méditerranée, représentait Tesprit de guerre , de violence et de conquête : la bar^ barie. Le second, situé de l'autre côté, au seuil de la même mer, représentait Tesprit de commerce, de ruse et d'envahissement : la corruption. Certes, voilà bien les deux ennemis naturels de la civilisation.
Le premier de ces deux colosses s^appuyait puissamment à TAfrique et à l'Asie. En AiVique il avait Alger, Tunis, Tripoli de Barbarie et l'Egypte entière d'Alexandrie à Syène, c*est4-dire toute la côte depuis le Pefion do Vêlez jusqu'à l'isthme de Suez ; de là il s'enfonçait dans l'Arabie Troglodyte, depuis Suez sur la mer Rouge, jusqu'à Suakem.
Il possédait trois des cinq tables en lesquelles Ptolémée a divisé l'Asie, la première, la quatrième et la cinquième.
Posséder la première table, c*étaît avoir
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le Pont, la Bitbyiiie, la Plirygie, la Lycie, la Paphlagonie, la Galaiie^ la Pamphylîe, la Gappadoce, F Arménie mineure, la Garamanie, c'esl*à-dir6 lout le Trapesus de Ptolooiée depuis Alexaadrette jusqu'à Trébisonde.
Posséder la quatrième lablc, a*élaît avoir Chypre, la Syrie, la Palestine, lout le rivage depuis Fîramide jusqu'à Alexandrie, l'Arabie- Déserte et l' Arabie- Pélrée, la Mésopotamie et Babylone, qu'on appelait Bagadet.
Posséder la cinquième table, c'était avoir tout ce qui est compris entre deux lignes dont l'une monte de Trébisonde au nord jusqu'à l'Hermanassa de Ptolémée et jusqu'au Dos* phore Cimmérten, que les italiens appelaient Boucbe de-Saiat-Jean, et dont l'autre enlaioant r Arabic-Ueureuse, va de Suez à l'embouchure du Tigre.
Otttrq C€B treis îmuicoses régions, il anrait la Grande Arménie et lout ce que Ptolémée
met dans la troisième table d'Asie jusqu'aux GonfiDS de la Perse et de la Tartarie.
Ainsi ses domaines d'Asie louchaient au nord rArchipol, la mer de Marmara, la mer Noire, le I^lus-Mcotide et la Sarmatie Asiatique; au levant la mer Caspienne, le Tigre et le golfe Persique qu'on nommait mer d^Elcalif; au couchant le golfe Arabique, qui est la mer Rouge; au midi l'océan des Indes.
En Europe, il avait l'Adriatique à parlir de Knin au-dessus de Raguse, l'Archipel, la Propontide, la mer Noire jusqu'à Gaffe en Crimée, qui est l'ancienne Théodosie; la Haute- Hongrie jusqu'à Bude; la Thrace, aujourd'hui la Roumélie; loute la Grèce, c'est-à-dire la Thessalie, la Macédoine, TÉpire, l'Achaïe et la Morée ; presque toute l'Illyrie ; la Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie; la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, dont les trois vaivodes étaient à lui; tout le cours du Danube depuis Watzen jusqu'à son embouchure.
H possédait en rivnges do mer onze mille deux cent quatre-vingts milles d'Italie, et en surface de terre un million deux cent trois mille deux cent dix-neuf milles carrés.
Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues d'envergure et de onze cents lieues de longueur couché sur le ventre en travers du vieux monde, le talon gaucl^e en Afrique, le genou droit sur l'Asie, un coude sur la Grèce, un coude sur la Thrace, l'ombre de sa tôto sur l'Adriatique, l'Aulrictie, la Hongrie et la Podolie, avançant sa face monstrueuse tantôt sur Venise, tantôt sur la Pologne, tantôt sur l'Allemagne, et regardant l'Europe.
L'autre colosse avait pour chef-lieu, souS le plus beau ciel du monde, une presqu'île baignée au levant par la Méditerranée, au couchant par l'Océan , séparée de l'Afrique par un étroit bras de mer et de l'Europe par une haute chaîne de montagnes. Cette presqu'île contenait dix-huit royaumes, auxquels il im* primait son unité*
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Il teimil Sdrpa et Tdoger, cfui soat les Terrons du détroit de Gibraltar, et> selon qu'il lui plaisait de l'ouvrir ou de le fermer, il faisait de la Méditerranée une mer ou un lac« De sa près* qu'Ile il répandait ses flottes dans cette mer par vingt ^buit grands ports raétropolitaias ; il en avait trente^sept sur l'Océan.
Il possédait en Afrique le Penoo de VeleZi Melilb, Oran, Marsaloabil, qui est le meilleur havre de la Méditerranée , Nazagan et toute la côté depuis le oap d'Aguirra jusqu'au eap Gardafu ; en Amérique, une grande partie de la presqu'île septentrionale, la o6te de Floride^ la Nouvelle-Espagne, le Yucatau, le Mexique et le cap de Californie, le Chili, le Pérou , le Brésil, le Paraguay, toute la presqu'île méridionale jusqu'aux Patagons; en Asie, Ormuz, Biu, Goa, Malacca, qui sont les quatre plus fortes places de la côte, Daman, Baicin, Zanaa^ €iaul, le port de Colomban ; les royaumes de Gamanor, de Cocbio et de Golan , a^c leurs fiarteresMs, et, Caliotit exceptée, tout le rivage d^ Tocéan des Indes, de Daman à Metipour,
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II avait dans b iner^ et dans lûutw les aners^ les trots Iles BalôaireS) les dooMlles Caaârîes^ les Açorts, Saoto-Puerto, Madère, les aept lias du Cap-Vert, Sanil^TboiMS, rile^Dîeu, Uù* laoïluqoe, la grande Ile de BaareB» Tlle de Manar, Tilede Geylan; quarante des lies Pbir lippines, dont la principale, Luzan, est longue de deux cents lieues; Pcurto^Hion, Cuba, Sain t-Donîngtie ; les quatre ceots Iles Luoayes et les lies de la mer du Nord, dont on ne savait pas le nombre.
Celait avoir à soi toute la mer, presque toute rAmérique, et en Afrique et en Asie à peu près tout ce que Tautre colosse ne possédait pas.
En Europe, outre sa vaste presqu*lie, centre de sa puissance et de son rayonnement, il avait la Sardaigne et ta Sicile, qui sont trop des royaumes pour n'être comptéesquecomme des Iles, Il tenait l'Italte par les deux extrémités, par le royaume de Naples et par le duché de Milan, qui tous deux étaient à lui.
Quant a la Franco, il la saisissait peutôlre plus étroitement encore, et les trois états qu'il avait sur ses frontières, traçant une sorte de demi-cercle, le Roussilion, la Frùnche-Comté et la Flandre, étaient comme son bras passé autour d'elle.
Le premier de ces deux colosses, c'était la Turquie; le second, c'était l'Espagne.
Ces deux empires inspiraient à l'Europe, l'un une profonde terreur, lautre une profonde déûancc.
Par la Turquie, c était l'esprit de l'Âsio qui se répandait sur l'Europe; par l'Espagne, c'était l'esprit de l'Afrique.
LMsIamîsme, sous Mahomet H, Avait enjambe formidablement Tantique passage du Bœuf, Bos-Poros , et avait insolemment planté sa queue de eheval attachée h une pique dans la ville qui a sept coltines comme Rome, et qui avait eu des églises quand Rome n'avait encore que des temples.
Depuis cette fatale année 4453, la Turquie, comme nous l'avons dit plus haut, avait représenté en Europe la barbarie. En effet, tout ce qu'elle touchait perdait en peu d'anuèos la forme de la civilisation. Avec les turcs, et en même temps qu'eux, Tincendic inextinguible et la peste perpétuelle s'étaient installés à Gonstantinople. Sur cette ville qu'avait dominée si long-temps la croix lumineuse de Constantin, il y avait toujours maintenant un tourbillon de ttamme ou un drapeau noir.
Un de ces hasards mystérieux où l'esprit croit voir lisiblement écrits les enseignements directs de la Providence, avait donné, comme proie à ce redoutable peuple, la métropole
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même de la soeîabililé humainei la pétrit de la pensée, la terre de la poésie, de la philosophie et de l'art, h Grèce. A Tioatant même, au seul contact des turcff , la Grèce , iUle de TÉgypte et mère de Tlliillie, la Grèce était de^ Tenue barbare, ie ne $aîs quelle lèpre aTait défiguré son peuple, son sol, ae^ moni^vi^^^ jusqu'à son admirable idiome. Une foule de consonnes farovphe^ et de sjllabpa l)éris$ées avait crû, comme M yôgét^tion d'aines et de i)roussaiilesquio})$trMe les rMines,siur ses mots les plus dojux, les plus soiiQres, l.es plus I)9rnu>nieaK, les mietik prononcés par les poètes. Le grec, en passant jpar la t>ûuphe des turcs, «n était retombé patois. Lee vocab|es turcs, bourbe de tons les idiomes d*Asie, avaient troublé à jamais, en s'y précipitant pèle-mèle, cette langue si transparente, si pqre et si splendide, langue de cristal d'où était sortie une poésie de diamant. Les noms des villes grecques s'étaient déformés et étaient devenus hideux. Les contrées voisiiTes, sur )esqi|jelles Helié rayonnait jadis , avaient subi la niême souillure, irgos s'était c^ffgé^ en Filoquia y
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Delos en Dili, Didymo-Tychoe en Ditnotuc, Tzorolus en Tcbourli , Zepliirium en Zafra, Sagalossusen Sadjakiu, Nyssa on Nous-Shebr, Moryssuscn Moucious, Cybistraen Busiereh, Je fleuve Acheloûs en Aspro Potamosi et le fleuve Poretus en Prulh. N*e$t-C6 pas avec le fienlimeni douloureux qu'inspirent la dégradation et la parodie qu'on reconnaît, dansStan- Ko, Cos, patrie d*Apilles et d'Hippocrate; dans Fionda, Pliasélis, où Alexandre fut obligé de noettre un pied dans la iner tant le passage Cliniax était étroit; dans Hesen-now, Novus, où était le trésor de Miiliridate; dans Skipsilar , Scapla-Hyld) où Tbucydide avait des mines d*or et écrivait soa bisloirc} dans Tomeswar , Tomi , oip fut exilé Ovide \ dans Kokso, Coulousos, où fut exilé saint Ghrysostome; dans Giuslendil, Jusliniana, l>erccau de Justinien ; dans Salenti, Trajanopolis , tombeau dcTrajan! L'Olympe, TOss^, le Pelioxi et le Pinde s'appelaient le beyiick de Jduina; ua pacha accroupi sur une peau dé tigre fronçait le sourcil d^ns la niéme monl^gûe qM0 Jupiter. lA «^risipq ^vfkèrq ^iji
scmblail sortir des mois sorlnit aussi des cliO- SCS : rÉlolîc, celle ancienne république si puissante ei si fière, Ibrmail le Despolai. Quanlà la vallée do Tempe, frigida Tempe ^ devenue sauvage el inaccessible sous le nom de Lycoslomo, pleine désormais de haine, de ronces ei d'obscur jlé, elle s'était métamor<pliosée en vallée des loups.
L'idée terrible qu^éveille la barbarie faite nation, ayant des flottes et des armées, s'incarnait vivante et complète dans le sultan des turcs. C'est h peine si l'Europe osait regarder do loin ce prince effrayant. Les richesses du sultan, du Turc^ comme on l'appelait, étaient fabuleuses; son revenu dépassait quinze millions d'or. La sultane sœur de Sélim avait deux mille cinq cents sequins d'or de rente par jour. Le Turc était le plus grand prince en cavalerie. Sans compter sa garde immédiate, les quatorze mille janissaires, qui étaient une infanterie, il entretenait constamment autour de lui, sur le pied de guerre, cinquante mille spahis et cent cinquante mille timariotSi ce qui
faisait deux cent mille choraux. Ses galères étaient innombrables. L*anncc d'après Lépante, la flotte ottomane tenait encore tôle à toutes les marines réunies de la chrétienté. H avait de si grosse artillerie que, s'il fallait en croire les bruits populaires, le vent de ses canons ébranlait les murailles. On se souvenait avec frayeur qu'au siège de Conslanlinople Mahomet II avait fait construire, en maçonnerie liée de cercles de fer , un mortier monstrueux qu'on manœuvrait sur rouleaux, que deux mille jougs de bœufs pouvaient à peine traîner et qui, inclinant sa gueule sur la ville^ y vomissait nuit et jour des torrents de bitume et des blocs de rochers. Les autres princes, avec leurs engins et leurs bombardes, semblaient peu de chose auprès de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des volcans sur les villes. La puissance du Turc était tellement démesurée, et il savait si bien faire front de toutes paris, que, tout en guerroyant contre l'Europe, Soliman avait pris à la Perse le Diarbckir et Amurat la Médie, Sélim avait conquis sur les mamelucks l'Egypte
et la Syrie, et Âmurat III avait extermioé Ie$ Géorgiens ligués avec le soplii. Le sultan no mettait en communication avec les rois de la chrétienté que la porte de son palais. IL datait de son étrier impérial les lettres qu'il leur écrivait, ou plutôt les ordres qu'il leur donnait. Quand il avait un accès de colère, il faisait casser les dents à leurs ambassadeurs à coups de poing par le bourreau. Pour les turcs mêmes, l'apparition du sultan, c'était l'épouvante. Les noms qu'ils lui donnaient ëxt^riiliaieht slirlout l'effroi ; ils l'appelaient te fils de Vesdave^ et ils nommaient son palais d'été la maison du meurtrier. Ils Tan- Dônçaierit aux autres nations par des glorifications sinistres. Où son cheval ^asse , disaient-ils , rherbe he croit plus.
Le roi des fespagnes et des Indes , espèce de sultan catholique , était plus riche à lui seul qiic tous les grinces de la chrétiehlé ensemble. 4 ne compter que son revenu ordinaire, il tirait cliaque année d'Italie et de Sicile quatre millidns d'or, deux taillions d'or
du Portugal, quatorze millions d'or de l'Espagne, trente millions d'or de T Amérique. Les dix-sopl provinces de l'étal des Pays Bas, qui comprenait alors l'Artois, le Cambrésis et les Ardennes, payaient annuellcliient aii roî catholique un ordinaire de trois millions d'or. Milan était une riche proie, convoitée de toutes parts, et par conséquent malaisée «^ garder. Il fallait surveiller Venise, voisine jalouse; couvrir de troupes la frontière de Savoie pour arrêter le duc, $é ruantàVimpourvu, comme disait Sully; bien arrtfler le fort de Fuentes, pour tenir en respect les Suisses et les Grisons; entretenir et réparer les tonnes citadelles du pays, éuriout Novarre, Pavie, Crémone, qui a, comme écrivait Rlontluc, une tour forte tout ce qui se peut, qu'on met entre les merveilles de l'Europe. Comme la ville était remuante, il fallait y nolirrir une garnison espagnole de six cents hommes d'armes, de mille chevau-lége^s et de trois mille fantassins, et bien tenir en état le château de Milan, auquel on travaillait sans cesse. Milart, on le voit, coûtait fort cher;
pourtant) tous frais faits, le Milanez rapportait tous les ans à l'Espagne huit cent mille ducats. Les plus petites fractions de cette énorme monarchie donnaient leur denier ; les lies Ba* léares versaient par an cinquante mille écus. Tout ceci, nous le répétons, n'était que le revenu ordinaire. L'extraordinaire élaitincalculable. Le seul produit de la Cruzade valait le revenu d'un royaume; rien qu'avec les subsides de l'église le roi entretenait continuellement cent bonnes galères. Ajoutez à cela la vente des commanderies , les caducités des états et des biens , les alcavales , les tiers, les conûscations , les dons graduits des peuples et des feudataires. Tous les trois ans le royaume de Naples donnait douze cent mille écus d'or, et, en 1615, la Gastille offrait au roi, qui daignait accepter, quatre millions d'or payables en quatre ans.
Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan était par la cavalerie , le roi d'Espagne l'était par l'infanterie. On disait en Europe •: cavalerie turque y infanterie espa-
gnole. Être grave comme un gentilhomme , diligent comme un miquelet, solide aux chocs d'escadrons, imperturbable à la mousquetade, connaître son avantage et son désavantage à la guerre, conduire silencieusement sa furie, suivre le capitaine, rester dans le rang, ne point s'égarer, ne rien oublier, ne pas disputer, se servir de toute chose, endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la peine et la fatigue, marcher comme les autres combattent, combattre comme les autres marchent, faire de la patience le fond de tout et du courage la saillie de la patience : voilà quelles étaient les qualités du fantassin espagnol. C'était le fantassin castillan qui avait chassé les maures, abordé l'Afrique, dompté la côte, soumis l'Ethiopie et la Cafrerie , pris Malacca et les iles Moluques, conquis les vieilles Indes et le nouveau monde. Admirable infanterie qui ne se brisa que le jour où elle se heurta au grand Gondé! Après Tinfanterie espagnole venait, par ordre d'excellence, l'infanterie wallonne, et l'infanterie wallonne était aussi au roi d'Es*
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pagne. Sa cavalerie, qui ne le cédait qu'à la lurque, élail la mieux montée qui fût en Europe; elle avait les génois d'Espagne, les coursiers de Rogne, les chevaux de Bourgogne et de Flandre. Les arsenaux du roi catholique regorgeaient de munitions de guerre. Ilien que dans les trois salles d'armes de Lisbonne, il y avait des corselets pour quinze mille hommes de pied, et des cuirasses pour dix mille cavaliers. Ses forteresses étaient sans nombre et partout, et dix d'entre elles, Collioure, Perpignan et Salses au midi, au nord, Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras, Valenciennes, Philîppeville et Marienbourg faisaient brècbe à la France d'aujourd'hui.
La plus grande puissance de l'Espagne, si puissante par ses forteresses^ sa cavalerie et çon infanterie , ce n'était ni son infanterie, m sa cayalejrie, ni ses forteres&es; c'était sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs hommes de guerre de l'Europe, avait auçsi les meilleurs hommes de mer. Aucun peuple navigateur n'égalait à cette époque les
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catalans y les biscayens, les portugais et les génois. Séville, qui comptait a}ors parmi Ie$ principales villes maritimes de l'Europe, biep que située assez avant dans les terres , et où abordaient toutes les flottes du Mexiqqç et du Pérou, était une pépinière de patelots.
Pour nous faire une idée complète du poids qu'avait TEspagne autrefois comme puissance maritime, nous avon$ voulu savoir au juste ce que c'était que la grande armada de Philippe II, si fameuse et si peu connue, comme tant de choses fameuses. L'histoire en parle et s'en extasie; mais l'histoire, qui hait le détail et qui, selon nous, a tort de le haïr, ne dit pas les chiffres. Ces chiffres, nous les avons cherchés dans l'ombre où l'histoire les avait laissé^ tomber; nous les avons retrouvés à grand'7 peine; les voici. Rien, à notre sens, n'eçt plus instructif et plus curieux.
C'était en 1588. Le roi d'Espagne voulut en iiuir d'une seule fois avec les anglais, qui déjà le harcelaient et taquinajeat le colosse. Il arina
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une flotle. H y avait clans celle flotte vingt-cinq gros vaisseaux de Séville, vingt-cinq de Biscaye, cinquante petits vaisseaux de Catalogne cl de Valence , cinquante barques de la côte d'Espagne , vingt chaloupes des quatre villages de la côte de Guipuscoa , cent gabares de Portugal, quatorze galères et quatre galéaces de Naples, douze galères de Sicile , vingt galères d'Espagne, et trente ourques d'Allemagne; en tout trois cent cinquante voiles manœuvrées par neuf mille marins.
On n'apprécierait pas exactement cette escadre si l'on ne se rappelait ce que c'était alors qu'une galère. Une galère représenlait une somme considérable. Toute la côte septentrionale d'Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne |)rodui$ait pas au sultan de quoi faire et maintenir deux galères.
L'approvisionnement de bouche de l'armada était immense. En voici le cliiiïre trèssingulier et très -exact : cent soixante-sept mille cinq cents quintaux de biscuit, fournis
par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Napies et les lies; onze mille quintaux de chair salée, fournis par TEstramadure, la Galice et les Âsluries ; onze mille quintaux de lard , fournis par Séville , Ronda et la Biscaye ; vingt-trois mille barils de poisson salé, fournis par Cadix et FAlgarve ; vingt-huit mille quintaux de fromage, fournis parMayorque, Senegallo et le Portugal; quatorze mille quintaux de riz , fournis par Gênes et Valence; vingt-trois mille poids dMiuile et de vinaigre, fournis par TAndalousie : le poids valait vingtcinq livres; vingt-six mille fanùgucsdo fèves, fournies par Carlhagène et la Sicile ; vingtsix mille poinçons de vin, fournis par Malaga, Maxovella, Ccrcsa et Séville. Les provisions en blé, fer et toiles venaient d'Andalousie, de Naples et de Biscaye. Le total s'en est perdu.
Celte flotte portait une armée : vingt-cinq mille espagnols, cinq mille tirés des régiments d'Italie, six mille des Canaries, des Indes et des garnisons de Portugal, le reste de
recrues; douze mille italiens, cominandés par dix mes Ires-dc- camp ; vingl-cinq mille allemands; douze cents cbevau léger$ de GaslilICi deux cents de la côte et deux cents de la frontière, c'est-à-dire seize cent:^ cavalier^; trois mille huit cents canooniers et quatre cents gastadours; ce qui, en y comprenant les neuf mille marins, faisait en tout so^xantcr seize mille huit cents hommes.
Ce monstrueux armement eût aoéapli l'An* gleterre. Un coup de vent l'emporta.
Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588, a changé la forme du monde.
Outre ses forces visibles , l'Espagne avait ses forces occultes. Certes , sa surface était grande, mais sa profondeur était immense. IlIIc avait partout sous terre des galeries, des sapes, des mines et des contre-mines, des fils cachés, des ramifications inconnues, de$ racines iiialtcndMes. Plus tard^ quand Riche-
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lieu commença à donner des coups de bêche dans le vieux sol européen , il était surpris à chaque instant de sentir rebrousser l'outil et de rencontrer T Espagne. Ce qu'op voyait d'elle au grand jour allait loin ; ce qu'on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On pourrait dire que dans les affaires (Je Tunivcrs à celle époque il y avait encore plus d'Espagne en dessous qu'en dessus.
Elle tenait aux princes d'Italie par les mariages, Auslria, nube; aux républiques marchandes, par le commerce; au pape, par la religion , par je ne sais quoi de plus catholique que Rome même ; au monde entrer, par l'or dont elle avait la clef. L'Amérique était le coffre-fort , l'Espagne élait le caissier. Comme maison d'Autriche , elle dominait pompeusement l'AllQa^agne et la menait sourdement. L'Allemagne, dans les mille ans de son histoire moderne, a été possédée une fois par le génie de la France, sous Charlemagne, et une fois par le génie de l'Espagne, sous Charles Quint. Seulement,
Charles-Quint mort, l'Espagne n'avait pas lâché r Allemagne.
Comme on voit, TEspagne avait quelque chose de plus puissant encore que sa puissance, c'était sa politique. La puissance est le bras, la politique est la main.
L'Europe, on le conçoit, élaît mal à Taise entre ces deux empires gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de deux mondes. Comprimée par l'Espagne à l'occident et par la Turquie à l'orient , chaque jour elle semblait se rétrécir ; et la frontière européenne , lentement repousséc , reculait vers le ccnlre. La moitié de la Pologne et la moitié de la Hongrie étaient déjà envahies, et c'est à peine si Varsovie et Bude étaient en deçà de la barbarie. L'ordre méditerranéen de Saint Jeande-Jérusalem avait été refoulé sous Charles- Quint de Rhodes à Malte. Gênes , dont la domination atteignait jadis le Tanaïs; Gènes, qui autrefois possédait Chypre, Lesbos, Chio, Péra et un morceau de la Thrace, et à la-
quelle Tempereur d'Orient avait donné Mitylène, avait successivement lâciié pied devant les turcs de position en position , et se voyait maintenant acculée à la Corse.
L'Europe résistait pourtant aux deux états envahisseurs. Elle bandait contre eux toutes ses forces, pour employer l'énergique langue de Sully et de Matthieu. La France, l'Angleterre et la Hollande se roidissaient contre l'Espagne ; le Saint-Empire , aidé par la Pologne , la Hongrie , Venise , Rome et Malte , luttait contre les turcs.
Le roi de Pologne était pauvre , quoiqu'il fût plus riche que s'il eût été roi d'un des trois royaumes d'Ecosse, de Sardaigno ou de Navarre, lesquels ne rapi>ortaient pas cent mille écus de rente; il avait six cent mille écus par an, et la Lithuanie le défrayait. Excepté quelques régiments suisses ou allemands, il n'entretenait pas d'infanterie; mais sa cavalerie, composée de cent mille combattants polonais et de soixante-dix mille lithua-
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nîens, élail excellente. Celle catalerie, protégeant une vaste frontière, avait cela d'efficace pour défendre contre les hordes du sultan rimtnense et iremblant troupeau des nations civilisées , qu'elle était organisée à la turque et que, sauvage, faroucbc et violente dans son allure, (;ll(3 ressemblait à la cavalerie ottomane comme le chien -loup ressemble au loup. L'en pereur couvrait le reste de la frontière de tciTe de Knin, sur rAdriatique^ à Szolnock, prés du Danube, avec vingt mille lansquenets , dépense insutDsantc en temps de guerre qui fatiguait Tempire en temps de paix. Venise et Malte couvraient la mer.
Nous ne mentionnons plus Gènes qu'en passant. Gènes, trop de fois humiliée, surveillait sa rivière avec quatre galères, en laissait |< .rrir vingt cinq dans son arsenal, se risquait peu au dehors et s'abritait sous le roi d'Espagne.
Malte avait trois cuirasses : ses forteresses, ses navires et la valeur de ses chevaliers. Ces
braves gentilshommes , soumis dans Malte àdes règles sompluaires tellement sévères que le plus qualifié d'entre eux ne pouvait se faire faire un habit neuf sans la permission du bailli drapier, se vengeaient de ces contraintes claustrales par un déchaînement de bravoure inouï, et, brebis dans Ttle, devenaient lions sur mer. Une galère de Malte, qui ne portait jamais plus de seize canons et de cinq cents combattants , attaquait sans hésiter trois galions turcs.
Venise, opulente et hardie, appuyée btir sept villes fortes qui étaient â elle eh Loinbardleet dans la Marche, maîtresse dû Prîoul et de rislrie, maîtresse de l'Adriatique dbril Ja gardé lui coûtait cinq mille ducats par an, bloquant les uscoqucs avec cinq fustes toujours armées, fièrement installée à Corfôli, 5 Zante, à Céphalonie, dans toutes les îles de la côte depuis Zara jusqu'à Cérigo, entretenant perpétuellement sut le pied de guerre vingt-cinq mille feerhides , trenib cincj mille lanst^uenets, suisses et grisons, quinié cerité
lances , mille chevaulégers lombards et trois mille stradiols dalmates, Venise faisait résolument obstacle au sullau. Môme lors-^ qu'elle eut perdu Andro et Paros qu'elle avait dans l'Archipel, elle garda Candie; et là, debout sur ce magnifique barrage naturel qui clôt la mer Egée , fermant aux turcs la sortie de l'Archipel et l'entrée de la Méditerranée, elle tint en échec la barbarie.
Le service de mer à Venise impliquait noblesse. Tous les capitaines et les surcomites des navires étaient nobles vénitiens. La république avait toujours en mer quarante galères , dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable ar-* senal, unique au monde, deux cents galères, des ouvriers capables de mettre hors du port trente vaisseaux en dix jours , et un arme-r ment suffisant pour toutes les marines de la terre.
Le Saint-Siège était d'un grand secours. Rien n'est plus curieux que de rechercher aujourd'hui quel prince temporel, quelle
puissance politique et militaire il y avait alors dans le pape, si haut situé comme prince spirituel. Rome, qui avait eu jadis cinquante milles d'enceinte , n*en avait plus que seize ; ses portes, divisées autrefois en quatorze régions, étaient réduites à treize; elle avait subi sept grands pillages historiques ; mais , quoique violée, elle était restée sainte, quoique démantelée, elle était restée forte. RomCj s*il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs , sera toujours Rome. Le pape tenait une des marches d'Italie , Ancône, et Tun des quatre duchés lombards , Spolette; il avait Ancône , Comachio et les bouches du Pô sur le golfe de Venise , Civila-Vecchia sur la mer Tyrrhèue. L'état de T Église comprenait la Campagne de Rome et le Patrimoine de saint Pierre, la Sabine, TOmbrie, c'est-àdire toute Tombre de l'Apennin , la marche d' Ancône, la Romagne, le duché de Ferrare, le pays de Pérouse, le Bolonais et un peu de Toscane; une ville du premier ordre, Rome; une du second , Bologne ; huit du troisième, Ferrare, Pérouse, Ascoli, Ancùue, Forli, Ra-
yenne, Ferraoet Vîterbe ; quarante-cinq places de tout rang, parmi Icssquelles Riraini, Cesena, Faënza et Spolette; cinquanle évêchés et un million et demi d'habitants. En outre^ le saintpère possédait en France le comtat Venaisisin| qui avait pour cœur le redoutable palaisforteresse d* Avignon. L'état romain , vu sur une carte, présentait la forme, qu'il a encore, d'une figure assise dans la grave posture des dieux d'Egypte, avec l'Abruzze pour chaise, Modène et la Lombardie sur sa tête , la Toscane sur sa poitrine, la terre de Labour sous ces pieds, adossée à l'Adriatique et ayant la Méditerranée jusqu'aux genoux^ Le souverain pontife était riche. Il semait des indulgences et moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une signature pour faire contribuer le monde. Tant que f aurai une plume ^ disait Sixte-Quint, j'aurai de l'argent. Propos de pape ou de grand écrivain. En effet Sixte- Quint, qui était un pape lettré, artiste et intelligent, n'hésilant devant aucune dépense royale, mit en cinq ans quatre millions d'or en réserve au château Saint-Ange. Avec
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les cODtributi9D& de tous les fidèles de F univers, le saint-père se donnait une bonne armée, vingt-cinq mille hommes dans la Marche et la Romagne, vingt-cinq mille hommes dans la Campagne et le Patrimoine; la moitié aux frontières, la moitié sous Rome. Au besoin il grossissait cet armement. Grégoire Yll et Alexandre 111 tinrent tète à des princes qui disposaient des forces de Tempire, à son apogée dans leur temps , jointes aux troupes des Oeux-Siciles. Un jour le duc de Ferrare se permit d'aller faire du sel à Gomacbio. Le Mint-père , nous citons ici deux lignes d'une lettre de Mazariui avec ses raisons et une armée qu'il km, amena le duc au repentir j et lui prit son état. Voilà ce que c'était que les soldats du pape. Celle milice faisait admirablement respecter F état romain* Ajoutez à cela l'Ombrie, grande forteresse naiturellei (m Aniubal. s'est rebroussé, et pour c6tes > au aord comme au midi, les rivages les plus battus des vents de toute ritaUe. Aucune descente possible, ie pape, sur les deux mersi^ était gaordé et dçfendu par U tempêta*
Posé et assuré de celle façon, il coopérait au grand et perpétuel combat contre le turc. Aujourd'hui le saint-père envoie des camées au pacha d'Egypte et se promène sur le bateau à vapeur Mahmoudièh. — Fait inouï et qui montre brusquement, quand on y réfléchit, le prodigieux changement des choses, le pape assis paisiblement dans cette invention des huguenots baptisée d'un nom turc! -«- Dans ce temps-là il remplissait vaillamment son office de pape et envoyait ses galères mitrées d'une tiare à Lépante. Dès que les croissants et les turbans surgissaient, il n'avait plus rien à lui, ni un soldat, ni im écu; il contribuait à son tour. Ainsi, dans l'occasion, ce que les chrétiens avaient donné au pape, le pape le rendait à la chrétienté. Dans la ligue de 1542 contre les ottomans , Paul III envoya à Charles-Quint douze mille fantassins et cinq cents chevaux.
A la fin du seizième siècle , en 1588 , un orage avait sauvé l'Angleterre de l'Espagne ; à la fin du dix-septième , en 1683 , Sobieski
sauva r Allemagne de la Turquie. Sauver F Angleterre, c'était sauver l'Angleterre; sauver l'Allemagne , c'était sauver l'Europe. On pourrait dire qu'en cette mémorable conjoncture, la Pologne fit l'office de la France. Jusqu'alors c'était toujours la France que la barbarie avait rencontrée , c'était toujours devant la France qu'elle s'était dissoute. En 496, venant du nord, elle s'était brisée à Clovis ; en 732 , venant du midi , elle s'était brisée à Charles-Martel.
Cependant, ni l'invincible armada vaincue par Dieu, ni Kara-Mustapha b^ttu par Sobieski , ne rassuraient pleinement l'Europe. L'Espagne et la Turquie étaient toujours debout, et le dix-septième siècle cfoyait les vqjr grandir indéfiniment, de plus en plus redoutables et de plus en plus menaçantes , dans un terrible et prochain avenir. La politique , cette science conjectural^ comme la médecine, n'avait alors pas d'autre prévision. A peine se tranquillisait-on un peu par moments en songeant que les deux colosses se rencon-
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iraient sur la mer Rouge et 8e heurtaient en Asie.
Ce ehoe dans rArabie-Heureuse^ si lointain et si indistinct) ne diminuait pas, aux yeux des penseurs, les fatales chances qui s'amonce** laient sur la ciirilisation. A l'époque dont nous Tenons d'esquisser le tableau, l'anxiété était au comble. Un écrit intitulé iLesfbrœsdu ron d'Espagne , imprime à Paris en 1627 avec privilège du roi et gratures d'Isac Jaspar, ^ : « L'ambition de ce roy seroi^de posséder » toute cliose. SéH flottes, qui vont et viennent, » brident l'Angleterre et empeschent les na- » uires des autres estais de courir i leur fan- » tasie. » Dans un autre écrit, publié vers la igôme époqfie et qui a pour litre : Disamrs sommaire de V-estal du Ture , nous lisons : « Il (le Turc) donne avec beaucoup de sujet » l'alarme à la chrestienté, vu qu'il a tant de » moyens de faire ^une grosse armée en la i> levant sur les pays qu'il possède. Il faudrott » manquer du tout de jugement pour estre » sans appr^iension d'un tel déluge «.
Aujourd'hui , par la force mystérieuse des choses, la Turquie est tombée > T Espagne est tombée.
A l'heure où nous parlons , les assignats'» cette dernière vermine des vieilles sociétés pourries, dévorent Tempire turc.
Depuis long-temps déjà une autre nation a Gibraltar, comme le sauvage qui coud à son manteau Tongle du lion mort.
Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui épouvantaient nos pères se sont évanouis.
* En Tur<|iiie ils 8*>ppe)lent ichim.
L'Europe est-elle délivrée? Non.
Comme au dix-septième siècle , un double péril la menace. Les hommes passent , mais riiomme reste; les empires tombent, les égoïsmes se reforment. Or, à Tinstant où nous sommes 9 de même qu'il y a deux cents ans, deux immenses égoïsmes pressent TEurope et la convoitent. L'esprit de guerre , de violence el de conquête est encore debout à l'orient ; l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure est encore debout à l'occident. Les deux géants se sont un peu déplacés et sont remontés vers le nord , comme pour saisir le continent de plus haut.
Â la Turquie a succédé la Russie; à l'Espagne a succédé l'Angleterre.
Coupez par la pensée , sur le globe du monde, un segment qui, tournant autour du pôle, se développe du cap Nord européen au cap Nord asiatique, deTornéa au Kamtschatka, de Varsovie au golfe d'Anadyr, do la mer
Noire à la mer d'Okhotsk , el qui , au couchant, ealamant la Suède, bordant la Baltique, dévorant la Pologne , au midi y échan* crant la Turquie , absorbant le Caucase et la mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant la longue chaîne qui commence aux monts Ourals et finit au cap Oriental, côtoie le Turkestan et la Chine , heurte le Japon par le cap Lopatka, et, parti du milieu de FEurope, aille au détroit de Behring toucher l'Amérique à travers l'Asie; outre la Pologne, jetez pôlemêle dans ce monstrueux segment la Criméoi la Géorgie, le Chirvan, Tlmiretee, TAbascie, r Arménie et la Sibérie; groupez à Tentour les lies de la Nouvelle Zemble , Spitzberg, Vaigalz et Kalgouef, Aland, Dagho et Oesel , Clarke, Saint - Mathieu , Saint -Paul, Saint- Georges, les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et Tarchipel du Prince-de-Galles ; dispersez dans cet espace immense soixante millions d'hom* mes, vous aurez la Russie.
La Russie a deux capitales; Tune coquette, élégante, encombrée des énormes colifichets
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du goAt pomptdour qui s'y sont &iu palm et cathédrales, pavée de marbre blanci bâtie d'hier, habitée par la cour, épousée par rem-' pereur ; Tautre, chargée de coupoles de cuivre et de minarets d'étain, sombre, immémoriale et répudiée. La première, Saint-Pétersbourg , représente l'Europe ; la seconde , Moscou , représente TAsie. Comme l'aigle d'Allemagne, l'aigle de Russie a ém% tètes,
La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent mille hommes.
Le débordement possible des Russes fait réparer la muraille de la Chine et bâtir la muraille de Paris.
Ce qui était le grand^^knez de Moscovie est à présent l'empereur de Russie. Comparez les deux figures, et mesurez les pas que Dieu fait faire à l'homme.
Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait ezar, le ozar s'est fait empereur. Ces trans^
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fermMicms sofit, digôns4e, de Yéritables ava* iars. A chaque peau qu'il dépouille, le prince moscovite devient de plut en plus semblable à r Europe, c'est-à-dire à la civilisation.
Pourtant, que FEurope ne Toublie pas^ ressembler ce n'est pas s'identifier.
L'Angleterre a TÉcosse et l'Irlande, les Hébrides et les Orcades ; avec le groupe des lies Sebetland, elle sépare le Danemarek des lies Féroé et de l'Islande, ferme la «mt du Nord, et observe la Suède; avec Jersey et Guemeiey elfe ferme la Manche et observe la France. Puis elle part, elle tourne autour de la péninsule, pose son inOuence sur le Portugal et ;on talon sur Gibraltar, et entre dans la Méiiiicrranée après en avoir pris la clef. Elle < iijambe les Baléares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile ; là elle s'arrête, trouve Malte, et s'y installe entre la Sicile et Tunis, entre l'Italie et l'Afrique; de Malle, elle gagne Gorfou j d'où elle surveille la Turquie en fermant la mer Adriatique; Sainte-Maure,
Céphalonie et Zante, d'où elle surveille la Morée en dominant la mer Ionienne ; Gérigo, d'où elle surveille Candie en bloquant l' Archipel. Ici il faut rebrousser chemin, l'Egypte barre le passage, l'isthme de Suez n'est pas encore coupé; elle revient sur ses pas, et rentre dans l'Océan. Elle a tourné l'Espagne, cette petite presqu'île; elle va tourner l'Afrique, cette presqu'île énorme. Le trajet est malaisé sur celte plage où un océan de sable se mêle au grand océan des flots. Comme un homme qui traverse un gué avec précaution de pierre en pierre, elle a des repos marqués pour tous les pas qu'elle fait. Elle met d'abord le pied à Saint-James, à l'embouchure de la Gambie, d'où elle épie le Sénégal français. Son second pas s'imprime sur la côte, à Gachéo, le troisième à Sierra-Leone, le quatrième au cap Gorse. Puis elle se risque dans l'océan Atlantique, et réunit sous son pavillon l'Ascension, Sainte- Hélène et Fernando-Po, Iriangle d'Iles qui entre profondément dans le golfe de Guinée. Ainsi appuyée, elle alteint le Gap et s'empare de la
pointe d'Afrique comme elle s'est emparée à Gibraltar de la pointe d'Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de l'autre côte de la presqu'île africaine, aborde les Mascarenhas , i'ile de France et Port-Louis, d'où elle tient en respect Madagascar, et s'établit aux îles Seychelles, d'où elle commande toute la côte orientale du cap Delgado au cap Gardafù. Ici il n'y a plus que la mer Rouge qui la sépare de la Méditerranée et de l'Archipel; elle a fait le tour de l'Afrique ; elle est presque revenue au point d'où elle était partie. Voici la mer des Indes, voilà l'Asie.
L'Angleterre entre en Asie ; des Seychelles aux Laquedives il n'y a qu'un pas, elle prend les Laquedives; après quoi elle étend la main et saisit l'Hindouslan , tout THindoustan, Calcutta, Madras et Bombay, ces trois provinces de la compagnie des Indes, grandes comme des empires, et sept royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam, Maïssour et Travancore. Là elle touche à la Russie; le Turkestan chinois seul l'en sépare. Maltresse du
golfe d' Omaa que borde l'i mmeiise côte qu'elle poesède de Haydérabad à Trivanderam» elle aUeint la Perse et la Turquie par le gdfe Persique, qu'elle peutferaier, et FÉgypte par la mer Rouge, qu'elle peut bloquer égalemeat* VDindoustau lui donoe Cey lan. De Gejflan elle se glisse entre les Ues Nicobar et les ties AadaoQ* 0ian$9 prend terre sur la longue côte des monts Mogs, dans l'Indo-Cbine, et la voilà qui tient le golfe du Ben^le. Tenir le golfe du Beo* gale» c'est faire la loi à l'empire des Birmans. Les monts Mogs lui ouvrent la presqu'île de Malacca ; elle s'y étend et s'y consolide* De Malacca elle observe Sumatra, des îles Sin* c^pour elle observe Bornéo^ E>e cette Êigon, possédant le cap Remania et le cap Gomorin, elle a les deux grandes pointes d'Asie comme elle a la pointe d'Europe» comme elle a la pointe d'Afrique,
A l'heure uù nous sommes, elle attaque la Chine de vive fore? api^és avoir essayé de l' empoisonner^ ou du moins de l'endormir*
Ce n'est pas loui^ il reste deux mondes, la ^ouvelle- Hollande et rAmérique, elle les saisit. De Malacca, elle traverse le groupe inextricable des ties de la Sonde, celle conquête delà vieille navigation hollandaise, els enapare de la Nouvelle- Hollande tout entière, terre vierge qu'elle féconde avec des forçats , et qu'elle garde jalousenaent, crénelée dans les lies Batburst au nord et dans Tlle de Diémen au sud comme dans deux, forteresses.
Puis elle suil un moment la route de Cook , laisse à sa gauche les six archipels de TOcéanie > louvoie devant la longue muraille des Gordilliùrcs et des Andes , double le cap Uorn, remonte les côtes de la Palagonic et du Brésil cl proncl Icrre enfin sous Téquateur au sommet de l Amérique méridionale à Stabrock, où elle crée la Guyane anglaise. Un piis , cl elle est maîtresse des Iles du Vent, ce cromlech d'Iles qui elôt la mer de$ Aatilles ; un autre pas , et elle est maîtresse des lies Lucanes, longue barric^Hle qui ferme le golfe du Mexique. Il y a viugl-(|uali*e petites
Antilles, elle en prend douze; il y a quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingue, la Jamaïque et Porto-Uico, elle se contente d'une, la Jamaïque, d'où ellegèneles trois autres. Ensuite, au milieu même de l'isthme de Panama, à l'entrée du golfe d'Honduras, elle découpe en terre ferme un morceau du Yucatan, et y pose son établissement de Balize comme une vedette entre les deux Amériques. Là, pourtant, le Mexique la tient en échec, et, au delà du Mexique, les États-Unis, cette colonie dont la nationalité est un affront pour elle. Elle se rembarque, et des lies Lucayes, s'appuyant sur les Bermudes où elle plante son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette île qui , vue à vol d'oiseau , a la forme d'un chameau agenouillé sur l'Océan et levant sa tète vers le pôle. Terre-Neuve, c'est la station de son dernier effort. Il est gigantesque. Elle allonge le bras et s'approprie d'un coup tout le nord de l'Amérique de l'océan Atlantique au Grand -Océan, les îles de la Nouvelle- Ecosse, le Canada et le Labrador, la baie d'Hudson et la mer de Bafiin ^ le Nouveau-
Norfolk, la Nouvelle Calcilonie et les archipels de Qiiadra cl de Vancouver, les lro(|uois, les Chipeonays, les Eskimaux, les Krislinaux, les Koliougis, et, au moment de saisir les Ougalacmioulis et les Kilègucs, elle s'arrele tout à coup : la Russie esl là. Où l'Ânglcterre est venue par mer, la Russie est venue par terre, car le détroit de Behring ne compte pas, et là, sous le cercle polaire, parmi les sauvages hideux et effarés, dans les glaces et les banquises, à la réverbéralion des neiges éternelles, à la lueur des aurores boréales, les deux colosses se rencontrent et se reconnaissent.
Récapitulons : TAnglelerre tient les six plus grands golfes du monde, qui sont les golfes de Guinée, d'Oman, de Bengale, du Mexique, de Bafïîn et d'Hudson; elle ouvre ou ferme à son gré neuf mers, la mer du Nord, la Manche, la Méditerranée, TAdriatîque, la mer Ionienne, la mer de F Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des Antilles. Elle possède en Amérique un em-
pire, la Nouvelle- Bretagne, en Asie un empire, ruindoustan, et dans le Grand-Océan un monde, la Nouvelle-Hollande,
En outre, elle a d* innombrables lies qui sont, sur toutes les mers et devant tous les continents, comme des vaisseaux en station et à l'ancre, et avec lesquelles, île et navire elle-même, embossée devant T Europe, elle communique, pour ainsi dire sans solution de continuité, par ses innombrables vaisseaux, îles flottantes.
Le peuple d'Angleterre n'est pas pour lui-même un peuple souverain, mais il est pour d'autres nations un peuple suzerain. Il gouverne féodalement deux millions trois cent soixante-dix mille écossais, huit millions deux cent quatre- vingt mille irlandais, deux cent quarante-quatre mille africains, soixante mille australiens, un miU lion six cent mille américains et cent vingtquatre millions d'asiatiques; c'est-à-dire que quatorze millions d'anglais possèdent sur la
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terre cent Irenle-scpt millions d^lioniines.
Tous les lieux que nous avons nommés dans les quelques pages qu'on vient de lire sont les points d'attache de Timmense iilet où TÂngleterre a pris le monde.
Voici ce qui a perdu la Turquie :
Premièrement, l'immensité du territoire formé d'états juxta-posés et non cimentés. Le ciment des nations^ c'est une pensée commune. Des peuples ne peuvent adhérer entre eux s'ils n'ont une même langue dont les mots circulent comme la monnaie de l'esprit de toua possédée tour à tour par chacun* Or, ce qui
fait circuler la langue, ce qui imprime une effigie aux mots, ce qui crée la pensée couimune, c'esl avant tout l'art, la poésie, la littérature, humaniores litlerœ. Point d'art ni de lettres en Turquie, donc point de langue circulant de peuple à peuple, point de pensée commune, point d*unité. Ici on parlait latin, là grec, ailleurs slave, plus loin arabe, persan ou hindou. Ce n'était pas un empire, c'était un bloc taillé par le sabre, un composé hybride de nations qui se touchaient, mais qui ne se pénétraient pas. Ajoutez à cela des déserts, faits tantôt par la conquête, tantôt par le climat, immenses solitudes que la sève sociale ne pouvait traverser.
Deuxièmement, le despotisme du prince.
Le sultan était tout ensemble pontife et empereur, souverain temporel et souverain spirituel, chef politique, chef militaire et chef religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, corps et esprit, d'une façon absolue et terrible, comme sa chose et plus que sa chose. Il pouvait les condamner et les damner.
CONCLOSION. SI?
Sullan, il avait leur vie; commandeur des croyaols^ il avait leur àme. Or, malheur à Findîvithi qui est en môme temps ordinaire comme liommc et evlniordînaire comme prince! Trop do pouvoir est ma n vais a F homme. Être prtlrc, èlrc roi^ôlre Dieu, c'est trop. Le bonrdotmemenl confu?? de toutes les volon-» lés évcillëcs qui demandent à être satisrai^ les à lu fois assourdit I*^ pntivrc cerveau dé celui qui peut tout, «étourdit son lutelli* gnnco, d^raugc h\ pént^ratlnn ([osa pensée et lo rend fou. On pou riait tlire et démontrer» preuves en main^ t|iie la plupaii des empereurs romains et des Bullans ont été dans uha situation céréhrahi p;ir tîcuh'ére. Sans dontô il (îiut admeUre, cl Fliisloire enregistre par intervalles radmîrai>Ie accident d*un despote illustre j inlcllîgenl et supérieur; mais eu géucral et presque toujours le sultan est vulgaire. De là des désordres sans nomlucj rellroyable oscillation d'une volonté snprûme qiii hcurto et brtso tout au hasard dans Fêtai. Le despotisme, utile, expédient, inspirateur, parfois nécessairCj pour les hommes
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do génie, efTarcet trouble l'homme médiocre. Le \in des forts est le poison des faibles.
Troisièmement, les révolutions de sérail, les conspirations de palais ; le despote étranglant ses frères, les frères empoisonnant ou égorgeant le despote; la défiance du père au fils et du fils au père; le soupçon dans le foyer, la baine dans Talcùve, des maladies inconnues, dos lièvres suspectes, des morts obscures; Téternel complot des grands, toujours placés entre une ascension sans terme et une chute sans fond; fémeute et le bouillonnement des petits, toujours malheureux, toujours irrités; la terreur dans la famille impériale, le tremblement dans Tempire; faits graves, tristes et permanents qui découlent du despotisme.
Quatrièmement, un gouvernement mauirais, à la fois dur et mou, lequel sort en chaneelanl de ce despote qui ne pense jamais et de ce palais qui tremble toujours; pouvoir sans cohésion superposé à un état sans unité.
Les populations de cet empire à demi barbare sont dans Tombre; d'elles-mêmes, et d'aulriii, de leurs intérêts, de leur avenir, elles distinguent et savent peu de chose; le gouvernement, qui devrait les guider et qui s'y hasarde en effet , ignore presque tout et méconnaît le resle. Or, pour les gouvernemenls comme pour les individus, méconnaître est pire qu'ignorer. Où ira cette nation forte, puissante, exubérante, redoutable, mais ignorante? Qui la mène et où la mène t on? Elle tâtonne et voit à peine devant elle; son gouvernement y voit moins encore. Étrange spectacle! un myope conduit par un aveugle.
Cinquièmement, la servitude posée comme un bât sur le peuple. Sous la domination turque, le laboureur ne s'appartenait pas; il était à un propriétaire. Il y avait un premier bétail, le troupeau; et un deuxième bétail, le paysan. Aussi, la dépopulation partout, point de vraie culture, un sillon délesté du laboureur. La propriété et la liberté font
aimer la terre h riiommc; la servitude la lui fait haïr. Le cœur se serre en éludiant cet élal; qu'on Texamine en haut ou qu'on le regarde en bas, les deux cxlrémilés se ressemblent par la misùre inlellecluellc. Que peut devenir la sociabilité humaine entre un prince que le despotisme hébèle et un paysan que Tesclavage abrutît ?
Sixièmement, l'abus des colonies militaires. Les limariots étaient des colons soldats. C'est une erreur qu'avaient les lurcs de croire qu'on rcG\it de la population de cette manière. Le procédé manque le but. Un village qui est un régiment n'est plus un village. Un régiment est toujours coupé carrément ; un village doit choisir son lieu et y germer naturellement et y croître au soleil. Un village est un arbre , un régiment est une poutre. Pour faire le soldat, on tue le paysan. Or, pour la vie intérieure et profonde des empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.
Septièmement, l'oppression des pays con-
quis ; une langue barbare imposée aux vaincus; une noble nation, illuslrc, historique, grande dans les souvenirs et les sympathies de l'Europe, jadis libre, jadis républicaine, décimée, extirpée, livrée au sabre et au fouet, écrasée dans l'homme, dans la femme et jusque dans l'enfant ; déracinée de son propre sol, transplantée au loin, jetée au vent , foulée aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur sur le peuple vaincu sont accompagnées de cris d'horreur, et finissent pnr révolter toute la terre. Quand Thcure a enfin sonné, les peuples opprimés se lèvent, et le monde se lève de leur coté.
Huilièmement, la religion sans l'intelligence, la foi sans la réflexion, c'est-à-dire Tidolàtrie; un peuple, dévot sans perceplion directe du beau, du juste et du vrai , qui n'a plus dans la tète que les doux yeux louches et faux de sa croyance , le fatalisme à travers lequel il voit l'homme, le fanatisme à travers lequel il voit Dieu.
Ainsi, un grand territoire mal lié, un gou* vernement inintelligent, les conspirations de palais, l'abus des colonies militaires, la servitude du paysan, Toppression féroce des pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme dans le peuple : voilà ce qui a perdu la Turquie. Que la Russie y songe.
Voici ce qui a perdu Tlispngne :
Premièrement, la manière dont le sol était possédé. En Espagne, tout ce qui n'appartenait pas au roi appartenait h Téglise ou à l'aristocratie. Le clergé espagnol était, qu'on nous permette ce mot sévèrement évangélique, scandaleusement riche. L'archevêque de Tolède, du temps de Philippe III, avarit deux cent mille ducats de rente, ce qui représente aujourd'hui environ cinq millions de francs. L'abbesse de las Buelgas de Burgos était dame de vingt-quatre villes et de cinquante villages, et avait la collation de douze commanderies. Le clergé , sans compter les dîmes et les prébendes, possédait un tiers du sol;
la grandessc possédait le reste. Les domaines des grands d'Espagne étaient presque de petits royaumes. Les rois de France exilaient un duc et pair dans ses terres ; les rois d'Espagne exilaient un grand dans ses états, en sus estados. Les seigneurs espagnols étaient les plus grands propriétaires , les plus grands cultivateurs et les plus grands bergers du royaume. En 1617 le marquis de Gebraleon avait un troupeau de huit cent mille moutons. De là des provinces entières, la Vieillc-Caslille, par exemple, laissées en friche et abandonnées à la raine piiture. Sans doute la petite propriété et la petite culture ont leurs inconvénients , mais elles ont d'admirables avantages. Elles lient le peuple au sol individu par individu. Dans chaque sillon , pour ainsi dire, est scellé un anneau invisible qui attache le propriétaire à la société. L'homme aime la patrie à travers le champ. Qu'on possciie un coin de terre ou la moitié d'une province , on possède, tout est dit, c'est là le grand fait. Or, quand l'église et l'aristocratie possèdent tout, le peuple ne possède rien; quand le
peuple ne possède rien, il ne lient à rien. A la première secousse, il laisse tomber Télat.
Deuxièmement, la profonde misère des classes inférieures. Quand tout est en haut, rien n'est en bas. Le champ claît aux seigneurs, par conséquent le blé, par conséquent le paîn. Ils vendaient la pain au peuple, et le lui vendaient cher. Fan le affreuse , que font toujours toutes les arîslocratics. De là des famines factices. Du temps môme de Charles-Quint, dans les hivers rigoureux , les pauvres mouraienl de froid et de faim dans les rues de Madrid. Or, profonde misère, profonde rancune. La faim fait un Irou dans le cœur du peuple et y met la haine. Au jour venu, toutes les poîlrînes s'ouvrent, el une révolulion en sort.
En attendant que les révoltdions éclatent, le vol s'organise. Les voleurs tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une bande; à Madrid ils formaient une corporation. Tout voyageur prudent capitulait avec eux, les complaît d'avance dans les frais de sa route et leur faisait
leur part. Nul ne sorlait de chez soi sans emporter la bourse des voleurs. Pondant la minorité de Charles II, sous le ministère du second don Juan d'Autriche, le cofrcgidor de Madrid adressait requête à la régente pour la supplier d'éloigner de la ville le régiment d'Aytona, dont les soldais, la nuit venue, aidaient les bandits à détrousser les bourgeois.
Troisièmement, la manière dont étaient possédés et administrés les pajs conquis et les domaines d'outrc-mer. Il n'y avait pour tout le Nouveau-Monde que deux gouverneurs, le vice-roi du Pérou et le vice-roi du Mexique ; et ces deux gouverneurs étaient en général mauvais. Représentants de TEspagne, ils la calomniaient par leurs exactions et la rendaient odieuse. Ils ne montraient à ces peuples lointains que deux faces, la cupidité et la cruauté, pillant le bien et opprimant riionime. Ils détruisaient les princes naturels du pays et exterminaient les populations indigènes.
Quant aux vice-royautés d'Europe, il y avait lain proverbe italien. Le voici; il dit énergi-
quement ce que celait que la dominalion espagnole : L'officier de Sicile ronge, l'officier de Kaples mange ^ l officier de Milan détore.
Qualrièmcment , rinlolcrance religieuse- Nous reparlerons peul-ùlre plus loin de Tinquisition. Disons seulement ici que lesévèques avaient un poids immense en Espagne. Des classes enlières de régnicoles, les hérétîijues et les juifs, étaient hors la loi. Tout clergé pauvre est évangélique; tout clergé riche est mondain , sensuel y politique, et par conséquent intolérant. Sa position est convoitée, il a besoin de se défendre , il lui faut une arme, FJntolérance en est une. Avec cette arme il blesse la raison humaine et tue la loi divine.
Cinquièmement, Ténormîté de la dette publique. Si riche que fut l'Espagne, ses charges robcraient. Les gaspillages de la cour, les gros gages des dignitaires, les bénélices ecclésiasti(|ues, F ulcère sans cesse agrandi do la misère populaire, la guerre des Pays-Bas,
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les guerres d'Amérique et d'Asie, la cherté de la politique secrète, Tentretien des supports caches qu'on avait partout , le travail souterrain de l'intrigue universelle qu'il fallait payer et soutenir dans le monde entier , ces mille causes épuisaient l'Espagne. Les coffres étaient toujours vides. On attendait le galion , et, comme écrivait le maréchal de Tessé , si quelque tempête le fait périr ou si quelque ennemi remporte y toute chose est au désespoir. Sous Philippe III , le marquis de Spinolaétait obligé de payer de ses deniers l'armée des Pays-Bas. 11 y a deux siècles, l'Europe, sous le rapport fmancier, ressemblait à une famille mal administrée; les monarchies étaient l'enfant prodigue , les républiques étaient Tusurier. C'est réternelle histoire du gentilhomme empruntant au marchand. Nous avons vu que la Suisse vendait des armées; la Hollande, Venise et Gènes vendaient de l'argent. Ainsi un prince achetait aux treize cantons une armée toute faite, les cantons livraient l'armée à jour (ixe, Venise la payait; puis, quand il fallait rembourser Venise , le prince donnait
une province; quelquefois lout son état y passait. L'Kspngne cniprunlait de loul coté et devait partout, tn IGOO le roi catholique devait, à Gênes seulement, seize millions d'or.
Sixièmement, une nation voisine, une nation sœur , pour ainsi parier , ayant longlenqjs vécu a part, ayant eu ses princes et ses seigneurs parûculiers, envahie un beau matin par surprise, presque par trahison, réunie violemment à la monarchie centrale, de royaume faite province et traitée en pays conquis.
Septièmement, la nature de l'armement en Espagne. L'armement de terre était peu de chose comparé à l'armement de mer.
La puissance espagnole reposait principalement sur la flotte. C'était dépendre d'un coup de vent. L'aventure de l'armada , c'est l'histoire del'Espagne. Un coup de vent, qu'on l'appelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme en Chine, est de tous les temps. Malheur à la puissance sur laquelle le vent souffle !
Huitièmement, réparpillemcnt du territoire. Les vastes possessions de l'Espagne , disséminées sur toutes les mers et dans tous les coins de la terre, n'avaient aucune adhérence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par exemple, étaient à quatre mille lieues d'elle, et, comme nous Tavons dit, ne se liaient à la métropole que par le sillage de ses vaisseaux. Or, qu'est-ce que le sillage d'un vaisseau? Un fil. Et combien de temps croit-on que puisse tenir un monde attaché par un fil?
L'an passé nous trouvâmes dans jene sais plus quelle poussière un vieux livre que personne ne lit aujourd'hui et que personne n'a lu peutêtre quand il a paru. C'est un in-quarto intitulé Discours de la monarchie d'Espagne^ publié sans nom d'auteur, en 1617, à Paris, chez Pierre Chevalier, rue Saint-Jacques, a l'enseigne de Saint-Pierre, près les Mathurins. Nous ouvrîmes ce livre au hasard, et nous tombâmes, page 1 52, sur le passage que nous transcrivons textuellement : « Quelques uns lien-
y» nent que cette monarchie oc peut estre de » longue durée , i cause que ses terres sont 9 tellement séparées et esparses, et qu'il faut )) des despences incroyables pour enuoyer yi partout et des vaisseaux et des hommes , et » mesme que ceux qui sont natifs des pais 9 esloignés peuvent enfln entrer en considéy> ration du petit nombre des espagnols, pren- » dre courage, et se liguer contre eux, et les 9> Chasser. » C'est en i6i7, à l'époque où l'Europe tremblait detant l'Espagne , à l'apogée de la monarchie castillane , qu'un inconnu osait écrire et imprimer cette folle prophétie. Cette folle prophétie , c'était l'avenir. Deux cents ans plus tard , elle s'accomplissait dans tous ses détails, et aujourd'hui chaque mot de l'anonyme de 1617 est devenu un fait : les terres éparses ont amené les dépenses incroyables, la métropole s'est épuisée en hommes et en vaisseaux^ les natifs des pays éloignés sont entrés en ôotisidératUm du petit nombre des espagnols , ont pris courage , se sont ligués contre eux , et les ont chassés. On pourrait dire que le Messie Bolivar est ici
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prédit tout entier,— U y a deux siècles, toute r Amérique était un groupe de colonies; aujourd'hui, réaction frappante, toute TAmérique , au Brésil près , est un groupe de républiques.
Ainsi , une riche aristocratie possédant le sol et vendant le pain au peuple ; un clergé opulent, prépondérant et fanatique, mettant hors la loi des classes entières de régnicoles; rintolérance épiscopale; la misère du peuple; Ténorniité de la dette; la mauvaise administration des vice -rois lointains; une nation sœur traitée en pays conquis; la fragilité d'une puissance toute maritime assise sur la vague de l'océan; la dissémination du territoire sur tous les points du globe; le défaut d'adhérence des possessions avec la métropole; la tendance des colonies à devenir nations: voilà ce qui a perdu l'blspagnc. Que l'Angleterre y songe,
Enfln, pour résumer ce qui est commun à l'empire ottoman et à la monarchie espagnole,
régoïsme, un égoïsme implacable et profond , — chose étrange, de l'égoïsmccl point d'unité ! — Une politique immorale, violente ici , fourbe là, trahissant les alliances pour servir les intérêts; ôlre, Tun, l'esprit militaire sans les qualités chevaleresques qui font du soldat l'appui de la sociabilité; être, l'autre, l'esprit mercantile sans l'intelligente probité qui fait du marchand le lien des élats; représenter, comme nous l'avons dit, le premier , la barbarie , le second , la corruplion ; en un mot, être, l'un, la guerre, l'autre, le commerce, n'être ni l'un ni l'autre la civilisation : voilà ce qui a fait choir les deux colosses d'autrefois. Avis aux deux colosses d'aujourd'hui.
Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer que ceci n'est qu'une froide et grave élude de l'Iiistoire. Celui qui écrit ces lignes comprend les haines de peuple a peuple , les antipathies de races , les aveuglements des nationalités; il les excuse, mais il ne les partage pas. Rien , dans ce qu'on vient de lire, rien , dans ce qu'on va lire encore, ne contient une réprobation qui puisse retomber sur les peuples mêmes dont l'auteur parle. L'auteur blâme quelquefois les gouvernements, jamais les nations. En général, les nations sont ce qu'elles doivent être ; la racine du bien est en elles, Dieu la développe et lui fait porter fruit. Les quatre peuples mômes dont on trace ici la peinture rendront à la civilisation de notables services le jour
où ils ncccpteroDt comme leur but spécial le but commun de riiumanité. L'Espagne est illustre, TAnglelerre est grande; la Russie et la Turquie elle-même renferment plusieurs des meilleurs germes de Tavenir.
Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde indépendance de notre esprit, nous n'étendons pas jusqu'aux princes ce que nous disons des gouvernements. Rien n'est plus facile aujourd'hui que d'insulteir les rois. L'Insulte aux rois est une flatterie adressée ailleurs. Or , flatter qui que ce soit de cette façon, en haut ou en bas, c'est une idée que celui qui parle ici n'a pas besoin d'éloigner de lui ; il se sent libre , et il est libre, parce qu'il se reconnaît la force de louer dans l'occasion quiconque lui semble louable, fût-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine conviction, jamais , et ceci prouve l'excellence de notre siècle, jamais, en aucun temps, quelle que soit l'époque de l'histoire qu'on veuille confronter avec la nôtre , les princes et les peuples n'ont valu ce qu'ils valent maintenant.
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Qu'on ne cherche donc dans rexamen historique auquel il se livre ici aucune application blessante ni pour l'honneur des royautés ni pour la dignité des nations; il n'y en a pas. C'est avant tout un travail philosophique et spéculatif. Ce sont des faits généraux , rien de plus; ce sont des idées générales, rien de plus, L'auteur n'a aucun fiel dans l'âme. Il attend candideipenl l'avenir jserein de l'hqmanité. Il a espoir dans les princes ; il a foi dans les peuples.
VU
Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen des ressemblances entre les deux empires qu) ont alarmé le passé et les deux empires qui inquiètent le présent.
Première ressemblance. 11 y a du tartaredans le turc, il y en a aussi dans le russe. Le géqie
des peuples garde toujours quelque chose de sa source.
Les turcs, fils des tartares, sont des hommes du nord, descendus à travers TAsie, qui sont entrés en Europe par le midi.
Napoléon à Sainte-Hélène a dit : Grattez le russe y vous trouvez le tarlare. Ce qu'il a dit du russe, on peut le dire du turc.
L*homme du nord proprement dit est toujours le même. A de certaines époques climatériques et fatales , il descend du pôle et se fait voir aux nations méridionales, puis il s'en va, et il revient deux mille ans après, et l'histoire le retrouve tel qu'elle l'avait laissé.
Voici une peinture historique que nous avons sous les yeux en ce moment : « C'est là » vraiment l'homme barbare. Ses membres > trapus, son cou épais et court, je ne sais » quoi de hideux qu'il a dans tout le corps, » le font ressembler à un monstre à deux pieds
> ou à CCS balustres taiHés grossièrement en 1^ figures humaines qui soutiennent les ram- » pes des escaliers. Il est tout à fait sauvage, j» Il se passe de feu quand il le faut, même 1^ pour préparer sa nourriture. Il mange des » racines et des viandes cuites ou plutôt » pourries sous la selle de son cheval. Il n*en- » tre sous un toit que lorsqu'il ne peut faire » autrement. Il a horreur des maisons comme » si c'était des tombeaux. Il va par vaux et » par monts y il court devant lui, il sait de* » puis fenrance supporter la faim, la soif et le » froid. H porte un gros bonnet de poil sur la » tète, un jupon de laine sur le ventre, deux * peaux de boucs sur les cuisses , sur le dos » un manteau de peaux de rats cousues en- » semble. Il ne saurait combattre à pied. Ses » jambes, allourdies par de grandes bottes, » ne peuvent marcher et le clouent à sa selle, » de -sorte qu'il ne fait qu'un avec son che- » val, lequel est agile et vigoureux, mais petit >» et laid, il vit à cheval, il traite à cheval, il » achète et vend à cheval, il boit et mange à » cheval, il dort et rêve à cheval.
1» Il no laboure point la terre, il ne cuUive
* pas les champs, il ne sait ce que c'est qu'une » charrue. Il erre toujours , comipe s'i) chcr- » chait une patrie et qn foyer. Si vous Ifii » demandez d*où il est, il ne saura que ré- Il pondre. Il est ici aujourd'hui, mais hier il » était Ki; il a été élevé li-bas, i)[)ais il est né » plus loin.
» Quand la bataille commence , il pousse
* un hurlement terrible, arrive, frappe, dis- » parait et revient comme l'éclair. En un » instant il emporte et pille le camp assailli. » Il combat de près avec le siabre, et de loin » avec une longue lance dont la pointe est ar- » tistement emmanchée. »
Ceci est l'homme du nord. Par qui a-t il été esquissé, à quelle époque et d'après qui ? Sans doute en 1814, par quelque rédacteur eiTrnyé du Moniteur^ d'après le Cosaque, dans le temps où la France pliait? Non, ce tableau a été fait d'après le Hun, en 375, par Ammien
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Marceliin et Jordanis % dans le temps où Rome tombait. Quinze cents ans se sont écoulés, la figure a reparu, le portrait ressemble en^ core.
Notons en passant que les huns de 375 comme les cosaques de i814 venaient des frontières de la Chine.
L'homme du midi change , se transforrr^q et se développe, fleurit et fructifie, meurt et renaît comme la végétation; Thomme du nord est éternel comme la neige.
Deuxième ressemblance. En Russie comme en Turquie rien n'est définitivement acquis à personne, rien n'est tout à fait possédé, rien n'est nécessairement héréditaire. Le russe comme le turc peut, d'après la volonléou le caprice d'en haut, perdre son emploi, son grade, son rang, sa liberté, son bien, sa noblesse, jusqu'à son nom. Tout est au monar-
* Voyez Jordanis , 24. Ammien Marceliin, là.
que , comme dans de ccrtnines théories plus folios encore que dangereuses , qu'on essaiera vainement à l'esprit français , tout serait à la communauté. Il importe de remarquer , et nous livrons ce fait à la méditation des démocrates absolus, que te propre du despotisme y c'est de niveler. Le despotisme fait l'égalité sous lui. Plus le despotisme est complet , plus l'égalité est complète. En Russie comme en Turquie, la rébellion exceptée, qui n'est pas un fait normal, il n'y a pas d'existence décidément et virtuellement résistante. Un prince russe se brise comme un pacha ; le prince comme le pacha peut devenir simple soldat et n'être plus dans l'armée qu'un zéro dont un caporal est le chiffre. Un prince russe se crée comme un pacha. Un porte- balle devient Méhémet- Ali; un garçon -pâtissier devient Menzikoff. Cette égalité, qie nous constatons ici sans la juger, monte luéme jusqu'au trône et, toujours en Turquie, parfois en Russie, s'accouple a lui. Une esclave est sultane; une servante a été czarine.
Le despotisme, comrao la drmngogie, hait les supériorités naturelles et les supériorités sociales. Dans la guerre qu'il leur fait, il ne recule pas plus qu'elle devant les attentats qui décapitent la société mémo. Il n'y a pas pour lui d'hommes de génie; Thomas Morus ne pèse pas plus dans' la balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance de Marat. Il n'y a pas pour lui de têtes couronnées ; Marie Stuart ne pèse pas plus dans la balance d'Elisabeth que Louis XVI dans la balance de Robespierre.
La première chose qui frappe quand on compare la Russie à la Turquie, c'est une ressemblance; la première chose qui frappe quand on compare l'Angleterre à l'Espagne, c'est une dissemblance. En Espagne, la royauté est absolue; en Angleterre, elle est limitée.
En y réfléchissant, on arrive à ce résultat singulier : cette dissemblance engendre une ressemblance. L'excès du monarchisme produit, quant à l'autorité royale» et à ne le con-
sidérer que sous ce point de vue spécial, le même résultat que l'excès du constitutionnalisme. Dans Tun et Tautre cas le roi est an^ nulé.
Le roi d'Angleterre, servi à genoux, est un roi nominal ; le roi d* Espagne, servi de même à genoux, est aussi un roi nominal. Tous deux sont impeccables. Chose remarquable, Taxiome folidamenlal de la monarchie la plus absolue est également l'axiome fondamental de la monarchie la plus constitutionnelle. El rey no cae^ le roi ne tombe pas, dit la vieille loi espagnole; The king can do no wrong^ le roi ne peut niitlir, dit la vieille loi anglaise. Quoi de plus frappant, quand on creuse Thislolrtî, qUe de trouver, sous les faits en apparence les plus divers , le monarchisme pur et le constitutionnalisme rigoureux assis sur la même base et sortant de la même racine !
Le roi d'Espagne pouvait être, sans inconvénient, de même que le roi d'Angleterre, un
enfant, un mineur, un ignorant , un idiot. Le Parlement gouvernait pour Tun; le Despacho Universal gouvernait pour Tautre. Le jour où la nouvelle de la prise de Mons parvint à Madrid, Philippe IV se réjouit très fort en plaignant tout h^ni ce pauvre roi de France, ese pobrecilo rey de Francia. Personne n'osa lui dire que c'était à lui, roi d'Espagne, que Monâ appartenait. Spinola, investissant Breda, que les hollandais dt^fendaient admirablement, écrivit dans une longue lettrée Philippe m le détail des innombrables impossibilités du siège; Philippe 111 lui renvoya sa lettre après avoir seulement écrit en marge de sa mai il : Marquis , prends Bredd. Pour écrire un pareil mot, il n'y a que la stupidité oii le génie, il faut tout ignorer ou tout vouloir, ôlre Philippe lll ou Bonaparte. Voilà à quelle nullité pouvait tomber le roi d'Espagne, isolé qu'il était de toute pensée et de toute action par la forme même de sbil autorité. La grande charte isole le roi d'Angleterre à peu près de la même façon. L'Espagne a lutté contre Louis XIV avec un roi imbécile ;
l'Angleterre a lullc contre Napoléon avec un roi fou.
Ceci ne prouve- t-il point que dans les deux cas le roi est purement nominal? — Est-ce un I)ien? Est-ce un mal? C'est là encore un fait que nous constatons sans le jngor.
Rien n*est moins libre qu'un roi d'Angleterre, si ce n'est un roi d'Espagne. A tous les deux on dit : Fous pouvez loul, à la condition de ne rien vouloir. Le j^arlement lie le premier, l'étiquette lie le second; et, ce sont là les ironies de l'histoire, ces deux entraves si diflërentes produisent dans de certains cas les mêmes eflets. Quelquefois le parlement se révolte et tue le roi d'Angleterre ; quelquefois l'étiquiette se révolte et tue le roi d'Espagne. Parallélisme bizarre, mais inconteslable, dans lequel l'échafaud de Charles I*' a pour pendant le brasier de Philippe III.
Undesrésultatsiesplusconsidérablesdecette annulation de l'autorité royale par des causes
pourtant presque opposées, c'est que la loi sa- )ique devient inutile. En Espagne comme en Angleterre, les femmes peuvent régner.
Entre les deux peuples il existe encore plus d'un rapport qu'enseigne une comparaison attentive. En Angleterre comme en Espagne , le fond du caractère national est fait d'orgueil et de patience. C'est là, à tout prendre, et sauf les restrictions que nous indiquerons ailleurs, un admirable tempérament et
I qui pousse les peuples aux grandes choses.
L'orgueil est vertu pour une nation ; la pa«
r tience est vertu pour l'individu.
Avec l'orgueil on domine; avec la patience on colonise.* Or, que trouvez-vous au fond de l'histoire d'Espagne comme au fond de l'histoire de la Grande-Bretagne? Dominer et coloniser.
Tout à l'heure nous tracions, l'œil fixé sur l'histoire, le tableau de l'infanterie castillane. Qu'on le relise. C'est aussi la peinture de l'infaoïorie anglaise.
Tout à rbeure nou8 indiquions quelques traits du clergé espagnol. En Angleterre aussi il y a un archevêque de Tolède ; il s'appelle Tarchevêque de Cantorbéry.
Si Ton descend jusqu'aux moindres particularités, on voit que, pour ces petits détails impérieux de vie intérieure et matérielle qui sont comme la seconde nature des populations, les deux peuples, chose singulière, sont de la même façon tributaires de l'Océan. Le thé est pour l'Angleterre ce qu'était pour l'Espagne le cacao : l'habitude de la nation; et par conséquent, selon la conjoncture, une * occasion d'alliance ou un cas de guerre.
Passons à un autre ordre d'idées.
H y a eu et il y a encore chez certains peuples un dogme affreux, contraire au sentiment intérieur de la conscience humaine, contraire à la raison publique qui fait la vie même des États. C'est cette fatale aberration religieuse, érigée en loi dans quelques pays,
qui établit en principe et qui croit qu'en brûlant le corps on sauve l'âme, que les tortures de ce monde prééenrent une créature humaine des tortures de Tautre, que le ciel s'a* chète par la souffrance physique^ et que Dieu n'est qu'un grand bourreau souriant^ du haut de l'éternité de son enfer, à tous les hideux petits supplices que l'homme peut inventer. Si jamais dogme fut cohtraire au développement de la sociabilité humaine^ c'est celui-là. C'est lui qui s'attelle à l'horHble chariot de Jaghernaut; c'est lui qui présidait il y a un siècle aux exterminations annuelles* de Dahomet. Quicbnque sent et raisonné le repousse avec horreur i Les religions de l'orient l'ont vainement transmis aux religions de l'occident. Aucune philosophie ne l'a adopté. Depuis trois mille ans , san6 attirer un seul penseur, la pâle clarté de ces doctrines sépulcrales Rougit vaguement le bas du porche monstrueux dos théogonies de l'Inde, sombre et gigantesque édifice qui se |>crd, à demi entrevu par l'humanité terrifiée, dans les ténèbres sans fond du mystère infini»
Cette doctrine a allumé en Europe au seizième siècle les bûchers des juifs et des hérétiques; l'inquisition les dressait, T Espagne les attisait. Cette doctrine allume encore de nos jours en Asie le bûcher des veuves; l'Angleterre ne le dresse ni ne l'attise, mais elle le regarde brûler.
Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus qu'ils ne contiennent. Il nous est impossible pourtant de ne pas remarquer qu'un peuple qui serait pleinement dans la voie de la civilisation ne pourrait tolérer , même par politique, ces lugubres, atroces et infâmes sottises. La France au seizième siècle a rejeté l'inquisition. Au dix - neuvième , si l'Inde était colonie française , la France eût depuis long-temps éteint le suttee.
Puisqu'en notant çà et là les points de contact inaperçus, mais réels, de l'Espagne et de l'Angleterre, nous avons parlé de la France, "^ observons qu'on en retrouve jusque dans les événements en apparence purement acciden-
lels. L'Espagne avait eu la captivité de Françoh I"; l'Angleterre a partagé cette gloire ou cette bonté. Elle a eu la captivité de Napoléon.
Il est des choses caractéristiques et mémorables qui reviennent et se répètent, pour renseignement des esprits attentifs, dans les échos profonds de l'histoire. Le mot de Wa-* terloo : La garde meurt et ne se rend pas , n'est que l'héroïque traduction du mot de Pavie : Tout est perdu, fors V honneur.
Enfin, outre les rapprochements directs, l'histoire révèle, entre les quatre peuples qui font le sujet de ce paragraphe, je ne sais quels rapports étranges et, pour ainsi parler, diagonaux, qui semblent leslier mystérieusement et qui indiquent au penseur une similitude secrète de conformation et, par conséquent peut-être, de destination. Enregistrons-en ici deux seules ment. Le premier va de l'Angleterre à la Turquie: Henri VllI tuait ses femmes comme Mahomet IL Le deuxième va dé la Russie à l'Espa* gne : Pierre V a tué son fils comme Philippe IL
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La Ru88ie a dévoré la Turquie.
L^ Angleterre a dévoré l'Espagne. -
C'est, à noire sens, une dernière et définitive assimilation. Un état n'en dévore un autre qu'à la condition de le reproduire.
Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe dressées à cinquante ans d'intervalle, pour voir de quelle façon irrésistible , lente et fhtale la frontière moscovite envahit Tempire ottoman. C'est le sombre et formidable spectacle d'une immense marée qui monte. A chaque instant et de toutes parts le flot gagne, la plage disparait. Le flot, c'est la Russie ) la plage, c'est la Turquie. Quel-
quefûifl la lame recule , mais elle surgit de nouveau le moment d'après, et celte fois elle va plus loin. Une grande partie de la Turquie est déjà couverte , et on la distingue encore vaguement sous le débordement russe. Le 20 août i828, qne vague est allée jusqu'à Andrinople. Elle s'est retirée; mais lorsqu'elle reviendra, elle atteindra Coostantinople.
Quant à l'Espagne, les dislocations del'empire romain et de Tempire carlovingien peuvent seu* les donner une idée de ce démembrement prodigieux. Sans compter le Milanez que l'Autre ct^e a pris, sans compter le Roussillon, la Franche-Comté, les Ardennes, le Cambrésis et l'Artois qui ont fait retour à la France, des morceaux de l'antique monarchie espagnole il s'est formé en Europe, et encore laissons-nous en dehors le royaume d'Espagne proprement dit, quatre royaumes : le Portugal, la Sardaigne, les Deux-Siciles, la Belgique; en Asie, une vice royauté, l'Inde, égale à un empire; et, en Amérique, neuf républiques : le Mexique, le Guatemala, la Colombie, le Pérou,
Bolivîa , le Paraguay , l'Uruguay , la Plala et le Chili. Soit par influence, soit par souveraineté directe, la Grande-Bretagne possède aujourd'hui la plus grande part de cet énorme héritage. Elle a à peu près toutes les llesqu'avait V Espagne et qui, presque littéralement, étaient innombrables. Comme nous le disions en commençant, elle a dévoré F Espagne, de même que l'Espagne avait dévoré le Portugal. Aujourd'hui, en parcourant du regard les domaines britanniques, on ne voit que noms portugais et castillans, Gibraltar, Sierra -Leone, la Ascencion, Fernando- Po, las Mascarenhas, el GaboDelgado, el CaboGuardafu, Honduras, las Lucaïas, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tabago, Santa Margarila, la Granada, San-Cristoforo , Anligoa. Partout l'Espagne est visible, partout F Espagne réparait. Même sous la pression de l'Angleterre , les fragments de l'empire de Charles-Quint n'ont pas encore perdu leur forme; et, qu'on nous passe cette comparaison qui rend notre pensée, on reconnaît toute la monarchie espagnole dans les possessions de la Grande-Bre-
tagne comme on retrouve un jaguar à demi digéré dans le venire d'un boa.
Ainsi que nous Tavons indiqué sommairement dans le paragraphe V , les deux grands empires du dix-septième siècle portaient dans leur constitution même les causes de leur décadence. Mais ils vivaient momentanément d'une vie fébrile si formidable qu'avant de mourir ils eussent pu étouffer la civilisation. H fallait qu'un fait extérieur considérable donnât aux causes de chute qui étaient en eux le temps de se développer. Ce fait, que nous avons également signalé, c'est la résistance de l'Europe.
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Au dix-sepiième aiècld, rEuropes f^rdiee^e de la civilisation , menacéç ^u leyaqt et au couchant, a résisté à la Turquie et à F Espagne. Au dix-neuvième, l'Europe, replacée par les combinaisons souveraines de la Providence identiquement dans la même situation, doit résister à la Russie et à l'Angleterre.
Maintenant, comment résistera- t-elle? que resle-t-il, à ne l'envisager que sous ce point de vue spécial, de la vieille Europe qui a lutté, et où sont les points d'appui de l'Europe nouvelle?
La vieille Europe» celte citadelle que nous avons tâché de reconstruire par la pensée dans les pages où nous avons placé notre point de départ, est aujourd'hui à moitié démolie et trouée de toutes parts de brèches pro-* fondes.
Presque tous les petits étals, duchés, ro« publiques ou viUes libres, qui contribuaient ^ I4 défende générale, sont tom)>éa.
La Hollaode, trop de fuis remamée^ s'est amûindrie*
La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Âsturies ou le Dauphiné de TÂutriche , s* est efihoée.
La Pologne a dispara.
Venise a disparu.
Gênes a disparu.
Malte a disparu.
Le pape n'est plus que nominaK La foi catholique a perdu du terrain; perdre du terrain c'est perdre des contribuables. Rome est appauvrie. Or, ses états ne suffiraient pas pour lui donner une armée ; elle n*a point d'argeqt pour en acheter une , et d'ailleurs nous ne sommes plus dans le siècle où l'on en vend* Comme prince temporel I le papo a disparu.
Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce qui est encore debout en Europe ? Deux nations seulement : la France et TAIIe* magne.
Eh bien , cela pourrait suffire. La France et TÂliemagne sont essentiellement TEurope. L*Âllcmagne est le cœur j la France est la tè(e«
L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L'Allemagne sent; la France pense.
Le sentiment el la pensée, c'est tout l'homme civilise.
Il y a entre les deux peuples connexion intime, consanguinéité incontestable. Ils sortent des mêmes sources; ils ont lutté ensemble contre les romains ; ils sont frères dans le passé, Trères dans le présent , frères dans l'avenir.
Leur mode de formation a été le même. Ils ne sont pas des insulaires, ils ne sont pas des
conquéranls; ils sont les vrais fils du sol eu* ropéen.
Le caractère sacré et profond de fils du sol leur est tellement inhérent et se développe en eux si puissamment qu'il a rendu long-temps impossible, même malgré TefTort des années et la prescription de Tanliquité , leur mélange avec tout peuple envahisseur, quel qu'il fût et de quelque part qu'il vint. Sans compter les juifs, nation émigrante et non conquérante, qui est d'ailleurs dans l'exception partout, on peut citer, par exemple, des races slaves qui habitent le sol allemand depuis dix siècles et qui n'étaient pas encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de plus frappant à ce sujet que ce que raconte Tollius. En 1687, il était à la cour do Brandebourg; l'électeur lui dit un jour : (( J'ai des vandales dans mes états. Ils » habitent les côtes de la mer Baltique. Us )> parlent csclavon, à cause de TËsclavonie » d'où ils sont venus jadis. Ce sont des gens » fourbes , infidèles , aimant le changement ,
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» séditieux j \k ont nombre de bourgs de einq » et six cents pères de Tamille; ils ont en se* » crel un roi de leur nation « lequel porte » sceptre et couronde, et à qui ils payent M cbaqueannée un sesterce par tète» J'&i dperçil » une fois ce roi , qui était un jeune hommi » bien dispos de corps et d'esjprtt; comme je M le considérais attentivement ^ un tieilUrd H s'en aperçut , entrevit ma pensée 5 et pour » m'en détourner il tomba à coups de bAton M sur ce roi| qui était son roi» et le chassa » comme bn esclavoi Ils ont l'esprit légeir> et » reculent 5 quand on les approche, dans des » bois et des marais inaccessibles ; c'est ce qui i m'a empêché d'ouvrir ches eux des écoles) n mais j'ai ftiil traduire dans leur kikigue la » Bible, les Psaumes et le Catéchisme. Ils ont » des armes, mais secrètement. Une fois , 9 ayant avec moi huit cents grenadiers , je ») me trouvai tout à coup environné de quatre » ou cinq mille vandales; mes huit cents gre* » nadicrs eurent grand'pcine à les dissiper. » Après un moment de silence , rélecteur, voyant Tollius rêveur 9 ajouta cette parole retttarqua-
ble : (( ToUiws, vous êtes alchimiste. Il est possible que vous fassiez de l'or avec du cuivre; je vous défie de faire un prussien avec un vandale. »
La fusiou était difficile en efiet; pourtant i ce qu'aucun alchimiste n'eût pu faire, la nationalité allemande , aidée par la grande clarté du dix- neuvième siècle^ finira par Taccomplir.
A rheure qu'il est, les mêmes phénomènes constituants se manifestent en Allemagne et en France. Ce que rétablissement des départements a fait pour la France, l'union des douanes le fait pour l'Allemagne; die lui donne l'unité.
H fauti pour que l'univers soit en équilibrci qu'il y ait en Europe, comme la double clef do voûte du continent, deux grands étals du Rhin , tous deux fécondés et étroitement unis par ce fleuve régénérateur: l'un septentrional et oriental, l'Allemagne , d'appuyant à
la Baltique, à rAdrialiquo cl à la mer Notre avec la Suède, le Danemarck , la Grèce el les principautés du Danube pour arcs-boutants ; l'aulrc, méridional et occident<il , la France, s*appuyant à la Méditerranée et à rOcéan, avec ritalie et T Espagne poui^ contrerorts.
Depuis mille ans , la même question s'est déjà présentée plusieurs fois en d'autres termes y et ce plan a déjà été essayé par trois grands princes.
D'abord, par Ciharlemagne. Au huitième siècle , ce n'était pas les turcs et les espagnols, ce n'était pas les anglais et les russes, c'était les saxons et les normands. Charlemagne construisit son Élat contre eux. L'empire de Gharlemagne est une première épreuve encore vague et confuse, mais pourtant reconnaissable, de l'Europe que nous venons d'esquisser, et qui sera un jour, sans nul doute, l'Europe définitive.
Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut
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bàlir Vélal méridional du Rhin tel que nous Tavons indiqué. Il mit sa famille en Es|)dgne, en Italie et en Sicile, et y appuya la Franco. L'idée était neuve, mais la dynastie était usée; ridée était grande, mais la dynastie était petite. Cette disproportion empêcha le succès.
L'œuvre était bonne , Fouvrier était bon , Toutil était mauvais.
Enfin par Napoléon. Napoléon commença par rétablir, lui aussi, Tétat méridional du Rhin. Il installa sa famille, non-seulement en Espagne, en Lombardie, en Étrurie et à Naples , mais encore dans le duché de Berg et en Hollande, afin d'avoir en bas toute la Méditerranée et en haut tout le cours du Rhin jusqu'à l'Océan. Puis, (|uand il eut refait ainsi ce qu'avait fait Louis XIV, il voulut refaire ce qu'avait fait Charlemagne. Il essaya de constituer l'Allemagne d'après la môme pensée que la France. Il épousa l'Autriche, donna la Westphalie à son frère , la Suède à Bernadette, et promit la Pologne à Poniatowski.
C'est dans cette œuvre immense qu'il rencontra TAngJeterre, la Russie et la Providence , et qu'il se brisa. Les (cmps n'étaient pas encore venus. S'il eût réussi, le groupe continental était formé.
Peut-être faut-il que l'œuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-être l'inconvénient de trop personniûer l'idée et d'inquiéter par leur entité, plutôt fVançaise que germanique, la jalousie des nationalités. Il en peut résulter des méprises, et les peuples en viennent à s'imaginer qu'ils servent un homme et non une cause, l'ambition d'un seul et non la civilisation de tous. Alors ils se détachent. C'est oe qui est arrivé en 1848. H no faut pas que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se défonde contre les ennemis de l'orient ou les ennemis de l'occident ; il faut que ce soit l'Europe. Quand l'Europe centrale sera constituée , et elle lésera un jour, l'intérêt de toussera évident ; la France, adossée à l'Alletnagne , fera
front à FAnglelorre, qui est, comme nous Tavons déjà dit, Fegpiit de commorco, cl lu rojetlora dans VOoéan; rAllemagne, adosse à la France , fera front à la Russie, qui , nous l'avons dit de môme, est l'esprit da cour quôle, et la rejettera dans FAsie.
Le commerce est à sa place daas TOoéun.
Quant à Tesprit de conquête, qui a la guerre pour instrument , il retrempe et ressuscite les civilisations mortes et tue les civilisations vivantes. La guerre est pour les unes la renaissance, pour les autres la fin. L'Asie en a besoin, l'Europe non.
La civilisation admet l'esprit militaire et l'esprit commercial ; mais elle ne s'en compose pas uniquement. Elle les combine dans une juste proportion avec les autres éléments humains. Elle corrige l'esprit guerrier par la sociabilité, et l'esprit marchand par le désintéressement. S'enrichir n'est pas son objet
exclusif; s'agrandir n'est pas son ambition
suprême. Éclairer pour améliorer, voilà son but; et à travers les passions, les préjugés, les illusions, les erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle fait le jour par le rayonnement calme et majestueux de la pensée.
Résumons. L'union de rAllemagne et de la France, ce serait le frein de TAnglelerre et de la Russie , le salut de l'Europe, la paix du monde.
C'est ce que la politique anglaise et la politique russe, maîtresses du congrès devienne, ont compris en 1815.
II y avait alorâ rupture de fait entre la France et l'Allemagne.
Les causes de cette rupture valent la peine d'être rappelées en peu de mots.
Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été un moment français; mais voyant Napoléon édifier le nord de l'Europe contre la Russie, il était redevenu russe. Et y quelle que pût être son amitié d'homme privé pour Alexandre , Napoléon , en fortifiant l'Europe contre les russes, ne méritait aucun blâme. Il est aussi impossible aux Gharlemagne et aux Napoléon de ne pas construire leur Europe d'une certaine façon qu'au castor de ne pas bâtir sa hutte selon une certaine forme et contre un certain vent. Quand il s'agit de la conservation et de la propagation, ces deux grandes lois naturelles, le génie a son instinct aussi sûr, aussi fatal, aussi étranger à tout ce qui n'est pas le but, que l'instinct de la brute. Il le suit, laissez*le faire, et, dans l'empereur comme dans le caslor, admirez Dieu.
L'Angleterre > elle, n'avait même pas eu le moment d'illusion d'Alexandre. La paix d'Â«niiens avait duré le temps d'un éclair ; Fox loul au pluia avait été Ibftciné par Bonaparte. L'Europe de Napoléon était bâtie également et surtout contre elle ; aussi , pour s'allier à l'Auglcierre^ k cear n'eut qu'à prendre sa main qui était tendue vers lui depuis long* temps. On sait les événements de i812.
L'empereur Napoléon s'appuyait sur l'Aile*magne comme sur la France ; mais , harcelé de toutes parts ^ bai et trahi par les rois de vieille souche , piqué par la nuée des pam<^ plilets de Londres comme le taureau par un essaim de frelons, gêné dans ses moyens d'ac* tion, troublé dans son opération colossale et délicate, il avait fait deux grandes fautes, l'une au mtdi, l'autre au nord; il avait froissé l'Espagne et blessé la Prusse. Il s'ensuivit une réactvon terrible et juste sous quelques rap- {)orts. Comme l'Espagne, la Prusse se souleva. L'Allemagne trembla sous les pieds de l'empereur. Cherchant du talon son point d'appui) il recula jfisqtt'en France, oà il re^-
trouva la terre ferme. Là, durant trois grands mois y il lutta comme un géant corps à corps avec r Europe. Mais le duel était inégal ; ainsi que dans les combats d'HomèrOi TOcéan et l'Asie secouraient l'Europe. L'Océan vomissait les anglais ; l'Asie vomissait les cosa^ ques. L'empereur tomba ; la France se voila la tète; mais avant de fermer les yeux, à Ta* vant-garde des hordes russes , elle reconnut l'Allemagne.
De là une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne avait sa rancune ; la France eut sa colère.
Mais chez des nations généreuses j sœurs par le sang et par la pensée, les rancunes passent, les colères tombent; le grand malentendu de iSiS devait finir pai* s'éclaircir. L'Allemagne, héroïque dans la guerre, redevient rêveuse à la paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime, même hors de sa frontière , plaît à son enthousiasme sérieux et désintéressé. Quand son ennemi est digne
d'elle, elle le combat tant qu'il est debout; elle l'honore dès qu'il est tombé. Napoléon était trop grand pour qu'elle n'en revînt pas à l'admirer, trop malheureux pour qu'elle n'en revint pas à l'aimer. Et pour la France , à qui Sainte-Hélène a serré le cœur, quiconque admire et aime l'empereur est français. Les deux nations étaient donc invinciblement amenées dans un temps donné à s'entendre et à se réconcilier.
L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable; et pour l'empêcher, peu rassurées par la chute de l'empereur, motif momentané de rupture, elles créèrent entre l'Allemagne et la France un motif permanent de haine.
Elles prirent à la France et donnèrent à l'Allemagne la rive gauche du Rhin.
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Ceci était d'une politique profonde.
C'était entamer le grand état méridional du Rhin ébauché par Charlemagne, construit par Louis XIV, complété et restauré par Napoléon. C'était aflaiblir l'Europe centrale, lui créer facticement une sorle de maladie chronique, et la tuer peut-ôtre, avec le temps, en lui mettant près du cœur un ulcère toujours douloureux , toujours gangrené.
C'était faire brèche à la France, à la vraie France, qui est rhénane comme elle est méditerranéenne; Francia rhenanaj disent les Vieilles chartes carlovingiennes. C'était poster une avant-garde étrangère à cinq journées de
Paris. C'était surtout irriter à jamais la France contre rÂlIemagne.
Celte politique profonde, qu'on reconnaît dans la conception d'une pareille pensée , se retrouve dans l'exécution.
Donner la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, c'était une idée. L'avoir donnée à la Prusse , c'ost un chef-d'œuvre.
Chef-d'œuvre de haine, de ruse^ de discorde et de calamité; mais chef-d'œuvre. La politique en a comme cela.
La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle, chevaleresque, libérale, guerrière, puissante. Peuple d'hier qui a demain. La Prusse marclie à de hautes destinées, particulièrement sous son roi actuel , prince grave, noble, intelligent et loyal, qui est digne de donner à son peuple cette dernière grandeur, la liberté. Dans le sentiment vrai et juste de son accroissement ioévitablei
par un point d*honneur louable , quoique à noire avis mol entendu, la Prusse peut vouloir ne rien lâcher de ce qu'elle a une fois saisi.
La politique anglaise se garda bien de donner celle rive gauche à l'Aulriche. L'Autriclie évidemment depuis deux siècles décroît et s'amoindrit.
Au dix-huilième siècle, époque où Pierrele-Grand a fait la Russie, Frédéric- le Grand a fait la Prusse; et il Ta faile en grande parlie avec des morceaux de TAutriche.
L'Aulriche, c'est le passé de l'Allemagne; la Prusse, c'est Favcnir.
A cela près que la France, comme nous le monlrerons tout à-l'hcure, est à la fois vieille et jeune, ancienne el neuve, la Prusse esl en Allemagne ce que la France est en Europe.
11 devrait y avoir enlrc la France et la
Prusse effort cordial vers le môme huC, chemin fait en commun, accord profond, sympathie. Le partage du Rhin crée une anti* pathie.
Il devrait y avoir amitié; le partage du Rhin crée une haine.
Brouiller la France avec F Allemagne, c'était quelque chose; brouiller la Franco avec la Prusse, c'était tout.
Redisons*le, Tinstallation de la Prusse dans les provinces rhénanes a été le fait capital du congrès de Vienne. Ce fut la grande adresse de lord Gastlereagii et la grande faute de M. de Talleyrand.
Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a pas eu d'autre idée que celle-là. Le surplus a été fait au hasard. Le congrès a songé à désorganiser [la France, non à organiser FÂlIemagne.
On a donné des peuples aux princes et des princes aux peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque toujours sans consulter Thisloire, le passe, les nationalités, les amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-propres qu'elles écoutent souvent, disons-le à leur honneur, plus que leurs intérêts.
Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer de quelle manière s'est fait sous ce rapport le travail du congrès. Mayencc est une ville illustre. Mayence, au neuvième siècle, était assez forte pour châtier son archevêque Hatto; Mayence, au douzième siècle, était assez puissante pour défendre contre Tempereur et Tempire son archevêque Adalbert. Mayence, en 1225, a été le centre de la hanse rhénane et le nœud des cent villes. Elle a été la métropole des minnesœnger , c'est-à-dire do la poésie gothique ; elle a été le berceau de Timprimerie, c'esl-à-dire de la pensée moderne. Elle garde et montra encore la maison qu'ont habitée, de 1443 à 1450, Gutenberg, Jean Fust et Pierre Schœfler, et qu'elle appelle par une magnifique et juste assimilation Dreykœnigshof, la maison des trois rois. Pendant huit cents ans Mayence a été la capitale du premier des électorats germaniques; pendant vingt ans Mayence a été un des fronts de la France. Le congrès l'a donnée, comme une bourgade, à un état du cinquième ordre, à la Hesse.
Mayence avait une nationalité distincte, tranchée , hautaine et jalouse. L'éiectorat de Mayence pesait en Europe. Aujourd'hui elle a garnison étrangère. Elle n'est plus qu'une sorte de corps-de-garde où T Autriche et la Prusse font faction , i*œit fixé sur la France.
Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze que lui avait données Willigis les libertés que lui avait données Adalbert. Elle a encore les perles de bronze, mais elle n*a plus les libertés.
Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des souvenirs romains; le tombeau de Drusus est chea elle. Elle a des souvenirs français; Pépin, le premier roi de France qui ait été sacré, a été sacré, en 150, par un archoyèque de Mayence, saint Boniface. Elle n'a point de souvenirs hessois, à moins que ce ne soit celui-ci : au seizième siècle, son territoire fut ravagé par Jean-le-Batailleur, landgrave de Hesse.
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Ceci montre comment le congrès de Vienne a procédé. Jamais Topéralion chirurgicale ne s'est faite plus à l'aventure. On s'est bâté d'amputer la France, de mutiler les nationalités rhénanes, d'en extirper l'esprit français. On a violemment arraché des morceaux de l'Empire de Napoléon ; l'un a pris celui-ci, l'autre celui-là, sans regarder même si le lambeau par hasard ne souffrait pas, s'il n'était pas séparé de son centre, c'est-à-dire de son cœur, s'il pouvait reprendre vie autrement et se rattacher ailleurs. On n'a posé aucun appareil, on n'a fait aucune ligature. Ce qui saignait il y a vingt-cinq ans saigne encore.
Ainsi, on a donné à la Bavière quelques anneaux de la chaîne des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt et une de large, cinq cent dix-sept mille quatre-vingts âmes, trois morceaux de nos trois départements de la Sarre, du Bas-Rhin et du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux la Bavière a fait quatre districts. Pourquoi ces chiffres et pas
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d'autres? Cherchez une raison; vous ne trouvez que le caprice.
On a donné à Hesse-Darmstadt le bout septentrional des Vosges, le nord du de' parlement du Mont-Tonnerre, et cent soixantetreize mille quatre cenis âmes. Avec ces âmes et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.
Si Ton promène son regard sur une carte d'Allemagne vers le confluent du Mein et du Rhin, on est agréablement surpris d'y voir s'épanouir une grande fleur à cinq -pétales, découpée en 1815 par les ciseaux délicats du congrès. Francfort est le pistil de cette rose. Ce pistil , où vivent en plein développement deux bourgmestres , quarante - deux sénateurs, soixante administrateurs et quatrevingt-cinq législateurs, contient quarantesix mille habitants, dont cinq mille juifs. Les cinq pétales, peints tous sur la carte de diflërentes couleurs, appartiennent à cinq états diflérents : le premier est à la Bavière ,
le deuxième est à Hesse-Cassel, le Iroisiéma à Hesse-Hombourg, le quatrième à Nassau | le cinquième à Hesse-Darmstadt.
Était-il nécessaire d'accommoder et d'envelopper de cette façon une noble ville où il semble, lorsqu'on y est, qu'on sente battre le cœur de l'Allemagne ! Les empereurs y étaient . élus et couronnés; la diète germanique y délibère; Goethe y est né.
Lorsqu'il parcourt aujourd'hui les provinces rhénanes, sur lesquelles rayonnait il n'y a pas trente ans cette puissante homogénéité qui a pénétré si profondément en moins d'un siècle et demi l'antique landgraviat d'Alsace, le voyageur rencontre de temps à autre un poteau blanc et bleu, il est en Bavière; puis voici un poteau blanc et rouge, il est dans la Hesse; puis voilà un poteau blanc et noir, il est en Prusse, Pourquoi? Y a-l-il une raison à cela? A-toa passé une rivière, une muraille, une mon* tagne? A-t*on touché une frontière? Quelque chose s'est-il modifié dans le pays qu'on ^
traversé? Non. Rien n'a changé que la cou^ leur des poteaux. Le fait est qu'on n'est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni en Bavière; on est sur la rive gauche du Rhin , c'est-à-dire en France» comme sur la rive droite on est an Allemagne.
Insistons donc sur ce point, l'arrangement de 18i5 a été une répartition léonine. Les rois ne se sont dit qu'une chose : Partageons. ^ Voici la robe de Joseph, déchirons-la, et que chacun garde ce qui lui restera aux mains« — Ces pièces sont aujourd'hui cousue^ au bas de chaque état ; on peut les voir; jamais loques plus bizarrement déchiquetées n'ont Iratné sur uno mappemonde. Jaipais haillons ajustés bout à bout par la politique humaipç n'ont caché et travesti plus étrangemeni les éternels et divins compartiments des fleur ves, des mors et des montagnes.
Et, tôt ou tard les nobles nations du Rhin y réfléchiront, c'est d'elles que le congrès s'est le moins préoccupé. On a pu entrevoir
dans ces quelques lignes nécossaireincnl sommaires avec quel dédain le congrès a traite l'histoire, le passé, les affinités géographiques et commerciales, tout ce qui constitue Tentité des nations. Chose remarquable, on distribuait des peuples et Ton ne songeait pas aux peuples. On s'agrandissait, on s'arrondissait, on s'étendait, voilà tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. On faisait des concessions viagères et des concessions à réméré. On s'accommodait entre soi. Tel prince demandait des arrhes; on lui donnait une ville. Tel autre réclamait un appoint; on lui jetait un village.
Mais sous cette légèreté apparente, nous l'avons indiqué , il y avait une pensée profonde, une pensée anglaise et russe qui s'exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens de l'Allemagne qu'aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve qui doit les unir; on en a fait le fleuve qui les divise.
Celte situation évidemment est factice, violente, contre nature, et par conséquent momentanée. Le temps ramène tout à l'équation; la France reviendra à sa forme normale et à ses proporiions nécessaires. A notre avis, elle doit et elle peut y revenir paciiiquement, par la force des choses combinée avec la force des idées. A cela pourtant il y a deux obstacles :
Un obstacle matériel;
Un obstacle moral.
♦ L'obslacie matoriclj c'est la Prussc-
Noim no re^jeiiilrons pas sui* ce qtie nam nvoi>s déjà dit î\ ce sujet, 11 est impossible pDurtfint que dans un temps donné la Prusse ne reconnaisse pas trois choses t
La première j c'est que, le caractère personnel des princes toujours laissé hors de question, ralliance russe n'esL pas et ne peut pas être un fait simple et clair pour un étal de F Europe centrale. Ce sont là des rapproclioments dont Farrièro- pensée est transparente. Entre royaumes et entre peuples on peul s^aimer de beaucoup de façons. La Bussie aime rAllemagûô comme rAngleterrd
aime le Portugal et FEspagne, comme le loup aime le mouton.
La deuxième, c'est que malgré tous les efforts de la Prusse depuis vingt-cinq ans, malgré force concessions de bien-être, comme rabaissement des taxes sur le tabac, le houblon et le vin , si paternel qu'ait été son gouvernement, et nous le reconnaissons, la rive gauche du Rhin est restée française; tandis que la rive droite, naturellement et nécessairement allemande, est devenue tout de suite prussienne. Parcourez ta rive droite, entrez dans les auberges, dans les tavernes, dans les boutiques, partout vous verrez le portrait du grand Frédéric et ta bataille de Rosbach accrochés au mur. Parcourez la rive gauche, visitez les mêmes lieux, partout vous y trouverez Napoléon et Âusterlitz, protestation muette. La liberté de la presse n'existe pas dans les possessions prussiennes, mais la liberté de la muraille y existe encore, et elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques les pensées secrètes.
En iroisième lieu , la Prusse remarquera que son étal, lel que les congrès l'ont coupé, est mal fait. Qu'est-ce en effet que la Prusse aujourd'hui? Trois tics en terre ferme. Chose bizarre à dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le défaut de sympathie et d'unité, divisent en deux le grand-duché du Bas-Rhin, qui est lui-même séparé de la vieille Prusse par un détroit où passe un bras de la confédération germanique et où le Hanovre et la Hesse électorale font leur jonction. Entre les deux points les plus rapprochés de ce détroit, Liebenau et Wilzenhs, est précisément situé Cassel, comme pour interdire toute communication. Étrange sujétion presque absurde à exprimer, le roi de Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui.
H est évident que ceci encore n'est qu'une situation provisoire.
La Prusse, disons lelui à elle-même, tend à devenir et deviendra un gi^and royaume homogène, lié dans toutes ses parties, puissant sur
terre cl sur mer. A rhcnrc qu'il est la Prusse n'a de ports que sur la Baltique, mer dont la profondeur n'aKeiut pas les huit cents pieds du lac de Conslance, mer plus facile à fermer encore que la Méditerranée et qui n'a pas, comme la Méditerranée, l'inappréciable avantage d'être le bassin même de la civili* sation. Un peuple enfermé dans la Méditerranée a pu devenir Rome. Que deviendrait un peuple enferme dans la Baltique? Il faut à la Prusse des ports sur l'Océan.
Nul n'a le secret de l'avenir, et Dieu seul, de son doigt inflexible, avance, recule ou efface souverainement les lignes vertes et rouges que les hommes tracent sur les mappemondes. Mais dès à présent, on peut le con- 'stater, car une partie en est déjà visible, le travail divin se fait. Dés à présent la Providence remet en ordre, avec sa lenteur infail* lible et majestueuse, ce qu'ont dérangé tes congrès. En séparant , par l'avéncment béni d'une jeune fille, la couronne de Hanovre de la couronne d'Angleterre, en isolant le
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pelil royaume du grand, en frapp^nl do dî* verses incapacités morales et physiques, on pourrait dire de lous les aveuglcmonls à la fois, la branche de Brunswick restée aile-» mande ou redevenue allemande, c'est *ù*dirA en la marquant pour une extinction pro^ chainci il semble qu'elle laisse déjà entrevoir sou moyen et son but ; te Hanovre k la Prusse et le Rhin à la France.
Quand nous disons le Rhin, nous entcn^ dons la rive gauche. Or la Prusse a plus de rive droite que de rive gauche, et elle gardera la rive droite*
Pour le Hanovre, rincorporalion à la Prusse, c'est un grand pas vers la liberté, la dignité et la grandeur. Pour la Prusse, la possession d^ Hanovre, c'est d*abord rtiomogéjiéitédu territoire, la suppression du détroit et de l'obsta^ de, la jonction du duché du Rhin k la vieille Prusse; ensuite c'est Tabsorplion inévitablo de Hambourg et d* Oldenbourg, c'est l'Océan ouvert, la navigation libre, la possibilité d'être aussi puissante par la mariae que par l'armée^
Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin à côté de tout cela ?
Quant à FAIIemagne proprement diie»
e'est dans les principautés du Danube que sont ses compensations futures. N'est-il pas évident que Tempire ottoman diminue et s'atrophie pour que T Allemagne s'agrandisse?
L'obstacle moral, c'est l'inquiétude que la France éveille en Europe,
La France en effet , pour le monde entier, c'est la pensée, c'est rintellîgencc, la publicité, le livre, la presse, la tribune, la parole j c'est la langue, la pire des choses, dit Ésope; — la meilleure aussi.
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Pour apprécier qui;lie est rinOuencc de la France dansl'atmosphèreconiineiUaleel quelle lumière el quelle chaleur elle y répand , il suffit de comparer à T Europe d'il y a deux cents ans, dont nous avons crayonné le tableau en commençant, TEuropedaujourd'hui.
S'il est vrai que le progrès des sociétés soit, et nous le croyons fermement , de marcher, par des transformations lentes, successives et pacifiques, du gouvernement d'un seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement de plusieurs au gouvernement de tous; si cela est vrai , au premier aspect il semble évident que l'Europe, loin d'avancer, comme les bons esprits le pensent , a rétrogradé*
En effet, sans même pour l'instant faire figurer dans ce calcul les monarchies secondaires de la confédération germanique, et en ne tenant compte que des étals absolument indépendants, on se souvient qu'au dix-septième siècle il n'y avait en Europe que douze monarchies héréditaires; il y en a dix-sept maintenant.
II y avait cinq monarchies éleclives; il n'y en a plus qu'une, le Saint-Siège.
II y avait huit républiques; il n'y en a plus qu'une, la Suisse.
La Suisse, il faut d'ailleurs 1 ajouter, n'a pas seulement survécu, elle s'est agrandie. De treize cantons elle est montée à vingt-deux. Disons-le en passant , — car, si nous insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas omettre les causes physiques , — toutes les ré publiques qui ont disparu étaient dans la plaine ou sur la mer; la seule qui soit restée itait dans la montagne. Les montagnes conservent les républiques. Depuis cinq siècles , en dépit des assauts et des ligues 9 il y a trois républiques montagnardes dans l'ancien continent ; une en Europe, la Suisse, qui lient les Alpes ; une en Afrique, l'Abyssinie ' , qui tient les montagnes de la Lune; une en Asie, la Circassie, qui tient le Caucase.
* Les Abys-^ins repoussent comme injurieux le nom d'//hysiins. Ils s'appellent Jgassienê^ ce qni signifie libres.
Si, après l'Europe , nous examinons la confédération germaniquci ce microcosme de l'Europe , voici ce qui apparaît : à part la Prusse et l'Autriche, qui comptent parmi les grandes monarchies indépendantes , les six principaux états de la confédération germanique sont : la Bavière^ le Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six étals, les quatre premiers étaient des duchés , ce sont aujourd'hui des royaumes ; les deux derniers étaient, la Hesse un landgraviat et Bade un margraviat, ce sont aujourd'hui des grandsduchés.
Quant aux états électifs et viagers du corps germanique, ils étaient nombreux et comprenaient une foule de principautés ecclésiastiques; tous ont cessé d'exister ; et à leur tête se sont éclipsés pour jamais les trois grands électorals archiépiscopaux du Rhin.
Si nous passons aux étals populaires, noua trouvons ceci : il y avait en Allemagne soixantedix villes libres; il n'y en a plus que quatre;
Francfort-aur-Ie-Mein , Hambourg , Lubeck et Brème.
Et qu'on le remarque bien , pour faire ce rapprochement nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus favorables à co que nous voulions démontrer, car si au lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par exemple, nous aurions pu retrancher aux états monarchiques et ajouter aux états démocratiques du dix-septième siècle la république anglaise qui a disparu aujourd'hui comme les autres.
Poursuivons.
Des cinq monarchies électives, deux étaient de premier rang, Rome et TEmpire. Lfi seule qui reste maintenant, Rome, est tomb4ô au troisième rang.
Des huit républiques, une^ Venise, était une puissance de second rang. La seule qui subsiste de nos jours , la Suisse , est, comme Rome, un état de troisième ordre.
Lies cinq grandes puissances acluollenfienl dirigeanles, la France, la Prusse, l'Aulriche, la Russie elT Angleterre, sont lou les des monarchies hérédilaires.
Ainsi , d'après celle confronlalion surprenante, quia gagne du terrain? la monarchie. Qui en a perdu? la démocratie.
Voilà les faits.
Eb bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que des apparences. Le sentiment profond et unanime des nations dément les faits et dit que c'est le contraire qui est vrai.
La monarchie a reculé , la démocratie a avancé.
Pour que le côté libéral de la constitution de la vieille Europe non-seulement n'ait rien perdu , mais encore ait prodigieusement gagné, malgré la multiplication et l'accroissement des royautés , malgré la chute de tous
les élals viagers et, en quelque sorte, présidentiels de r Allemagne, malgré la disparition de quatre grandes monarchies électives sur cinq, de sept républiques sur huit ei de soixante-six villes librcssur soixante-dix, il suffit d'un fait : la France a passé de Tétat de monarchie pure à Tétat de monarchie populaire.
Ce n*est qu'un pas, mais ce pas est fait par la France; et, dans un temps donné, tout> les pas que fait la France, le monde les fera. Ceci est tellement vrai que, lorsqu'elle se hâte , le monde se révolte contre elle et la prend à partie, trouvant plus facile encore de la combattre que de la suivre. Aussi la politique de la France doit-elle être une politique conductrice et toujours se résumer en deux mots : ne jamais marcher assez lentement pour arrêter l'Europe, ne jamais marcher assez vite pour empêcher l'Europe de rejoindre.
Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques pages qui précèdent prouve
enoorOy et prouve souverainement, ceci : c'est que les mots ne sont rien, c'est que les idées sont tout. A quoi bon batailler en effet pour ou contre le mot république, par exemple, lorsqu'il est démontré que sept républiques, quatre états électifs et soixante -six villes franches tiennent moins de place dans la civilisation européenne qu'une idée de liberté semée par la France à tous les vents î
En effet , les étals nuisent ou servent à la dvilisatibh ^ non par lé nom qu'ils portent , mais par l'exemple qu'ils donnent. Un exemple est une proclamation.
Or, quel ^ï l'exemple que donnaient les républiques disparues ^ et quel est l'exemple kjue donne la France?
Venise aimait passionnément l'égalité. Le doge n'avait que sa voix au sénat. La police entrait chez le doge comme chez le dernier citoyen, et, masquée, fouillait ses papiers en sa présence sans qu'il osât dire un mot. Les pa^
renlsdu doge étaient suspects ù la république par cela seul qu ils étaient parents du doge. Les cardinauxvéniliens lui étaicntsuspecls comme princes étrangers. Catherine Cornaro , reine à Chypre, n'était à Venise qu'une dame do Venise. La république avait proscrit les titrer héraldiques. Un jour un sénateur , nommé par Tempereur comte du Saint-Empire, fit sculpter en pierre sur le fronton de sa porte une couronne comtale au-dessus de son blason. Le lendemain matin la couronne avait disparu. Le conseil des Dix l'avait fait briser pendant la nuit à coups de marteau. Le se-" naleur dévora l'alTront et fit bien. Sous François Foscari , quand le roi do Dacie vint sé^ journer à Venise, la république lui donna rang de citoyen; rien de plus. Jusqu'ici tout va d'accord , et l'égalîtc la plus jalouse n'aurait rien à reprendre. Mais au-dessous des ci* toycns il y avait les citadins. Les citoyens ^ c'était la noblesse; les citadins, c'était le peuple. Or, les citadins, c'est-ànlire le peuple, n'avaient aucun droit. Leur magistrat suprême, qui s'appelait le chancelier des cUa-
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dins el qui élait une façon de doge plébéien, n'avait rang que fort loin après le dernier des nobles. Il y avait entre le bas et le haut de Tctat une muraille infranchissable, et en aucun cas la citadinance ne menait à la seigneurie. Une fois seulement, au quatorzième siècle, trente bourgeois opulents se ruinèrent presque pour sauver la république et obtinrent en récompense, ou, pour mieux dire, en paiement , la noblesse ; mais cela (it presque une révolution; et ces trente noms, aux yeux des patriciens purs, ont été jusqu'à nos jours les trente taches du livre d'or. La seigneurie déclarait ne devoir au peuple qu'une chose, le pain à bon marché. Joignez à cela le carnaval de cinq mois, et Juvénal pourra dire : Panem el circenses. Voilà comment Venise comprenait l'égalité. — Le droit public français a aboli tout privilège. Il a proclamé la libre accessibilité de toutes les aptitudes à tous les emplois, et cette parité du premier comme du dernier régnicole devant le droit politique est la seule vraie, la seule raisonnable , la seule absolue.
Onol que soit le hasard do la naissanco, elle extrait de l'ombre , constale et consacre les supériorilcs naturelles, et par régalité des conditions elle met en saillie Tinégalité des intelligences.
Dans Gènes comme dans Venise il y avait deux états : la grande république , régie par ce qu'on appelait le Palais, c'est-à dire par le doge et l'arislocralie ; la petite république , régie par l'office de Saint-Georges. Seulement, au contraire de Venise, maintefois la république d'en bas gênait , entravait , et même opprimait la république d'en haut. La communauté de Saint -Georges se composait de tous les créanciers de l'état , qu'on nommait les prêteurs. Elle était puissante et avare et rançonnait, fréquemment la seigneurie. Elle avait prise sur toutes les gabelles, part à tous les privilèges et possédait exclusivement la Corse qu'elle gouvernait rudement. Rien n'est plus dur qu'un gouvernement de nobles si ce n'est un gouvernement de marchands. Prise absolument et en elle-même, Gênes était une
nalion de débiteurs menée par une nation de créanciers. A Venise, F impôt pesait surtout sur la citadinance; n Gênes, il écrasait sou* vent la noblesse. — La Franco, qui a proclamé Tégalilé de tous devant la loi, a aussi proclamé l'égalité de tous devant Timpôt. Elle ne souffre aucun compartiment dans la caisse de Télat. Chacun y verse et y puise. Et ce qui prouve la bonté du principe, de même que son égalité politique respecte F inégalité lies intelligences, son égalité devant l'impôt /ftepecle l'inégalité des fortunes.
A Venise l'état vendait les oflices et, moyennant UQ droit qu'on appelait dépôl de conseil^ les mineurs pouvaient entrer, siéger et voter avant Fâge dans les assemblées. — La France a aboli la vénalité des fonctions publiques.
A Venise le silence régnait. — En France la parole gouverne.
A Gênes, la justice était rendue par une rolc toujours composée decinq docteurs étrangers. A Lucques, la rote ne contenait que trois
docteurs, le premier était podesta, le second juge civil, le troisième juge criminel; et non seulement ils devaient être étrangers, mais encore il fallait qu'ils fussent nés à plus de cinquante milles de Lucques. — La France a établi^ en principe et en fait, que la seule justice est la justice du pays.
A Gènes, le doge était gardé par cinq cents allemands; à Venise, la république étajt défendue en terre ferme par une armée étrangère, toujours commandée par un général étranger; à Rnguse, les lois étaient placées sous la protection de cent hongrois, menés par leur capitaine, lesquels servaient aux exécutions; à Lucques, la seigneurie était protégée dans son palais par cent soldats étrangers, qui, comme les juges^ ne pouvaient être nés à moins de cinquante milles de la cité. — La France inet le prince , le gouvernement et le droit pubKc sous la protection des gardes nationales. Les anciennes r<!^ubUques semblaient se défier d'elled-jenè* mes. La France se fie à la France.
A Liic(]ues, il y avait une inquisition de la vie privée, qui s intitulait conseil des discales. Sur une dénonciation jetée dans la botte du conseil, tout citoyen pouvait être déclaré discole, c'est-à-dire homme de mauvais exemple^ et banni pour trois ans, sous peine de mort en cas de rupture du ban. De là, des ab«s sans nombre. — La France a aboli tout ostracisme. La France mure la vie privée*
En Hollande, Texceplion régissait tout. Les états votaient par province et non par tête. Chaque province avait ses lois spéciales, féodales en Weslfrise, bourgeoises à Groningue, populaires dans les Ommelandes. Dans la province de Hollande, dix-huit villes seulement ' avaient droit d'être consultées pour les affaires générales et ordinaires de la république; sept autres ' pouvaient être admises à donner
* Dordrechty îlarlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Goode, Rotterdam, Gorcum , Schiedam , Schoonhewe , Briel» Alcmar , Hoome , Inchaisem , Edam , Monickendam , Medemblyck , et Piirmeseynde.
» Woordem , Oadewater, Ghertmydenberg, Heusden Naerden, Weesp et Moyden.
leur avis, mais nniquemont lorsqu'il s'agissait de la paix ou de la guerre ou de la réception d'un nouveau prince. Ces vingt-cinq exceptées, aucune des autres villes n'était consultée, cclles-I<^ parce qu'elles appartenaient à des seigneurs particuliers, celles-ci parce qu'elles n'étaient pas villes Fermées. Trois villes impériales, battant monnaie, gouvernaient l'Over-Yssel, chacune avec une prérogative inégale: Deventer était la première, Campen la seconde et Zwol la troisième. Les villes et les villages du duché de Brabant obéissaient aux états -généraux sans avoir le droit d'y être représentés. — En France, la loi est une pour toutes les cités comme pour tous les citovens.
Genève était prolestante, mais Genève était intolérante. Le pélillemenrsinistre des bûchers accompagnait la voix querelleuse de ses docteurs. Le fagot de Cahin s'allumait aussi bien et flambait aussi clair à Genève que le fagot de Torquemada à Madrid .^^^ La France
professe I affirme et pratique la liberté de cooscience.
Qui le croirait ? la Suisse, on apparence populaire et paysanne» élait un pays de privilège^ de biérareliie et d'inégalité. La république était partagée en trois régions. La première région comprenait les treize cantons et avait la souveraineté. La deuxième région contenait Fabbé et la ville de Saint-Gall, les Grisons, les Valaisans, Riehterscbwyl, Bid et Hulbausen. La troisième région englobait sous une sujétion passive les pays conquis, soumis ou achetés. Ces pays étaient gouvernés de la façon la plus inégale et la plus singulière. Ainsi, Bade en Ârgovie, acquise en 1415, et la Thurgovie, acquise en 1460 , appartenaient aux huit premiers cantons. Les sept premiers cantons régissaient exclusivement les Libres Provinces prises^n 1415 et Sargans vendu i la Suisse en 1483 par le comte Georges de Werdenberg.Les trois premiers cantonsétaient suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz , Lugano » Locarno , Mendrisio , le Val^
Maggia, donnés à la Confédéralion en 1513 par François Sforce , duc de Milan , ol)éis«saienl à tous les canlons, Appenzell excepté. — La France n'admet pas de hiérarchie entre les parties du territoire. L'Alsace est é^ale ^ la Touraine, le Dauphiné est aussi libre que le Maine, la Franche-Comté est aussi souveraine que la Bretagne y et la Corse est aussi française que Tlle-dc France.
On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la comparaison que nous venons d'ébaucher, les anciennes républiques exprimaient dos originalités locales; la France exprime des idées générales.
Les anciennes républiques représentaient désintérêts. La France représente des droits.
Les anciennes républiques , venues au hasard, étaient le fruit tel quel de l'histoire, du passé et du sol. La France modifie et corrige l'arbre, et sur un passé qu'elle subit greffe un avenir qu'elle choisit.
L'inégâlilé entre les individu^?, ontrc les \illes, entre les provinces, Tinquisition sur la conscience, Tinquisition sur la vie privée, l'exception dans Tinipôt, la vénalilé des charges, la division par castes, le silence imposé à la pensée, la défiance faite loi de Télat, une justice étrangère dans la cité, une armée étrangère dans le pays, voilà ce qu'admettaient, selon le besoin de leur politique ou de leurs intérêts, les anciennes républiques. — La nation une, le droit égal, la conscience inviolable, la pensée reine, le privilège aboli, l'impôt consenti, la justice nationale, l'armée nationale, voilà ce que proclame la France.
Les anciennes républiques résultaient toujours d'un cas donné , souvent unique , d'une coïncidence de phénomènes, d'un arrangement fortuit d'éléments disparates, d'un accident; jamais d'un système. La France croit en même temps qu'elle est ; elle discute sa base et la critique, et l'éprouve assise par assise; elle pose des dogmes et
en conclut Télat; elle a une foi, Tamélioralion; un culte, la liberlé; un évaugile, le vrai en lout. Les républiques disparues vivaient petitement et sobrement dans leur chélif ménage politique ; elles songeaient à elles et rien qu'à elles ; elles ne proclamaient rien , elles n'enseignaient rien -, elles ne gênaient ni n'enlaidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur liberté; elles n'avaient rien en elles qui pût aller aux autres nations. La France, elle, stipule pour le peuple et pour tous les peuples, pour l'homme et pour tous les hommes, pour la conscience et pour toutes les consciences. Elle a ce qui sauve les nations, l'unité; elle n'a pas ce qui les perd , l'égoîsme. Pour elle , conquérir des provinces, c'est bien ; conquérir des esprits, c'est mieux. Les républiques du passé, crénelées dans leur coin , faisaient toutes quelque chose de limité et de spécial ; leur fornie, insistons sur ce point, était inapplicable à autrui; leur but ne sortait point d'ellesmèmes. Celle-ci construisait une seigneurie,, celle-là une bourgeoisie, cette autre une com-
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munc, celle dernière une boulique. La France conslruil la sociélé humaine.
Les anciennes républiques se sonl éclipsées. Le monde s'en esl à peine aperçu. Le jour où la France s'éteindrait, le crépuscule se ferait sur la (erre.
Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes républiques Turent inutiles au progrès de l'Europe , mais il est certain que la France esl nécessaire.
Pour tout résumer en un mot, des anciennes républiques il ne sortait que des faits; de la France il sort des principes.
Là est le bienfait. Là aussi est le. danger*
De la mission même que la France s'est donnée, c'est-à-dire, selon nous, a reçue d'en haut, il résulte plus d'un péril, surtout plus d'une alarme.
L'extrême largeur des principes français fait que les autres peuples peuvent vouloir se les essayer. Être Venise, cela ne tenterait aucune nation; être la France, cela les tenterait toutes. De là des entreprises éventuelles que redoutent les couronnes.
La France parle haut, et toujours, et à tous. De là un grand bruit qui fait veiller les uns; de là un grand ébranlement qui fait trembler les autres;
Souvent ce qui est promesse auk peuples bemble menace aux princes.
Souvent aussi qui proclame déclame.
La France propose beaucoup de problèlnés èi la méilitation des penseurs. Mais ce qui fait méditer les penseurs fait aussi sOhger les in^ sbnséS.
Pail'lni ces pi'oblèmes., il y en a quelques^ ilrtS Une lés esprits puissants et vrais résoU
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vent par le bon sens; il y en a d'autres qae les esprits faux résolvent par le sophisme; il y en a d'autres que les espriis farouehes résolvent par rémeute, le guet-apens ou l'assassinat.
Et puis, — et ceci d'ailleurs est l'inconvénient des théories, — on commence par nier le privilège, et l'on a raison tout à fait; puis on nie l'hérédité, et l'on n'a plus raison qu'à demi ; puis on nie la propriété, et l'on n'a plus raison du tout; puis ou nie la famille, et l'on a complètement tort; puis on nie le cœur bumain^ et l'on est monstrueux. Même, en niant le privilège, on a eu tort de ne point dislinguer tout d'abord entre le privilège institué dans l'intérêt do l'individu, celui-là est mauvais, et le privilège instilué dans rinlérét de la so* ciété, celui-ci est bon. L'esprit de l'homme, mené par cette chose aveugle (|u'on appelle la logique, va volontiers du général à l'absolu , et de l'absolu à l'abstrait. Or, en politique , l'abstrait devient aisément féroce. D'abstraction en abstraction on devient Néron ou Ma-
rat. Dans le denii-sièclo qui vienl de s'ccou 1er, la France, car nous ne voulons rien al lénuer, a suivi celle pente, mais elle a fin par remonler vers le vrai. En 89 elle a rêvé un paradis, en 93 elle a réalisé un enfer; en 1800 elle a fondé une diclalure, en 1815 une reslauralion , en 1830 un élal libre. Elle a composé cel élal libre d'éleclion el d'hérédilé. Elle a dévoré loules les folies avanl d'arriver à la sagesse; elle a subi loules les révolutions avanl d'arriver à la liberlé. Or, à sa sagesse d'aujourd'hui on reproche ses folies d'hier; à sa liberlé on reproche ses révolulions.
Qu'on nous permetle ici une digression , qui d'ailleurs va indireclemenl à noire but. Toul ce ((u'on reproche à la France , toul ce que la France a fail , l'Anglelerre l'avait fait avanl elle. Seulemenl, — esl-ce pour ce molif qu'on ne reproche rien à celle là? — les principes qui onl surgi de la révolution anglaise sont ^ moins féconds que ceux qui se sonl dégagés de Ma révolution française. L'une, égoïste comme
toutes ces autres républiques qui sont tnorr tes , n'a stipulé que pour le peuple anglais ; l'autre, pous l'avons dit tout à l'heure, a sti* pulé pour l'humanité tout entière.
Du reste, le parallèle est favorable à la France. Les massacres du Gonnaught dépas* sent 03. La révolution anglaise a eu plus de puissance pour le mal que la nôtre et moins de puissance pour le bien ; elle a tué un plqs grand roi et produit un moins grand hopipie. On admire Charles P'; on ne peut que plaiur dre Louis XVf. Quant à Çromwell, l'entlioiir siasme hésite devant ce grand homme difforme. Ce qu'il a de Scarron gâte ce qu'il a de Richelieu ; ce qu'il a de Robespierre ffâte ce qu'jl a de Napoléon.
On pourrait dire que la révolution britannique est circonscrite dans sa portée et dans son rayonnement par la mer , comme l'Angleterre elle-même. La mer isole les idées et les événements comme les peuples. Le pro* tectorat de 1657 est à l'empire de 1811 dans^,
la proportion d'une lie à un conlincnt.
Si frappantes que fussent, au milieu même du dix-septième siècle, ces aventures d'une puissante nation, les contemporains y croyaient à peine. Rien de précis ne se dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de cecôié du détroit n'entrevoyaient les gran* des et fatales figures de la révolution anglaise que derrière Técume des falaises et les brumes de l'océan. La sombre et orageuse tragédie où élincelaienl Tépée do Cromwell et la hache de Hewiet n'apparaissait aux rois du continent qu'à travers Téternel rideau de tempêtes que la nature déploie entre TAngle* terre et rEuropc. A cette distance et dans ce brouillard, ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des ombres.
Chose bien digne de remarque et d'insis^ tance,dans l'espace d'un demi-siëcledeux têles royales ont pu tomber en Angleterre, l'une sous un couperet royal, l'autre sur un échafaud populaire, sans que les têts royales T. H. 59*
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d'Europe en fussent émues autrement que de pitié. Quand la tète de Louis XVI tomba à Paris, la chose parut toute nouvelle et l'attentat sembla inouï. Le coup frappé par la main vile de Marat et de Goutlion retentit plus avant dans la terreur des rois que les deux coups frappés par le bras souverain d'Elisabeth et par le bras formidable de Cromwell. Il serait presque exact de dire que, pour le monde , ce qui ne s*est pas fait en France ne s'est pas encore fait.
1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont comme si elles n'étaient pas et disparaissent sous le flamboiement hideux de ces (|ua(re chiffres sinistres : 1793.
H est certain, quant à l'Angleterre, que le penilûs iolo divisas orbe Brilannos a été long-lemps vrai. Jusqu'à un certain point il l'est encore. L'Angleterre est moins près du continent qu'elle ne le croit elle-même. Le roi Canut-le-Grand, qui vivait au onzième siècle , semble à l'Europe aussi lointain
que Charlemagne. Pour le regard, les chevaliers de la Table ronde reculent dans les brouillards du moyen .^ge presque au môme plan que les paladins. La renommée de Shakspeare a mis cent quarante ans à traverser le détroit • De nos jours , quatre cents enfants de Paris , silencieusement amoncelés comme les mouches d'oclobredans les angles noirs de la vieille Porle-Saint-Martin et piétinant sur le pavé pendant trois soirées, troublent plus profondément l'Europe que tout le sauvage vacarme des élections anglaises.
Il y a donc dans la peur que la France inspire aux princes européen^ un effet d'optique et un effet d'acoustique , double grossissement dont il faudrait se défier. Les rois ne voient pas la France telle qu'elle est. L'Angleterre fait du mal ; la France fait du bruit.
Les diverses objections qu'on oppose en Europe, depuis 1830 surtout, à l'esprit français doivent , à notre avis , être toutes abordées de front, et pour notre part nous ne re-
cuteroiïs devant aucune. Au dix -neuvième siècle , nous le proclamons avec joie et avec orgueil, le but de la France , c'est le peuple, c'est réicvalion graduelle des intelligences i c'est radoucissement progressif du sort des classes nombreuses et affligées, c'est le présent amélioré par l'éducation des hommes » c'est l'avenir assuré par l'éducation des enfbnts. Voilà) oertes, une sainte et illustre mission. Nous ne nous dissimulons pas pourtant qu'à celle heure une portion du peuple, à coup sArla moins digne et peut-être la moins souffranle, semble agilée de mauvais inslincts; l'envie et la jalousie s'y éveillent; le paresseux d'en bas regarde avec fureur l'oisif d'en haut , auquel il ressemble pourlant ; et, placée entre ces deux extrêmes qui se touchent plus qu'ils ne le croient, la vraie société, la grande société qui produit et qui pense parait menacée dans le condit. Un travail souterrain de haine et de colère se fait dans l'ombre, de temps on temps de graves symptômes éclatent, et nous ne nions pas que les hommes sages, aujourd'hui li affectueusement inclinés sur les classes souf-
CONCLUSION. Oid
franleSy ne doivent mêler peul-ètre quelque déûanceà leur sympathie. Selon nous, c'est le cas de surveiller, ce n'est point le cas de s'effrayer. Ici encore , qu'on y songe bien i dans tous ces faits dont l'Europe s'épouvante et qu'elle déclare inouïs , il n'y a rien de nouveau. L'Angleterre avait eu avant nous des révolutionnaires; l'Allemagne, qu'elle nous permette de le lui dire , avait eu avant nous des communistes. Avant la France, l'Angleterre avait décapité la royauté; avant la France, la Bohème avait nié la société. Les hussites» j'ignore si nos sectaires contemporains le savent, avaient pratiqué dès le quinzième siècle toutes leurs théories. Ils arboraient deux drapeaux; sur l'un ils avaient écrit : Vengeance du petit contre le grand! et ils attaquaient ainsi l'ordre social momentané ; sur l'autre ils avaient écrit : Réduire à cinq toutes les vil-' les de la terre! et ils attaquaient ainsi l'ordre social éternel. On voit que, par l'idée, ils étaient aussi « avancés » que ce qu'on appelle aujourd'hui les communistes; par l'action ^ voici où ils en étaient : — ils avaient chassé un
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roi, Sigismond, de sa capitale, Prague; ils étaient maîtres d'un ro)'auine, la Bohême; ils avaient un général homme de génie, Zfska; ils avaient bravé un concile, celui de Bâie, en i431 , et huit diètes, celle de Rrinn, celle de Vienne j celle de Presbourg, les deux de Francfort et les trois de Nuremberg; ils avaient tenu eux-mêmes une diète à Gzaslau , déposé solennellement un roi et créé une régence; ils avaient affronté deux croisades suscitées contre eux par Martin V; ils épouvantaient r Europe à tel point qu'on avait établi contre eux un conseil de guerre permanent à Nuremberg, une milice perpétuelle commandée par rélecteur de Brandebourg, une paix générale qui permettait à TAllemagne de réunir toutes ses forces pour leur extermination, et un impôt universel, le denier commun^ que le prince souverain payait comme le paysan. La terreur de leur approche avait fait trans-^ porter la couronne de Charlemagne et les joyaux de l'empire de Garistcin à Bude, et dé Bude à Nuremberg. Us avaient effroyablement dévasté, en présence de T Allemagne
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armée et effarée, huit provinces, la Misnie, la Franconie, la Bavière, ia Lusace, la Saxe, rAutriche, le Brandebourg et la Prusse; ils avaient battu les meilleurs capitaines de l'Europe, l'empereur Sigismond, le duc Coribut Jagellon , le cardinal Julien, Télecteur de Brandebourg et le légat du pape. Devant Prague, à Teulschbroda, à Saatz, à Aussig,à Riesenberg, devant Mies et devant Taus, ils avaient exterminé huit fois Tarnoéedu saint empire, et dans ces huit armées, il y en avait une do cent mille hommes, commandée par l'empereur Sigismond, une de cent vingt mille hommes, commandée par le cardinal Julien, et une de deux cent mille hommes, commandée par les électeurs de Trêves , de Saxe et de Brandebourg. Cette dernière seulement, dans rélat des forces militaires du quinzième siècle, représenterait aujourd'hui un armement de douze cent mille soldats. Et combien de temps dura cette guerre faite par une secte à l'Europe et au genre humain? seize ans. De i420 à 1436. Sans nul doute, c'était là un sauvage et gigantesque ennemi. Eh bien , la
civilisation du quinzième siècle, par cela même que c'était la barbarie et qu'elle était la civilisation i a été assez forte pour le saisir^ Tétreindre et Télouffer. Croit-on que la civilisation du dix-neuvième siècle doive trembler devant une douzaine de fainéants ivres qui épellent un libelle dans un cabaret?
Quelques malheureux, mêlés à quelques misérables, voilà les hussites du dix-neuviëme siècle. Contre une pareille secte, contre un pareil danger , deux choses suffisent : la lumière dans les esprits , un caporal et quatre hommes dans la rue.
Rassurons-nous donc et rassurons le continent.
La Russie et l'Angleterre laissées dans l'exception, et nous avons assez dit pourquoi, on reconnaît en Europe , sans compter les petits états , deux sortes de monarchies , les anciennes et les nouvelles. Sauf tes restrictions de détail p les anciennes déclinent, les nou-
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velles grandissent. Les anciennes sont: TEspagne, le Portugal , laSuède» le Danemarcki Rome, Naples et la Turquie. A là tête de ces vieilles monarchies est rAutriche, grande puissance allemande. Les nouvelles sont : la Belgique y la Hollande , la Saxe , la Bavière , le Wurtemberg , la Sardaigne et la Grèce. A la tète de ces jeunes royaumes est la Prusse » autre grande puissance allemande. Une seule monarchie dans ce groupe d'états de tout âge jouit d'un magnifique privilège, elle est tout à la fois vieille et jeune, elle a autant de passé que TAutriche et autant d'avenir que la Prusse : c'est la France.
Gecin'indique-til pas clairement le rôle nécessaire de la France? La France est le point d'intersection de ce qui a été et de ce qui sera, le lien commun des vieilles royautés et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le peuple qui espère. Le fleuve des siècles peut couler; le passage de l'humanité est assuré; la France est le pont granitique qui portera les générations d'une rive à l'autre.
6^0 CONCLUSIdN.
Qui donc pourrait songer à briser ce pont providentiel? qui donc pourrait songer à détruire ou à démembrer la France? Y échouer serait s'avouer fou. Y réussir serait se faire parricide.
Ce qui inquiète étrangement les couronnes, c'est que la France , par cette puissance de dilaU^tion qui est propre à tous los principes généreux , tend à répandre au dehors sa liberté.
Ici il est besoin de s'entendre.
F^a liberté est nécessaire à l'homme. On pourrail dire que la liberlé est l'air respirable de l'âme humaine. Sous quelque forme que ce soit j il la lui faut. Certes , tous les peuples européens ne sont point complètement libres; mais tous le sont par un côté. Ici c'est la cilé qui est libre, là c'est l'individu; ici c*est la place publique, là c'est la vie privée; ici c'est la conscience, là c'est l'opinion. On pourrait dire qu'il y a des nations qui ne respirent
que par une de leurs facultés comme il y a des malades qui ne respirent que d'un poumon. Le jour où cette respiration leur serait interdite ou impossible, la nation et le malade mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu'au jour où viendra la pleine santé, c'est-à-dire la pleine liberté. Quelquefois la liberté est dans le climat ; c'est la nature qui la fait et qui la donne. Aller demi nu Je bonnet rouge sur la tête, avec un haillon de toile pour caleçon et un haillon de laine pour manteau ; se laisser caresser par l'air chaud, par le soleil rayonnant, par le ciel bleu, par la mer bleue ; se coucher à la porte du palais à l'heure même où le roi s'y couche dans l'alcôve royale et mieux dormir dehors que le roi dedans; faire ce qu'on veut; exister presque sans travail, travailler presque sans fatigue, chanter soir et matin, \ivre comme l'oiseau, c'est la liberté du peuple à Naples. Quelquefois la liberté est dans le caractère môme de la nation ; c'est encore là un don du ciel. S'accouder tout le jour dans une taverne, aspirer le meilleur tabac, hunier la meilleure
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bière, boire le meilleur tîb, a'ôter s* f^pedc sa bouche que pour j porter son verre , et cependant outrir toutes grandes les ailes de son âme, évoquer dans son cerveau les poètes et les philosophes, dégager de tout la vertu, construire des utopies, déranger le présent, arranger Tavenir, faire éveillé tous les beauf songes qui voilent la laideur des réalités, oublier et se souvenir à la fois, et vivre ainsi, noble , grave, sérieux, le corps dans I9 fumée, Tesprit dans les chimères : c'est la liberté de l'allemand. Le napolitain a la liberté matérielle, l'allemand a la liberté morale. La liberté du lazzarone a fait Rossini , la liberté de l'allemand a fait Hoffmann. Nous français, nous avons la liberté morale comité l'allemand et la liberté politique comme l'anglais; mais nous n'avons pas la liberté matérielle. Nous sommes esclaves du climat; nous sommes esclaves du travail. Ce mot doux et charmant, libre comme fair^ on peut le dire du lazzarone, on ne peut le dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la liberté matérielle est la seule qui puisse se passer
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de dignité; et en France, i ce point d'initiative civitisatrice où la nation est parvenue , il ne suffit pas que l'individu soit libre , il faut encore qu'il soit digne. Notre partage est beau. La France est aussi noble que la noble Allemagne; et, de plus que l'Allemagne, elle a le droit d'appliquer directement la. force fécondante de 9on esprit ^ l'amélioration de$ réalités. Les allemands ont la liberté de la f èverie ; nou^ avons la liberté do la pepsée.
Mais , pour que la libre pensée soit contagieuse , il faut que les peuples aient subi de longues préparations 9 plus divines encore qu'humaines. Ils n'en sont pas là. Le jour où ils en seront là, la pensée française, mûrie par tout ce qu'elle aura vu et tout ce qu^elle aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera.
C'est du moins notre conviction profonde. A quoi bon donc gêner et amoindrir celte
France, qui sera peul-êlrc dans Tavenir la providence des nations?
A quoi bon lui refuser ce qui lui apparlicnl?
On se souvient que nous n'avons voulu chercher de ce problème que la solution pacifique ; mais, a la rigueur, n'y en aurait-il pas une autre? Il y a déjà dans le plateau de la balance où se pèsera un jour la question du Rhin un grand poids , le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi cet autre poids terrible, la colère delà France?
Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui opèrent qu on n'en viendra point là.
Qu'on songe à ce que c'est que la France.
Vienne, Berlin , Saint-Pétersbourg, Londres, ne sont que des villes; Paris est un cerveau.
Depuis vingl cinq ans, la France muliléo n'a cessé de grandir de celle grandeur qu'on ne voit pas avec les yeux de la chair, mais qui est la plus réelle de toutes , la grandeur intellectuelle. Au moment où nous sommes, Tesprit français se subslitue peu à peu à la vieille âme de chaque nation.
Les plus hautes intelligences qui, à Theurc qu'il est, représentent pour l'univers entier la politique, la littérature, la science et l'art , c'est la France qui les a et qui les donne à la civilisation.
La France aujourd'hui est puissante autrement, mais autant qu'autrefois.
Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on ré- Uéchisse à ceci :
1/Ëurope ne peut être tranquille tant que la France n'est pas contente.
Et après tout enfm , quel intérêt pourrait
avoir T Europe à ce que la France » inquiète, comprimée, à Télroit dans des frontières contre nature, obligée de chercher une issue i la sève qui bouillonne en elle, devint for^ cément, à défhut d'autre rôle, une Rome de la civilisation future, affaiblie matériellement, mais moralement agrandie; métropole de rbumanité, comme l'autre Rome l'est de la chrétienté, regagnant en influence plus qu'elle n'aurait perdu en territoire, retrouvant sous une autre forme la suprématie qui lui appar* tientet qu'on ne lui enlèvera pas, remplaçant sa vieille prépondérance militaire par un formidable pouvoir spirituel qui ferait palpiter le monde, vibrer les fibres de chaque homme et trembler les planches de chaque trône; toujours inviolable par son épée, mais reine désormais par son clergélittéraire, par sa langue universelle au dix-neuvième siècle comme le latin rétait au douzième, par ses journaux, par ses livres, par son initiative centrale, par les s)mpathieSj secrètes ou publiques, mais pro** fondes, des nations ; ajfantsesgrandsécrivains pour papes, et quel pape qu'un Pascal! ses
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grands sophistes pour aQtecbrisls, et quel antechrist qu'un Voltaire! tantôt éclairant, tantôt éblouissanti tantôt embrasant le continent avec sa presse comme le faisait Rome avec sa chaire, comprise parce qu'elle serait écoutée, obéie parce qu'elle serait crue, indestructible parce qu'elle aurait une racine dans le cœur de chacun , déposant des dynasties au nom de la liberté, excommuniant des rois de la grande communion humaine, dictant des chartes-évangiles, promulguant des brefs populaires, lançant des idées et fulminant des révolutions I
Récapitulons :
Il y a deux cents ans, deux états envahisseurs pressaient l'Europe.
En traulrcs lermes, deux égoïsmes menaçaient la civilisation*
Ces doux étals, ces deux cgoïsnics, élaient la Turquie et FEspagne.
L'Europe s'est défendue.
Ces deux états sont tombés.
Aujourd'hui le phénomène alarmant se reproduit.
Deux autres élats, assis sur les mêmes bases que les précédents , forts des mêmes forces et mus du même mobile, menacent l'Europe.
Ces deux états, ces deux égoïsmes, sont la Russie et l'Angleterre.
L'Europe doit se défendre.
L'ancienne Europe , qui était d'une construction compliquée, est démolie; l'Europe
actuelle est d*une forme plus simple. EUe se compose essenliellemcnt de la France et de TAllemagne^ double cenlre auquel doit s'appuyer au nord comme au midi le groupe des nations.
L'alliance de la France et de F Allemagne, c'est la constitution de l'Europe. L'Allemagne amicalement adossée à la France arrête la Russie; la France amicalement adossée à l'Allemagne arrête l'Angleterre.
La désunion de la France et de l'Allemagne, c'est la dislocalion de l'Europe. L'Allemagne hostilement tournée vers la France laisse entrer la Russie ; la France hostilement tournée vers l'Allemagne laisse pénétrer l'Angleterre.
Donc, ce qu'il faut aux deux étals envahisseurs, c'est la désunion de rAllemagneet de la France.
Celte désunion a été préparée et combinée
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habitemenl en i8i5 par la politique russeanglaise*
Cette politique a créé un motif permanent d'animosité entre les deux nations centrales.
Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gauche du Rhin à TAllemagne. Or cette rive gauche appartient naturellement à la France^
Pour que la proie fût bien gardée , on Ta donnée au plus jeune et au plus fort des peuples allemands, à la Prusse.
Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les nations comme des harnais de hasard et de fantaisie, sans même les ajuster. Celui qu'on a mis alors à la France accablée, épuisée et vaincue, est une chemise de gène et de force; il est trop étroit pour elle. Il la gène et la fait saigner.
Grâce à la politique de Londres et de Saint- Péter^urgy depuis vingtH^inq ans nous sen-
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tons Tardillon de T Allemagne dans la plaie de la France.
De là, en effet, entre les deux peuples, faiis pour s'entendre et s'aimer , une antipathie qui pourrait devenir une haine.
Pendant que les deux nations centrales se craignent, s'observent et se menacent, la Rus« sie se développe silencieusement, l'Angleterre s'étend dans l'ombre.
Le péril croit de jour en jour. Une sape profonde est creusée. Un grand incendie couve peut-ôtre dans les ténèbres. L'an dernier, grâce à l'Angleterre, le (eu a failli prendre à l'Europe.
Or, qui pourrait dire ce que deviendrait l'Europe danscet embrasement, pleine comme elle est d'esprits , de tètes et de nations combustibles?
La civilisation périrait*
Elle ne peut périr. Il nuit donc que les deux naiions centrales s'entendent.
Heureusement, ni la France ni TÂlIemagne ne sont égoïstes. Ce sont deux peuples sincères, désintéressés et nobles; jadis nations de chcvaliors,aujourd'lini naiions de penseurs; jadis grands par Tépce, aujourd'hui grands par Tesprit. Leur présent ne démentira pas leur passé; l'esprit n'est pas moins généreux que Fépée.
Voici la solution : abolir tout motif de haine entre les deux peuples ; fermer la plaie faite à notre flanc en 1815; effacer les traces d'une réaction violente; rendre à la France ce que Dieu lui a donné , la rive gauche du Rhin.
A cela deux obstacles.
Un obstacle matériel ; la Prusse. Mais la Prusse comprendra tôt ou tard que pour qu'un état soit fort , il faut que toutes ses parties soient soudées entre elles ; que rbomogénéilé
vivifie, el que le morcellement lue; qu'elle doit lendre à devenir le grand royaume septentrional de TAlleniagne; qu'il lui faut des ports libres , et que , si beau que soit le RUin, rOcéan vaut mieux.
D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droite du Rhin.
Un obstacle moral ; les défiances que la France inspire aux rois européens, et par conséquent la nécessité apparente de ramoindrir. Mais c'est là précisément qu'est le péril. On n'amoindrit pas la France, on ne fait que F irriter. La Franco irritée est dangereuse. Calme, elle procède par le progrès; courroucée, elle peut procéder par les révolutions.
Les deux obstacles s'évanouiront.
Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils s'évanouiront.
Dans un ten)ps donné, la France aura sa part du Rhin el ses frontières naturelles.
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Cette solution constituera FEurope , sail* vera la sociabilité humaine et fondera la paii définitiYe.
Tous les peuples y gagneront* L* Espagne ^ par exemple, qui est restée illustre, pourra redevenir puissante. L'Angleterre toudrait faire de T Espagne le marché de ses produits, le point d*appui de sa navigation; la France voudrait faire de l'Espagne la sœur de son influence, de sa politique et de sa civilisation. Go sera à l'Espagne de choisir : continuer de descendre, ou commencer à remonter; être une annexe à Gibraltar, ou être le contrefort de la France.
L'Espagne choisira la grandeur.
Tel est, selon nous, pour le continent entier, rinévitable avenir, déjà visible et distinct dans le crépuscule des choses futures.
Une fois le motif de haine disparu , aucun peuple n'est à craindre pour l'Europe, Q\h
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rAllemagEie hérisse sa crinière et pousse son rugissement vers l'orient; que la France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers Toccident. Devant le formidable accord du lioa et de l'aigle, le monde obéira*
Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée: nous estimons que l'Europe doit , à toule aventure 9 veiller aux révolutions et se fortifier contre les guerres ; mais nous pensons en même temps que , si aucun incident hors des prévisions naturelles ne vient troubler la marche majestueuse du dix-neuvième siècle , la civilisation , déjà sauvée de tant d'orages et de tant d'écueils, ira s'éloignant de plus en plus chaque jour de cette Gharybde qu'on
appelle guerre et de celle Scylla qu'on appelle révolution.
Ulopie, soil. Mais qu'on ne Toublio pas, quand elles vont au même but que T humanité, c'est-à dire vers le bon, le juste et le vrai , les utopies d'un siècle sont les faits du siècle suivant. Il y a des hommes qui disent : cela sera; et il y a d*autres hommes qui disent : voici comment. La paix perpétuelle a été un rêve jusqu'au jour où le rêve s'est fait chemin de fer et a couvert la terre d'un réseau solide, tenace et vivant. Watl est le complément de l'abbé de Saint-Pierre.
Autrefois, à toutes les paroles dos philosophes on s'écriait : Songes el chimères qui s'en iront enfumée! — Ne rions plus de la fumée ; c'est elle qui mène le monde.
Pour que la paix perpéluellc fût possible et devint de théorie réalité, il fallait deux choses : un véhicule pour le service rapide des intérêts I el un véhicule pour l'échange
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rapide des idées; en d'aulres Icrmcs, un mode de transport uniforme, unitaire el souverain, et une langue générale. Ces deux véhicules, qui tendent à effacer les frontières des empires et des inlelligences, l'univers les a aujourd'hui : le premier, c'est le chemin de fer; le second, c'est la langue française.
Tels sont au dix-neuvième siècle , pour tous les peuples en voie de progrès, les deux moyens de communication, c'est-à-dire de civilisation, c'est-à-dire de paix. On va en wagon et l'on parle français.
Le chemin de fer règne par la toute-puissance de sa rapidité ; la langue française par sa clarté, ce qui est la rapidité d'une langue, et par la suprématie séculaire de sa littérature.
Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour l'avenir, et qu'il est impossible de ne pas signaler en passant : de tous les peuples et de tous les gouvernements qui se
servent aujourd'hui de ces deux admirables moyens de communication et d'échange , le gouvernement de la France est celui qui parait s'être le moins rendu compte de leur eflicacité. A l'heure où nous parlons, la France a à peine quel<|ues lieues de chemins de fer. En 1837, on a donné un petit rail-way comme un joujou à ce grand enfant qui se nomme Paris; et pendant quatre ans on s'en est tenu là. Quant à la langue française, quant à la littérature française, elle brille et resplendit pour tous les gouvernements et pour toutes les nations, excepté pour le gouvernement français. La France a eu et la France a encore la première littérature du monde. Aujourd'hui même , nous ne nous lasserons pas de le répéter, notre littérature n'est pas seulement la première , elle est la seule. Toute pensée qui n*est pas la sienne s'est éteinte ; elle est plus vivante et plus vivace que jamais. Le gouvernement actuel semble l'ignorer, et se conduit en conséquence, et c'est là, nous le lui disons avec une profonde bienveillance et une sincère sympathie, une des plus grandes faU-
Us qu'il ait commises depuis onze ans. Il est temps qu'il ouvre les yeux. Il est temps qu'il se préoccupe, et qu'il se préoccupe sérieuse* ment, des nouvelles générations, qui sont littéraires aujourd'hui comme elles étaient militaires sous l'empire. Elles arrivent sans colère parce qu'elles sont pleines de pensées ; elles arrivent la lumière à la main; mais, qu'on y songe , nous l'avons dit tout à l'heure en d'autres termes, ce qui peut éclairer peut aussi incendier. Qu'on les accueille donc et qu'on leur donne leur place. L'art est un pouvoir; la littérature est une puissance. Or, il faut respecter ce qui est pouvoir , et ménager ce qui est puissance.
Reprenons. Dans noire pensée donc, si l'avenir amène ce que nous attendons, les chances de guerre et do révolution iront diminuant de jour en jour. A notre sens, elles ne disparaîtront jamais tout à fait. La paix universelle est une hyperbole dont le genre humain suit l'asymptote.
6i0 CONCLUSION,
' Suivre ccUc radieiiso asymptote, voilà la loi de riiumanilé. Au dix - neuvième siècle toutes les nations y marchent ou y marcheronl, môme la Unssic, même T Angleterre.
Quant à nous, h la condition que l'Europe centrale fût constituée comme nous Tavons indique plus haut, nous sommes de ceux qui verrions sans jalousie et sans inquiétude la Russie, que le Caucase arrête en ce moment , faire le tour de la mer Noire, et, comme jadis les turcs, ces autres hommes du nord, arriver à Consiantinople par TAsie-Mincure. Nous Tavons déjà dit , la Russie est mauvaise à TEuropeet bonne à l'Asie. Pour nous elle est obscure, pour l'Asie elle est lumineuse; pour nous elle est barbare, pour l'Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont ,pas tous éclairés au même degré et de la même façon: il fait nuit en Asie, il fait jour en Europe. La Russie est une lampe.
Qu'elle se tourne donc vers l'Asie, qu'elle y répande ce qu'elle a de clarté , et , l'em-
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pircotloman écroulé, grand fait providentiel qui sauvera la civilisation , qu'elle rentre en Europe par Gonslanlinople. La France rétablie dans sa grandeur verra avec sympathie la croix grecque remplacer le croissant sur le vieux dôme byzantin de Sainte-Sophie. Après les turcs I les russes; c'est un pas.
Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit , au moment oà nous som* mes, tant de millions d'hommes vers de si belles destinées, est digne de faire ce grand pas; et quant à nous, nous le lui souhaitons sincèrement. Mais, qu'il y songe , le traitement cruel qu'a subi la Pologne peut être un obstacle à son peuple dans le présent et une objection à sa gloire devant la postérité. Le cri de la Grèce a soulevé l'Euçope contre la Turquie. Ceci est pour Tempire. Le palatinat a terni Turenne. Ceci est pour l'empereur.
Quand on approfondit le rôle que joue l'Ângleterr^a dans les affaires universelles et en particulier sa guerre, tantôt sourde, tan-
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tôt flagrante, mais perpélueUei*avec la France, il est impossible de ne pas songer è ce vieil esprit punique qui a si long-temps lutté contre Tanlique civilisation latine. L'esprit punique, c'est Tespril de marchandise , l'esprit d'aventure, Fesprit de navigation, l'esprit de lucre, l'esprit d'égo!sme, et puis c'est auti»e chose encore, c'est l'esprit punique. L'histoire le voit poindre au fond de la Méditerranée, en Pbénicie, à Tyr et & 8idon, Il est antipathique à la Grèce, qui le chasse. Il part, longe la odte d'Afrique, y fonde Gartbage, et de li cherche à entamer l'Italie, Scipion le eombat , en triomplie et croit l'avoir détruit» Erreur 1 le talon du consul n'a écraaé que des murailles) l'esprit pupique a survécu. Carlhage n'est pas morte. Depuis deui mille ans elle rampe auteur de l'Europe. Elle s'est d'abord installée en Espagne, où elle semble avoir retrouvé dans sa mémoire le souvenir phénicien du monde perdu , elle a été chercher r Amérique à travers les mers, s'en est emparée, et, nous avons vu comment, crénelée dans la péninsule espagnole, elle a saisi
un moment Tunivers entier. La providence lui a fait lâcher prise. Maintenant elle est en Angleterre ; elle a de nouveau enveloppé le monde, elle le tient, et elle menace l'Europe. Mais si Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée aussi. Carthage Ta retrouvée vis-à-vis d'elle, comme jadis , sur la rive opposée. Autrefois Rome s'appelait Vrbs^ surveillait la Méditerranée et regardait l'Afrique; aujourd'hui Rome se nomme Paris, surveille l'Océan et regarde l'Angleterre.
Cet antagonisme de l'Angleterre et de la France est si frappant que toutes les nations s'en rendent compte. Nous venons de le représenter par Carthage et Rome; d'autres l'ont exprimé différemment , mais toujours d'une manière frappante et en quelque sorte visible. L'Angleterre est le chat^ disait le grand Frédéric, to France esl le chien. En droite dit le légiste Houard , les anglais sont des juifs , les français des chrétiens. Les sauvages mêmes semblent sentir vaguement cette profonde antithèse des deux grandes nations policées. Le
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Christ y disent les indiens d'Amérique, était îin français que les anglais crucifièrent à Londres. Ponce-Pilaie était un officier au service de l'Angleterre.
Eh bien ! notre foi à Tinévilable avenir est si religieuse, nous avons pour l'humanité de si hautes ambitions et de si fermes espérances, que, dans notre conviction, Dieu ne peut manquer un jour de détruire, en ce qu'il y a de pernicieux du moins , cet antagonisme des deux peuples, si radical qu'il semble et qu'il soit.
Infailliblement, ou l'Angleterre périra sousia réaction formidable de l'univers, ou elle comprendra que le temps des Garthages n'est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne fût-ce qu'au point de vue de la spéculation, la foi punique est une mauvaise enseigne; la perfidie est un fâcheux prospectus. Prendre constamment en traître l'humanité entière, c'est dangereux ; n'avoir jamais qu'un vent dans sa voile, son intérêt propre , c'est triste; toujours venir en
aide au fort contre le faible, c'est lâche; railler sans cesse ce qu'on appelle la politique sentimentale^ et ne jamais rien donner à l'honneur, à la gloire, au dévouement, à la sympathie, à l'amélioration du sort d'autrui, c'est un petit rôle pour un grand peuple. L'Angleterre le sentira.
Les îles sont faîtes pour servir les coniînenls , non pour les dominer ; les navires sont faits pour servir les villes, qui sont le premier chef-d'œuvre de l'homme; le navire n'est que le second. La mer est un chemin, non une patrie. La navigation est un moyen , non un but ; surtout elle n'est pas son propre but à elle-même. Si elle ne porte pas la civilisation, que l'océan l'engloutisse!
Que le réseau des innombrables sillages de toutes les marines se joigne et se soude bout à bout au réseau de tous les chemins de fer pour continuer sur l'océan l'immense circulation des intérêts, des perfectionnements et des idées; que par ces mille veines la sociabi-
lilé européenne se répande aux extrémités de la terre; que l'Angleterre môme ait la première de ces marines, pourvu que la France ait la seconde, rien de mieux. De celle façon l'Angleterre suivra sa loi tout en suivant la loi générale. De cette façon , le principe vivifiant du globe sera représenté par trois nations : l'Angleterre, qui aura l'activité commerciale; l'Allemagne, qui aura l'expansion morale ; la France, qui aura le rayonnement intellectuel.
On le voit, notre pensée n'exclut personne. La providence ne maudit et ne déshérite aucun peuple. Selon nous, les nations qui perdent Favenir , le perdent par leur faute.
Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des nations éclairées. Faire l'éducation du genre humain, c'est la mission de l'Europe.
Chacun des peuples européens devra contribuer à celte sainte et grande œuvre dans la proportion de sa propre lumière. Chacun de-
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vra M metlre en rappori avec la portion de riiuroanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas propres à tout.
La France, par exemple, saura mal colo* nîser et n'y réussira qu'avec peine. La civilisation complète , à la fois délicate et pensive, humaine en tout et, pour ainsi parler, à Tex^ ces, n'a absolument aucun point de contact avec ré(at sauvage. Chose étrange à dire et bien vraie pourtant, cequi manqueà la France en Alger, c'est un peu de barbarie. Les turcs allaient plus vite, plus sûrement et plus loin ; ils savaient mieux couper des tètes^
La première chose qui frappe le sauvage ce n'est pas la raison j c'est la foroe.
Ce qui manque à la France ^ TAngleterré l'a; la Russie également.
Elles conviennent pour le premier travail de la civilisalion; la France, pour le second. L'enseignement des peuples a deux degrés ^
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la colonisation et la civilisation. L'Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare; la France civilisera le monde colonisé.
Qu*on nous permette en terminant de déplacer un peu, pour donner passage à une ré* flexion dernière , le point de vue spécial d'où cet aperçu a été consciencieusement tracé. Si grandes et si nobles que soient les idées qui font les nationalités et qui groupent les continents, on sent pourtant, quand on les a parcourues, le besoin de s'élever encore plus haut et d'aborder quelqu'une de ces lois générales de l'humanité qui régissent aussi bien le monde moral que le monde matériel et qui
fécondent, en s'y superposant çà et là, les idées nationales et continentales.
Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n'infirme, tout, au contraire, corrobore ce que nous venons de dire dans les pages qu'on a lues. Seulement nous embrassons cela, et autre chose encore. C'est, avant de finir, un dernier conseil qui s'adresse aux esprits spéculatifs et métaphysiques aussi bien qu'aux hommes pratiques. En montant d'idée en idée, nous sommes arrivés au sommet de notre pensée; c'est, avant de redescendre, un dernier coup d'œil sur cet horizon élargi. Rien de plus.
Autrefois , du temps ofl vivaient les antiques sociétés, le midi gouvernait le monde et le nord le bouleversait; de même, dans un ordre de faits diflerent, mais parallèle, l'aristocratie, riche, éclairée et heureuse, menait l'état, et la démocratie, pauvre, sombre et misérable, le troublait. Si diverses que soient en apparence, au premier coup d'œil, l'his-
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tCHro extérieure ei Thistoire intérieiirô deA nations depuis trois mille ans , au fond de ces deux histoires il n'y a qu'un seul fait : la lutte du nialaise contre le bien-être, k de certains moments, les peuples mid situés dé^ rangent l'ordre européen, les classes mal partagées dérani^nt Tordre social. Tantôt l'Eu* rq>e, tantôt l'état , sont brusquement et vîo« lemment attaqués , l'Europe par eeui qui ont froid, l'état par ceux qui ont fattn ; c'est-à-dire^ Tune par le nord, l'autre par le peuple. Le nord procède par invasions, et le peuple par révolutions. Delà vient qu'à de certaines époques la civilisation s'aiïaisse et disparaît momenta*nément sous d'effrayantes irruptions de bar-* barcs, venant, les unes du dehors, les autres du dedans ; les unes accourant vers le midi du fond du continent^ les autres montant vers 1q pouvoir du bas de la société. Le$ iater« valles qui séparent ces grandes et, disons^le, ces fécondes I quoique douloureuses catastrophes , ne sont autre chose que la mesure de la patience humaine marquée par la pro« videnee dans l'histoire. Ce sont des ç)iiilro^
posés là pour aidcir à la fiolqtioQ de ce sombre problème : Combien de temps une portion de rhumanité peut-elle supporter le froide Com* bien de temps une portion de U société peut^ elle supporter la faim?
A^)Ourd'hui pourtant, il semble s'Atre révélé une loi nouvelle, qui date, pour le pre^ mier ordre de faits, do rabaissement de la monarchie espagnole, et pour le seoond, de la transformation de la monarchie française. On dirait que la providence, qui tend sans cesse vers Téquilibre et qui corrige par des amoindrissements continuels les oscillations trop violentesderiiumanité, veut peu à peu ro« tirer aux régions extrêmes dans l'Europe et aux clas&es extrêmes dans l'état cet étrange droit de voie de fait qu'elles s'étaient arrogé jusqu'ki , les unes pour tyranniser et pour exclure, les autres pour agiter et pour détruire. Le gou-* vernemcnl du monde semble appartenir c|és^ ormais aux régions tempérées et aux classes moyennes. Charles-Quint a été le dernier grand représentant de la domination méridionale
comme Louis XIV le dernier grand représentant de la monarchie exclusive. Cependant, quoique le midi ne règne plus sur TEurope , quoique l'aristocralie ne règne plus sur la société, ne Toublions pas, les classes moyennés et les nations intermédiaires ne peuvent garder le pouvoir qu'à la condition d'ouvrir leurs rangs. Des masses profondes sommeillent et souffrent dans les régions extrêmes et attendent , pour ainsi dire , leur tour. Le nord et le peuple sont les réservoirs de T humanité. Aidons-les à s'écouler tranquillement vers les lieux , vers les choses et vers les idées qu'ils doivent féconder. Ne les laissons pas déborder. Offrons, à la fois par prudence et par devoir, une issue large et pacifique aux nations mal situées vers les zones favorisées du soleil et aux classes mal partagées vers les jouissances sociales. Supprimons le malaise partout. Ce sera supprimer les causes de guerres dans le continent et les causes de révolutions dans Télat. Pour la politique intérieure comme pour la poliiique extérieure, pour les nations entre elles comme pour les
classes dans le pays, pour l'Europe comme pour la soGiclé, lo secret de la paix est peutêtre dans un seul tnot : donner au nord sa part de midi et au peuple sa part de pouvoir.
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