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Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes,
voyageait sans autre but que de voir des arbres et le ciel, deux
choses qu'on ne voit pas à Paris.

C'était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de
ces lecteurs qui voudront bien feuilleter les premières pages de ce
premier volume.

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur
les bords du Rhin.

La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu'aucun
incident de son voyage ne lui avait inspiré jusqu'à ce moment;
une volonté de voir et d'observer dans un but déterminé fixa la
marche errante de ses idées, imprima une signification précise à
son excursion d'abord capricieuse, donna un centre à ses études,
en un mot, le fit passer de la rêverie à la pensée.



Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne
n'étudie, que tout le monde visite et que personne ne connaît,
qu'on voit en passant et qu'on oublie en courant, que tout regard
effleure et qu'aucun esprit n'approfondit. Pourtant ses ruines oc‐
cupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les intelli‐
gences sérieuses; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l'œil
du poëte comme à l'œil du publiciste, sous la transparence de ses
flots, le passé et l'avenir de l'Europe.

L'écrivain ne put résister à la tentation d'examiner le Rhin
sous ce double aspect. La contemplation du passé dans les monu‐
ments qui meurent, le calcul de l'avenir dans les résultantes pro‐
bables des faits vivants, plaisaient à son instinct d'antiquaire et à
son instinct de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientôt
peut-être, le Rhin sera la question flagrante du continent. Pour‐
quoi ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce côté?
Fût-on en apparence plus assidûment livré à d'autres études, non
moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le
temps et l'espace, il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, cer‐
taines tâches austères de la pensée. Pour peu qu'il vive à l'une des
époques décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on appelle le
poëte est nécessairement mêlée à tout, au naturalisme, à l'his‐
toire, à la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit
toujours être prête à aborder les questions pratiques comme les
autres. Il faut qu'il sache au besoin rendre un service direct, et
mettre la main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant
doit se faire soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans
l'illustre et grand siècle ou nous sommes, n'avoir pas reculé dès le
premier jour devant la laborieuse mission de l'écrivain, c'est
s'être imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner les nations,
c'est assumer une responsabilité; parler aux esprits, c'est en assu‐



mer une autre; et l'homme de cœur, si chétif qu'il soit, dès qu'il
s'est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir les faits,
voir les choses par soi-même, apprécier les difficultés, coopérer,
s'il le peut, aux solutions, c'est la condition même de sa mission,
sincèrement comprise. Il ne s'épargne pas, il tente, il essaye, il
s'efforce de comprendre; et, quand il a compris, il s'efforce d'ex‐
pliquer. Il sait que la persévérance est une force. Cette force, on
peut toujours l'ajouter à sa faiblesse. La goutte d'eau qui tombe
du rocher perce la montagne; pourquoi la goutte d'eau qui tombe
d'un esprit ne percerait-elle pas les grands problèmes
historiques?

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et
en tout dévouement au grave travail qui surgissait devant lui; et,
après trois mois d'études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que
de ce voyage d'archéologue et de curieux, au milieu de sa mois‐
son de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une pensée
immédiatement utile à son pays.

Etudes fort mêlées, c'est le mot exact; mais il ne l'emploie pas
ici pour qu'on le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant à
sonder la question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule
point, et l'on s'en apercevra d'ailleurs, que la recherche du passé
l'occupait, non plus profondément, mais plus habituellement.
Cela se comprend d'ailleurs. Le passé est là en ruine; l'avenir n'y
est qu'en germe. On n'a qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit
le passé; pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous passe cette expres‐
sion, ouvrir une fenêtre en soi.

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors consta‐
ter deux choses: la première, c'est que le Rhin est beaucoup plus
français que ne le pensent les Allemands; la seconde, c'est que les



Allemands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne le
croient les Français.

Cette double conviction, absolument acquise et invariable‐
ment fixée en lui, devint un de ses points de départ dans l'exa‐
men de la question.

Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il
avait senties ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou
trouvées, vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant,
dans des lettres dont la formation toute naturelle et toute naïve
doit être expliquée aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne habi‐
tude qui remonte à douze années. Chaque fois qu'il quitte Paris, il
y laisse un ami profond et cher, fixé à la grande ville par des de‐
voirs de tous les instants qui lui permettent à peine la maison de
campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur
jeunesse à tous les deux, veut bien s'associer de cœur à tout ce
qu'il fait, à tout ce qu'il entreprend et à tout ce qu'il rêve, réclame
de longues lettres de son ami absent, et, ces lettres, l'ami absent
les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le voit d'ici: c'est l'épanche‐
ment quotidien; c'est le temps qu'il a fait aujourd'hui, la manière
dont le soleil s'est couché hier, la belle soirée ou le matin plu‐
vieux; c'est la voiture où le voyageur est monté, chaise de poste
ou carriole; c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la
forme qu'avait tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de
l'impériale; c'est un grand tombeau visité, un grand souvenir ren‐
contré, un grand édifice exploré, cathédrale ou église de village,
car l'église de village n'est pas moins grande que la cathédrale:
dans l'une et dans l'autre il y a Dieu; ce sont tous les bruits qui
passent, recueillis par l'oreille et commentés par la rêverie: son‐
neries du clocher, carillon de l'enclume, claquement du fouet du



cocher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson de la jeune
fille, juron du soldat; c'est la peinture de tous les pays coupée à
chaque instant par des échappées sur _ce doux pays de fantai‐
sie_ dont parle Montaigne, et où s'attardent si volontiers les son‐
geurs; c'est cette foule d'aventures qui arrivent, non pas au voya‐
geur, mais à son esprit; en un mot, c'est tout et ce n'est rien: c'est
le journal d'une pensée plus encore que d'un voyage.

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la
diligence ou au bateau à vapeur, l'imagination se déplace aussi.
Le caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves
sans pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout rêveur
chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l'un à
l'autre, voilà ce que contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou
récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations,
des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des sou‐
venirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le
souper s'apprête, il demande une plume, de l'encre et du papier,
il s'accoude à l'angle d'une table, et il écrit. Chacune de ses lettres
est le sac où il vide la recette que son esprit a faite dans la jour‐
née, et dans ce sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent plus de
gros sous que de louis d'or.

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son
journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la
Belgique, la Suisse, l'Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées.
Il avait oublié de même celles qu'il avait écrites sur le Rhin,



quand, l'an passé, elles lui sont forcément revenues en mémoire
par un petit enchaînement de faits nécessaires à déduire ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ, la question
du Rhin s'est agitée tout à coup. Des esprits, excellents et nobles
d'ailleurs, l'ont controversée en France assez vivement à cette
époque, et ont pris tout d'abord, comme il arrive presque tou‐
jours, deux partis opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont
considéré les traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant
de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui
demandant que son amitié; les autres, protestant plus que jamais
et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment
la rive gauche du Rhin et repoussé l'amitié de l'Allemagne. Les
premiers sacrifiaient le Rhin à la paix; les autres sacrifiaient la
paix au Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient à la fois
tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et diamétrale‐
ment contraires, il nous a semblé qu'il y avait place pour une opi‐
nion conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans blesser la
nationalité de l'Allemagne, c'était là le beau problème dont celui
qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir
la solution. Une fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut,
non comme une idée, mais comme un devoir. A son avis, tout de‐
voir veut être rempli. Lorsqu'une question qui intéresse l'Europe,
c'est-à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu de lumière
qu'on ait, on doit l'apporter. La raison humaine, d'accord en cela
avec la loi spartiate, oblige dans certains cas à dire l'avis qu'on a.
Il écrivit donc alors, en quelque sorte sans préoccupation litté‐
raire, mais avec le simple et sévère sentiment du devoir accompli,
les deux cents pages qui terminent le second volume de cette pu‐
blication, et il se disposa à les mettre au jour.



Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que si‐
gnifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de tout le travail
qui s'était fait dans l'esprit de l'auteur pendant son exploration
du Rhin? N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d'étrange
dans l'apparition de cette brochure spéciale et inattendue? Ne
faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le Rhin, et
alors ne s'étonnerait-on pas à bon droit que lui, poëte par aspira‐
tion, archéologue par sympathie, il n'eût vu dans le Rhin qu'une
question politique internationale? Eclairer par un rapproche‐
ment historique une question contemporaine, sans doute cela
peut être utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne vaut-
il pas la peine d'être aussi vu un peu pour lui-même et en lui-
même? Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu'il eût passé, lui,
devant ces cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans
y monter, devant ces ruines sans les regarder, devant ce passé
sans le sonder, devant cette rêverie sans s'y plonger? N'est-ce pas
un devoir pour l'écrivain, quel qu'il soit, d'être toujours adhérent
avec lui-même, _et sibi constet_, et de ne pas se produire autre‐
ment qu'on ne le connaît, et de ne pas arriver autrement qu'il
n'est attendu? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter le pu‐
blic, livrer la réalité même du voyage aux doutes et aux conjec‐
tures, et par conséquent diminuer la confiance?

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la confiance à l'heure
même où on la réclame plus que jamais; faire douter de soi, sur‐
tout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute la foi de
son auditoire quand on prend la parole pour ce qu'on s'imagine
être un devoir, c'était manquer le but.

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se représen‐
tèrent alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur



réalité même, elles étaient le point d'appui incontestable et natu‐
rel de ses conclusions dans la question rhénane; que la familiari‐
té de certains détails, que la minutie de certaines peintures, que
la personnalité de certaines impressions, étaient une évidence de
plus; que toutes ces choses vraies s'ajouteraient comme des
contre-forts à la chose utile; que, sous un certain rapport, le
voyage du rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour
quelques esprits chagrins entaché de poésie, pourrait nuire à
l'autorité du penseur; mais que, d'un autre côté, en étant plus sé‐
vère, on risquait d'être moins efficace; que l'objet de cette publi‐
cation, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre
amicalement une question de haine; et que, dans tous les cas, du
moment où la pensée de l'écrivain, même la plus intime et la plus
voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel que fût le résul‐
tat, lors même qu'ils n'adhéreraient pas aux conclusions du livre,
à coup sûr ils croiraient aux convictions de l'auteur.--Ceci déjà
serait un grand pas; l'avenir se chargerait peut-être du reste.

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il lui semble, qui ont
déterminé l'auteur à mettre au jour ces lettres et à donner au pu‐
blic deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.

Si l'auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans
un but purement personnel, il lui eût probablement fait subir de
notables altérations; il eût supprimé beaucoup de détails; il eût
effacé partout l'intimité et le sourire; il eût extirpé et sarclé avec
soin le _moi_, cette mauvaise herbe qui repousse toujours sous
la plume de l'écrivain livré aux épanchements familiers; il eût
peut-être renoncé absolument, par le sentiment même de son in‐
fériorité, à la forme épistolaire, que les très-grands esprits ont
seuls, à son avis, le droit d'employer vis-à-vis du public. Mais au



point de vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent été
des falsifications; ces lettres, quoiqu'en apparence à peu près
étrangères à la _Conclusion_, deviennent pourtant en quelque
sorte des pièces justificatives; chacune d'elles est un certificat de
voyage, de passage et de présence; le _moi_, ici, est une affirma‐
tion. Les modifier, c'était remplacer la vérité par la façon litté‐
raire. C'était encore diminuer la confiance, et par conséquent
manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront
peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer une parole
conciliante offerte à deux peuples. Devant un si grand objet,
qu'importe les petites coquetteries d'arrangeur et les raffine‐
ments de toilette littéraire? Leur vérité est leur parure[1].

[1] L'auteur à cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces
lettres ont été écrites au hasard de la plume, sans livres, et les
faits historiques ou les textes littéraires qu'elles contiennent çà et
là sont cités de mémoire; or la mémoire fait défaut quelquefois.
Ainsi, par exemple, dans la lettre neuvième, l'auteur dit que Bar‐
berousse _voulut se croiser pour la seconde ou troisième fois_, et
dans la lettre dix-septième il parle des _nombreuses croisades_
de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occa‐
sion que Frédéric Ier ne s'est croisé que deux fois, le première
n'étant encore que duc de Souabe, en 1147, en compagnie de son
oncle Conrad III; la seconde étant empereur, en 1189. Dans la
lettre quatorzième, l'auteur a écrit l'hérésiarque _Doucet_ où il
eût fallu écrire l'hérésiarque _Doucin_. Rien n'était plus facile à
corriger que ces erreurs; il a semblé à l'auteur que, puisqu'elles
étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet
même de leur réalité. Puisqu'il en est à rectifier des erreurs,



qu'on lui permette de passer des siennes à celles de son impri‐
meur. Un errata raisonné est parfois utile. Dans la lettre pre‐
mière, au lieu de: _la maison est pleine de voix qui ordonnent_,
il faut lire: _la maison est pleine de voix qui jordonnent_. Dans
la _Légende du beau Pécopin_ (paragraphe XII, dernières
lignes), au lieu de: _une porte de métal_, il faut lire; _une porte
de métail_. Les deux mots _jordonner_ et _métail_ manquent
au Dictionnaire de l'Académie, et selon nous le Dictionnaire a
tort. _Jordonner_ est un excellent mot de la langue familière, qui
n'a pas de synonyme possible, et qui exprime une nuance précise
et délicate: le commandement exercé avec sottise et vanité, à tout
propos et hors de tout propos. Quant au mot _métail_, il n'est
pas moins précieux. Le _métal_ est la substance métallique pure;
l'argent est un métal. Le _métail_ est la substance métallique
composée; le bronze est un métail.

(_Note de la première édition._)

Il s'est donc déterminé à les publier telles à peu près qu'elles
ont été écrites.

Il dit «à peu près,» car il ne veut point cacher qu'il a néan‐
moins fait quelques suppressions et quelques changements, mais
ces changements n'ont aucune importance pour le public. Ils
n'ont d'autre objet la plupart du temps que d'éviter des redites,
ou d'épargner à des tiers, à des indifférents, à des inconnus ren‐
contrés, tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt l'ennui
de se reconnaître. Il importe peu au public, par exemple, que
toutes les fins de lettres, consacrées à des détails de famille, aient
été supprimées; il importe peu que le lieu où s'est produit un ac‐
cident quelconque, une roue cassée, un incendie d'auberge, etc.,
ait été changé ou non. L'essentiel, pour que l'auteur puisse dire,



lui aussi: _Ceci est un livre de bonne foi_, c'est que la forme et le
fond des lettres soient restés ce qu'ils étaient. On pourrait au be‐
soin montrer aux curieux, s'il y en avait pour de si petites choses,
toutes les pièces de ce journal d'un voyageur authentiquement
timbrées et datées par la poste.

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici
d'illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes
de confidences ont un charme extrême; le beau style donne la vie
à tout; de la part d'un simple passant, elles n'ont, nous le répé‐
tons, de valeur que leur sincérité. A ce titre, et à ce titre seule‐
ment, elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se classent,
avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Phi‐
lippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à
consulter; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois
plus tard l'honneur d'aider la philosophie et l'histoire à caractéri‐
ser l'esprit d'une époque et d'une nation à un moment donné. S'il
était possible d'avoir une prétention pour ces deux volumes, l'au‐
teur n'en aurait pas d'autre que celle-là.

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques et
les incidents pittoresques. Comme l'auteur l'explique dès les pre‐
mières pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que
de rêver beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions si‐
lencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de
citer sa propre expression, il emmène deux vieux amis, Virgile et
Tacite: Virgile, c'est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature;
Tacite, c'est-à-dire toute la pensée qui sort de l'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retran‐
ché dans le silence et le demi-jour, qui favorisent l'observation.
Ici, quelques mots d'explication sont indispensables. On le sait, la



prodigieuse sonorité de la presse française, si puissante, si fé‐
conde et si utile d'ailleurs, donne aux moindres noms littéraires
de Paris un retentissement qui ne permet pas à l'écrivain, même
le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de France à
sa complète obscurité. Dans cette situation, l'observateur, quel
qu'il soit, pour peu qu'il se soit livré quelquefois à la publicité,
doit, s'il veut conserver entière son indépendance de pensée et
d'action, garder l'incognito comme s'il était quelque chose, et
l'anonyme comme s'il était quelqu'un. Ces précautions, qui as‐
surent au voyageur le bénéfice de l'ombre, l'auteur les a prises
durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu'elles fussent à
coup sûr surabondantes pour lui et qu'il lui parût presque ridi‐
cule de les prendre. De cette façon, il a pu recueillir ses notes à
son aise et en toute liberté, sans que rien gênât sa curiosité ou sa
méditation dans cette promenade de fantaisie qui, nous croyons
l'avoir suffisamment indiqué, admet pleinement le hasard des
auberges et des tables d'hôte, et s'accommode aussi volontiers de
la patache que de la chaise de poste, de la banquette des dili‐
gences que de la tente des bateaux à vapeur.

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la collaboratrice natu‐
relle de la France, il croit, dans les considérations qu'il en a don‐
nées dans cet ouvrage, l'avoir appréciée justement et l'avoir vue
telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur ne s'arrête à deux ou trois mots
semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par scrupule de sin‐
cérité; l'auteur proteste énergiquement contre toute intention
d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu'il
aime et une des nations qu'il admire. Il a presque un sentiment
filial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il
n'était pas Français, il voudrait être Allemand.



L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire
sans entretenir les lecteurs d'un dernier scrupule qui lui est sur‐
venu. Au moment où l'impression de ce livre se terminait, il s'est
aperçu que des événements tout récents, et qui, à l'instant même
où nous sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la
valeur d'une application directe à certain passage que l'on trouve‐
ra plus loin. Or, l'auteur ayant toujours eu plutôt pour but de cal‐
mer que d'irriter, il se demanda s'il n'effacerait pas ces deux
lignes. Après réflexion, il s'est décidé à les maintenir. Il suffit
d'examiner la date où ces lignes ont été écrites pour reconnaître
que, s'il y avait à cette époque-là quelque chose dans l'esprit de
l'auteur, c'était peut-être une prévision, ce n'était pas, à coup sûr,
et ce ne pouvait être une application. Si l'on se reporte aux faits
généraux de notre temps, on verra que cette prévision a pu en ré‐
sulter, même dans la forme précise que le hasard lui a donnée.
En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas
elles qui sont venues se superposer aux événements, ce sont les
événements qui sont venus se ranger sous elles. Il n'est pas
d'écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois,
à force d'étudier le présent, on rencontre quelque chose qui res‐
semble à l'avenir. Il a donc laissé ces deux lignes à leur place, de
même qu'il s'était déjà déterminé à laisser dans le recueil intitulé
les _Feuilles d'automne_, les vers intitulés _Rêverie d'un passant
à propos d'un roi_, petit poëme écrit en juin 1830, qui annonce la
Révolution de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l'auteur
n'a plus rien à en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu de va‐
leur à l'honneur des assimilations et des comparaisons, l'auteur
ne pourrait s'empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui a
un fleuve pour sujet, s'est, par une coïncidence bizarre, produit



lui-même tout spontanément et tout naturellement à l'image
d'un fleuve. Il commence comme un ruisseau; traverse un ravin
près d'un groupe de chaumières, sous un petit pont d'une arche;
côtoie l'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule
dans le buisson, le paysan dans le sentier; puis il s'éloigne; il
touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville;
il se développe, il s'enfonce dans les brumes de l'horizon, reflète
des cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et,
après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises,
les ruines, les habitations, les barques et les voiles, les hommes et
les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui
joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa
course et le terme de son élargissement, le double et profond
océan du présent et du passé, la politique et l'histoire.

Paris, janvier 1842.

LE RHIN

LETTRE I

DE PARIS A LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE.

Départ de Paris.--Le coteau de S.-P.--Prouesses des démolis‐
seurs.--Nanteuil-le-Haudoin.--Villers-Cotterets.--Les 1600 curio‐
sités de Dammartin.--Dieu offre la diligence à qui perd son ca‐
briolet.--La Ferté-sous-Jouarre.--Un épicier héritier du duc de
Saint-Simon.--Aspect de la campagne.--Le voyageur raconte ses
goûts.--Le bossu et le gendarme.--Pourquoi un homme est un
brave.--Pourquoi le même homme est un lâche.--La peau et l'ha‐
bit.--1814 et 1830.--Meaux.--Un fort bel escalier.--La cathédrale
de Bossuet.--Meaux a eu un théâtre avant Paris.--Pourquoi les



gens de Meaux ont pendu le diable.--Comment une reine s'y
prend pour faire entrer un roi dans le paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l'ai
écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. Je suis sorti par la route de
Meaux, et j'ai laissé à ma gauche Saint-Denis, Montmorency, et
tout à l'extrémité des collines le coteau de S.-P. Je vous ai donné
dans ce moment-là une bonne et tendre pensée à tous; et j'ai tenu
mes regards fixés sur cette petite ampoule obscure au fond de la
plaine, jusqu'à l'instant où un tournant du chemin me l'a brus‐
quement cachée.

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à petites
journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes
vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici mon
équipage.

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route de Sois‐
sons pour l'avoir suivie il y a quelques années; et, grâce aux dé‐
molisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un médiocre intérêt. Nanteuil-
le-Haudouin a perdu son château bâti sous François Ier. Villers-
Cotterets a converti en dépôt de mendicité le magnifique manoir
du duc de Valois, et là, comme presque partout, sculptures et
peintures, tout l'esprit de la renaissance, toute la grâce du sei‐
zième siècle, a honteusement disparu sous la racloire et le badi‐
geon. Dammartin a rasé son énorme tour du haut de laquelle on
voyait Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, et
dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce proverbe que
je n'ai jamais bien compris: _Il est comme le château de Dam‐
martin qui crève de rire_. Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille



dans laquelle l'évêque de Meaux, quand il était en querelle avec le
comte de Champagne, avait le droit de se réfugier avec sept per‐
sonnes de sa suite, Dammartin n'engendre plus de proverbes et
ne donne plus lieu qu'à des notes littéraires du genre de celle-ci,
que j'ai copiée textuellement, à l'époque où j'y passai, dans je ne
sais plus quel petit livre local étalé sur la table de l'auberge:

«DAMMARTIN (Seine-et-Marne), petite ville sur une colline.
On y fabrique de la dentelle. Hôtel: _Sainte-Anne_. Curiosités:
l'église paroissiale, la halle, seize cents habitants.»

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des dili‐
gences appelé «le conducteur» ne me permit pas alors de vérifier
jusqu'à quel point il était vrai que les seize cents habitants de
Dammartin fussent tous des curiosités.

J'ai donc pris par Meaux.

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau
chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez
que je suis de ces hommes qui _continuent leur route_; le cabrio‐
let renonçait à moi, j'ai renoncé au cabriolet. Justement une pe‐
tite diligence passait, la diligence Touchard. Elle n'avait plus
qu'une place vacante, je l'ai prise; et dix minutes après l'accident,
je «continuais ma route» juché sur l'impériale entre un bossu et
un gendarme.

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, jolie petite
ville que je revois pour la quatrième fois bien volontiers avec ses
trois ponts, ses charmantes îles, son vieux moulin au milieu de la
rivière qui se rattache à la terre par cinq arches, et son beau pa‐
villon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, dit-on, au duc de



Saint-Simon, et qui aujourd'hui se déforme entre les mains d'un
épicier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je doute
que son manoir natal de la Ferté-Vidame eût une mine plus sei‐
gneuriale et plus fière, et fût mieux fait pour encadrer sa hautaine
figure de duc et pair, que le charmant et sévère châtelet de la Fer‐
té-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont
pleines de travailleurs. On achève la moisson. On bâtit çà et là de
grandes meules qui ressemblent, quand elles sont à moitié faites,
à ces pyramides éventrées qu'on retrouve en Syrie. Les blés cou‐
pés sont rangés à terre sur le flanc des collines de façon à imiter
le dos des zèbres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je
cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations; et pour
cela, la nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je me contente de
peu. Pourvu que j'aie des arbres, de l'herbe, de l'air, de la route
devant moi et de la route derrière moi, tout me va. Si le pays est
plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j'aime les
paysages inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. Tout
à l'heure je voyais une charmante vallée. A droite et à gauche de
beaux caprices de terrain; de grandes collines coupées par les
cultures et une multitude de carrés amusants à voir; çà et là, des
groupes de chaumières basses dont les toits semblaient toucher
le sol; au fond de la vallée, un cours d'eau marqué à l'œil par une
longue ligne de verdure et traversé par un vieux petit pont de
pierre rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les deux
bouts du grand chemin.--Au moment où j'étais là, un roulier pas‐
sait le pont, un énorme roulier d'Allemagne gonflé, sanglé et fice‐



lé, qui avait l'air du ventre de Gargantua traîné sur quatre roues
par huit chevaux. Devant moi, suivant l'ondulation de la colline
opposée, remontait la roue éclatante de soleil, sur laquelle
l'ombre des rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un
grand peigne auquel il manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peut-
être, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes
bas, tout cela m'égaye et me rit. Une vallée comme celle-là me
contente, avec le ciel par-dessus. J'étais seul dans cette voiture à
la regarder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient horriblement.

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arrête à la porte de l'au‐
berge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. Il y a une
poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les
broussailles, une herse ou une vieille roue cassée dans un coin,
des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de sable; au-dessus
de ma tête Charles-Quint, Joseph II ou Napoléon pendus à une
vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui
ne sont plus bons qu'à achalander une auberge. La maison est
pleine de voix qui jordonnent; sur le pas de la porte, les garçons
d'écurie et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole
l'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute position,--sur
l'impériale,--pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou
pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains qui
font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philo‐
sophes, «pas fiers du tout,» et causant humainement l'un avec
l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu sans mé‐
priser le gendarme. Le bossu paye six cents francs de contribu‐
tion à Jouarre, l'ancienne _Jovis ara_, comme il avait la bonté de



l'expliquer au gendarme. Il possède, en outre, un père qui paye
neuf cents livres à Paris, et il s'indigne contre le gouvernement
chaque fois qu'il acquitte le sou de passage au pont sur la Marne
entre Meaux et la Ferté. Le gendarme ne paye aucune contribu‐
tion, mais il raconte naïvement son histoire. En 1814, à Montmi‐
rail, il se battit comme un lion; il était conscrit. En 1830, aux
journées de Juillet, il eut peur et se sauva; il était gendarme. Cela
l'étonne et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il n'avait rien que ses
vingt ans, il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et,
ajoutait-il, son cheval à lui; il était lâche. Le même homme, du
reste, mais non la même vie. La vie est un mets qui n'agrée que
par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu'un forçat. Dans ce
monde, ce n'est pas à sa peau que l'on tient, c'est à son habit. Ce‐
lui qui est tout nu ne tient à rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient bien diffé‐
rentes. Ce qui est dans l'air agit sur le soldat comme sur tout
homme. L'idée qui souffle le glace ou le réchauffe, lui aussi. En
1830, une révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par
cette force des idées qui est comme l'âme de la force des choses.
Et puis, quoi de plus triste et de plus énervant? se battre pour des
ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans un
cerveau troublé, pour un rêve, pour une folie, frères contre frères,
fantassins contre ouvriers, Français contre Parisiens! En 1814, au
contraire, le conscrit luttait contre l'étranger, contre l'ennemi,
pour des choses claires et simples, pour lui-même, pour tous,
pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la charrue qu'il venait
de quitter, pour le toit de chaume qui fumait là-bas; pour la terre
qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante
et vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait.
En 1814, il faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait



plus que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir, il
le voyait.

Trois choses m'ont intéresse à Meaux: un délicieux petit por‐
tail de la renaissance accolé à une vieille église démantelée, à
droite, en entrant dans la ville; puis la cathédrale; puis, derrière
la cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille, à demi forti‐
fié, flanqué de grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je
suis entré bravement dans la cour, quoique j'y eusse avisé une
vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire.
J'y voulais étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et
charpenté de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux
arches surbaissées et couvert d'un toit-auvent à arcades en anse
de panier. Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le regrette;
c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a paru être
du quinzième siècle.

La cathédrale est une noble église commencée au quatorzième
siècle et continuée au quinzième. On vient de la restaurer d'une
odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours
projetées par l'architecte, une seulement est bâtie. L'autre, qui a
été ébauchée, cache son moignon sous un appareil d'ardoise. La
porte du milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle; celle
de gauche est du quinzième. Toutes trois sont fort belles, quoique
d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la porte
de gauche représente l'histoire de saint Jean-Baptiste; mais le so‐
leil, qui tombait à plomb sur la façade, n'a pas permis à mes yeux
d'aller plus loin. L'intérieur de l'église est d'une composition su‐
perbe. Il y a sur le chœur de grandes ogives trilobées à jour du
plus bel effet. A l'apside, il ne reste plus qu'une verrière magni‐



fique et qui fait regretter les autres. On repose en ce moment, à
l'entrée du chœur, deux autels en ravissante menuiserie du quin‐
zième siècle; mais on barbouille cela de peinture à l'huile, couleur
bois. C'est le goût des naturels du pays. A gauche du chœur, près
d'une charmante porte surbaissée avec imposte, j'ai vu une belle
statue de marbre à genoux d'un homme de guerre du seizième
siècle, sans armoiries ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas su devi‐
ner le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous l'auriez fait.
De l'autre côté est une autre statue; celle-là porte son inscription,
et bien lui en prend: car vous-même vous ne devineriez pas dans
ce marbre fade et dur la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant
à Bossuet, j'ai grand'peur que la destruction des vitraux ne soit de
son fait. J'ai vu son trône épiscopal, d'une assez belle boiserie en
style Louis XIV, avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué
pour aller visiter son fameux cabinet à l'évêché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre avant Paris,
une vraie salle de spectacle, construite dès 1547,--dit un manus‐
crit de la bibliothèque locale,--tenant du cirque antique en ce
qu'elle était couverte d'un velarium, et du théâtre actuel en ce
qu'_il y avait tout autour des loges fermant à clef, lesquelles
étaient louées à des habitants de Meaux_. On représentait là des
mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le sur‐
nom. En 1562 il livra la ville aux huguenots, et l'année d'après les
catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville,
beaucoup parce qu'il s'appelait le _Diable_.--Aujourd'hui Paris a
vingt théâtres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On pré‐
tend qu'elle s'en vante; c'est comme si Meaux se vantait de n'être
pas Paris.



Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, le duc
Saint-Simon; à Meaux, Bossuet; à la Ferté-Milon, Racine; à Châ‐
teau-Thierry, la Fontaine. Le tout en un rayon de douze lieues. Le
grand seigneur avoisine le grand évêque. La Tragédie coudoie la
Fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai pu
examiner la façade. Le grand tympan du portail central est des
plus curieux. Le compartiment inférieur représente Jeanne,
femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle l'église fut
construite après sa mort. La reine de France, sa cathédrale à la
main, se présente aux portes du paradis. Saint Pierre les lui ouvre
à deux battants. Derrière la reine se tient le beau roi Philippe
avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort spirituel‐
lement sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de roi d'un
regard de côté et d'un geste d'épaule, et semble dire à saint
Pierre: _Bah! laissez-le entrer par-dessus le marché!_

LETTRE II

MONTMIRAIL.--MONTMORT.--ÉPERNAY.

Montmirail.--_Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus
arva._--Champ de bataille de Montmirail.--Soleil couché.--Napo‐
léon disparu.--Le voyageur parle des ormes.--Le château de
Montmort.--Comment le voyageur éblouit mademoiselle Jean‐
nette.--Route de nuit dans les bois.--Epernay.--Les trois églises:
Thibaut Ier, Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet.--Odry apparaît à
l'auteur dans l'église d'Epernay.--Comme quoi le voyageur aime
mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze cent
mille bouteilles de vin de Champagne.--Pilogène et Phyotrix.--A



Montmirail le voyageur remarque un œuf frais.--De quoi on riait
au seizième siècle.

Epernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre j'ai loué la première carriole venue, en
ne m'informant guère que d'une chose: a-t-elle la voie, et les
roues sont-elles bonnes? et je m'en suis allé à Montmirail. Rien
dans cette petite ville qu'un assez frais paysage à l'entrée de deux
belles allées d'arbres. Le reste, le château excepté, est un fouillis
de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmirail en me
dirigeant vers la route de Sézanne à Epernay. Une heure après
j'étais à Vaux-Champs, et je traversais le fameux champ de ba‐
taille. Un moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la route
une charrette bizarrement chargée. Pour attelage un âne et un
cheval. Sur la voiture, des casseroles, des chaudrons, de vieux
coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; à l'avant, dans
une espèce de panier, trois petits enfants presque nus; à l'arrière,
dans un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en
blouse, à pied, portant un enfant sur son dos. A quelques pas,
une femme, marchant aussi, et portant aussi un enfant, mais
dans son ventre. Tout ce déménagement se hâtait vers Montmi‐
rail comme si la grande bataille de 1814 allait recommencer.
«Oui, me disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-là il
y a vingt-cinq ans.» Je me suis informé, ce n'était pas un démé‐
nagement, c'était une expatriation. Cela n'allait pas à Montmirail,
cela allait en Amérique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait
la misère. En deux mots, cher ami, c'était une famille de pauvres
paysans alsaciens émigrants, à qui l'on promet des terres dans



l'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter que Virgile a
fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille ans.

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite insou‐
ciance. L'homme refaisait une mèche à son fouet, la femme chan‐
tonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais
quoi de malheureux et de désorienté qui faisait peine. Les poules
aussi m'ont paru avoir le sentiment de leur malheur.

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie
plus profondément gravée dans les hommes. Cela leur est donc
égal, à ces gens, de ne plus voir les mêmes arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce petit
groupe cahoté et trébuchant? Où vais-je moi-même? La route
tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque temps le fouet
de l'homme et la chanson de la femme, puis tout s'évanouit.

Quelques minutes après j'étais dans les glorieuses plaines qui
ont vu l'empereur. Le soleil se couchait. Les arbres faisaient de
grandes ombres. Les sillons, déjà retracés çà et là, avaient une
couleur blonde. Une brume bleue montait du fond des ravins. La
campagne était déserte. On n'y voyait au loin que deux ou trois
charrues oubliées, qui avaient l'air de grandes sauterelles. A ma
gauche, il y avait une carrière de pierres meulières. De grosses
meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves,
les autres vieilles et noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, debout,
couchées, en piles, comme les pièces d'un énorme damier boule‐
versé. En effet, des géants avaient joué là une grande partie.

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu'à quatre
lieues de Montmirail, à Formentières ou Armentières, j'ai tourné
brusquement à gauche, et j'ai pris la route d'Epernay. Il y a là



seize grands ormes les plus amusants du monde qui penchent sur
la route leurs profils rechignés et leurs perruques ébouriffées. Les
ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la
peine d'être regardé à part. Tous les autres arbres sont bêtes et se
ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de
leur voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est
touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants.
Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens,
comme une pièce d'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu'à
l'endroit où l'on trouve ces seize ormes, la route n'est bordée que
de peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me donnait
quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à coup, en
sortant d'un bouquet d'arbres, on aperçoit à droite, comme à
moitié enfoui dans un pli du terrain, un ravissant tohu-bohu de
tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes et de cheminées.
C'est le château de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre devant la
porte du château. C'est une exquise forteresse du seizième siècle,
bâtie en brique, avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec
sa double enceinte, son double fossé, son pont de trois arches qui
aboutit au pont-levis, son village à ses pieds, et tout autour un
admirable paysage, sept lieues d'horizon. Aux baies près, qui ont
presque toutes été refaites, l'édifice est bien conservé. La tour
d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un escalier à vis pour les
hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une
vieille porte de fer, et en montant, dans les embrasures de la tour,
j'ai compté quatre petits engins du quinzième siècle. La garnison
de la forteresse se composait pour le moment d'une vieille ser‐



vante, mademoiselle Jeannette, qui m'a fort gracieusement ac‐
cueilli. Il ne reste des anciens appartements de l'intérieur que la
cuisine, fort belle salle voûtée à grande cheminée; le vieux salon,
dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet à boiseries
dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre fort ingénieuse‐
ment entortillé. Le vieux salon est une magnifique pièce. Le pla‐
fond à poutres peintes, dorées et sculptées, est encore intact. La
cheminée, surmontée de deux fort nobles statues, est du plus
beau style de Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes
panneaux de tapisserie, qui étaient des portraits de famille. A la
Révolution, des gens d'esprit du village voisin ont arraché ces
panneaux et les ont brûlés, ce qui a porté un coup mortel à la féo‐
dalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par de
vieilles gravures représentant des vues de Rome et des batailles
du grand Condé, collées à cru sur le mur. Ce que voyant, j'ai don‐
né trente sous à mademoiselle Jeannette, qui m'a paru éblouie de
ma magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du
château, et je m'en suis allé.

En sortant de Montmort--où l'on arrive par la plus horrible
route du monde, soit dit en passant--j'ai rencontré la malle qui a
dû vous porter ma précédente lettre. Je l'ai chargée, ami, de
toutes sortes de bonnes pensées pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois, au moment où la nuit
tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'à Epernay que des cabanes
de charbonniers qui fumaient à travers les branches. La gueule
rouge d'une forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent
agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres, et sur ma
tête, dans le ciel, le splendide chariot faisait son voyage au milieu



des étoiles pendant que ma pauvre patache faisait le sien à tra‐
vers les cailloux.

Epernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien
de moins.

Trois églises se sont succédé à Epernay. La première, une
église romane, bâtie en 1037 par Thibaut Ier, comte de Cham‐
pagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la Renaissance,
bâtie en 1540 par Pierre Strozzi, maréchal de France, seigneur
d'Epernay, tué au siége de Thionville en 1558. La troisième,
l'église actuelle, me fait l'effet d'avoir été bâtie sur les dessins de
M. Poterlet-Galichet, un brave marchand dont la boutique et le
nom coudoient l'église. Les trois églises me paraissent admirable‐
ment dépeintes et résumées par ces trois noms: Thibaut Ier,
comte de Champagne; Pierre Strozzi, maréchal de France; Poter‐
let-Galichet, épicier.

C'est vous dire assez que la dernière, l'église actuelle, est une
hideuse bâtisse en plâtre, bête, blanche et lourde, avec triglyphes
supportant les retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la
première église. Il ne reste de la deuxième que de beaux vitraux
et un portail exquis. L'une des verrières raconte toute l'histoire
de Noé de la façon la plus naïve. Vitraux et portail sont, bien en‐
tendu, enclavés et englués dans l'affreux plâtre de l'église neuve.
Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop court, ses
bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et la cui‐
rasse de François Ier.

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande
cave qui contient quinze cent mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai
rencontré un champ de navette en fleur avec des coquelicots et



des papillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La grande
cave se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle à la
Ferté: PILOGÈNE, s'appelle à Epernay: PHYOTHRIX, _importa‐
tion grecque_.

A propos, à Montmirail l'hôtel de la Poste m'a fait payer
quatre œufs frais quarante sous; cela m'a paru un peu vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut Ier a été enterré dans son
église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans l'église actuelle
une tombe pour M. Poterlet-Galichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II,
s'amusa un jour à lui larder avec du lard, par derrière, en pleine
cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal essayait ce jour-
là. Il paraît que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s'en vengea
cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais pas
vengé. Larder un manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais
été ébloui de cette plaisanterie de la Renaissance.

LETTRE III

CHALONS. SAINTE-MENEHOULD. VARENNES.

Le voyageur fait son entrée à Varenne.--Place où Louis XVI fut
arrêté.--Ce qu'on raconte dans le pays.--Comment s'appelait
l'homme qui avait en 1791 l'âme de Judas.--Rapprochements si‐
nistres.--Les lieux ont parfois la figure des faits.--Varennes est
près de Reims.--L'auberge du _Grand-Monarque_.--Ce que dit
l'enseigne.--Ce que dit l'hôte.--L'église de Varennes.--Ce qu'on
trouve dans les paysages de Champagne.--Châlons.--La cathé‐
drale.--Notre-Dame.--Le guettier.--Le voyageur dit des choses



très-risquées à propos d'un petit garçon fort laid qui est dans un
clocher.--Les autres églises de Châlons.--L'hôtel de ville.--Quels
sont les animaux assis devant la façade.--Notre-Dame-de-
l'Epine.--Le puits miraculeux.--Familiarité du télégraphe avec
Notre-Dame.--Un orage.--Sainte-Menehould.--Beautés épiques
de la cuisine de l'_hôtel de Metz_.--L'oiseau endormi.--Eloge des
femmes à propos des auberges.--Paysages.--Hymne à la
Champagne.

Varennes, 25 juillet.

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au delà de
Sainte-Menehould; je venais de relire ces admirables et éternels
vers:

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni, . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . Speluncæ vivique lacus. J'étais resté appuyé sur le
vieux livre entr'ouvert, dont les pages se chiffonnaient sous mon
coude. J'avais l'âme pleine de toutes ces idées vagues, douces et
tristes qui se mêlent ordinairement dans mon esprit aux rayons
du soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues m'a ré‐
veillé. Nous entrions dans une ville.--Qu'est cette ville?--Mon co‐
cher m'a répondu: «C'est Varennes.» Puis la voiture s'est engagée
dans une rue qui descend, entre deux rangs de maisons qui ont je
ne sais quoi de grave et de pensif. Portes et volets fermés; de
l'herbe dans les cours. Tout à coup, après avoir passé une vieille
porte cochère du temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée
d'un grand puits revêtu d'un appareil de madriers, la voiture a
débouché dans une petite place triangulaire entourée de maisons
d'un seul étage, blanchies à la chaux, avec deux arbres rabougris
gardant une porte dans un coin. Le grand côté de ce carrefour tri‐
gonal est orné d'un méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans



cette place que Louis XVI fut arrêté comme il s'enfuyait, le 21
juin 1791. Il fut arrêté par Drouet, le maître de poste de Sainte-
Menehould (il n'y avait pas alors de poste à Varennes), devant
une maison jaune qui fait le coin de la place après avoir passé le
beffroi. La voiture du roi suivait l'hypothénuse du triangle que
dessine la place. La nôtre a parcouru le même chemin. Je suis
descendu de cabriolet et j'ai regardé longtemps cette petite place.
Comme elle s'est élargie rapidement! en quelques mois elle est
devenue monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit vive‐
ment d'être le roi (ce que n'aurait pas fait Charles Ier, soit dit en
passant). On allait le relâcher, faute de le reconnaître décidé‐
ment, lorsque survint un monsieur d'Ethé, qui avait je ne sais
quel sujet de haine contre la cour. Ce M. d'Ethé (je ne sais si c'est
bien là l'orthographe du nom, mais on écrit toujours suffisam‐
ment le nom d'un traître), cet homme donc aborda le roi à la fa‐
çon de Judas, en disant: «Bonjour, sire.» Cela suffit. On retint le
roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voiture; le misérable,
avec un mot, les frappa toutes les cinq. Ce _bonjour, sire_, ce fut
pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour madame Elisa‐
beth, la guillotine; pour le Dauphin, l'agonie du Temple; pour
Madame Royale, l'extinction de sa race et l'exil.

Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de Va‐
rennes a un aspect morose; pour qui y pense, elle a un aspect
sinistre.

Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus d'une occa‐
sion, la nature matérielle offre quelquefois des symbolismes sin‐
guliers. Louis XVI descendait dans ce moment-là une pente fort
rapide et même dangereuse, où le maître-cheval de ma carriole a



failli s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier
gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail. Aujourd'hui
je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a la
forme du couteau de la guillotine.

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI s'appe‐
lait Billaud.--Pourquoi pas Billot?

Varennes est a quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place
du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. Comme ces rapproche‐
ments ont dû torturer le pauvre roi! Entre Reims et Varennes,
entre le sacre et le détrônement, il n'y a que quinze lieues pour
mon cocher; pour l'esprit, il y a un abîme: la Révolution.

J'ai demandé gîte à une très-ancienne auberge qui a pour en‐
seigne: _Au grand Monarque_, avec le portrait de Louis-Phi‐
lippe. Probablement on a vu là tour à tour, depuis cent ans, Louis
XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarante-huit ans, le jour où
cette ville barra le passage à la voiture royale, ce qui pendait sur
cette porte à la vieille branche de fer contournée, encore scellée
au mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de Louis XVI.

Louis XVI s'est peut-être arrêté au _Grand Monarque_, et
s'est vu là peint en enseigne, roi en peinture lui-même.--Pauvre
«Grand Monarque!»

Ce matin, je me suis promené dans la ville, qui est, du reste,
très-gracieusement située sur les deux bords d'une jolie rivière.
Les vieilles maisons de la ville haute font un amphithéâtre fort
pittoresque sur la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse,
est insignifiante. Elle est vis-à-vis de mon auberge. Je la vois de
la table où j'écris. Le clocher porte cette date: 1776. Il avait deux
ans de plus que Madame Royale.



Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare en
France. Le peuple en parle encore. L'aubergiste m'a dit qu'_un
monsieur de la ville en avait rédigé une comédie_.--Cela m'a rap‐
pelé que la nuit de l'évasion, on avait habillé le petit Dauphin en
fille, si bien qu'il demandait à Madame Royale _si c'était pour
une comédie_. C'est cette comédie-là qu'a _rédigée_ le «mon‐
sieur de la ville.»

Je dois réparation à l'église, je viens de la revoir. Elle a au côté
droit un charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai
que Châlons n'a pas tout à fait répondu à l'idée que je m'en fai‐
sais, la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour n'y plus re‐
venir, j'ajoute que la route d'Epernay à Châlons n'est pas non
plus ce que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, au bord
de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans les villages, deux ou
trois églises romanes à clocher peu aigu, comme le clocher de Fé‐
camp. Tout le pays n'est que plaines; mais toujours des plaines,
c'est trop beau. Il y a du reste, dans le paysage, beaucoup de
moutons et beaucoup de Champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il
reste quelques riches vitraux, une rosace entre autres: j'ai vu
dans l'église une charmante chapelle de la renaissance avec l'F et
la salamandre. Hors de l'église, il y a une tour romane très-sévère
et très-pure et un précieux portail du quatorzième siècle. Mais
tout cela est hideusement délabré; mais l'église est sale; mais les
sculptures de François Ier sont emmargouillées de badigeon
jaune; mais toutes les nervures des voûtes sont peinturlurées;
mais la façade est une mauvaise copie de notre façade de Saint-
Gervais; mais les flèches!...--On m'avait promis des flèches à



jour. Je comptais sur les flèches. Et je trouve deux espèces de
bonnets pointus, à jour en effet, et d'un aspect, à tout prendre,
assez original, mais d'une pierre lourdement fouillée et avec des
volutes mêlées aux ogives! Je m'en suis allé fort mécontent.

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé
ce que je n'attendais pas, c'est-à-dire une fort belle Notre-Dame à
Châlons. A quoi pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-
Etienne, la cathédrale, et ils ne soufflent mot de Notre-Dame! La
Notre-Dame de Châlons est une église romane à voûtes trapues
et à robustes pleins cintres, fort auguste et fort complète, avec
une superbe aiguille de charpente revêtue de plomb, laquelle
date du quatorzième siècle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles
de plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une
peau de serpent, est égayée à son milieu par une charmante lan‐
terne couronnée de petits pignons de plomb, dans laquelle je suis
monté. La ville, la Marne et les collines sont belles à voir de là.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-
Dame et un riche portail du treizième siècle. Mais, en 93, les gens
du pays ont crevé les verrières et exterminé les statues du portail.
Ils ont ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une ca‐
rotte. Ils ont traité de même le portail latéral de la cathédrale et
toutes les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la ville. Notre-
Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en
ont démoli trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle part
empreinte comme ici. La révolution française a été terrible; la ré‐
volution champenoise a été bête.

Dans la lanterne, où je suis monté, j'ai trouvé cette inscription
gravée dans le plomb, à la main et en écriture du seizième siècle:
«_Le 28 août 1580, la paix a été publiée à Châl..._»



Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre, que
personne ne cherche, que personne ne lit, voilà tout ce qui reste
aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce grand événement,
de cette grande chose, la paix conclue entre Henri III et les hu‐
guenots par l'entremise du duc d'Anjou, précédemment duc
d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui était frère du roi, avait des vues
sur les Pays-Bas et des prétentions à la main d'Elisabeth d'Angle‐
terre. La guerre intérieure avec ceux de la religion le gênait dans
ses plans. De là cette paix, cette fameuse affaire _publiée à Châ‐
lons le 28 août 1580_, et oubliée dans le monde entier le 22
juillet 1839.

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle dans
cette lanterne est le guetteur de la ville, le _guettier_, comme il
s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite cage qui a
quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle, c'est
l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est l'œil de la ville,
toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort pas,
on l'oblige à répéter l'heure chaque fois qu'elle sonne, en laissant
un intervalle entre l'avant-dernier coup et le dernier. Cette in‐
somnie perpétuelle serait impossible; sa femme l'aide. Tous les
jours a minuit elle monte, et il va se coucher; puis il remonte à
midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui accom‐
plissent leur rotation l'une à côté de l'autre sans se toucher autre‐
ment qu'une minute à midi et une minute à minuit. Un petit
gnome à figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de
la tangente.

Châlons a trois autres églises: Saint-Alpin, Saint-Jean et
Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quant à l'hôtel de
ville, il n'a de remarquable que quatre énormes toutous en pierre



accroupis formidablement devant la façade. J'ai été ravi de voir
des lions champenois.

A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte-Menehould,
dans un endroit où il n'y a que des plaines, des chaumes à perte
de vue et les arbres poudreux de la route, une chose magnifique
vous apparaît tout à coup. C'est l'abbaye de Notre-Dame-de-
l'Epine. Il y a là une vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée
comme une dentelle et admirable, quoique accostée d'un télé‐
graphe, qu'elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement en
grande dame qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s'épa‐
nouir superbement dans ces champs, qui nourrissent à peine
quelques coquelicots étiolés, cette splendide fleur de l'architec‐
ture gothique. J'ai passé deux heures dans cette église; j'ai rôdé
tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement vaciller
les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, et j'admirais
avec des tourbillons de poussière dans les yeux. De temps en
temps une pierre se détachait de la flèche et venait tomber dans
le cimetière à côté de moi. Il y aurait eu là mille détails à dessi‐
ner. Les gargouilles sont particulièrement compliquées et cu‐
rieuses. Elles se composent en général de deux monstres, dont
l'un porte l'autre sur ses épaules. Celles de l'apside m'ont paru re‐
présenter les sept péchés capitaux. La Luxure, jolie paysanne
beaucoup trop retroussée, a dû bien faire rêver les pauvres
moines.

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l'on aurait
peine à s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans village, sans
hameau, pour ainsi dire, si l'on ne trouvait dans une chapelle fer‐
mée au loquet un petit puits fort profond, qui est un puits mira‐
culeux, du reste fort humble, très-simple et tout à fait pareil à un



puits de village, comme il sied à un puits miraculeux. Le mer‐
veilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette église
comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous traversions
un village dont c'était la fête et qui célébrait cette fête avec une
musique des plus acides. En sortant du village, j'ai avisé au haut
d'une colline une chétive masure blanche, sur le toit de laquelle
gesticulait une façon de grand insecte noir. C'était un télégraphe
qui causait amicalement avec Notre-Dame-de-l'Epine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique.
Je regardais les collines du bout de la plaine qu'une immense
bruyère violette recouvrait à moitié comme un camail d'évêque.
Tout à coup je vis un cantonnier redresser sa claie couchée à
terre et la disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la voiture
passa près d'un troupeau d'oies qui bavardait joyeusement.
«Nous allons avoir de l'eau,» dit le cocher. En effet, je tournai la
tête, la moitié du ciel derrière nous était envahie par un gros
nuage noir, le vent était violent, les ciguës en fleur se courbaient
jusqu'à terre, les arbres semblaient se parler avec terreur, de pe‐
tits chardons desséchés couraient sur la route plus vite que la
voiture, au-dessus de nous volaient de grandes nuées. Un mo‐
ment après éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. La pluie
tombait à verse, mais le nuage n'emplissait pas tout le ciel. Une
immense arche de lumière restait visible au couchant. De grands
rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons
d'or qui venaient du soleil. Il n'y avait plus un être vivant dans le
paysage, ni un homme sur la route, ni un oiseau dans le ciel; il
tonnait affreusement, et de larges éclairs s'abattaient par mo‐
ments sur la campagne. Les feuillages se tordaient de cent fa‐



çons. Cette tourmente dura un quart d'heure, puis un coup de
vent emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur
les coteaux de l'orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement,
dans l'intervalle, le crépuscule était survenu. Le soleil semblait
s'être dissous vers l'occident en trois ou quatre grandes barres de
fer rouge que la nuit éteignait lentement à l'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte-Menehould.

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville, ré‐
pandue à plaisir sur la pente d'une colline fort verte, surmontée
de grands arbres. J'ai vu à Sainte-Menehould une belle chose,
c'est la cuisine de l'_hôtel de Metz_.

C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs oc‐
cupé par les cuivres, l'autre par les faïences. Au milieu, en face
des fenêtres, la cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu
splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magnifique‐
ment enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses
joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre
une large nasse à claire-voie où s'étalent de vastes trapèzes de
lard. Sous la cheminée, outre le tourne-broche, la crémaillère et
la chaudière, reluit et petille un trousseau éblouissant d'une dou‐
zaine de pelles et de pincettes de toutes formes et de toutes gran‐
deurs. L'âtre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins,
découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche
teinte rose sur les faïences bleues et fait resplendir l'édifice fan‐
tastique des casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais
Homère ou Rabelais, je dirais: «Cette cuisine est un monde dont
cette cheminée est le soleil.»



C'est un monde en effet. Un monde où se meut toute une ré‐
publique d'hommes, de femmes et d'animaux. Des garçons, des
servantes, des marmitons, des rouliers attablés, des poêles sur
des réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui gla‐
pissent, des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats,
et des chiens, et le maître qui surveille. _Mens agitat molem._

Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit gra‐
vement l'heure à tous ces gens occupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en ai
admiré une surtout le soir de mon arrivée. C'est une petite cage
où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru être le plus admi‐
rable emblème de la confiance. Cet antre, cette forge à indiges‐
tion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme,
l'oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui, les hommes
jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens
aboient, les chats miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la
lèchefrite piaille, le tournebroche grince, la fontaine pleure, les
bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les diligences passent
sous la voûte comme le tonnerre; la petite boule de plume ne
bouge pas.--Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux.

Et, à ce propos, je déclare que l'on dit généralement trop de
mal des auberges, et moi-même, tout le premier, j'en ai quelque‐
fois trop durement parlé. Une auberge, à tout prendre, est une
bonne chose, et qu'on est très-heureux de trouver. Et puis j'ai re‐
marqué qu'il y a dans presque toutes les auberges une femme ad‐
mirable. C'est l'hôtesse. J'abandonne l'hôte aux voyageurs de
mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent l'hôtesse. L'hôte est
un être assez maussade. L'hôtesse est aimable. Pauvre femme!
quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va,



elle vient, ébauche tout, achemine tout, complète tout, talonne
les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, complimente
les voyageurs, stimule le chef, sourit à l'un, gronde l'autre, sur‐
veille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci, em‐
barque celui-là, et rayonne dans tous les sens comme l'âme. Elle
est l'âme, en effet, de ce grand corps qu'on appelle l'auberge. L'‐
hôte n'est bon qu'à boire avec des rouliers dans un coin.

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des auberges perd
quelque chose de sa laideur d'hospitalité payée. L'hôtesse a de
ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité de l'accueil.
Cela est un peu banal, mais cela agrée.

L'hôtesse de la _Ville de Metz_ à Sainte-Menehould est une
jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et qui mène mer‐
veilleusement cette grosse machine, tout en touchant par mo‐
ment du piano. L'hôte, son père,--est-ce une exception?--est un
brave homme. Somme toute, c'est une auberge excellente.

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement de ma
lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte-Menehould à Cler‐
mont, la route est ravissante. Un verger continuel. Des deux côtés
de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert fait fête
au soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre découpée en
chicorées. Les villages ont quelque chose de suisse et d'allemand.
Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de planches, avec de
grands toits de tuiles creuses qui débordent le mur de deux ou
trois pieds. Presque des chalets. On sent le voisinage des mon‐
tagnes. Les Ardennes, en effet, sont là.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une
admirable vallée où se rencontrent les frontières de la Marne et



de la Meuse. La descente dans cette vallée est magique. La route
plonge entre deux collines, et l'on ne voit d'abord au-dessous de
soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la
vallée apparaît. Un vaste cirque de collines, au milieu un beau
village presque italien, tant les toits sont plats, à droite et à
gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des clo‐
chers dans la brume qui révèlent d'autres hameaux cachés dans
les plis de la vallée comme dans une robe de velours vert, d'im‐
menses prairies où paissent de grands troupeaux de bœufs, et, à
travers tout cela, une jolie rivière vive qui passe joyeusement. J'ai
mis une heure à traverser cette vallée. Pendant ce temps-là, un
télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes que voici:

[Illustration]

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient,
l'eau courait, les troupeaux mugissaient et bêlaient, le soleil
rayonnait à plein ciel, et moi je comparais l'homme à Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus d'une mer
de verdure avec son église sur sa tête, comme le Tréport au-des‐
sus d'une mer de vagues.

Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et à travers un joli
paysage de plaines, de coteaux et d'eaux courantes, en deux
heures on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse
route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois que j'ai deux ou
trois fois employé le mot _champenois_ tel qu'il me venait invo‐
lontairement à la pensée, nuancé ironiquement par je ne sais
quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas,
très-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le proverbe, familier



peut-être plus qu'il ne convient, parle de la Champagne comme
madame de la Sablière parlait de la Fontaine, lequel était un
homme de génie bête, ainsi qu'il sied à un homme de génie qui
est Champenois. Cela n'empêche pas que la Fontaine ne soit,
entre Molière et Régnier, un admirable poëte, et que la Cham‐
pagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays.
Virgile pourrait dire de la Champagne comme de l'Italie:

Alma parens frugum, Alma virum.

La Champagne a produit Amyot, cet autre _bonhomme_ qui a
répandu son air sur Plutarque comme la Fontaine a répandu le
sien sur Esope; Thibaut IV, poëte presque roi qui n'eût pas mieux
demandé que d'être le père de saint Louis; Robert de Sorbon, qui
fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, qui fut chance‐
lier de l'Université de Paris; le commandeur de Villegagnon, qui
faillit donner Alger à la France dès le seizième siècle; Amadis Ja‐
myn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara et Valentin; deux
sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard et
Mabillon; deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lorraine et
Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu, Martin IV et Urbain
IV; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne
par _sexdecim asini_, comme d'autres, il y a trente ans, tradui‐
saient Fontanes par _faciunt asinos_; ces gens-là triomphent de
ce que la Champagne a engendré Richelet, l'auteur du _Diction‐
naire des Rimes_, et Poinsinet, l'homme le plus mystifié du siècle
où Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez les har‐
monies, qui voulez que le caractère, l'œuvre et l'esprit d'un
homme soient comme le produit naturel de son pays, et qui trou‐
vez admirable que Bonaparte soit Corse, Mazarin Italien et Henri



IV Gascon, écoutez ceci: Mirabeau est presque Champenois,
Danton l'est tout à fait. Tirez-vous de là.

Eh, mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas Champenois?
Vaugelas est bien Savoyard!

Il était aussi presque Champenois, ce grand Fabert, ce maré‐
chal de France, fils d'un libraire, qui ne voulut jamais monter
trop haut ni descendre trop bas; pur et grave esprit, qui se tint
toujours en dehors des extrémités de sa propre fortune, et qui,
successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans sa no‐
blesse, puis dans sa modestie, toujours le même devant les bas‐
sesses comme devant les vanités qu'on lui proposait, ne repous‐
sant pas les bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais
répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa à Mazarin
d'être espion et à Louis XIV d'être cordon bleu.--Il dit à Louis
XIV: _Je suis un soldat, je ne suis pas un gentilhomme_. Il dit à
Mazarin: _Je suis un bras, et non un œil_.

C'était une puissante et robuste province que la Champagne.
Le comte de Champagne était le seigneur du vicomte de Brie, la‐
quelle Brie n'est elle-même, à proprement parler, qu'une petite
Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte
de Champagne était pair de France, et portait au sacre la ban‐
nière fleurdelisée. Il faisait lui-même royalement tenir ses Etats
par sept comtes qualifiés _pairs de Champagne_, qui étaient les
comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de
Grand-Pré et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait
son originalité. Les grandes communes se mêlent à notre his‐
toire; les petites racontent toutes quelque aventure. Reims, qui a



la cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé Clovis après Tol‐
biac. Troyes a été sauvé d'Attila par saint Loup, et a vu en 878 ce
que Paris n'a vu qu'en 1804, un pape sacrant en France un empe‐
reur, Jean VIII couronnant Louis le Bègue; c'est à Attigny que
Pépin, maire du palais, tenait sa cour plénière d'où il faisait trem‐
bler Gaifre, duc d'Aquitaine; c'est à Andelot qu'eut lieu l'entrevue
de Gontran, roi de Bourgogne, et de Childebert, roi d'Austrasie,
en présence des leudes; Hincmar s'est réfugié à Epernay; Abei‐
lard, à Provins; Héloïse, au Paraclet; il a été tenu un concile à
Fismes; Langres a vu dans le bas-empire triompher les deux Gor‐
diens, et, dans le moyen âge, ses bourgeois détruire autour d'eux
les sept formidables châteaux de Changey, de Saint-Broing, de
Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de Humes et de Pailly; Join‐
ville a conclu la ligue en 1584; Châlons a défendu Henri IV en
1591; Saint-Dizier a tué le prince d'Orange; Doulevant a abrité le
comte de Moret; Bourmont est l'ancienne ville forte des Lingons;
Sézanne est l'ancienne place d'armes des ducs de Bourgogne; Li‐
gny-l'Abbaye a été fondée par saint Bernard, dans les domaines
du seigneur de Châtillon, auquel le saint promit, par acte authen‐
tique, _autant d'arpents dans le ciel que le sire lui en donnait sur
la terre_; Mouzon est le fief de l'abbé de Saint-Hubert, qui en‐
voyait tous les ans au roi de France «six chiens de chasse cou‐
rants et six oiseaux de proie pour le vol.» Chaumont est le pays
naïf où l'on espère _être diable à la Saint-Jean pour payer ses
dettes_; Château-Porcien est la ville donnée par le connétable de
Châtillon au duc d'Orléans; Bar-sur-Aube est la ville _que le roi
ne pouvait ni vendre ni aliéner_; Clairvaux avait sa tonne comme
Heidelberg; Villenauxe avait la statue de la reine pédauque; Ar‐
conville a encore le tas de pierres du huguenot, que chaque pay‐
san grossit d'un caillou en passant; les signaux de Mont-Aigu ré‐



pondaient à vingt lieues de distance à ceux de Mont-Aimé; Vassy
a été brûlée deux fois, par les Romains en 211 et en 1544 par les
Impériaux, comme Langres par les Huns en 351 et par les Van‐
dales en 407, et comme Vitry, par Louis VII au douzième siècle et
par Charles-Quint au seizième; Sainte-Menehould est cette noble
capitale de l'Argonne, qui, vendue par un traître au duc de Lor‐
raine, Charles II, ne s'est pas livrée; Carignan est l'ancienne Ivoi;
Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi; Voltaire a eu un tombeau à
Romilly.

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes champe‐
noises, c'est l'histoire de France en petits morceaux, il est vrai,
mais pourtant grande encore.

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux rois. C'est à
Reims qu'on les couronnait. C'est à Attigny que Charles le Simple
érigea en _sirerie_ la terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV,
le saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous deux leurs pre‐
mières armes en Champagne: le premier, en 1228, à Troyes, dont
il fit lever le siége; le second, en 1652, à Sainte-Menehould, où il
entra par la brèche. Coïncidence remarquable, l'un et l'autre
avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des
noms champenois les dernières pages de son prodigieux poëme:
Arcis-sur-Aube, Châlons, Reims, Champaubert, Sézanne, Vertus,
Méry, la Fère, Montmirail. Autant de combats, autant de
triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu l'honneur
d'être une fois son quartier général, Piney-Luxembourg l'a été
deux fois, Troyes l'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq
jours cinq victoires de l'empereur, manœuvrant sur la Marne
avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux en



deux jours. A Brienne, où il avait été élevé par un bénédictin, il
faillit être tué par un Cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue
la Champagne ne sont pas moins poétiques que les modernes.
Tous ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée et les Francs,
Aétius et les Romains, Théodoric et les Visigoths; le mont Jules,
le tombeau de Jovinus; le camp d'Attila près de la Cheppe; les
voies militaires de Châlons, de Gruyères et de Warcq; Voroma‐
rus, Caracalla; Eponine et Sabinus; l'arc des deux Gordiens à
Langres, la porte de Mars à Reims; toute cette antiquité couverte
d'ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténèbres à
chaque passant: _Sta, viator!_ L'antiquité celtique bégaye elle-
même son murmure intelligible dans la nuit la plus sombre de
cette histoire. Osiris a été adoré à Troyes; l'idole Borvo Tomona a
laissé son nom à Bourbonne-les-Bains, et près de Vassy, sous les
effrayants branchages de cette forêt de Der, où la Haute-Borne
est encore debout comme le spectre d'un druide, dans les mysté‐
rieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa
Palenqué.

Depuis les Romains jusqu'à nous, investies tour à tour par les
Alains, les Suèves, les Vandales, les Bourguignons et les Alle‐
mands, les villes champenoises bâties dans les plaines se sont
laissé brûler plutôt que de se rendre à l'ennemi. Les villes cham‐
penoises construites sur des rochers ont pris pour devise: _Do‐
nec moveantur._ C'est le sang de toute la vieille _Gallia Coma‐
ta_, le sang des Cattes, des Lingons, des Tricasses, des Catalo‐
niens par qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens par qui fut bat‐
tu Syagrius, qui coule aujourd'hui dans les veines héroïques du
paysan champenois. C'était un Champenois que ce soldat Ber‐



tèche qui à Jemmapes tua de sa main sept dragons autrichiens.
En 451, les plaines de la Champagne ont dévoré les Huns; si Dieu
avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les Russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable
province qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moitié de ses enfants
à la France. La population du seul département de la Marne, en
1813, était de trois cent onze mille habitants; en 1830, elle n'était
encore que de trois cent neuf mille. Quinze ans de paix n'avaient
pas suffi à la réparer.

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais besoin de
vous donner, quand on l'applique à la Champagne, le mot _bête_
change de sens. Il signifie alors seulement naïf, simple, rude, pri‐
mitif, au besoin redoutable. La bête peut fort bien être aigle ou
lion. C'est ce que la Champagne a été en 1814.

LETTRE IV

DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIÈRE.

Le dernier calembour de Louis XVIII.--Dangers qu'on peut
courir dans un tire-bottes.--La plaine de Soissons vue le soir.--Le
voyageur regarde les étoiles.--Celui qui passe contemple ce qui
demeure.--I. C.--Soissons.--Phrase de César.--Mot de Napoléon.-
-Silhouette de Saint-Jean-des-Vignes.--Le voyageur voit une
voyageuse.--Sombre rencontre.--Vénus.--Paysage crépusculaire.-
-Ce qu'on voit de Reims en malle-poste.--La Champagne parfai‐
tement pouilleuse.--Rethel.--Où donc est la forêt des Ardennes?--
De qui le déboisement est fils.--Mézières.--Ce qu'on y cherche.--
Ce qu'on y trouve.--Le miracle de la bombe.--Comment un dieu
devient un saint.--Sédan.--Le voyageur se recueille et cherche des
choses dans son esprit.--Une médiocre statue au lieu d'un beau



château.--Sédan y perd. Turenne n'y gagne pas.--Aucune trace du
Sanglier des Ardennes.--Cinq lieues à pied.--Un peu de Meuse.--
On court après un verre d'eau, on tombe sur un saucisson.--Un
goîtreux.--Charleville.--La place ducale et la place royale.--Ro‐
croy.--Les dialogues nocturnes qu'on entend en diligence.--Un
carillon se mêle à la conversation, dans la bonne et évidente in‐
tention de désennuyer le voyageur.--Entrée à Givet.

Givet, 29 juillet.

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris aujourd'‐
hui de Givet, vieille petite ville qui a eu l'honneur de fournir à
Louis XVIII son dernier mot d'ordre et son dernier calembour
(_Saint-Denis_, _Givet_), et où je viens d'arriver à quatre heures
du matin, moulu par les cahots d'un affreux chariot qu'ils ap‐
pellent ici la diligence. J'ai dormi deux heures tout habillé sur un
lit, le jour est venu et je vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour
jouir du site qu'on aperçoit de ma chambre et qui se compose de
l'angle d'un toit blanchi à la chaux, d'une antique gouttière de
bois pleine de mousse et d'une roue de cabriolet appuyée contre
un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c'est une grande
halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense cheminée
en menuiserie, ornée à l'extérieur d'un tout petit miroir et à l'in‐
térieur d'un tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicatement à
côté d'un balai un tire-bottes énorme et antédiluvien, taillé à la
serpe par quelque menuisier en fureur. La baie fantastique prati‐
quée dans ce tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse; et il est
presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a l'imprudence
de l'y engager. On court risque de se promener, comme je viens
de le faire, dans toute l'auberge, le tire-bottes au pied, réclamant
à grands cris du secours. Pour être juste, je dois au site une petite



rectification. Tout à l'heure, j'ai entendu caqueter des poules. Je
me suis penché vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une char‐
mante petite mauve de jardin tout en fleur qui prend des airs de
rose trémière sur une planche portée par deux vieilles marmites.

Depuis ma dernière lettre un incident qui ne vaut pas la peine
de vous être conté m'a fait brusquement rétrograder de Varennes
à Villers-Cotterets, et avant-hier, après avoir congédié ma car‐
riole de la Ferté-sous-Jouarre, j'ai pris, afin de regagner le temps
perdu, la diligence pour Soissons: elle était parfaitement vide, ce
qui, entre nous, ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à mon aise
mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ou‐
vrait déjà sa main pleine de fumée dans cette ravissante vallée où
la route s'enfonce après le hameau de la Folie, et promenait len‐
tement son immense estompe sur la tour de la cathédrale et la
double flèche de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant, à travers les
vapeurs qui rampaient pesamment dans la campagne, on distin‐
guait encore ce groupe de murailles, de toits et d'édifices qui est
Soissons, à demi engagé dans le croissant d'acier de l'Aisne,
comme une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrêté un
instant au haut de la descente pour jouir de ce beau spectacle.--
Un grillon chantait dans un champ voisin, les arbres du chemin
jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir avant de
s'assoupir; moi, je regardais attentivement avec les yeux de l'es‐
prit une grande et profonde paix sortir de cette sombre plaine qui
a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon chanceler. C'est
que les hommes, même César, même Clovis, même Napoléon, ne
sont que des ombres qui passent, c'est que la guerre n'est qu'une
ombre comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la na‐



ture qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la nature, sont des
choses éternelles.

Comptant prendre la malle de Sédan, qui n'arrive à Soissons
qu'à minuit, j'avais du temps devant moi et j'avais laissé partir la
diligence. Le trajet qui me séparait de Soissons n'était plus
qu'une charmante promenade, que j'ai faite à pied. A quelque
distance de la ville, je me suis assis près d'une jolie petite maison,
qu'éclairait mollement la forge d'un maréchal ferrant allumée de
l'autre côté de la route. Là j'ai religieusement regardé le ciel, qui
était d'une sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à
cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est, dans un es‐
pace assez restreint et comme dans le même coin du ciel.
Jupiter,--notre beau Jupiter, vous savez, mon ami?--qui exécute
depuis trois mois un nœud fort compliqué, faisait avec les deux
étoiles entre lesquelles il est en ce moment placé une ligne droite
parfaitement géométrique. Plus à l'est, Mars, rouge comme le feu
et le sang, imitait la scintillation stellaire par une sorte de flam‐
boiement farouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement,
avec son apparence de blanche et paisible étoile, cette planète-
monstre, ce monde effrayant et mystérieux que nous nommons
Saturne. De l'autre côté, tout au fond du paysage, un magnifique
phare à feu tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait de sa rutila‐
tion éblouissante les sombres coteaux qui séparent Noyon du
Soissonnais. Au moment où je me demandais ce que pouvait faire
ce phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis
quitter le bord des collines, franchir les brumes violettes de l'ho‐
rizon et monter vers le zénith. Ce phare, c'était Aldebaran, le so‐
leil tricolore, l'énorme étoile de pourpre, d'argent et de turquoise,
qui se levait majestueusement dans la vague et sinistre blancheur
du crépuscule.



O mon ami! quel secret y a-t-il donc dans ces astres que tous
les poëtes, depuis qu'il y a des poëtes, que tous les penseurs, de‐
puis qu'il y a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a des
songeurs, ont tour à tour contemplés, étudiés, adorés: les uns,
comme Zoroastre, avec un confiant éblouissement; les autres,
comme Pythagore, avec une inexprimable épouvante! Seth a
nommé les étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les
Chaldéens et les Généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée,
Homère et Hésiode, Cadmus, Phérécide, Xénophon, Hécatæus,
Hérodote et Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si long‐
temps éteints et fermés, se sont attachés de siècle en siècle avec
angoisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allumés,
toujours vivants. Ces mêmes planètes, ces mêmes astres que
nous regardons aujourd'hui, ont été regardés par tous ces
hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon écoutait et en‐
tendait distinctement la vague musique des sphères; Pline croyait
le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux fumées de la
terre. Les poëtes tartares nomment le pôle _senesticol_, ce qui
veut dire _clou de fer_. Quelques rêveurs, pris d'une sorte de
vertige, ont osé railler les constellations. _Le lion_, dit Rocoles,
_pourrait tout aussi aisément être appelé un singe_. Pacuvius,
fort peu rassuré pourtant, tâche de s'étourdir et de ne point
croire aux astrologues, sous prétexte qu'ils seraient égaux à
Jupiter:

Nam si qui, quæ ventura sunt, prævideant, Æquiparent Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable: _Si les causes de
tout ne sont pas dans les étoiles?_ «_Si vitæ mortisque hominum
rerumque humanarum omnium et ratio et causa in cælo et apud
stellas foret?_» Il croit que l'influence sidérale descend jusqu'aux



mouches et aux vermisseaux, _muscis aut vermiculis_, et,
ajoute-t-il, jusqu'aux hérissons, _aut echinis_. Aulu-Gelle, fai‐
sant voile d'Egine au Pirée, naviguant par une _mer clémente_,
s'asseyait la nuit sur la poupe et considérait les astres: «_Nox
fuit, et clemens mare, et anni æstas, cælumque liquide serenum;
sedebamus ergo in puppi simul universi, et lucentia sidera consi‐
derabamus._» Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce Vol‐
taire du siècle d'Auguste, plus grand poëte, il est vrai, que le Vol‐
taire de Louis XV, Horace frissonnait en regardant les étoiles,
une étrange anxiété lui remplissait le cœur, et il écrivait ces vers
presque terribles:

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis Tempora momen‐
tis, sunt qui formidine nulla Imbuti spectant!

Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les aime.--Pourtant
je n'ai jamais réfléchi sans un certain serrement de cœur que
l'état normal du ciel, c'est la nuit. Ce que nous appelons le jour
n'existe pour nous que parce que nous sommes près d'une étoile.

On ne peut toujours regarder l'immensité; l'infini écrase; l'ex‐
tase est aussi religieuse que la prière, mais la prière soulage et
l'extase fatigue. Des constellations mes yeux retombèrent sur le
pauvre mur du paysan auquel j'étais adossé. Là encore il y avait
des sujets de méditation et de pensée. Dans ce mur, le paysan qui
l'avait bâti avait scellé une pierre, une vénérable pierre, sur la‐
quelle la réverbération de la forge me permettait de reconnaître
les traces presque entièrement effacées d'une inscription antique;
je ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.; le reste était
fruste. Maintenant qu'était cette inscription? romaine, ou ro‐
mane? Elle parlait de Rome, sans aucun doute, mais de quelle
Rome? de la Rome païenne, ou de la Rome chrétienne? de la ville



de la force, ou de la ville de la foi? Je restai longtemps l'œil fixé
sur cette pierre, l'esprit abîmé dans des hypothèses sans fond. Je
ne sais si la contemplation des astres m'avait prédisposé à cette
rêverie, mais j'en vins à ce point de voir en quelque sorte se rani‐
mer et resplendir sous mon regard ces deux lettres mystérieuses-
-J. C.--qui, la première fois qu'elles apparurent aux hommes, ont
gouverné le monde, et, la seconde fois, l'ont transformé. Jules-
César et Jésus-Christ!

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille à celle
qui m'absorbait en ce moment que Dante a mis ensemble dans la
basse-fosse de l'enfer et fait dévorer à la fois par la gueule sa‐
nieuse de Satan le grand traître et le grand meurtrier, Judas et
Brutus.

Trois villes se sont succédé à Soissons, la _Noviodunum_ des
Gaulois, l'_Augusta Suessonium_ des Romains, et le vieux Sois‐
sons de Clovis, de Charles le Simple et du duc de Mayenne. Il ne
reste rien de cette _Noviodunum_ qu'épouvanta la rapidité de
César. _Suessones_, disent les Commentaires, _celeritate Roma‐
norum permoti, legatos ad Cæsarem de deditione mittunt_. Il ne
reste de _Suessonium_ que quelques débris défigurés, entre
autres le temple antique dont le moyen âge a fait la chapelle de
Saint-Pierre. Le vieux Soissons est plus riche. Il a Saint-Jean-des-
Vignes, son ancien château et sa cathédrale, où fut couronné Pé‐
pin en 752. Je n'ai pu vérifier ce qui restait des fortifications du
duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire en
1814 à l'empereur, remarquant dans la muraille je ne sais quel
coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que _les murs de Sois‐
sons étaient bâtis de la même pierre que les murs de Saint-Jean-



d'Acre_. Observation bien curieuse quand on songe comment
elle est faite, par quel homme et dans quel moment.

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Soissons pour que
je pusse y chercher Noviodunum ou Suessonium. Je me suis
contenté de souper en attendant la malle et d'errer autour de la
gigantesque silhouette de Saint-Jean-des-Vignes, hardiment po‐
sée sur le ciel comme une décoration de théâtre. Pendant que je
marchais, je voyais les étoiles paraître et disparaître aux cre‐
vasses du sombre édifice, comme s'il était plein de gens effarés,
montant, descendant, courant partout avec des lumières.

Comme je revenais à l'auberge, minuit sonnait. Toute la ville
était noire comme un four. Tout à coup un bruit d'ouragan se fit
entendre à l'extrémité d'une rue étroite, jusqu'à ce moment par‐
faitement paisible et en apparence incapable d'aucun tapage noc‐
turne. C'était la malle-poste qui arrivait. Elle s'arrêta à quelques
pas de mon auberge. Il y avait précisément une place vide, tout
était pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et fort
commodes voitures que ces nouvelles malles; on y est assis
comme dans son fauteuil, les jambes à l'aise, avec des oreillons à
droite et à gauche si l'on ferme les yeux, et une large vitre devant
soi si on les ouvre. Au moment où j'allais m'y installer très-volup‐
tueusement, un vacarme tellement étrange, mêlé de cris, de bruit
de roues et de piétinements de chevaux, éclata dans une autre pe‐
tite rue noire que, malgré le courrier, qui ne me donnait pas cinq
minutes, j'y courus en toute hâte. En entrant dans la petite rue
voilà ce que j'y vis.--Au pied d'une grosse muraille, qui avait cet
aspect odieux et glacial particulier aux murs des prisons, une
porte basse, cintrée, armée d'énormes verrous, était ouverte. A
quelques pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes à



cheval, une espèce de carriole lugubre à demi entrevue dans
l'obscurité. Entre la carriole et le guichet se débattait un groupe
de quatre à cinq hommes entraînant vers la voiture une femme
qui poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par
un homme qui disparaissait dans l'ombre qu'elle projetait, éclai‐
rait funèbrement cette scène. La femme, une robuste campa‐
gnarde d'une trentaine d'années, résistait éperdument aux cinq
hommes, hurlait, frappait, égratignait, mordait, et par moments
un rayon de la lanterne tombait sur sa tête échevelée et sinistre
comme la figure même du Désespoir. Elle avait saisi un des bar‐
reaux de fer du guichet et s'y tenait cramponnée. Comme j'appro‐
chais, les hommes firent un effort violent, l'arrachèrent du gui‐
chet et la portèrent d'un bond jusqu'à la voiture. Cette voiture,
que la lanterne éclaira alors vivement, n'avait d'autre ouverture
que de petits trous ronds grillés aux deux faces latérales et une
porte pratiquée à l'arrière et fermée en dehors par de gros ver‐
rous. L'homme au falot tira les verrous, la portière s'ouvrit, et
l'intérieur de la carriole apparut brusquement. C'était une espèce
de boîte, sans jour et presque sans air, divisée en deux comparti‐
ments oblongs par une épaisse cloison qui la coupait transversa‐
lement. La portière unique était disposée de manière qu'une fois
verrouillée elle revenait toucher la cloison du haut en bas et fer‐
mait à la fois les deux compartiments. Aucune communication
n'était possible entre les deux cellules, garnies, pour tout siége,
d'une planche percée d'un trou. La case de gauche était vide;
mais celle de droite était occupée. Il y avait là, dans l'angle, à
demi accroupi comme une bête fauve, posé en travers sur le banc
faute d'espace pour ses genoux, un homme,--si cela peut s'appe‐
ler encore un homme,--une espèce de spectre au visage carré, au
crâne plat, aux tempes larges, aux cheveux grisonnants, aux



membres courts, poilus et trapus, vêtu d'un vieux pantalon de
toile trouée et d'un haillon qui avait été un sarrau. Le misérable
avait les deux jambes étroitement liées par des nœuds redoublés
qui montaient presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit dispa‐
raissait dans un sabot; son pied gauche déchaussé était envelop‐
pé de linges ensanglantés qui laissaient voir d'horribles doigts
meurtris et malades. Cet être hideux mangeait paisiblement un
morceau de pain noir. Il ne paraissait faire aucune attention à ce
qui se passait autour de lui. Il ne s'interrompit même pas pour
voir la malheureuse compagne qu'on lui amenait. Elle, cepen‐
dant, la tête renversée en arrière, résistant toujours aux argou‐
sins qui s'efforçaient de la pousser dans le compartiment vide,
continuait de crier: «Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi
plutôt!» Elle n'avait pas encore vu l'autre. Tout à coup, dans une
de ses convulsions, ses yeux tombèrent dans la voiture et aper‐
çurent dans l'ombre l'affreux prisonnier. Alors ses cris cessèrent
subitement, ses genoux ployèrent, elle se détourna en tremblant
de tous ses membres, et à peine eut-elle la force de dire avec une
voix éteinte, mais avec une expression d'angoisse que je n'oublie‐
rai de ma vie: «Oh! cet homme!»

En ce moment-là l'homme la regarda d'un air farouche et stu‐
pide, comme un tigre et un paysan qu'il était.--J'avoue qu'ici je
n'y pus résister. Il était clair que c'était une voleuse, peut-être
même quelque chose de pis, que la gendarmerie transférait d'un
lieu à l'autre dans un de ces odieux véhicules que les gamins de
Paris appellent métaphoriquement _paniers à salade_; mais en‐
fin c'était une femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai les
argousins. Ils ne se détournèrent même pas; seulement, un digne
gendarme, qui eût certainement demandé ses papiers à don Qui‐
chotte, profita de l'occasion pour me sommer d'exhiber mon



passe-port. Justement je venais de remettre ce chiffon au cour‐
rier de la malle. Pendant que je m'expliquais avec le gendarme,
les guichetiers firent un dernier effort, plongèrent la femme à
demi morte dans la carriole, fermèrent la portière, poussèrent les
verrous; et, à l'instant où je me tournais vers eux, il n'y avait plus
dans la rue que le retentissement des roues de la voiture et du ga‐
lop de l'escorte qui s'enfonçaient ensemble à grand bruit dans les
ténèbres.

Un instant après je galopais moi-même sur la route de Reims,
traîné dans une excellente voiture par quatre excellents chevaux.
Je songeais à cette malheureuse femme, et je comparais avec un
serrement de cœur mon voyage au sien.

C'est au milieu de ces idées-là que je me suis assoupi.

Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à faire revivre les
arbres, les prairies, les collines, les buissons de la route, toutes
ces choses paisibles dont nos diligences et nos malles-postes tra‐
versent si brutalement le sommeil. Nous étions dans une char‐
mante vallée, probablement la vallée de Braisne-sur-Vesle. Un
vague souffle parfumé flottait sur les coteaux encore noirs. Vers
l'orient, à l'extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout près de
l'horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mé‐
lange ineffable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus resplendis‐
sait, et son rayonnement magnifique versait sur les champs et les
bois confusément entrevus une sérénité, une grâce et une mélan‐
colie inexprimables. C'était comme un œil céleste amoureuse‐
ment ouvert sur ce beau paysage endormi.

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun respect
pour la cathédrale. A peine, en passant, aperçoit-on, par-dessus



les pignons d'une rue étroite, deux ou trois lancettes du chevet,
l'écusson de Charles VII et la belle flèche des Suppliciés, debout
sur l'apside.

De Reims à Rethel, rien.--La Champagne pouilleuse, à laquelle
juillet vient de couper ses cheveux d'or; de grandes plaines jaunes
et nues, immenses et molles vagues de terre au sommet des‐
quelles frissonnent, comme une écume végétale, quelques brous‐
sailles misérables; de temps en temps, au fond du paysage, un
moulin qui tourne lentement et comme accablé par le soleil de
midi, ou, au bord de la route, un potier qui fait sécher sur des
planches, au seuil de sa chaumière, quelques douzaines de pots à
fleurs ébauchés.

Rethel se répand gracieusement du haut d'une colline jusque
sur l'Aisne, dont les bras coupent la ville en deux ou trois en‐
droits. Du reste, il n'y a plus rien là qui annonce l'ancienne rési‐
dence princière d'un des sept comtes-pairs de la Champagne. Les
rues sont des rues de gros bourg plutôt que des rues de ville. L'é‐
glise est d'un profil médiocre.

De Rethel a Mézières, la route gravit ces vastes gradins par
lesquels le plateau de l'Argonne se rattache au plateau supérieur
de Rocroy. Les grands toits d'ardoise, les façades blanchies à la
chaux, les parements de bois qui défendent contre les pluies le
côté nord des maisons, donnent aux villages un aspect particu‐
lier. De temps en temps les premières croupes des monts Fau‐
cilles, qui apparaissent au sud-est, relèvent la ligne de l'horizon.
Du reste, peu ou point de forêts. A peine voit-on çà et là dans le
lointain quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils bâ‐
tard de la civilisation, a fort tristement dévasté la vieille bauge du
Sanglier des Ardennes.



Je cherchais des yeux, en arrivant à Mézières, quelques an‐
ciennes tours à demi ruinées du château saxon de Hellebarde; je
n'y ai trouvé que les zigzags froids et durs d'une citadelle de Vau‐
ban. En revanche, en regardant dans les fossés, j'ai aperçu, à dif‐
férents endroits, des restes assez beaux, quoique démantelés, de
la muraille attaquée par Charles-Quint et défendue par Bayard.
L'église de Mézières a une réputation de vitraux. J'ai profité,
pour la visiter, de la demi-heure que la malle-poste accorde aux
voyageurs pour déjeuner. Les verrières ont dû être belles en effet;
il en reste à l'apside quelques fragments tristement noyés dans de
larges fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui est remarquable,
c'est l'église elle-même, qui est du quinzième siècle, et d'une jolie
masse, avec des baies à meneaux flamboyants et un charmant
porche adossé au portail méridional. On a scellé sur deux piliers,
à droite et à gauche du chœur, deux bas-reliefs du temps de
Charles VIII, malheureusement barbouillés de chaux et mutilés.
Toute l'église est badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de
voûte de couleurs variées. C'est fort bête et fort laid. En me pro‐
menant dans le bas-côté nord de l'apside, j'ai aperçu sur le mur
une inscription qui rappelle que Mézières fut cruellement as‐
saillie et bombardée par les Prussiens en 1815. Au-dessous de
l'inscription, on a ajouté ces deux lignes en latin quelconque:
_Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divinæ
manus indicium._ J'ai levé les yeux _ad fornicem_, et j'ai vu une
large déchirure à la voûte au-dessus de ma tête. Dans cette déchi‐
rure une grosse bombe se tient suspendue à des saillies de la
pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaitement. C'est une
bombe prussienne qui, après avoir percé le toit de l'église, les
charpentes et les massifs de maçonnerie, s'est arrêtée ainsi
comme par miracle au moment de tomber sur le pavé. Depuis



vingt-cinq ans, elle est restée là comme Dieu l'y a accrochée. Au‐
tour de la bombe, on voit pêle-mêle des briques brisées, des
moellons, des plâtras, les entrailles de la voûte. Cette bombe et
cette plaie béante au-dessus de la tête des passants font un
étrange effet. L'effet est plus singulier encore, par tous les rap‐
prochements qui viennent à l'esprit, quand on songe que c'est
précisément sur Mézières que furent jetées en 1521 les premières
bombes dont la guerre se soit servie. De l'autre côté de l'église,
une autre inscription constate que les noces de Charles IX avec
Elisabeth d'Autriche furent «heureusement célébrées,» _feliciter
celebrata fuere_, dans l'église de Mézières, le 17 novembre 1570,-
-deux ans avant la Saint-Barthélemy.

Le grand portail est justement de cette même époque, et par
conséquent d'un beau et noble goût. Par malheur, c'est une de ces
façades tardives du seizième siècle qui n'ont achevé leur crois‐
sance que dans le dix-septième. Le clocher n'a poussé qu'en 1626.
Il est impossible de rien voir qui soit plus gauche et plus lourd, si
ce n'est les clochers qu'on bâtit en ce moment aux diverses
églises neuves de Paris.

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses remparts, des
rues propres et tristes que les dimanches et fêtes doivent avoir
grand'peine à égayer, et rien ne rappelle dans la ville ni Helle‐
barde et Garinus qui l'ont fondée, ni le comte Balthazar qui l'a
saccagée, ni le comte Hugo qui l'a anoblie, ni les archevêques
Foulques et Adalbéron qui l'ont assiégée. Le dieu Macer, qui a
donné son nom à Mézières, est devenu _saint Masert_ dans les
chapelles de l'église.

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sédan, où
j'arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux carabiniers, des



arbres et des prairies le long de la Meuse, des canons, des ponts-
levis et des bastions, voilà Sédan. C'est un de ces endroits où l'air
sévère des villes-citadelles se mêle bizarrement à l'air joyeux des
villes-garnisons. J'aurais voulu trouver à Sédan des vestiges de
M. de Turenne; il n'y en a plus. Le pavillon où il est né a été dé‐
moli et remplacé par une pierre noire avec cette inscription en
lettres dorées:

ICI NAQUIT TURENNE

Le 11 septembre 1611.

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a frappé.
J'ai recueilli dans ma pensée tout ce qu'elle me rappelait. En
1611, Sully se retirait. Henri IV avait été assassiné l'année précé‐
dente. Louis XIII, qui devait mourir un 14 mai comme son père,
avait dix ans. Anne d'Autriche, sa femme, avait le même âge, avec
cinq jours de moins que lui. Richelieu était dans sa vingt-sixième
année. Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le _petit
Pierre_ celui que l'univers a nommé plus tard le _grand Cor‐
neille_; il avait cinq ans. Shakspeare et Cervantes vivaient en‐
core. Brantôme et Pierre Mathieu vivaient aussi. Elisabeth d'An‐
gleterre était morte depuis huit ans; et depuis sept ans Clément
VIII, _pape pacifique et bon Français_, comme dit l'Etoile. En
1611 mouraient Papirien Masson et Jean Busée; l'empereur Ro‐
dolphe déclinait; Gustave-Adolphe succédait à Charles IX de
Suède, le roi visionnaire; Philippe III chassait les Maures d'Es‐
pagne, malgré l'avis du duc d'Ossuña, et l'astronome hollandais



Jean Fabricius découvrait les taches du soleil.--Voilà ce qui se
passait dans le monde pendant que Turenne naissait.

Du reste, Sédan n'a pas été une pieuse gardienne de cette
noble mémoire. Le pavillon natal de M. de Turenne a été jeté en
bas comme je viens de vous le dire; son château a été rasé.

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à Bazeilles si quelque pay‐
san propriétaire n'a pas fait arracher l'allée d'arbres qu'il avait
plantée. Au lieu de tout cela, la grande place de Sédan donne au
visiteur une assez médiocre statue en bronze de Turenne, la‐
quelle ne m'a pas consolé du tout. Cette statue, ce n'est que de la
gloire. La chambre où il est né, le château où il a vécu, les arbres
qu'il a plantés, c'étaient des souvenirs.

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, de
Guillaume de La Marck, cet effrayant prédécesseur de Turenne
dans les annales de Sédan. Chose remarquable, et qu'il faut dire
en passant: dans un temps donné, par le seul progrès naturel des
choses et des idées, la ville du Sanglier des Ardennes se modifie à
tel point qu'elle produit Turenne.

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu qu'on ap‐
pelle l'_hôtel de la Croix-d'Or_, rien ne me retenait plus à Sédan;
je me suis décidé à regagner Mézières pour y prendre la voiture
de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq lieues très-pittoresques. Je
les ai faites à pied, suivi d'un jeune gaillard basané et pieds nus
qui portait allègrement mon sac de nuit. La route suit presque
toujours à mi-côte la vallée de la Meuse. On rencontre, à une
lieue de Sédan, Donchery avec son vieux pont de bois et ses
beaux arbres; puis ce sont des villages riants, de jolis châtelets à
poivrières enfouis dans des massifs de verdure, de grandes prai‐



ries où des troupeaux de bœufs paissent au soleil, la Meuse qu'on
perd et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau temps du monde,
c'était charmant. A mi-chemin, j'avais très-chaud et grand'soif; je
cherchais de tous côtés une maison pour y demander à boire. En‐
fin j'en aperçois une. J'y cours, espérant un cabaret, et je lis au-
dessus de la porte cette enseigne: BERNIER-HANNAS, _mar‐
chand d'avoine et charcutier_. Sur un banc, à côté de la porte, il y
avait un goîtreux. Les goîtres abondent dans le pays. Je n'en suis
pas moins entré bravement chez le charcutier marchand
d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir un verre de l'eau qui
avait fait ce goîtreux.

A six heures du soir j'arrivais à Mézières; à sept heures je par‐
tais pour Givet, fort maussadement emboîté dans un coupé bas,
étroit et sombre, entre un gros monsieur et une grosse dame, le
mari et la femme, qui se parlaient tendrement par-dessus moi. La
dame appelait son mari _mon pauvre chiat_. Je ne sais pas si
son intention était de l'appeler _mon pauvre chien_ ou _mon
pauvre chat_. En traversant Charleville, qui n'est qu'à une portée
de canon de Mézières, j'ai remarqué la place centrale, qui a été
bâtie en 1605, dans un fort grand style, par Charles de Gonzague,
duc de Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie sœur de notre
place Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons à arcades, à fa‐
çades de briques et à grands toits. Puis, comme la nuit venait,
n'ayant rien de mieux à faire, j'ai dormi; mais d'un sommeil
violent, d'un sommeil secoué et horrible, entre les ronflements
du gros homme et les geignements de la grosse femme. J'étais ré‐
veillé de temps en temps quand on changeait de chevaux par de
brusques lanternes appliquées à la vitre et par des dialogues
comme celui-ci: «Dis donc, hée!--dis donc, hée!--Qu'est-ce que
c'est que cette rosse-là? Je n'en veux pas. C'est le gigoteur.--Et



monsieur Simon? où est monsieur Simon?--Monsieur Simon?
bah! il travaille. Il travaille toujours. Il travaille _pire qu'un mal‐
senaire_.» Une autre fois, la voiture était arrêtée, on relayait. J'ai
ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un
immense moulin tournait sinistrement au-dessus de nos têtes et
semblait nous regarder avec ses deux lucarnes allumées comme
avec des yeux de braise. Une autre fois encore, des soldats entou‐
raient la diligence, un gendarme demandait les passeports, on
entendait le bruit des chaînes d'un pont-levis, un réverbère éclai‐
rait des tas de boulets au pied d'un gros mur noir, la gueule d'un
canon touchait la voiture; nous étions à Rocroy. Ce nom m'a tout
à fait réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler _voir Ro‐
croy_, j'ai eu un certain plaisir à songer que je venais de traver‐
ser, dans la même journée et à si peu d'heures de distance, ces
deux lieux héroïques, Rocroy et Sédan. Turenne est né à Sédan;
on pourrait dire que Condé est né à Rocroy.

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient entre eux
et se racontaient l'un à l'autre, comme dans les expositions des
pièces mal faites, des choses qu'ils savaient fort bien tous les
deux:--_Qu'ils n'avaient point passé à Rocroy depuis 1818. Vingt-
deux ans!--que M. Crochard, le secrétaire de la sous-préfecture,
était leur ami intime;--que, comme il était minuit, il devait être
couché, ce bon monsieur Crochard_, etc... La dame assaisonnait
ces intéressantes révélations de locutions bizarres qui lui étaient
familières; ainsi elle disait: _Egoïste comme un vieux lièvre_; _la
fortune du pauvre_ au lieu de _la fortune du pot_. Le mons‐
trueux bonhomme, son mari, faisait de son côté des calembours
comme celui-ci: _On dit que_ _c'est un lieu commun_ (_comme
un_), _moi, je dis que c'est un lieu comme trois_, ou des pro‐



verbes travestis comme celui-là: _Vends-ta-femme-et-n'aie-
point-d'oreilles_. Puis il riait avec bonté.

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient encore.
Je faisais beaucoup d'efforts pour ne pas entendre leur conversa‐
tion, et je tâchais d'écouter les grelots des chevaux, le bruit des
roues sur le pavé et des moyeux sur les essieux, le grincement des
écrous et des vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout
à coup un ravissant carillon est venu à mon secours, un carillon
fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brusquement
dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, cette terre des
étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin son badinage mo‐
queur, ironique et spirituel, comme s'il reprochait à mes deux
lourds voisins leur stupide bavardage.

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endormis. Je présume que
nous devions être à Fumay, mais la nuit était trop obscure pour
rien distinguer. Il m'a fallu donc passer, sans rien voir, près des
magnifiques ruines du château d'Hierches et de ces beaux ro‐
chers à pic qu'on appelle les _Dames de Meuse_. De temps en
temps, au fond d'un précipice plein de vapeur, j'apercevais,
comme par un trou dans une fumée, quelque chose de blan‐
châtre: c'était la Meuse.

Enfin, comme les premières lueurs de l'aube paraissaient, un
pont-levis s'est abaissé, une porte s'est ouverte, la diligence s'est
engagée au grand trot dans une espèce de long défilé formé à
gauche par un noir rocher à pic, et à droite par un édifice long,
bas, interminable, étrange, en apparence inhabité, percé de part
en part d'une multitude de portes et de fenêtres qui m'ont semblé
toutes ouvertes, sans battants, sans volets, sans châssis et sans
vitres, me laissant voir à travers cette sombre et fantastique mai‐



son le crépuscule qui étamait déjà le bord du ciel de l'autre côté
de la Meuse. A l'extrémité de ce logis singulier, il y avait une
seule fenêtre fermée et faiblement éclairée. Puis la voiture a pas‐
sé rapidement devant une grosse tour d'un fort beau profil, s'est
enfoncée dans une rue étroite, a tourné dans une cour, des ser‐
vantes d'auberge sont accourues avec des chandelles et des gar‐
çons d'écurie avec des lanternes; j'étais à Givet.

LETTRE V

GIVET.

Les deux Givet.--Dissertation sur les architectes et les cruches
à propos des clochers flamands.--Givet le soir.--Paysage.--La tour
du Petit-Givet.--_Jose Gutierez._--Ce qu'on peut trouver dans
trente-deux lettres.--Ce qu'on peut voir sur l'impériale de la dili‐
gence Van Gend.

Dans une auberge sur la route, 1er août.

C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitalière,
située sur les deux rives de la Meuse, qui la divise en grand et pe‐
tit Givet, au pied d'une haute et belle muraille de rochers dont les
lignes géométriques du fort de Charlemont gâtent un peu le som‐
met. L'auberge, qu'on appelle l'hôtel du Mont-d'Or, y est fort
bonne, quoiqu'elle soit unique et qu'elle puisse par conséquent
loger les passants n'importe comment et leur faire manger n'im‐
porte quoi.

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ardoise;
quant au clocher du grand Givet, il est d'une architecture plus
compliquée et plus savante. Voici évidemment comment l'inven‐
teur l'a composé. Le brave architecte a pris un bonnet carré de



prêtre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier
renversé; sur le fond de ce saladier devenu plate-forme il a posé
un sucrier; sur le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un soleil
emmanché dans le goulot par le rayon inférieur vertical; et enfin,
sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supérieur.
En supposant qu'il ait mis un jour à trouver chacune de ces six
idées, il se sera reposé le septième jour.

Cet artiste devait être Flamand.

Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se sont
imaginé que rien n'était plus beau que des pièces de vaisselle et
des ustensiles de cuisine élevés à des proportions gigantesques et
titaniques. Aussi, quand on leur a donné des clochers à bâtir, ils
ont vaillamment saisi l'occasion et se sont mis à coiffer leurs
villes d'une foule de cruches colossales.

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, surtout quand
on s'arrête vers le soir, comme j'ai fait, au milieu du pont, et
qu'on regarde au midi. La nuit, qui est le plus grand des cache-
sottises, commençait à voiler le contour absurde du clocher. Des
fumées suintaient de tous les toits. A ma gauche, j'entendais fré‐
mir avec une douceur infinie de grands ormes au-dessus desquels
la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse tour du on‐
zième siècle qui domine à mi-côte le petit Givet. A ma droite une
autre vieille tour, à faîtage conique, mi-partie de pierre et de
brique, se reflétait tout entière dans la Meuse, miroir éclatant et
métallique qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au
pied de la redoutable roche de Charlemont, je distinguais,
comme une ligne blanchâtre, ce long édifice que j'avais vu la
veille en entrant et qui est tout simplement une caserne inhabi‐
tée. Au-dessus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clo‐



cher surgissait à pic une immense paroi de rochers qui se prolon‐
geait à perte de vue jusqu'aux montagnes de l'horizon et enfer‐
mait le regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel
d'un vert clair, le croissant descendait lentement vers la terre, si
fin, si pur et si délié, qu'on eût dit que Dieu nous laissait entre‐
voir la moitié de son anneau d'or.

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable tour qui
tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier est âpre et occupe
autant les mains que les pieds; il faut un peu escalader le rocher,
lequel est de granit fort beau et fort dur. Arrivé, non sans quelque
peine, au pied de la tour qui tombe en ruines et dont les baies ro‐
manes ont été défoncées, je l'ai trouvée barricadée par une porte
ornée d'un gros cadenas. J'ai appelé, j'ai frappé, personne n'a ré‐
pondu. Il m'a fallu descendre comme j'étais monté. Cependant
mon ascension n'a pas été tout à fait perdue. En tournant autour
de la vieille masure dont le parement est presque complétement
écorcé, j'ai remarqué, parmi les décombres qui s'écroulent
chaque jour en poussière dans la ravine, une assez grosse pierre
où l'on pouvait distinguer encore des vestiges d'inscription. J'ai
regardé attentivement; il ne restait plus de l'inscription que
quelques lettres déchiffrables.--Voici dans quel ordre elles étaient
disposées:

LOQVE...SA.L.OMBRE PARAS....MODI.SL.
ACAV.P.....SOTROS.

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, semblaient
avoir été tracées avec un clou; et un peu au-dessous, le même
clou avait gravé cette signature restée intacte:--IOSE GVTIEREZ,
1643. J'ai toujours eu le goût des inscriptions. J'avoue que celle-
ci m'a beaucoup occupé. Que signifiait-elle? En quelle langue



était-elle? Au premier abord, en faisant quelques concessions à
l'orthographe, on pouvait la croire écrite en français et y lire ces
mots absurdes: _Loque sale._--_Ombre._--_Parasol._--_Mo‐
dis_ (maudis) _la cave._--_Sot. Rosse._ Mais on ne pouvait for‐
mer ces mots qu'en ne tenant aucun compte des lettres effacées,
et d'ailleurs il me semblait que la grave signature castillane,
_Jose Gutierez_, était là comme une protestation contre ces pau‐
vretés. En rapprochant cette signature du mot _para_ et du mot
_otros_, qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette inscription
devait être écrite en castillan, et, à force d'y réfléchir, voici
comment j'ai cru pouvoir la restituer:

LO QUE EMPESA EL HOMBRE PARA SIMISMO DIOS LE
ACAVA PARA LOS OTROS.

«Ce que l'homme commence pour lui, Dieu l'achève pour les
autres.»

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, très-catho‐
lique, très-triste et très-castillane. Maintenant, qu'était ce Gutie‐
rez? La pierre était évidemment arrachée de l'intérieur de la tour.
1643, c'est la date de la bataille de Rocroy. Jose Gutierez était-il
un des vaincus de cette bataille? Y avait-il été pris? L'avait-on en‐
fermé là? Lui avait-on laissé le loisir d'écrire dans son cachot ce
mélancolique résumé de sa vie et de toute vie humaine?--Ces
suppositions sont d'autant plus probables qu'il a fallu, pour gra‐
ver une aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute
cette patience des prisonniers qui se compose de tant d'ennui. Et
puis qui avait mutilé cette inscription de la sorte?--Est-ce tout
simplement le temps et le hasard?--Est-ce un mauvais plaisant?--
Je penche pour cette dernière hypothèse. Quelque goujat, de mé‐
chant perruquier devenu mauvais soldat, aura été enfermé disci‐



plinairement dans cette tour et aura cru faire montre d'esprit en
tirant un sens ridicule de la grave lamentation de l'hidalgo. D'un
visage il a fait une grimace.--Aujourd'hui le goujat et le gentil‐
homme, le gémissement et la facétie, la tragédie et la parodie,
roulent ensemble pêle-mêle sous le pied du même passant, dans
la même broussaille, dans le même ravin, dans le même oubli!

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort bien pla‐
cé tout seul sur la banquette de la diligence Van Gend, je sortais
de France par la route de Namur et je gravissais la première
croupe de la seule chaîne de hautes collines qu'il y ait en Bel‐
gique; car la Meuse, en s'obstinant à couler en sens inverse de
l'abaissement du plateau des Ardennes, a réussi à creuser une
vallée profonde dans cette immense plaine qu'on appelle les
Flandres; plaine où l'homme a multiplié les forteresses, la nature
lui ayant refusé les montagnes.

Après une ascension d'un quart d'heure, les chevaux déjà es‐
soufflés, et le conducteur belge déjà altéré, se sont arrêtés d'un
commun accord et avec une unanimité touchante devant un ca‐
baret, dans un pauvre village pittoresque, répandu des deux côtés
d'un large ravin qui déchire la montagne. Ce ravin, qui est tout à
la fois le lit d'un torrent et la grande rue du village, est naturelle‐
ment pavé du granit du mont mis à nu. Au moment où nous y
passions, six chevaux, attelés de chaînes, montaient ou plutôt
grimpaient le long de cette rue étrange et affreusement escarpée,
traînant après eux un grand chariot vide à quatre roues. Si le cha‐
riot eût été chargé, il eût fallu vingt chevaux ou plutôt vingt
mules. Je ne vois pas trop à quoi peut servir ce chariot dans ce
ravin, si ce n'est à faire faire des esquisses improbables aux



pauvres jeunes peintres hollandais qu'on rencontre çà et là sur
cette route, le sac sur le dos et le bâton à la main.

Que faire sur la banquette d'une diligence à moins qu'on ne
regarde?--J'étais admirablement situé pour cela. J'avais sous les
yeux un grand morceau de la vallée de la Meuse; au sud, les deux
Givet gracieusement liés par leur pont; à l'ouest, la grosse tour
ruinée d'Agimont, se composant avec sa colline et jetant derrière
elle une immense ombre pyramidale; au nord, la sombre tran‐
chée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'où montait une lumi‐
neuse vapeur bleue. Au premier plan, à deux enjambées de ma
banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne, as‐
sise en chemise sur son lit, s'habillait près de sa fenêtre toute
grande ouverte, laquelle laissait entrer à la fois les rayons du so‐
leil levant et les regards des voyageurs quelconques juchés sur les
impériales des diligences. Au-dessus de cette mansarde, dans le
lointain, comme couronnement aux frontières de France, se dé‐
veloppaient sur une ligne immense les formidables batteries de
Charlemont.

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les
yeux, m'aperçut, sourit, me fit un gracieux signe de tête, ne ferma
pas sa fenêtre et continua lentement sa toilette.

LETTRE VI

LES BORDS DE LA MEUSE.--DINANT. NAMUR.

Paysage de la Meuse.--La Lesse.--La Roche à Bayard.--
Dinant.--Choses inconvenantes que fait une petite bonne femme
en terre cuite.--Encore les clochers, les cruches et les architectes.-
-Châteaux ruinés. Prière des morts aux vivants.--Idées que les
belles filles perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés



sur les impériales.--Souvenirs poétiques à propos de Namur et du
prince d'Orange.--Ce qu'enseignent les enseignes.

Liége, 3 août.

Je viens d'arriver à Liége par une délicieuse route qui suit tout
le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de la Meuse sont
beaux et jolis. Il est étrange qu'on en parle si peu. Les voici en
raccourci.

Après le village, le cabaret et la paysanne qui s'habille au soleil
levant, on rencontre une montée qui m'a rappelé le Val-Suzon
près de Dijon, et où la route, repliée à chaque instant sur elle-
même, se tord pendant trois quarts d'heure au milieu d'une forêt,
sur de profonds ravins creusés par des torrents. Puis on aborde
un plateau où l'on court rapidement avec de grandes campagnes
plates à perte de vue autour de soi; on pourrait se croire en pleine
Beauce, quand tout à coup le sol se crevasse affreusement à
quelques pas à gauche. De la route, l'œil plonge au bas d'une ef‐
frayante roche verticale, le long de laquelle la végétation seule
peut grimper. C'est un brusque et horrible précipice de deux ou
trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce précipice, dans
l'ombre, à travers les broussailles du bord, on aperçoit la Meuse
avec quelque galiote qui voyage paisiblement, remorquée par des
chevaux, et au bord de la rivière un joli châtelet rococo qui a l'air
d'une pâtisserie maniérée ou d'une pendule du temps de Louis
XV, avec son bassin lilliputien et son jardinet-pompadour dont
on embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et toutes les
grimaces d'un coup d'œil. Rien de plus singulier que cette petite
chinoiserie dans cette grande nature. On dirait une protestation
criarde du mauvais goût de l'homme contre la poésie sublime de
Dieu.



Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recommence, car le ra‐
vin de la Meuse coupe ce plateau à vif et à pic, comme une or‐
nière coupe un champ.

Un quart de lieue plus loin on enraye; la route va rejoindre la
rivière par une pente escarpée. Cette fois l'abîme est charmant.
C'est un tohu-bohu de fleurs et de beaux arbres éclairés par le ciel
rayonnant du matin. Des vergers entourés de haies vives montent
et descendent pêle-mêle des deux côtés du chemin. La Meuse,
étroite et verte, coule à gauche profondément encaissée dans un
double escarpement. Un pont se présente; une autre rivière, plus
petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse: c'est
la Lesse; et à trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre à droite, est
la fameuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et
s'éloigne. Le bruit des moulins à eau de la Lesse se perd dans la
montagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse gracieusement
ourlée d'un cordon non interrompu de métairies et de villages; la
rive droite grandit et s'élève; le mur de rochers envahit et rétrécit
la route; les ronces du bord frissonnent dans le vent et dans le so‐
leil, à deux cents pieds au-dessus de nos têtes. Tout à coup un
grand rocher pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche de ca‐
thédrale, apparaît à un tournant du chemin. «C'est la _Roche à
Bayard_,» me dit le conducteur. La route passe entre la mon‐
tagne et cette borne colossale, puis elle tourne encore, et, au pied
d'un énorme bloc de granit couronné d'une citadelle, l'œil plonge
dans une longue rue de vieilles maisons, rattachée à la rive
gauche par un beau pont et dominée à son extrémité par les faî‐
tages aigus et les larges fenêtres à meneaux flamboyants d'une
église du quinzième siècle. C'est Dinant.



On s'arrête à Dinant un quart d'heure, juste assez de temps
pour remarquer dans la cour des diligences un petit jardin qui
seul suffirait pour vous avertir que vous êtes en Flandre. Les
fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces fleurs il y a trois sta‐
tues peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une femme.
C'est plutôt un mannequin qu'une statue, car elle est vêtue d'une
robe d'indienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. Au bout de
quelques instants, à un petit bruit qu'on entend et à un rejaillis‐
sement singulier qu'on aperçoit sous ses jupes, on s'aperçoit que
cette femme est une fontaine.

Le clocher de l'église de Dinant est un immense pot à l'eau.
Cependant, vue du pont, la façade de l'église conserve un grand
caractère, et toute la ville se compose à merveille.

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de
la rive gauche, qu'on traverse, se pelotonne admirablement au‐
tour d'une vieille douve croulante de l'ancienne enceinte. Au pied
de cette tour, dans un pâté de maisons, j'ai entrevu en passant un
exquis châtelet du quinzième siècle avec sa façade à volutes, ses
croisées de pierre, sa tourelle de briques et ses girouettes
extravagantes.

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; on distingue
sur deux croupes lointaines de la rive droite deux châteaux en
ruines; puis la vallée s'évase encore, les rochers n'apparaissent
plus que çà et là sous de riches caparaçons de verdure; une
housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre tout le paysage.
De toutes parts débordent les houblonnières, les vergers, les
arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pruniers violets,
les pommiers rouges, et à chaque instant apparaissent par touffes
énormes les grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail



végétal. Les canards et les poules jasent sur le chemin; on entend
des chants de bateliers sur la rivière; de fraîches jeunes filles, les
bras nus jusqu'à l'épaule, passent avec des paniers chargés
d'herbes sur leurs têtes, et de temps en temps un cimetière de vil‐
lage vient coudoyer mélancoliquement cette route pleine de joie,
de lumière et de vie.

Dans l'un de ces cimetières, dont l'herbe haute et le mur tom‐
bant se penchent sur le chemin, j'ai lu cette inscription:

--O pie, defunctis miseris succurre, viator!--

Aucun _memento_ n'est, à mon sens, d'un effet aussi profond.
Ordinairement les morts avertissent, ici ils supplient.

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où les rochers de la
rive droite, travaillés et sculptés par les pluies, imitent les pierres
ondées et vermoulues de notre vieille fontaine du Luxembourg
(si déplorablement remise à neuf en ce moment, par parenthèse),
on sent qu'on approche de Namur. Les maisons de plaisance
commencent à se mêler aux logis de paysans, les villas aux vil‐
lages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux houblon‐
nières, et sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire.

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. J'a‐
vais d'un côté un magnifique jardin entremêlé de colonnades et
de temples ioniques, de l'autre un cabaret orné à gauche d'un
groupe de buveurs et à droite d'une splendide touffe de roses-tré‐
mières. Derrière la grille dorée de la villa, sur un piédestal de
marbre blanc veiné de noir par l'ombre des branches, la Vénus de
Médicis se cachait à demi dans les feuilles, comme honteuse et
indignée d'être vue toute nue par des paysans flamands attablés
autour d'un pot de bière. A quelques pas plus loin, deux ou trois



grandes belles filles ravageaient un prunier de haute taille, et
l'une d'elles était perchée sur le gros bras de l'arbre dans une atti‐
tude gracieuse, où les passants étaient si parfaitement oubliés,
qu'elle donnait aux voyageurs de l'impériale je ne sais quelles
vagues envies de mettre pied à terre.

Une heure après j'étais à Namur. Les deux vallées de la
Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent à Namur,
qui est assise sur le confluent des deux rivières. Les femmes de
Namur m'ont paru jolies et avenantes; les hommes ont une
bonne, grave et hospitalière physionomie. Quant à la ville en elle-
même, excepté les deux échappées de vue du pont de Meuse et
du pont de Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est une cité
qui n'a déjà plus son passé écrit dans sa configuration. Sans ar‐
chitecture, sans monuments, sans édifices, sans vieilles maisons,
meublée de quatre ou cinq méchantes églises rococo et de
quelques fontaines Louis XV d'un mauvais goût plat et triste, Na‐
mur n'a jamais inspiré que deux poëmes, l'ode de Boileau et la
chanson d'un poëte inconnu où il est question d'une vieille
femme et du prince d'Orange; et, en vérité, Namur ne mérite pas
d'autre poésie.

La citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pour‐
tant je vous dirai que je n'ai pas considéré sans un certain respect
ces sévères fortifications qui ont eu un beau jour l'honneur d'être
assiégées par Vauban et défendues par Cohorn.

Où il n'y a pas d'églises, je regarde les enseignes. Pour qui sait
visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un grand sens.
Indépendamment des professions dominantes et des industries
locales qui s'y révèlent tout d'abord, les locutions spéciales y
abondent et les noms de la bourgeoisie, presque aussi importants



à étudier que les noms de la noblesse, y apparaissent dans leur
forme la plus naïve et sous leur aspect le mieux éclairé.

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devantures
des boutiques à Namur; tous trois ont une signification.--L'_é‐
pouse Debarsy, négociante_. On sent, en lisant ceci, qu'on est
dans un pays français hier, étranger aujourd'hui, français de‐
main, où la langue s'altère et se dénature insensiblement,
s'écroule par les bords et prend, sous des expressions françaises,
de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore
français, la phrase ne l'est déjà plus.--_Crucifix-Piret, mercier._
Ceci est bien de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom,
_Crucifix_ serait introuvable dans toute la France voltairienne.--
_Menandez-Wodon, horloger._ Un nom castillan et un nom fla‐
mand soudés par un trait d'union. N'est-ce pas là toute la déno‐
mination de l'Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée et racon‐
tée dans un nom propre?--Ainsi, voilà trois noms dont chacun
exprime et résume un des grands aspects du pays; l'un dit la
langue, l'autre la religion, l'autre l'histoire.

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de Di‐
nant, de Namur et de Liége, ce nom _Demeuse_ est très-fré‐
quemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen, c'est _De‐
senne_ et _Deseine_.

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai encore re‐
marqué dans un faubourg de Namur un certain _Janus, boulan‐
ger_, qui m'a rappelé que j'avais noté à Paris, à l'entrée du fau‐
bourg Saint-Denis, _Néron, confiseur_, et à Arles, sur le fronton
même d'un temple romain en ruines, _Marius, coiffeur_.

LETTRE VII



LES BORDS DE LA MEUSE.--HUY.--LIÉGE.

Les beaux arbres et les beaux rochers.--Louange à Dieu, blâme
à l'homme.--Sanson.--Andennes.--Le voyageur donne un sage
conseil à M. le curé de Selayen.--Huy.--Coin de terre curieux où
l'on récolte du vin belge fait avec du raisin.--Aspects du pays.--
Tableaux flamands.--Approches de Liége.--Figure extraordinaire
et effrayante que prend le paysage à la nuit tombée.--Ce que l'au‐
teur voit eût semblé à Virgile le Tartare et à Dante l'Enfer.--
Liége.--Ville qui ne ressemble à aucune autre.--Il y a des gens qui
y lisent le _Constitutionnel_.--Les églises.--Saint-Paul. Saint-
Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis.--Le palais des princes-
évêques.--Admirable cour.--Maison de justice, marché et prison.-
-Le bourgeois voltairien a trop d'esprit; le bourgeois utilitaire est
trop bête.--Estampes en l'honneur des alliés de 1814.--Désastres
de notre grammaire et massacre de notre orthographe.

Liége, 4 août.

Le chemin de Liége s'éloigne de Namur par une allée de ma‐
gnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur mieux
pour cacher au voyageur les maussades clochers de la ville, les‐
quels apparaissent de loin comme un gigantesque jeu de quilles
diapré de quelques bilboquets. Au moment où l'on sort de
l'ombre de ces beaux arbres, le vent frais de la Meuse vous arrive
au visage, et la route se remet à côtoyer joyeusement la rivière. La
Meuse, grossie désormais par la Sambre, a élargi sa vallée; mais
la double muraille de rochers reparaît, figurant à chaque instant
des forteresses de cyclopes, de grands donjons en ruines, des
groupes de tours titaniques. Ces roches de la Meuse contiennent
beaucoup de fer; mêlées au paysage, elles sont d'une admirable
couleur; la pluie, l'air et le soleil les rouillent splendidement;



mais arrachées de la terre, exploitées et taillées, elles se méta‐
morphosent en cet odieux granit gris-bleu dont toute la Belgique
est infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne pro‐
duit plus que d'affreuses maisons.

Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon.

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel
achèvent de s'écrouler dans les ronces quelques tronçons d'un
château fort bâti, dit-on, sous Clodion. Le rocher figure là un vi‐
sage humain, barbu et sévère, que le conducteur ne manque pas
de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne Andennes, où j'ai
remarqué, rareté inappréciable pour les antiquaires, une petite
église rustique du dixième siècle encore intacte. Dans un autre
village, à Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses
lettres au-dessus de la principale porte de l'église: _Les chiens
hors de la maison de Dieu_. Si j'étais le digne curé de Selayen, je
penserais qu'il est plus urgent de dire aux hommes d'entrer
qu'aux chiens de sortir.

Après Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée devient
plaine, la Meuse s'en va loin de la route à travers les prairies. Le
paysage est encore beau, mais on y voit apparaître un peu trop
souvent la cheminée de l'usine, ce triste obélisque de notre civili‐
sation industrielle.

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route se re‐
joignent; on aperçoit de vastes bastions accrochés comme un nid
d'aigle au front d'un rocher, une belle église du quatorzième
siècle accostée d'une haute tour carrée, une porte de ville flan‐
quée d'une douve ruinée. Force charmantes maisons inventées
pour la récréation des yeux par le génie si riche, si fantasque et si



spirituel de la Renaissance flamande, se mirent dans la Meuse
avec leurs terrasses en fleurs des deux côtés d'un vieux pont. On
est à Huy.

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y ait sur la
Meuse. Huy est à moitié chemin entre Namur et Liége, de même
que Dinant entre Namur et Givet. Huy, qui est encore une redou‐
table citadelle, a été autrefois une belliqueuse commune et a sou‐
tenu des siéges contre ceux de Liége, comme Dinant contre ceux
de Namur, dans ce temps héroïque où les villes se déclaraient la
guerre comme font aujourd'hui les royaumes et où Froissard
disait:

La grand'ville de Bar-sur-Saigne A fait trembler Troye en
Champaigne.

Après Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le
paysage de la Meuse. Rien de plus sévère que ces rochers, rien de
plus riant que ces prairies. Il y a là quelques collines hérissées de
ceps et d'échalas qui donnent un vin quelconque. C'est, je crois, le
seul vignoble de la Belgique.

De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans
quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une fabrique de
zinc dont l'aspect délabré et les toits crevassés, d'où la fumée
s'échappe de toutes les tuiles, simulent un incendie qui com‐
mence ou qui s'éteint; ou c'est une alunière avec ses vastes mon‐
ceaux de terre rougeâtre; ou bien encore, derrière une houblon‐
nière, à côté d'un champ de grosses fèves, au milieu des parfums
d'un petit jardin qui regorge de fleurs et qu'entoure une haie ra‐
piécée çà et là avec un treillis vermoulu, parmi les caquets as‐
sourdissants d'une populace de poules, d'oies et de canards, on



aperçoit une maison en briques, à tourelles d'ardoises, à croisées
de pierre, à vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce,
égayée d'une vigne grimpante, avec des colombes sur son toit,
des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un petit enfant et un rayon de
soleil sur son seuil, et l'on rêve à Téniers et à Mieris.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et
les arbres se taisent, on n'entend plus que le bruit de l'eau. L'inté‐
rieur des maisons s'éclaire vaguement; les objets s'effacent
comme dans une fumée; les voyageurs bâillent à qui mieux
mieux dans la voiture en disant: «Nous serons à Liége dans une
heure.» C'est dans ce moment-là que le paysage prend tout à
coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied
des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes prunelles
de feu éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au
bord de la route, voici un effrayant chandelier de quatre-vingts
pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les ro‐
chers, les forêts et les ravins des réverbérations sinistres. Plus
loin, à l'entrée de cette vallée enfouie dans l'ombre, il y a une
gueule pleine de braise qui s'ouvre et se ferme brusquement et
d'où sort par instants avec d'affreux hoquets une langue de
flamme.

Ce sont des usines qui s'allument.

Quand on a passé le lieu appelé la _Petite-Flemalle_, la chose
devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute la vallée
semble trouée de cratères en éruption. Quelques-uns dégorgent
derrière les taillis des tourbillons de vapeur écarlate étoilée
d'étincelles; d'autres dessinent lugubrement sur un fond rouge la
noire silhouette des villages; ailleurs les flammes apparaissent à
travers les crevasses d'un groupe d'édifices. On croirait qu'une



armée ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs mis
à sac vous offrent à la fois dans cette nuit ténébreuse tous les as‐
pects et toutes les phases de l'incendie, ceux-là embrasés, ceux-ci
fumants, les autres flamboyants.

Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette copie ef‐
froyable de la dévastation est faite par l'industrie. Vous avez tout
simplement là sous les yeux les hauts fourneaux de M. Cockerill.

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs.
J'ai eu la curiosité de mettre pied à terre et de m'approcher d'un
de ces antres. Là, j'ai admiré véritablement l'industrie. C'est un
beau et prodigieux spectacle, qui, la nuit, semble emprunter à la
tristesse solennelle de l'heure quelque chose de surnaturel. Les
roues, les scies, les chaudières, les laminoirs, les cylindres, les ba‐
lanciers, tous ces monstres de cuivre, de tôle et d'airain que nous
nommons des machines et que la vapeur fait vivre d'une vie ef‐
frayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent,
aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer, mâchent
le granit, et, par moments, au milieu des ouvriers noirs et enfu‐
més qui les harcèlent, hurlent avec douleur dans l'atmosphère ar‐
dente de l'usine comme des hydres et des dragons tourmentés
par des démons dans un enfer.

* * * * *

Liége est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir
villes neuves,--transformation déplorable, mais fatale!--une de
ces villes où partout les antiques devantures peintes et ciselées
s'écaillent et tombent et laissent voir en leur lieu des façades
blanches enrichies de statues de plâtre; où les bons vieux grands
toits d'ardoise chargés de lucarnes, de carillons, de clochetons et



de girouettes, s'effondrent tristement, regardés avec horreur par
quelque bourgeois hébété qui lit le _Constitutionnel_ sur une
terrasse plate pavée en zinc; où l'octroi, temple grec orné d'un
douanier, succède à la porte-donjon flanquée de tours et hérissée
de pertuisanes; où le long tuyau rouge des hauts fourneaux rem‐
place la flèche sonore des églises. Les anciennes villes jetaient du
bruit, les villes modernes jettent de la fumée.

Liége n'a plus l'énorme cathédrale des princes-évêques bâtie
par l'illustre évêque Notger, en l'an 1000, et démolie en 1795 par
on ne sait qui; mais elle a l'usine de M. Cockerill.

Liége n'a plus son couvent de dominicains, sombre cloître
d'une si haute renommée, noble édifice d'une si fière architec‐
ture; mais elle a, précisément sur le même emplacement, un
théâtre embelli de colonnes à chapiteaux de fonte où l'on joue
l'opéra-comique, et dont mademoiselle Mars a posé la première
pierre.

Liége est encore, au dix-neuvième siècle comme au seizième,
la ville des armuriers. Elle lutte avec la France pour les armes de
guerre, et avec Versailles en particulier pour les armes de luxe.
Mais la vieille cité de Saint-Hubert, jadis église et forteresse,
commune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat
plus; elle vend et achète. C'est aujourd'hui une grosse ruche in‐
dustrielle. Liége s'est transformée en un riche centre commercial.
La vallée de la Meuse lui met un bras en France et l'autre en Hol‐
lande, et, grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend de
l'une et reçoit de l'autre.

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'à son étymologie. L'antique
ruisseau _Legia_ s'appelle maintenant le _Ri-de-Coq-Fontaine_.



Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement éparse
sur la croupe verte de la montagne de Sainte-Walburge, divisée
par la Meuse en haute et basse ville, coupée par treize ponts dont
quelques-uns ont une figure architecturale, entourée à perte de
vue d'arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tou‐
relles, assez de façades à pignons volutés ou taillés, assez de clo‐
chers romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-
Martin et d'Amercœur, pour émerveiller le poëte et l'antiquaire
même le plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et
les usines.

Comme il pleuvait à verse, je n'ai pu visiter que quatre
églises:--Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du quin‐
zième siècle, accostée d'un cloître gothique et d'un charmant por‐
tail de la Renaissance sottement badigeonnés, et surmontée d'un
clocher qui a dû être fort beau, mais dont quelque inepte archi‐
tecte contemporain a abâtardi tous les angles, honteuse opéra‐
tion que subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de
notre hôtel de ville de Paris.--Saint-Jean, grave façade du
dixième siècle, composée d'une grosse tour carrée à flèche d'ar‐
doise des deux côtés de laquelle se pressent deux autres bas clo‐
chers également carrés. A cette façade s'adosse insolemment le
dôme ou plutôt la bosse d'une abominable église rococo dont une
porte s'ouvre sur un cloître ogival défiguré, raclé, blanchi, triste
et plein de hautes herbes.--Saint-Hubert, dont l'abside romane
ourlée de basses galeries à plein cintre est d'un ordre
magnifique.--Saint-Denis, curieuse église du dixième siècle dont
la grosse tour est du neuvième. Cette tour porte à sa partie infé‐
rieure des traces évidentes de dévastation et d'incendie. Elle a été
probablement brûlée lors de la grande irruption des Normands,
en 882, je crois. Les architectes romans ont naïvement raccom‐



modé et continué la tour en briques, la prenant telle que l'incen‐
die l'avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre
rongée, de sorte que le profil découpé de la ruine se dessine par‐
faitement conservé sur le clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette
grande pièce rouge qui enveloppe le clocher, frangée par le bas
comme un haillon, est d'un effet singulier.

Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un laby‐
rinthe d'anciennes rues basses et étroites, ornées çà et là de ma‐
dones au-dessus desquelles s'arrondissent comme des cerceaux
concentriques de grands rubans de fer-blanc chargés d'inscrip‐
tions dévotes, j'ai coudoyé tout à coup une vaste et sombre mu‐
raille de pierre percée de larges baies en anses de panier et enri‐
chie de ce luxe de nervures qui annonce l'arrière-façade d'un pa‐
lais du moyen âge. Une porte obscure s'est présentée, j'y suis en‐
tré, et, au bout de quelques pas, j'étais dans une vaste cour. Cette
cour, dont personne ne parle et qui devrait être célèbre, est la
cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de Liége. Je
n'ai vu nulle part un ensemble architectural plus étrange, plus
morose et plus superbe. Quatre autres façades de granit surmon‐
tées de quatre prodigieux toits d'ardoise, portées par quatre gale‐
ries basses d'arcades-ogives, qui semblent s'affaisser et s'élargir
sous le poids, enferment de tous côtés le regard. Deux de ces fa‐
çades parfaitement entières offrent le bel ajustement d'ogives et
de cintres surbaissés qui caractérise la fin du quinzième siècle et
le commencement du seizième. Les fenêtres de ce palais clérical
ont des meneaux comme des fenêtres d'église. Malheureusement
les deux autres façades, détruites par le grand incendie de 1734,
ont été rebâties dans le chétif style de cette époque et gâtent un
peu l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui contra‐
rie absolument l'austérité du vieux palais. L'évêque qui régnait il



y a cent cinq ans se refusa sagement aux rocailles et aux chico‐
rées, et on lui fit deux façades mornes et pauvres; car telle est la
loi de cette architecture du dix-huitième siècle, il n'y a pas de mi‐
lieu: des oripeaux ou de la nudité; clinquant ou misère.

La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement
conservée. J'en ai fait le tour. Rien de plus curieux à étudier que
les piliers sur lesquels s'appuient les retombées de ces larges
ogives surbaissées. Ces piliers sont en granit gris comme tout le
palais.--Selon qu'on examine l'une ou l'autre des quatre rangées,
le fût du pilier disparaît jusqu'à la moitié de sa longueur, tantôt
par le haut, tantôt par le bas, sous un renflement enrichi d'ara‐
besques. Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale,
le renflement est double et le fût disparaît entièrement. Il n'y a là
qu'un caprice flamand du seizième siècle. Mais ce qui rend l'ar‐
chéologue perplexe, c'est que les arabesques ciselées sur ces ren‐
flements, c'est que les chapiteaux de ces piliers, naïvement et
grossièrement sculptés, chargés, aux tailloirs près, de figures chi‐
mériques, de feuillages impossibles, d'animaux apocalyptiques,
de dragons ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques, semblent
appartenir à l'art du onzième siècle; et pour ne pas rendre ces pi‐
liers courts, trapus et gibbeux à l'architecture byzantine, il faut se
souvenir que le palais princier-épiscopal de Liége ne fut com‐
mencé qu'en 1508 par le prince Erard de la Mark, qui régna
trente-deux ans.

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des bou‐
tiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées sous
toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient dans la cour.
On voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu
des grands paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes



de marchandes flamandes réjouies et hargneuses jasent et se
querellent devant chaque pilier; des plaidoiries irritées sortent de
toutes les fenêtres; et dans cette sombre cour, recueillie et silen‐
cieuse autrefois comme un cloître dont elle a la forme, se croise
et se mêle perpétuellement aujourd'hui la double et intarissable
parole de l'avocat et de la commère, le bavardage et le babil.

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une haute et
massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était jadis le bef‐
froi du prince-évêque, est maintenant la prison des filles pu‐
bliques; triste et froide antithèse que le bourgeois voltairien d'il y
a trente ans eût faite _spirituellement_, que le bourgeois utili‐
taire et positif d'à présent fait bêtement.

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu contempler
la façade actuelle, œuvre glaciale et déclamatoire du désastreux
architecte de 1734. On croirait voir une tragédie de Lagrange-
Chancel en marbre et en pierre. Il y avait sur la place, devant
cette façade, un brave homme qui voulait absolument me la faire
admirer. Je lui ai tourné le dos sans pitié, quoiqu'il m'ait appris
que Liége s'appelle en hollandais _Luik_, en allemand _Lüttich_
et en latin _Leodium_.

La chambre où je logeais à Liége était ornée de rideaux de
mousseline sur lesquels étaient brodés, non des bouquets, mais
des melons. J'y ai admiré aussi des gravures triomphantes figu‐
rant, à l'honneur des alliés, nos désastres de 1814, et nous humi‐
liant cruellement dans notre langue. Voici textuellement la _lé‐
gende_ imprimée au bas d'une de ces images: «BATAILLE D'AR‐
CIS-SUR-AUBE, le 21 mars 1814. La plupart de la garnison de
cette place, composée de la garde ancienne (probablement la



_vieille garde_) fit fait prisonniers, et les alliés entrèrent vain‐
quereuse à Paris le 2 avril.»

LETTRE VIII

LES BORDS DE LA VESDRE.--VERVIERS.

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satis‐
faisant.--Paysage de la Vesdre.--Eglogues.--Les vers d'Ovide mis
en scène par le bon Dieu.--Quartiers de rochers qui pleuvent.--Ne
traversez pas une idylle dans laquelle on fait un chemin de fer.--
Verviers.--Les trois quartiers de Verviers.--Le marmot et la pipe.-
-Malheureuse ville si les cheminées y fument comme les enfants.-
-Limbourg.--La palais, la guérite, la frontière.

Aix-la-Chapelle, 4 août.

Hier, à neuf heures du matin, comme la diligence de Liége à
Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois wallon ameutait
les passants, se refusant à monter sur l'impériale, et me rappe‐
lant par l'énergie de sa résistance ce paysan auvergnat _qui avait
payé pour être dans la boîte et non sur l'opéra_. J'ai offert de
prendre la place de ce digne voyageur, je suis monté sur l'opéra;
tout s'est apaisé et la diligence est partie.

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce n'est plus
la Meuse, mais c'est la Vesdre. La Meuse s'en va par Maëstricht et
Ruremonde à Rotterdam et à la mer.

La Vesdre est une rivière-torrent qui descend de Saint-Corne‐
lis-Munster entre Aix-la-Chapelle et Duren, à travers Verviers et
Chauffontaines, jusqu'à Liége, par la plus ravissante vallée qu'il y
ait au monde. Dans cette saison, par un beau jour, avec le ciel
bleu, c'est quelquefois un ravin, souvent un jardin, toujours un



paradis.--La route ne quitte pas un moment la rivière. Tantôt
elles traversent ensemble un heureux village entassé sous les
arbres avec un pont rustique devant chaque porte; tantôt, dans
un pli solitaire du vallon, elles côtoient un vieux château d'éche‐
vin avec ses tours carrées, ses hauts toits pointus et sa grande fa‐
çade percée de quelques rares fenêtres, fier et modeste à la fois
comme il convient à un édifice qui tient le milieu entre la chau‐
mière du paysan et le donjon du seigneur. Puis le paysage prend
tout à coup une voix bruyante et joyeuse, et au tournant d'une
colline l'œil entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d'aunes qui
laissent passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue
noire inondée de pierreries qu'on appelle un moulin à eau.

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m'apparaissait avec
une douceur virgilienne. Il faisait un temps admirable, de char‐
mants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le vent des
trembles et des peupliers se répandait sur la route, de belles gé‐
nisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient à l'ombre gra‐
cieusement couchées dans les prés verts. Ailleurs, loin de toute
maison, seule au milieu d'une grande prairie enclose de haies
vives, paissait majestueusement une admirable vache digne
d'être gardée par Argus. J'entendais une flûte dans la montagne.

Mercurius septem mulcet arundinibus.

De temps en temps la cheminée d'une usine ou une longue
pièce de drap séchant au soleil près de la route, venait inter‐
rompre ces églogues.

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d'Anvers à
Liége et qui veut aller jusqu'à Verviers, va trouer ces collines et
couper ces vallées.



Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze
ou quinze fois. A chaque pas on rencontre des terrassements, des
remblais, des ébauches de ponts et de viaducs; ou bien on voit au
bas d'une immense paroi de roche vive une petite fourmilière
noire occupée à creuser un petit trou. Ces fourmis font une
œuvre de géants.

Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà larges et
profonds, une haleine épaisse et un bruit rauque en sortent tout à
coup. On dirait que la montagne violée crie par cette bouche ou‐
verte. C'est la mine qui joue dans la galerie. Puis la diligence s'ar‐
rête brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrasse‐
ment voisin s'enfuient dans toutes les directions, un tonnerre
éclate, répété par l'écho grossissant de la colline, des quartiers de
roche jaillissent d'un coin du paysage et vont éclabousser la
plaine de toutes parts. C'est la mine qui joue à ciel ouvert. Pen‐
dant cette station, les voyageurs se racontent qu'hier un homme a
été tué et un arbre coupé en deux par un de ces blocs qui pesait
vingt mille, et qu'avant-hier une femme d'ouvrier qui portait _le
café_ (non la soupe) à son mari a été foudroyée de la même
façon.--Cela aussi dérange un peu l'idylle.

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en trois quar‐
tiers qui s'appellent la _Chick-Chack_, la _Basse-Crotte_ et la
_Dardanelle_. J'y ai remarqué un petit garçon de six ans qui fu‐
mait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison.

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de rire. J'en
ai conclu que je lui semblais fort ridicule.

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jusqu'à Lim‐
bourg. Limbourg, cette ville comtale, ce pâté dont Louis XIV



_trouvait la croûte si dure_, n'est plus aujourd'hui qu'une forte‐
resse démantelée, pittoresque couronnement d'une colline.

Un moment après, le terrain s'aplatit, la plaine se déclare, une
grande porte s'ouvre à deux battants: c'est la douane; une guérite
chevronnée de noir et de blanc du haut en bas apparaît; on est
chez le roi de Prusse.

LETTRE IX

AIX-LA-CHAPELLE.--LE TOMBEAU DE CHARLEMAGNE.

Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle.--Charlemagne y est né et y est
mort.--La Chapelle.--Architecture du portail, à laquelle l'auteur
mêle une parenthèse.--Légende du diable, qui est moins bête que
les bourgeois, et du moins qui a plus d'esprit que le diable.--La
parenthèse se ferme et la chapelle se rouvre.--Aspect de l'église.--
Ensemble.--Détail.--Le tombeau de Charlemagne.--L'auteur in‐
vective le système décimal. Tout ce qu'il y a dans l'armoire.--
Eblouissement et admiration.--Où sont les trois couronnes de
Charlemagne. Autres armoires.--Autres trésors.--La chaire.--Le
chœur.--L'orgue.--L'aigle d'Othon III.--Le cœur de M. Antoine
Berdolet.--Destinée des sarcophages.--Les empereurs ne gardent
rien, pas même un tombeau.--Charlemagne prend son sarco‐
phage à Auguste.--Barberousse prend sa chaise à Charlemagne.--
Le Hochmunster.--Le fauteuil de marbre. Comment était Charle‐
magne dans le sépulcre.--Profanation de Barberousse.--Mort de
Barberousse.--Bruits qui courent sur son compte depuis six cents
ans.--L'auteur refait le tombeau de Charlemagne.--Visite de l'em‐
pereur en 1804.--Napoléon devant le fauteuil de Charlemagne.--
Visite des empereurs et des rois alliés en 1814.--
Rapprochements.--De qui l'auteur tient tous ces détails.--Le sa‐



peur du 56e régiment.--Les chats-moines.--Ne riez pas des noms
populaires avant d'avoir examiné les noms aristocratiques.--L'‐
hôtel de ville.--La tour de Granus.--Rêverie crépusculaire.

Aix-la-Chapelle, 6 août.

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une fontaine minerale,
chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse; pour le touriste, c'est un
pays de redoutes et de concerts; pour le pèlerin, c'est la châsse
des grandes reliques qu'on ne voit que tous les sept ans, robe de
la Vierge, sang de l'enfant Jésus, nappe sur laquelle fut décapité
saint Jean-Baptiste; pour l'antiquaire-chroniqueur, c'est une ab‐
baye noble de filles à abbesse immédiate héritière du couvent
d'hommes bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empereur
d'Orient; pour l'amateur de chasses, c'est l'ancienne vallée des
sangliers, _Porcetum_ dont on a fait _Borcette_; pour le manu‐
facturier, c'est une source d'eau lessiveuse propre au lavage des
laines; pour le marchand, c'est une fabrique de draps et de casi‐
mirs, d'aiguilles et d'épingles; pour celui qui n'est ni marchand,
ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pèlerin, ni tou‐
riste, ni malade, c'est la ville de Charlemagne.

Charlemagne en effet est né à Aix-la-Chapelle, et il y est mort.
Il y est né dans le vieux palais demi-romain des rois francs, dont
il ne reste plus que la tour de Granus, enclavée aujourd'hui dans
l'hôtel de ville. Il y est enterré dans l'église qu'il avait fondée deux
ans après la mort de sa femme Fastrada, en 796, que le pape
Léon III bénit en 804, et pour la dédicace de laquelle, dit la tradi‐
tion, deux évêques de Tongres, morts et ensevelis à Maëstricht,
sortirent de leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémo‐
nie les trois cent soixante-cinq archevêques et évêques représen‐
tant les jours de l'année.



Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son nom à la
ville, a subi, depuis mille ans, bien des transformations.

A peine arrivé à Aix, je suis allé à la chapelle.

Si l'on aborde l'église par la façade, voici comment elle se
présente:

Un portail du temps de Louis XV en granit gris-bleu avec des
portes de bronze du huitième siècle, adossé à une muraille carlo‐
vingienne que surmonte un étage de pleins cintres romans. Au-
dessus de ces archivoltes un bel étage gothique richement ciselé
où l'on reconnaît l'ogive sévère du quatorzième siècle; et pour
couronnement une ignoble maçonnerie en brique à toit d'ardoise
qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du portail une
grosse pomme de pin, en bronze romain, est posée sur un pilier
de granit, et de l'autre côté, sur un autre pilier, il y a une louve
d'airain, également antique et romaine, qui se tourne à demi vers
les passants la gueule entr'ouverte et les dents serrées.

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici une paren‐
thèse. Cette pomme de pin a un sens, et cette louve aussi, ou ce
loup, car je n'ai pu reconnaître bien clairement le sexe de cette
bête de bronze. Voici à ce sujet ce que racontent encore les
vieilles fileuses du pays:

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix-la-Chapelle vou‐
lurent bâtir une église. Ils se cotisèrent, et l'on commença. On
creusa les fondements, on éleva les murailles, on ébaucha la
charpente, et pendant six mois ce fut un tapage assourdissant de
scies, de marteaux et de cognées. Au bout de six mois, l'argent
manqua. On fit appel aux pèlerins, on mit un bassin d'étain à la
porte de l'église; mais à peine s'il y tomba quelques targes et



quelques liards à la croix. Que faire? Le sénat s'assembla, cher‐
cha, parla, avisa, consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et
l'herbe et la ronce, et le lierre et toutes les insolentes plantes des
ruines s'emparaient déjà des pierres neuves de l'édifice abandon‐
né. Fallait-il donc laisser là l'église? Le magnifique sénat des
bourgmestres était consterné.

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un incon‐
nu, de haute taille et de belle mine.

--Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? Vous êtes tout
effarés. Votre église vous tient au cœur? Vous ne savez comment
la finir? On dit que c'est l'argent qui vous manque?

--Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. Il nous faudrait
un million d'or.

--Le voici, dit le gentilhomme; et, ouvrant une fenêtre, il
montre aux bourgmestres un grand chariot arrêté sur la place à
la porte de la maison de ville. Ce chariot était attelé de dix jougs
de bœufs et gardé par vingt nègres d'Afrique armés jusqu'aux
dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au
hasard un des sacs dont le chariot était chargé, puis tous deux re‐
montent, l'étranger et le bourgeois. On vida la sacoche devant le
sénat: elle était en effet pleine d'or.

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à l'étranger:

--Qui êtes-vous, monseigneur?

--Mes chers manants, je suis celui qui a de l'argent. Que vou‐
lez-vous de plus? J'habite dans la forêt Noire, près du lac de



Wildsée, non loin des ruines de Heidenstadt, la ville des païens.
Je possède des mines d'or et d'argent, et la nuit je remue avec
mes mains des fouillis d'escarboucles. Mais j'ai des goûts
simples, je m'ennuie, je suis un être mélancolique, je passe mes
journées à voir jouer sous la transparence du lac le tourniquet et
le triton d'eau, et à regarder pousser parmi les roches le polygo‐
num amphibium. Sur ce, trêve aux questions et aux billevesées.
J'ai débouclé ma ceinture, profitez-en. Voilà votre million d'or.
En voulez-vous?

--Pardieu, oui! dit le sénat. Nous finirons notre église.

--Eh bien, prenez; mais à une condition.

--Laquelle, monseigneur?

--Finissez votre église, bourgeois; prenez toute cette mitraille;
mais promettez-moi en échange la première âme quelconque qui
entrera dans votre église et qui en franchira la porte le jour où les
cloches et les carillons en sonneront la dédicace.

--Vous êtes le diable? cria le sénat.

--Vous êtes des imbéciles, répondit Urian.

Les bourgmestres commencèrent par des soubresauts, des
frayeurs et des signes de croix. Mais comme Urian était bon
diable, et riait à se tordre les côtes en faisant sonner son or tout
neuf, ils se rassurèrent et l'on négocia. Le diable a de l'esprit.
C'est à cause de cela qu'il est le diable.--Après tout, disait-il, c'est
moi qui perds au marché. Vous aurez votre million et votre
église. Moi, je n'aurai qu'une âme. Et quelle âme, s'il vous plaît?
La première venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais drôle
d'hypocrite qui jouera la dévotion et qui voudra, par faux zèle,



entrer le premier. Bourgeois mes amis, votre église s'annonce
bien. L'épure me plaît. L'édifice sera beau, je crois. Je vois avec
plaisir que votre architecte préfère à la trompe-sous-le-coin la
trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette voûte en pendentif, à
plan berlong et à coupes rondes; mais j'aurais préféré pourtant
une voûte d'arête, biaise et également berlongue. J'approuve qu'il
ait fait là une porte en tour ronde, mais je ne sais s'il a bien mé‐
nagé l'épaisseur du parpain.--Comment se nomme votre archi‐
tecte, manants?--Dites-lui de ma part que, pour bien faire la tête
d'une porte en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait quatre pan‐
neaux: deux de lit et un de doyle par-dessus; le quatrième se met
sur l'extrados. C'est égal. Voilà une descente de cave à trompe en
canonnière qui est d'un fort bon style et parfaitement ajustée. Ce
serait dommage d'en rester là.--Il faut mettre à fin cette église.
Allons, mes compères, le million pour vous, l'âme pour moi. Est-
ce dit?

Ainsi parlait le gentilhomme Urian.--Après tout, pensèrent les
bourgeois, nous sommes bien heureux qu'il se contente d'une
âme. Il pourrait bien, s'il regardait d'un peu près, les prendre
toutes dans cette ville.

Le marché fut conclu, le million fut encaissé. Urian disparut
dans une trappe d'où sortit une petite flamme bleue, comme il
convient, et, deux ans après, l'église était bâtie.

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne conter
la chose à personne, et il va sans dire que chacun d'eux, le soir
même, avait conté la chose à sa femme. Ceci est une loi. Une loi
que les sénateurs n'ont pas faite, mais qu'ils observent. Si bien
que, lorsque l'église fut terminée, comme toute la ville, grâce aux



femmes des sénateurs, savait le secret du sénat, personne ne vou‐
lut entrer dans l'église.

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. L'église
est bâtie, mais nul n'y veut mettre le pied; l'église est achevée,
mais elle est vide. Or, à quoi bon une église vide?--Le sénat s'as‐
semble. Il n'invente rien.--On appelle l'évêque de Tongres. Il ne
trouve rien.--On appelle les chanoines du chapitre. Ils n'ima‐
ginent rien.--On appelle les moines du couvent.--Pardieu! dit un
moine, il faut convenir, messeigneurs, que vous vous empêchez
de peu de chose. Vous devez à Urian la première âme qui passera
par la porte de l'église. Mais il n'a pas stipulé de quelle espèce se‐
rait cette âme. Urian n'est qu'un sot, je vous le dis. Messeigneurs,
après une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée
de Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans l'église. Il faudra
bien qu'Urian s'en contente. Ce n'est qu'une âme de loup, mais
c'est une _âme quelconque_.

--Bravo, dit le sénat. Voilà un moine d'esprit.

Le lendemain, dès l'aube, les cloches sonnèrent.--Quoi! dirent
les bourgeois, c'est aujourd'hui la dédicace de l'église! mais qui
donc osera y entrer le premier? Ce ne sera pas moi.--Ni moi.--Ni
moi.--Ni moi. Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre
étaient devant le portail. Tout à coup on amène le loup dans une
cage, et à un signal donné on ouvre à la fois les portes de la cage
et les portes de l'église. Le loup, effrayé par la foule, voit l'église
déserte et s'y enfonce. Urian attendait, la gueule ouverte et les
yeux voluptueusement fermés. Jugez de sa rage quand il sentit
qu'il avalait un loup. Il poussa un rugissement effrayant et vola
quelque temps sous les hautes arches de l'église avec le bruit
d'une tempête. Puis il sortit enfin éperdu de colère, et en sortant



il donna dans la grande porte d'airain un si furieux coup de pied,
qu'elle se fendit du haut en bas.--On montre encore cette fente
aujourd'hui.

C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu'à gauche de la
porte de l'église on a placé la statue du loup en bronze, et à droite
une pomme de pin qui figure sa pauvre âme si stupidement mâ‐
chée par Urian.

Je quitte la légende et je reviens à l'église. Je dois pourtant
vous dire que j'ai cherché sur la porte la fameuse crevasse faite
par le talon du diable, et que je ne l'ai pas trouvée. Maintenant je
ferme la parenthèse.)

Ainsi, quand on aborde la chapelle par le grand portail, le ro‐
main, le roman, le gothique, le rococo et le moderne se mêlent et
se superposent sur cette façade, mais sans affinité, sans nécessi‐
té, sans ordre, et, par conséquent, sans grandeur.

Si l'on arrive à la chapelle par le chevet, l'effet est tout autre.
La haute abside du quatorzième siècle vous apparaît dans toute
son audace et dans toute sa beauté avec l'angle savant de son toit,
le riche travail de ses balustrades, la variété de ses gargouilles, la
sombre couleur de sa pierre, et la transparence vitreuse de ses
immenses lancettes au pied desquelles semblent imperceptibles
des maisons à deux étages réfugiées entre les contre-forts.

Cependant, de là encore, l'aspect de l'église, si imposant qu'il
soit, est hybride et discordant. Entre l'abside et le portail, dans
une espèce de trou où toutes les lignes de l'édifice s'écroulent, se
cache, à peine relié à la façade par un joli pont sculpté du quator‐
zième siècle, le dôme byzantin à frontons triangulaires qu'Othon



III fit bâtir au dixième siècle au-dessus du tombeau même de
Charlemagne.

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside rompue,
voilà la chapelle d'Aix. L'architecte de 1353 voulait absorber dans
sa prodigieuse chapelle l'église de Charlemagne, dévastée en 882
par les Normands, et le dôme d'Othon III, incendie en 1236. Un
système de chapelles basses, rattachées à la base de la grande
chapelle centrale, devait, au portail près, envelopper tout l'édifice
dans ses articulations. Déjà deux de ces chapelles qui subsistent
encore, et qui sont admirables, étaient bâties quand survint l'in‐
cendie de 1366. Cette puissante végétation architecturale s'est ar‐
rêtée là. Chose étrange, le quinzième et le seizième siècle n'ont
rien fait pour cette église. Le dix-huitième et le dix-neuvième
l'ont gâtée.

Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble et telle qu'elle
est, la chapelle d'Aix a de la masse et de la grandeur. Après
quelques instants de contemplation, une majesté singulière se
dégage de cet édifice extraordinaire resté inachevé comme
l'œuvre de Charlemagne lui-même, et composé d'architectures
qui parlent tous les styles comme son empire était composé de
nations qui parlaient toutes les langues.

A tout prendre, pour le penseur qui la considère du dehors, il y
a une harmonie étrange et profonde entre ce grand homme et
cette grande tombe.

J'étais impatient d'entrer.

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé derrière moi
les antiques portes de bronze ornées à leur milieu d'une tête de
lion et coupées carrément pour s'adapter à des architraves, ce qui



a d'abord frappé mon regard, c'est une rotonde blanche à deux
étages, éclairée par le haut, dans laquelle s'épanouissent de tous
côtés toutes les fantaisies coquettes de l'architecture rocaille et
chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai aperçu au
milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent
tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre noir, usé
par les pieds des passants, avec cette inscription en lettres de
cuivre:

CAROLO MAGNO.

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette chapelle
rococo étalant ses grâces de courtisane autour de ce grand nom
carlovingien. Des anges qui ressemblent à des amours, des
palmes qui ressemblent à des panaches, des guirlandes de fleurs
et des nœuds de ruban, voilà ce que le goût pompadour a mis
sous le dôme d'Othon III et sur la tombe de Charlemagne.

La seule chose qui soit digne de l'homme et du lieu dans cette
indécente chapelle, c'est une immense lampe circulaire à qua‐
rante-huit becs, d'environ douze pieds de diamètre, donnée au
douzième siècle par Barberousse à Charlemagne. Cette lampe,
qui est en cuivre et en argent doré, a la forme d'une couronne im‐
périale; elle est suspendue à la voûte, au-dessus de la lame de
marbre noir, par une grosse chaîne de fer de quatre-vingt-dix
pieds de long.

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de
largeur.

Il est évident, du reste, que Charlemagne avait à cette même
place un autre monument. Rien n'annonce que la dalle noire, en‐
cadrée d'un maigre filet de cuivre et entourée d'une bordure de



marbre blanc, soit ancienne. Quant aux lettres CAROLO MA‐
GNO, elles n'ont pas plus de cent ans.

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1166, Frédéric
Barberousse, dont cette lampe-couronne, si magnifique qu'elle
soit, ne rachète pas le sacrilége, fit déterrer le grand empereur.
L'église a pris le squelette impérial et l'a dépecé comme saint,
pour faire de chaque ossement une relique. Dans la sacristie voi‐
sine, un vicaire montre aux passants, et j'ai vu pour trois francs
soixante-quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce
bras qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui porte
sur ses téguments desséchés cette inscription écrite pour
quelques liards par un scribe du douzième siècle: _Brachium
sancti Caroli Magni._ Après le bras, j'ai vu le crâne, ce crâne qui a
été le moule de toute une Europe nouvelle, et sur lequel un be‐
deau frappe avec l'ongle.

Ces choses sont dans une armoire.

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or, ornée à son
sommet de quelques-uns de ces _anges pareils à des amours_
dont je parlais tout à l'heure, voilà aujourd'hui le tombeau de ce
Charles qui rayonne jusqu'à nous à travers dix siècles et qui n'est
sorti de ce monde qu'après avoir enveloppé son nom, pour une
double immortalité, de ces deux mots, _sanctus_, _magnus_,
saint et grand, les deux plus augustes épithètes dont le ciel et la
terre puissent couronner une tête humaine!

Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de ce crâne
et de ce bras, _grandia ossa_. Charlemagne en effet était un de
ces très-rares grands hommes qui sont aussi les hommes grands.
Le fils de Pépin le Bref était colosse par le corps comme par l'in‐



telligence. Il avait en hauteur sept fois la longueur de son pied,
lequel est devenu mesure. C'est ce pied de roi, ce pied de Charle‐
magne, que nous venons de remplacer platement par le _mètre_,
sacrifiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la poésie et la langue à je
ne sais quelle invention dont le genre humain s'était passé six
mille ans et qu'on appelle le _système décimal_.

L'ouverture de cette armoire cause, du reste, une sorte
d'éblouissement, tant elle est resplendissante d'orfévreries. Les
battants en sont couverts à l'intérieur de peintures sur fond d'or,
parmi lesquelles j'ai remarqué huit admirables panneaux qui
sont évidemment d'Albert Durer. Outre le crâne et le bras, l'ar‐
moire contient: le cor de Charlemagne, énorme dent d'éléphant
évidée et sculptée curieusement vers le gros bout; la croix de
Charlemagne, bijou où est enchâssé un morceau de la vraie croix
et que l'empereur avait à son cou dans son tombeau; un char‐
mant ostensoir de la renaissance donné par Charles-Quint et gâté
au siècle dernier par un surcroît d'ornements sans goût; les qua‐
torze plaques d'or couvertes de sculptures bysantines qui or‐
naient le fauteuil de marbre du grand empereur; un ostensoir
donné par Philippe II, qui reproduit le profil du dôme de Milan;
la corde dont fut lié Jésus-Christ pendant la flagellation; un mor‐
ceau de l'éponge imbibée de fiel dont on l'abreuva sur la croix;
enfin, la ceinture de la sainte Vierge en tricot et la ceinture de Jé‐
sus-Christ en cuir. Cette petite lanière tordue et roulée sur elle-
même comme un fouet d'écolier a occupé trois empereurs; de
Constantin, lequel apposa dessus son _sigillum_, qui y est encore
et que j'y ai vu, elle est tombée à Haroun-al-Raschid qui l'a don‐
née à Charlemagne.



Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étincelants
reliquaires gothiques et byzantins, qui sont autant de chapelles,
de flèches et de cathédrales microscopiques en or massif, aux‐
quelles les saphirs, les émeraudes et les diamants tiennent lieu de
vitraux.

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les deux
étages de l'armoire s'élèvent, comme deux montagnes d'or et de
pierreries, deux grosses châsses d'une valeur immense et d'une
beauté miraculeuse. La première, la plus ancienne, qui est byzan‐
tine, entourée de niches où sont assis, la couronne en tête, seize
empereurs, contient le reste des os de Charlemagne et ne s'ouvre
jamais. La seconde, qui est du douzième siècle, et que Frédéric
Barberousse a donnée à l'église, renferme les fameuses grandes
reliques dont je vous ai parlé au commencement de cette lettre et
ne s'ouvre que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette
châsse en 1496 attira cent quarante-deux mille pèlerins, et rap‐
porta en quinze jours quatre-vingt mille florins d'or.

Cette châsse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée en deux mor‐
ceaux dont l'un est gardé par le chapitre, l'autre par le magistrat
de la ville. On l'ouvre quelquefois par extraordinaire, mais seule‐
ment pour les têtes couronnées. Le roi actuel de Prusse, n'étant
encore que prince royal, en demanda l'ouverture. Elle lui fut
refusée.

Dans une petite armoire, voisine de la grande, j'ai vu la copie
exacte en argent doré de la couronne germanique de Charle‐
magne. La couronne germanique carlovingienne, surmontée
d'une croix, chargée de pierreries et de camées, est formée seule‐
ment d'un cercle fleuronné qui entoure la tête, et d'un demi-
cercle soudé du front à la nuque avec une légère inflexion qui



imite le profil de la corne ducale de Venise. Aujourd'hui, des trois
couronnes qu'a portées Charlemagne il y a dix siècles comme em‐
pereur d'Allemagne, comme roi de France et comme roi des
Lombards, la première, la couronne impériale, est à Vienne; la
seconde, la couronne de France, est à Reims; la troisième, la cou‐
ronne de fer, est à Milan[2].

[2] A Monza, près Milan.

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au suisse qui
s'est mis à parcourir l'église devant moi, m'ouvrant de temps en
temps de mornes armoires derrière lesquelles éclataient tout à
coup des magnificences.

Ainsi, la chaire, qui a tout l'aspect d'une chaire de village, se
débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois roussâtre et vous ap‐
paraît subitement comme une splendide tour de vermeil. C'est
une chaire, prodige de la ciselure et de l'orfévrerie du onzième
siècle, donnée par l'empereur Henri II à la Chapelle. Des ivoires
byzantins profondément fouillés, une coupe de cristal de roche
avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces de long,
sont incrustés dans cette cuirasse d'or qui entoure le prêtre par‐
lant au nom de Dieu, et dont la lame antérieure représente Char‐
lemagne portant la chapelle d'Aix sur son bras.

Cette chaire est placée à l'angle du chœur, lequel occupe la
merveilleuse abside de 1353. Toutes les verrières de couleur ont
disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas. La riche
tombe d'Othon III, fondateur du dôme, détruite en 1794, est rem‐
placée par une pierre plate qui en marque l'emplacement à l'en‐
trée du chœur. Un orgue donné par l'impératrice Joséphine af‐
fiche près de l'admirable voûte du quatorzième siècle le mauvais



style de 1804. Voûte, piliers, chapiteaux, colonnettes, statues,
tout le chœur est badigeonné.

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, l'œil irri‐
té, les ailes à demi déployées, s'effare et frissonne l'aigle de
bronze d'Othon III transformé en lutrin et tout indigné de porter
le livre du plaint-chant, lui qui a le globe du monde sous ses
pieds.

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand Napoléon vi‐
sita la Chapelle, au monde que portait dans ses serres l'aigle
d'Othon, on ajouta la foudre que j'ai vue encore aujourd'hui fixée
aux deux côtés du globe impérial.

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des curieux.

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique pres‐
sentiment, le sculpteur du dixième siècle avait étendu une
chauve-souris d'airain à face humaine, qui est là comme clouée et
sur laquelle s'appuie maintenant le livre du lutrin.

A droite de l'autel est scellé le cœur de M. Antoine Berdolet,
premier et dernier évêque d'Aix-la-Chapelle. Car cette église n'a
jamais eu qu'un seul évêque, celui que Bonaparte avait nommé,
et que son épitaphe qualifie _primus Aquisgranensis episcopus_.
A présent, comme jadis, la chapelle est administrée par un cha‐
pitre que préside un doyen avec le titre de prévôt.

Dans une salle sombre de la chapelle, le suisse m'a encore ou‐
vert une armoire. Là est le sarcophage de Charlemagne. C'est un
magnifique cercueil romain en marbre blanc, sur la face anté‐
rieure duquel est sculpté, du ciseau le plus magistral, l'enlève‐
ment de Proserpine. J'ai longtemps contemplé ce bas-relief, qui a



deux mille ans. A l'extrémité de la composition, quatre chevaux
frénétiques, à la fois infernaux et divins, conduits par Mercure,
entraînent vers un gouffre entr'ouvert dans la plinthe un char sur
lequel crie, lutte et se tord avec désespoir Proserpine saisie par
Pluton. La main robuste du dieu presse la gorge demi-nue de la
jeune fille qui se renverse en arrière et dont la tête échevelée ren‐
contre la figure droite et impassible de Minerve casquée. Pluton
emporte la Proserpine à laquelle Minerve, la conseillère, parle
bas à l'oreille. L'Amour, souriant, est assis sur le char, entre les
jambes colossales de Pluton. Derrière Proserpine, se débat, selon
les lignes les plus fières et les plus sculpturales, le groupe des
nymphes et des furies. Les compagnes de Proserpine s'efforcent
d'arrêter un char attelé de deux dragons ailés et ignivomes, qui
est là comme une voiture de suite. Une des jeunes déesses, qui a
saisi hardiment un dragon par les ailes, lui fait pousser des cris
de douleur. Ce bas-relief est un poëme. C'est de la sculpture vio‐
lente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu emphatique,
comme en faisait la Rome païenne, comme en eût fait Rubens.

Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de Charlemagne, avait
été, dit-on, le sarcophage d'Auguste.

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre, qu'ont monté,
depuis six siècles, bien des rois, bien des empereurs, bien des
passants illustres, mon guide m'a conduit jusqu'à la galerie qui
forme le premier étage de la rotonde, et qu'on appelle le
Hochmunster.

Là, sous une armature de bois qu'il a enlevée à demi, et qui ne
tombe jamais entièrement que pour les visiteurs couronnés, j'ai
vu le fauteuil de pierre de Charlemagne. Ce fauteuil, bas, large, à
dossier arrondi, formé de quatre lames de marbre blanc, nues et



sans sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant pour
siége une planche de chêne recouverte d'un coussin de velours
rouge, est exhaussé sur six degrés dont deux sont de granit et
quatre de marbre blanc.

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques byzantines dont je
vous parlais tout à l'heure, au haut d'une estrade de pierre à la‐
quelle conduisaient ces quatre marches de marbre blanc, la cou‐
ronne en tête, le globe dans une main et le sceptre dans l'autre,
l'épée germanique au côté, le manteau de l'empire sur les
épaules, la croix de Jésus-Christ au cou, les pieds plongeant au
sarcophage d'Auguste, l'empereur Charlemagne était assis dans
son tombeau. Il est resté dans cette ombre, sur ce trône et dans
cette attitude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 814 à
1166.

Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant avoir
un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce tombeau dont
aucune tradition n'a conservé la forme monumentale, et auquel
appartenaient les deux saintes portes de bronze adaptées au‐
jourd'hui au portail. Barberousse était lui-même un prince
illustre et un vaillant chevalier. Ce dut être un moment étrange et
redoutable que celui où cet homme couronné se trouva face à
face avec ce cadavre également couronné; l'un, dans toute la ma‐
jesté de l'empire; l'autre, dans toute la majesté de la mort. Le sol‐
dat vainquit l'ombre, le vivant déposséda le trépassé. La chapelle
garda le squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre; et, de
cette chaise où avait siégé le néant de Charlemagne, il fit le trône
où est venue s'asseoir pendant quatre siècles la grandeur des
empereurs.



Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont été
sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Hochmunster d'Aix-la-
Chapelle. Ferdinand Ier fut le dernier; Charles-Quint l'avant-der‐
nier.--Depuis, le couronnement des empereurs d'Allemagne s'est
fait à Francfort.

Je ne pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil si simple et si
grand. Je considérais les quatre marches de marbre rayées par le
talon de ces trente-six césars qui avaient vu s'allumer là leur
illustre rayonnement et qui s'étaient éteints à leur tour. Des idées
et des souvenirs sans nombre me venaient à l'esprit. Je me rap‐
pelais que le violateur de ce sépulcre, Frédéric Barberousse, de‐
venu vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la troisième fois
et alla en Orient. Là, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce
fleuve était le Cydnus. Il avait chaud et il eut la fantaisie de s'y
baigner. L'homme qui avait profané Charlemagne pouvait oublier
Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont l'eau glaciale le saisit.
Alexandre, jeune homme, avait failli y mourir;--Barberousse,
vieillard, y mourut[3].

[3] La chose est diversement racontée par les historiens. Selon
d'autres chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cydnus ou le
Cyrocadnus de vive force, que l'illustre empereur Frédéric II, at‐
teint d'une flèche sarrasine au milieu du fleuve, s'y noya. Selon
les légendes, il ne s'y noya pas, il y disparut, fut sauvé par des
pâtres, au dire des uns, par des génies, au dire des autres, et fut
miraculeusement transporté de Syrie en Allemagne, où il fit péni‐
tence dans la fameuse grotte de Kaiserslautern, si l'on en croit les
contes des bords du Rhin, ou dans la caverne de Kiffhæuser, si
l'on en croit les traditions du Würtemberg.



Un jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra
à quelque roi ou à quelque empereur. On ôtera Charlemagne de
l'armoire où des sacristains l'ont mis, et on le replacera dans sa
tombe. On réunira religieusement tout ce qui reste de ce grand
squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de
bronze, son sarcophage romain, son fauteuil de marbre exhaussé
sur l'estrade de pierre et orné de quatorze plaques d'or. On repo‐
sera le diadème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'empire
sur ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. L'aigle
d'airain reprendra fièrement sa place aux pieds de ce maître du
monde. On disposera autour de l'estrade toutes les châsses d'or‐
févrerie et de diamants comme les meubles et les coffres de cette
dernière chambre royale; et alors,--puisque l'Eglise veut qu'on
puisse contempler ses saints sous la forme que leur a donnée la
mort,--par quelque lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du mur
et croisée de barreaux de fer, à la lueur d'une lampe suspendue à
la voûte du sépulcre, le passant agenouillé pourra voir, au haut
de ces quatre marches blanches qu'aucun pied humain ne tou‐
chera plus, sur un fauteuil de marbre écaillé d'or, la couronne au
front, le globe à la main, resplendir vaguement dans les ténèbres
ce fantôme impérial qui aura été Charlemagne.

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder
son regard dans ce caveau, et chacun emportera de cette tombe
une grande pensée. On y viendra des extrémités de la terre, et
toutes les espèces de penseurs y viendront. Charles, fils de Pépin,
est en effet un de ces êtres complets qui regardent l'humanité par
quatre faces. Pour l'histoire, c'est un grand homme comme Au‐
guste et Sésostris; pour la fable, c'est un paladin comme Roland,
un magicien comme Merlin; pour l'Eglise, c'est un saint comme
Jérôme et Pierre; pour la philosophie, c'est la civilisation même



qui se personnifie, qui se fait géant tous les mille ans pour traver‐
ser quelque profond abîme, les guerres civiles, la barbarie, les ré‐
volutions, et qui s'appelle alors tantôt César, tantôt Charlemagne,
tantôt Napoléon.

En 1804, au moment où Bonaparte devenait Napoléon, il visi‐
ta Aix-la-Chapelle. Joséphine, qui l'accompagnait, eut le caprice
de s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L'empereur, qui, par res‐
pect, avait revêtu son grand uniforme, laissa faire cette créole.
Lui resta immobile, debout, silencieux, et découvert devant la
chaise de Charlemagne.

Chose remarquable et qui me vient ici en passant, en 814
Charlemagne mourut. Mille ans après, en quelque sorte heure
pour heure, en 1814, Napoléon tomba.

Dans cette même année fatale, 1814, les souverains alliés
firent leur visite à l'ombre du grand Charles. Alexandre de Rus‐
sie, comme Napoléon, avait revêtu son grand uniforme; Frédéric-
Guillaume de Prusse portait la capote et la casquette de petite te‐
nue; François d'Autriche était en redingote et en chapeau rond.
Le roi de Prusse monta deux des marches de marbre et se fit ex‐
pliquer par le prévôt du chapitre le détail du couronnement des
empereurs d'Allemagne. Les deux empereurs gardèrent le
silence.

Aujourd'hui Napoléon, Joséphine, Alexandre, Frédéric-
Guillaume et François sont morts.

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien sol‐
dat français d'Austerlitz et d'Iéna, fixé depuis à Aix-la-Chapelle et
devenu Prussien par la grâce du congrès de 1815. Maintenant il
porte le baudrier et la hallebarde devant le chapitre dans les céré‐



monies. J'admirais la Providence qui éclate dans les plus petites
choses. Cet homme, qui parle aux passants de Charlemagne, est
plein de Napoléon. De là, à son insu même, je ne sais quelle gran‐
deur dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il
me racontait ses anciennes batailles, ses anciens camarades, son
ancien colonel. C'est avec cet accent qu'il m'a entretenu du maré‐
chal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir combien ce
nom m'intéressait, du général Hugo. Il avait reconnu en moi un
Français, et je n'oublierai jamais avec quelle solennité simple et
profonde il me dit en me quittant:--_Vous pourrez dire, mon‐
sieur, que vous avez vu à Aix-la-Chapelle un sapeur du trente-
sixième régiment suisse de la cathédrale._

Dans un autre moment il m'avait dit:--_Tel que vous me
voyez, monsieur, j'appartiens à trois nations: je suis Prussien de
hasard, Suisse de métier, Français de cœur._

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire des
choses ecclésiastiques m'avait fait sourire plus d'une fois pendant
le cours de cette visite, notamment dans le chœur, lorsqu'il me
montrait les stalles en me disant avec gravité: _Voici les places
des chamoines_. Ne pensez-vous pas que cela doive s'écrire
_chats-moines_?

En quittant la chapelle, j'étais tellement absorbé par une pen‐
sée unique, que c'est à peine si j'ai regardé à quelques pas de
l'église une façade, pourtant fort belle, du quatorzième siècle, or‐
née de sept fières statues d'empereurs, qui donne passage au‐
jourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en ce moment-là il
m'est survenu une distraction. Deux visiteurs comme moi sor‐
taient de la chapelle, où mon vieux soldat venait probablement
de les piloter pendant quelques minutes. Comme ils riaient aux



éclats, je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs dont le
plus âgé avait écrit, le matin même, devant moi son nom sur le
registre de l'_hôtel de l'Empereur_, monsieur le comte d'A--, un
des plus vieux et des plus nobles noms de l'Artois. Ils parlaient
haut.

--Voilà des noms! disaient-ils, il a fallu la révolution pour pro‐
duire de ces noms-là. Le capitaine Lasoupe! le colonel Grain‐
dorge! Mais d'où cela sort-il?--C'étaient les noms du capitaine et
du colonel de mon pauvre vieux suisse, qui leur en avait appa‐
remment parlé comme à moi. Je n'ai pu m'empêcher de leur ré‐
pondre: «D'où cela sort? je vais vous le dire, messieurs. Le colo‐
nel Graindorge était arrière-petit-cousin du maréchal de Lorges,
beau-père du duc de Saint-Simon; et quant au capitaine Lasoupe,
je lui suppose quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de
l'électeur palatin.

Quelques instants après j'étais sur la place de l'Hôtel-de-Ville,
où j'avais hâte d'arriver.

L'hôtel de ville d'Aix est, comme la chapelle, un édifice fait de
cinq ou six autres édifices. Des deux côtés d'une sombre façade à
fenêtres longues, étroites et rapprochées, qui date de Charles-
Quint, s'élèvent deux beffrois, l'un bas, rond, large et écrasé;
l'autre haut, svelte et quadrangulaire. Le second beffroi est une
belle construction du quatorzième siècle. Le premier est tout
simplement la fameuse tour de Granus, qu'on a peine à recon‐
naître sous l'étrange clocher contourné dont elle est coiffée. Ce
clocher, qui se répète plus petit sur l'autre tour, semble une pyra‐
mide de turbans gigantesques de toutes les formes et de toutes
les dimensions mis les uns sur les autres et décroissant selon un
angle assez aigu. Au bas de la façade se développe un vaste esca‐



lier composé comme l'escalier de la cour du Cheval-Blanc à Fon‐
tainebleau. Vis-à-vis, au centre de la place, une fontaine de
marbre de la renaissance, quelque peu retouchée et refaite par le
dix-huitième siècle, supporte, au-dessus d'une large coupe d'ai‐
rain, la statue de bronze de Charlemagne armé et couronné. A
droite et à gauche deux autres fontaines plus petites portent à
leur sommet deux aigles noirs effarouchés et terribles, à demi
tournés vers le grave et tranquille empereur.

C'est là, sur cet emplacement, dans cette tour romaine peut-
être, qu'est né Charlemagne.

Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, tout cet ensemble, est
royal, mélancolique et sévère. Charlemagne est encore là tout en‐
tier. Il résume dans sa puissante unité les disparates de cet édi‐
fice. La tour de Granus rappelle Rome, sa devancière; la façade et
les fontaines rappellent Charles-Quint, le plus grand de ses suc‐
cesseurs. Il n'y a pas jusqu'à la figure orientale du beffroi qui ne
vous fasse vaguement songer à ce magnifique kalife Haroun-al-
Raschid, son ami.

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en présence
de ces grands et austères souvenirs, il me semblait que j'avais sur
moi la poussière de dix siècles; j'éprouvais le besoin de sortir de
la ville, de respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaux.
Cela m'a conduit hors d'Aix-la-Chapelle, dans de fraîches allées
vertes où je suis resté jusqu'à la nuit, errant le long des vieilles
murailles. Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban
n'a point passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient des
chambres basses de l'hôtel de ville et des caveaux de la chapelle
jusqu'à l'abbaye de Borcette et même jusqu'à Limbourg, sont au‐
jourd'hui comblés et perdus.



Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente de ga‐
zon. Aix-la-Chapelle s'étalait tout entière devant moi, posée dans
sa vallée comme dans une vasque gracieuse. Peu à peu la brume
du soir, gagnant les toits dentelés des vieilles rues, a effacé le
contour des deux beffrois, qui, mêlés par la perspective aux clo‐
chers de la ville, rappellent confusément le profil moscovite et
asiatique du Kremlin. Il ne s'est plus détaché de toute cette cité
que deux masses distinctes, l'hôtel de ville et la chapelle. Alors
toutes mes émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de
la journée, me sont revenues en foule. La ville elle-même, cette
illustre et symbolique ville, s'est comme transfigurée dans mon
esprit et sous mon regard. La première des deux masses noires
que je distinguais encore, et que je distinguais seules, n'a plus été
pour moi que la crèche d'un enfant; la seconde que l'enveloppe
d'un mort; et par moments, dans la contemplation profonde où
j'étais comme enseveli, il me semblait voir l'ombre de ce géant
que nous nommons Charlemagne se lever lentement sur ce pâle
horizon de nuit entre ce grand berceau et ce grand tombeau.

LETTRE X

COLOGNE.

Tout ce que l'auteur n'a pas vu à Cologne.--Droits régaliens
des uniformes bleus avec collets oranges sur les valises et sacs de
nuit.--Qu'à Cologne il ne faut pas se loger à Cologne.--Le voya‐
geur va au hasard.--Rencontre d'un poëte et d'une tour.--Le brin
d'herbe ronge les cathédrales.--Apparition du dôme de Cologne
au crépuscule.--Un paysage rétrospectif.--Le voyageur regarde en
arrière et ne pousse aucun cri d'admiration.--Effets de jupons
courts.--Description d'un musicien.--Description d'un chasseur.-
-Les quatre dieux G.--Pourquoi on paye si cher à l'_hôtel de



l'Empereur_ d'Aix-la-Chapelle.--L'auteur se voit aux vitres d'un
libraire et donne sa malédiction à toutes les caricatures qu'on
vend comme étant ses portraits.--L'auteur dit un mal affreux des
éditeurs qui publient ce livre.--Grandeur des serviettes en Alle‐
magne.--Immensité des draps.--Quelques détails touchant les
hôtelleries.--Grattez le Français, vous trouvez l'Allemand.--Se‐
conde visite à la cathédrale.--Cruelle extrémité où sont réduits
aujourd'hui les va-nu-pieds.--Intérieur de l'église.--Impression
désagréable et singulière.--Mariage mal assorti du tapage et du
recueillement.--Les verrières.--A quoi sert un rayon de soleil.--
_Comes Emundus._--L'auteur fait le pédant.--L'auteur se livre à
sa manie et examine chaque pierre de l'église.--Ce qui empêche
l'archevêque de Cologne de cacher son âge.--Importance et beau‐
té du chœur.--Détail.--L'auteur ne laisse pas échapper l'occasion
de se faire des ennemis de tous les bedeaux, custodes, mar‐
guilliers et sacristains de Cologne.--Le tombeau des trois mages.-
-Néant des choses à propos d'un clou dans un pavé.--Il ne reste
de l'épitaphe et du blason de Marie de Médicis que de quoi déchi‐
rer la botte de l'auteur.--Le logis d'Ibach, Sterngasse, no 10.--
L'auteur saisit avec empressement l'occasion de se faire un enne‐
mi irréconciliable de l'architecte actuel de la cathédrale de Co‐
logne.--L'hôtel de ville.--Mode particulier de croissance et de vé‐
gétation des hôtels de ville.--Comment est construite la maison
de ville de Cologne.--Vérités.--L'auteur, pouvant se faire un enne‐
mi mortel de l'architecte actuel de l'hôtel de Ville de Paris, n'a
garde d'en négliger l'occasion.--Qu'avait donc fait Corneille à ce
monsieur qui a vécu, à ce qu'il paraît, dans ces derniers temps, et
qu'on appelait monsieur Andrieux?--Le voyageur au haut du bef‐
froi.--Cologne à vol d'oiseau.--Vingt-sept églises.--L'auteur consi‐
dère un porche avec amour, comme il sied de considérer les



porches.--Après un porche, un porc.--Un porc épique.--La
grande harangue du petit vieillard.--..... nous aime, j'ai presque
dit nous attend.--L'auteur prend la liberté de refaire la vignette
que monsieur Jean-Marie Farina colle sur ses boîtes d'eau admi‐
rable de Cologne.

Bords du Rhin. Andernach, 11 août.

Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J'ai traversé Co‐
logne comme un barbare. A peine y ai-je passé quarante-huit
heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, après une se‐
maine presque entière de brume et de pluie, un si beau rayon de
soleil est venu luire sur le Rhin, que j'ai voulu en profiter pour
voir le paysage du fleuve dans toute sa richesse et dans toute sa
joie. J'ai donc quitté Cologne ce matin par le bateau à vapeur le
_Cockerill_. J'ai laissé la ville d'Agrippa derrière moi, et je n'ai
vu ni les vieux tableaux de Sainte-Marie-au-Capitole, ni la crypte
pavée de mosaïques de Saint-Géréon, ni la Crucifixion de saint
Pierre, peinte par Rubens pour la vieille église demi-romaine de
Saint-Pierre où il fut baptisé, ni les ossements des onze mille
vierges dans le cloître des Ursulines, ni le cadavre imputréfiable
du martyr Albinus, ni le sarcophage d'argent de saint Cunibert, ni
le tombeau de Duns Scotus dans l'église des Minorités; ni le sé‐
pulcre de l'impératrice Théophanie, femme d'Othon II, dans
l'église de Saint-Pantaléon; ni le Maternus-Gruft dans l'église de
Lisolphe, ni les deux chambres d'or du couvent de Sainte-Ursule
et du dôme; ni la salle des diètes de l'empire, aujourd'hui entre‐
pôt de commerce; ni le vieux arsenal, aujourd'hui magasin de blé.
Je n'ai rien vu de tout cela. C'est absurde, mais c'est ainsi.

Qu'ai-je donc visité à Cologne? La cathédrale et l'hôtel de ville;
rien de plus. Il faut être dans une admirable ville comme Cologne



pour que ce soit peu de chose. Car ce sont deux rares et mer‐
veilleux édifices.

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je me suis diri‐
gé sur-le-champ vers la cathédrale, après avoir chargé de mon
sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en uniforme bleu
avec collet orange, qui travaillent dans ce pays pour le roi de
Prusse (excellent et lucratif travail, je vous assure; le voyageur est
rudement taxé, et le commissionnaire partage avec le roi). Ici un
détail utile: avant de quitter ce brave homme (le commission‐
naire), je lui ai donné l'ordre, à sa grande surprise, de porter mon
bagage, non dans un hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de
Deuz, qui est une petite ville de l'autre côté du Rhin jointe à Co‐
logne par un pont de bateaux. Voici ma raison: je choisis, autant
que possible, l'horizon et le paysage que j'aurai dans ma croisée
quand je dois garder plusieurs jours la même auberge. Or les fe‐
nêtres de Cologne regardent Deuz, et les fenêtres de Deuz re‐
gardent Cologne; ce qui m'a fait prendre auberge à Deuz, car je
me suis posé à moi-même ce principe incontestable: Mieux vaut
habiter Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et voir Deuz.

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, cherchant
le dôme et l'attendant à chaque coin de rue. Mais je ne connais‐
sais pas cette ville inextricable, l'ombre du soir s'était épaissie
dans ces rues étroites; je n'aime pas à demander ma route, et j'ai
erré assez longtemps au hasard.

Enfin, après m'être aventuré sous une espèce de porte-cochère
dans une espèce de cour terminée vers la gauche par une espèce
de corridor, j'ai débouché tout à coup sur une assez grande place
parfaitement obscure et déserte.



Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur
fantastique d'un ciel crépusculaire, s'élevait et s'élargissait, au
milieu d'une foule de maisons basses à pignons capricieux, une
énorme masse noire, chargée d'aiguilles et de clochetons; un peu
plus loin, à une portée d'arbalète, se dressait, isolée, une autre
masse noire, moins large et plus haute, une espèce de grosse for‐
teresse carrée, flanquée à ses quatre angles de quatre longues
tours engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais
quelle charpente étrangement inclinée qui avait la figure d'une
plume gigantesque posée comme sur un casque au front du vieux
donjon. Cette croupe, c'était une abside; ce donjon, c'était un
commencement de clocher; cette abside et ce commencement de
clocher, c'était la cathédrale de Cologne.

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier du
sombre monument, c'était l'immense grue symbolique que j'ai re‐
vue le lendemain bardée et cuirassée de lames de plomb, et qui,
du haut de sa tour, dit à quiconque passe que cette basilique in‐
achevée sera continuée, que ce tronçon de clocher et ce tronçon
d'église, séparés à cette heure par un si vaste espace, se rejoin‐
dront un jour et vivront d'une vie commune; que le rêve d'Engel‐
bert de Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochsteden, sera
dans un siècle ou deux la plus grande cathédrale du monde, et
que cette iliade incomplète espère encore des Homères.

L'église était fermée. Je me suis approché du clocher; les di‐
mensions en sont énormes. Ce que j'avais pris pour des tours aux
quatre angles, c'était tout simplement le renflement des contre-
forts. Il n'y a encore d'édifié que le rez-de-chaussée, et le premier
étage composé d'une colossale ogive, et déjà la masse bâtie at‐
teint presque à la hauteur des tours de Notre-Dame de Paris. Si



jamais la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux billot de
pierre, Strasbourg ne sera rien à côté. Je doute que le clocher de
Malines lui-même, inachevé aussi, soit assis sur le sol avec cette
carrure et cette ampleur.

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme une
ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et les pariétaires, toutes
les herbes qui aiment à ronger le ciment et à enfoncer leurs
ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable
portail. L'homme n'a pas fini de construire que la nature détruit
déjà.

La place était silencieuse. Personne n'y passait. Je m'étais ap‐
proché du portail aussi près que me le permettait une riche grille
de fer du quinzième siècle qui le protége, et j'entendais murmu‐
rer paisiblement au vent de nuit ces innombrables petites forêts
qui s'installent et prospèrent sur toutes les saillies des vieilles
masures. Une lumière qui a paru à une fenêtre voisine a éclairé
un moment sous les voussures une foule d'exquises statuettes as‐
sises, anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur
leurs genoux, ou qui parlent et prêchent, le doigt levé. Ainsi les
uns étudient, les autres enseignent. Admirable prologue pour une
église, qui n'est autre chose que le Verbe fait marbre, bronze et
pierre! La douce maçonnerie des nids d'hirondelles se mêle de
toutes parts comme un correctif charmant à cette sévère
architecture.

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu que la vaste
ogive de quatre-vingts pieds toute grande ouverte, sans châssis et
sans abat-vent, éventrant la tour du haut en bas et laissant péné‐
trer mon regard dans les ténébreuses entrailles du clocher. Dans
cette fenêtre s'inscrivait, amoindrie par la perspective, la fenêtre



opposée, toute grande ouverte également et dont la rosace et les
meneaux, comme tracés à l'encre, se découpaient avec une pureté
inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule. Rien de
plus mélancolique et de plus singulier que cette élégante petite
ogive blanche dans cette grande ogive noire.

Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale de
Cologne.

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Chapelle à Cologne.
Il n'y a pas grand'chose à en dire. C'est un pur et simple paysage
picard ou tourangeau, une plaine verte ou blonde avec un orme
tortu de temps en temps et quelque pâle rideau de peupliers au
fond. Je ne hais pas ce genre paisible, mais j'en jouis sans cris
d'enthousiasme. Dans les villages, les vieilles paysannes passent
comme des spectres enveloppées dans de longues mantes d'in‐
dienne grise ou rose tendre dont le capuchon se rabat sur leurs
yeux; les jeunes, en jupons courts, coiffées d'un petit serre-tête
couvert de paillons et de verroteries qui cache à peine leurs ma‐
gnifiques cheveux rattachés au-dessus de la nuque par une large
flèche d'argent, lavent allégrement le devant des maisons, et, en
se baissant, montrent leurs jarrets aux passants comme dans les
vieux maîtres hollandais. Pour ce qui est des hommes, ils sont or‐
nés d'un sarrau bleu et d'un chapeau tromblon, comme s'ils
étaient les paysans d'un pays constitutionnel.

Quant à la route, il avait plu, elle était fort détrempée. Je n'y ai
rencontré personne, si ce n'est, par instants, quelque jeune musi‐
cien blond, maigre et pâle, allant aux redoutes d'Aix-la-Chapelle
ou de Spa, son havre-sac sur le flanc, sa contre-basse couverte
d'une loque verte sur le dos, son bâton d'une main, son cornet à
piston de l'autre; vêtu d'un habit bleu, d'un gilet fleuri, d'une cra‐



vate blanche et d'un pantalon demi-collant retroussé au-dessus
des bottes à cause de la boue; pauvre diable arrangé par le haut
pour le bal et par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans un
champ voisin du chemin, un chasseur local ainsi costumé: un
chapeau rond vert-pomme avec grosse cocarde lilas en satin fané,
blouse grise, grand nez, fusil.

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de
briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin et dont
j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques voyageurs as‐
sis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d'une auberge, devant
une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de
vins, de pâtés et de fruits; buvant, coupant, mordant, tordant, dé‐
peçant, dévorant; l'un rouge, l'autre cramoisi, le troisième
pourpre, le quatrième violet, comme quatre personnifications vi‐
vantes de la voracité et de la gourmandise. Il m'a semblé voir le
dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf, at‐
tablés autour d'une montagne de mangeaille.

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en excep‐
tant toutefois celle où je logeais à Aix-la-Chapelle, laquelle n'est
que passable (l'_Hôtel de l'Empereur_), et où j'avais dans ma
chambre, pour me tenir les pieds chauds, un superbe tapis peint
sur le plancher, magnificence qui motive probablement l'exorbi‐
tante cherté dudit gasthof.

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la contre‐
façon y fleurit comme en Belgique. Dans une grande rue qui
aboutit à la place de l'Hôtel-de-Ville, je me suis vu exposé aux
vitres d'une boutique côte à côte avec Lamartine, illustre et chère
compagnie. Le portrait _contrefait_ de cette réimpression prus‐
sienne était un peu moins laid que toutes ces horribles carica‐



tures que les marchands d'images et les libraires, y compris mes
éditeurs de Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme
étant ma ressemblance exacte; abominable calomnie, contre la‐
quelle je proteste ici solennellement. _Cælum hoc et conscia si‐
dera testor._

Je vis d'ailleurs comme un parfait Allemand. Je dîne avec des
serviettes grandes comme des mouchoirs, je couche dans des
draps grands comme des serviettes. Je mange du gigot aux ce‐
rises et du lièvre aux pruneaux, et je bois d'excellent vin du Rhin
et d'excellent vin de Moselle qu'un Français ingénieux, dînant
hier à quelques pas de moi, appelait du _vin de demoiselle_. Ce
même Français, après avoir dégusté sa carafe, formulait cet
axiome: _L'eau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin_.

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes ne parlent
qu'allemand; mais il y a toujours un garçon qui parle français,
français, à la vérité, quelque peu coloré par le milieu tudesque
dans lequel il est plongé; mais cette variété n'est pas sans
charme. Hier j'entendais ce même voyageur, mon compagnon,
demander au garçon, en lui montrant le plat qu'on venait de lui
servir: «Qu'est-ce que cela?» Le garçon a répondu avec dignité:
_C'est des bichons_. C'étaient des pigeons.

Du reste, un Français qui, comme moi, ne sait pas l'allemand,
perd sa peine s'il adresse à ce «premier garçon,» comme on l'ap‐
pelle ici, des questions autres que les questions prévues et impri‐
mées dans le _Guide des Voyageurs_. Ce garçon est tout simple‐
ment verni de français; pour peu qu'on veuille creuser, on trouve
l'allemand, l'allemand pur, l'allemand sourd.

J'arrive maintenant à ma seconde visite au dôme de Cologne.



J'y suis retourné dès le matin.--On aborde cette église chef-
d'œuvre par une cour de masure. Là, les pauvresses vous as‐
siégent. Tout en leur distribuant quelque monnaie locale, je me
rappelais qu'avant l'occupation française il y avait à Cologne
douze mille mendiants, lesquels avaient le privilége de trans‐
mettre à leurs enfants les places fixes et spéciales où chacun
d'eux se tenait. Cette institution a disparu. Les aristocraties
s'écroulent. Notre siècle n'a pas plus respecté la gueuserie hérédi‐
taire que la pairie héréditaire. Maintenant les va-nu-pieds ne
savent plus que léguer à leur famille.

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l'église.

Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes embarras‐
sées à leur base de palissades en planches et se perdant à leur
sommet dans un enchevêtrement de voûtes surbaissées, faites en
voliges, et de courbes différentes et de hauteurs inégales; peu de
jour dans l'église; toutes ces voûtes basses et ne laissant pas
monter le regard au delà d'une quarantaine de pieds; à gauche
quatre ou cinq verrières éclatantes descendant du plafond de bois
au pavé de pierre comme de larges nappes de topazes, d'éme‐
raudes et de rubis; à droite un fouillis d'échelles, de poulies, de
cordages, de bigues, de treuils et de palans; au fond le plain-
chant, la voix grave des chantres et des prébendiers, le beau latin
des psaumes traversant la voûte par lambeaux mêlé à des bouf‐
fées d'encens, un orgue admirable pleurant avec une ineffable
suavité; au premier plan le grincement des scies, le gémissement
des chèvres et des grues, le tapage assourdissant des marteaux
sur les planches: voilà comment m'est apparu l'intérieur du dôme
de Cologne.



Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de charpentier,
cette noble chanoinesse brutalement épousée par un maçon,
cette grande dame obligée d'associer patiemment ses habitudes
tranquilles, sa vie auguste et discrète, ses chants, sa prière, son
recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces dialogues gros‐
siers, à ce travail de mauvaise compagnie, toute cette _mésallian‐
ce_ produit d'abord une impression bizarre, qui tient à ce que
nous ne voyons plus bâtir d'églises gothiques, et qui se dissipe au
bout d'un instant quand on songe qu'après tout rien n'est plus
simple. La grue du clocher a un sens. On a repris l'œuvre inter‐
rompue en 1499. Tout ce tumulte de charpentiers et de tailleurs
de pierre est nécessaire. On continue la cathédrale de Cologne;
et, s'il plaît à Dieu, on l'achèvera. Rien de mieux, si l'on sait
l'achever.

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est la nef ébauchée qui
réunira un jour l'abside au clocher.

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de Maximilien et
peintes avec la robuste et magnifique exagération de la Renais‐
sance allemande. Là, abondent ces rois et ces chevaliers aux vi‐
sages sévères, aux tournures superbes, aux panaches mons‐
trueux, aux lambrequins farouches, aux morions exorbitants, aux
épées énormes, armés comme des bourreaux, cambrés comme
des archers, coiffés comme des chevaux de bataille. Ils ont près
d'eux leurs femmes, ou, pour mieux dire, leurs femelles formi‐
dables, agenouillées dans les coins des vitraux avec des profils de
lionnes et de louves. Le soleil passe à travers ces figures, leur met
de la flamme dans les prunelles et les fait vivre.

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j'ai déjà ren‐
contré tant de fois, la généalogie de la Vierge. Au bas du tableau,



le géant Adam, en costume d'empereur, est couché sur le dos. De
son ventre sort un grand arbre qui remplit le vitrail entier, et sur
les branches duquel apparaissent tous les ancêtres couronnés de
Marie, David jouant de la harpe, Salomon pensif; au haut de
l'arbre, dans un compartiment gros bleu, la dernière fleur s'en‐
tr'ouvre et laisse voir la Vierge portant l'Enfant.

Quelques pas plus loin j'ai lu sur un gros pilier cette épitaphe
triste et résignée:

INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS VOCITATVS, HIC
NECE PROSTRATVS, SUB TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM,
SANCTE, MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, ET MIHI
REDDE STATVM, TE PRECOR, ÆTHEREVM. HÆC LAPIDVM
MASSA COMITIS COMPLECTITVR OSSA.

Je transcris cette épitaphe ainsi qu'elle est disposée sur une
table verticale de pierre, comme de la prose, sans indication des
hexamètres et des pentamètres un peu barbares qui forment des
distiques. Le vers à césure rimante qui clôt l'inscription renferme
une faute de quantité, _massa_, qui m'a étonné, car le moyen âge
savait faire des vers latins.

Le bras gauche du transept n'est encore qu'indiqué et se ter‐
mine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux et mal meublé,
à quelques confessionnaux près. Je me suis hâté de rentrer dans
l'église, et, en sortant de l'oratoire, trois choses m'ont frappé
presque à la fois: à ma gauche, une charmante petite chaire du
seizième siècle très-spirituellement inventée et très-délicatement
coupée dans le chêne noir; un peu plus loin, la grille du chœur,
modèle rare et complet de l'exquise serrurerie du quinzième
siècle; vis-à-vis de moi, une fort belle tribune à pilastres trapus et



à arcades basses, dans le style de notre arrière-Renaissance, que
je suppose avoir été pratiquée là pour la triste reine réfugiée Ma‐
rie de Médicis.

A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire rococo, étin‐
celle et reluit une vraie madone italienne chargée de paillettes et
de clinquants, ainsi que son bambino. Au-dessous de cette opu‐
lente madone aux bracelets et aux colliers de perles, on a mis,
comme antithèse apparemment, un massif tronc pour les
pauvres, façonné au douzième siècle, enguirlandé de chaînes et
de cadenas de fer et à demi enfoncé dans un bloc de granit gros‐
sièrement sculpté. On dirait un billot scellé dans un pavé.

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à l'ogive au-dessus de
ma tête des bâtons dorés attachés par un bout à une tringle
transversale. A côté de ces bâtons il y a cette inscription:--_Quot
pendere vides baculos, tot episcopus annos huic Agrippinæ præ‐
fuit ecclesiæ._--J'aime cette façon sévère de compter les années,
et de rendre perpétuellement visible aux yeux de l'archevêque le
temps qu'il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons pendent à la
voûte en ce moment.

Le chœur, c'est l'intérieur de cette abside célèbre qui est en‐
core à cette heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale de Cologne,
puisque la flèche manque au clocher, la voûte à la nef et le tran‐
sept à l'église.

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont des sacristies
pleines de boiseries délicates, des chapelles pleines de sculptures
sévères; des tableaux de toutes les époques, des tombeaux de
toutes les formes; des évêques de granit couchés dans une forte‐
resse, des évêques de pierre de touche couchés sur un lit porté



par une procession de figurines éplorées, des évêques de marbre
couchés sous un treillis de fer, des évêques de bronze couchés à
terre, des évêques de bois agenouillés devant des autels; des lieu‐
tenants généraux du temps de Louis XIV accoudés sur leurs sé‐
pulcres, des chevaliers du temps des croisades gisant avec leur
chien qui se frotte amoureusement contre leurs pieds d'acier; des
statues d'apôtres vêtues de robes d'or: des confessionnaux de
chêne à colonnes torses; de nobles stalles canonicales; des fonts
baptismaux gothiques qui ont la forme d'un cercueil; des retables
d'autel chargés de statuettes; de beaux fragments de vitraux; des
Annonciations du quinzième siècle sur fond d'or, avec les riches
ailes multicolores en dessus, blanches en dessous, de leur ange
qui regarde et convoite presque la Vierge; des tapisseries peintes
sur des dessins de Rubens; des grilles de fer qu'on croirait de
Metzis-Quentin, des armoires à volets peintes et dorées qu'on
croirait de Franc-Floris.

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si quel‐
qu'un construit la cathédrale de Cologne au dehors, je ne sais qui
la démolit à l'intérieur. Pas un tombeau dont les figurines ne
soient arrachées ou tronquées; pas une grille qui ne soit rouillée
où elle a été dorée. La poussière, la cendre et l'ordure sont par‐
tout. Les mouches déshonorent la face vénérable de l'archevêque
Philippe de Heinsberg. L'homme d'airain qui est couché sur la
dalle, qui s'appelle Conrad de Hochstetten, et qui a pu bâtir cette
cathédrale, ne peut aujourd'hui écraser les araignées qui le
tiennent lié à terre comme Gulliver sous leurs innombrables fils.
Hélas! les bras de bronze ne valent pas les bras de chair.

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard couché, que j'ai
aperçue dans un coin obscur, brisée et mutilée, est de Michel-



Ange. Ceci me rappelle que j'ai vu à Aix-la-Chapelle, gisantes
dans un angle du vieux cloître-cimetière, comme des troncs
d'arbres qui attendent l'équarrisseur, ces fameuses colonnes de
marbre antiques prises par Napoléon et reprises par Blücher. Na‐
poléon les avait prises pour le Louvre, Blücher les a reprises pour
le charnier.

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, c'est:
«A quoi bon?»

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes un
peu respectées et parfois époussetées, les cénotaphes des comtes
de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauenbourg sont un de
ces couples qui semblent avoir été prévus par Virgile. Tous deux
ont été frères, tous deux ont été archevêques de Cologne, tous
deux ont été enterrés dans le même chœur, tous deux ont de fort
belles tombes du dix-septième siècle dressées vis-à-vis l'une de
l'autre. Adolphe regarde Antoine.

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour vous en parler avec quelque
détail, la construction la plus vénérée que contienne la cathédrale
de Cologne, le fameux tombeau des trois mages. C'est une assez
grosse chambre de marbre de toutes couleurs fermée d'épais
grillages de cuivre; architecture hybride et bizarre où les deux
styles de Louis XIII et de Louis XV confondent leur coquetterie et
leur lourdeur. Cela est situé derrière le maître-autel dans la cha‐
pelle culminante de l'abside. Trois turbans mêlés au dessin du
grillage principal frappent d'abord le regard. On lève les yeux, et
l'on voit un bas-relief représentant l'_Adoration des mages_; on
les abaisse, et on lit ce médiocre distique:



Corpora sanctorum recubant hic terna magorum. Ex his su‐
blatum nihil est alibive locatum.

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille dans l'esprit. C'est
donc là que gisent ces trois poétiques rois de l'Orient qui vinrent,
conduits par l'étoile, _ab Oriente venerunt_, et qui adorèrent un
enfant dans une étable, _et procidentes adoraverunt_. J'ai adoré
à mon tour. J'avoue que rien au monde ne me charme plus que
cette légende des _Mille et une Nuits_ enchâssée dans l'Evangile.
Je me suis approché de ce tombeau et à travers le grillage jalou‐
sement serré, derrière une vitre obscure, j'ai aperçu dans l'ombre
un grand et merveilleux reliquaire byzantin en or massif, étince‐
lant d'arabesques, de perles et de diamants, absolument comme
on entrevoit à travers les ténèbres de vingt siècles, derrière le
sombre et austère réseau des traditions de l'Eglise, l'orientale et
éblouissante histoire des Trois-Rois.

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de cuivre doré
sortent du marbre et entr'ouvrent chacune une aumônière au-
dessous de laquelle le chapitre a fait graver cette provocation in‐
directe:--_Et apertis thesauris suis obtulerunt ei munera._

Vis-à-vis du tombeau brûlent trois lampes de cuivre dont l'une
porte ce nom: _Gaspar_, l'autre _Melchior_, la troisième _Bal‐
thazar_. C'est une idée ingénieuse d'avoir en quelque sorte allu‐
mé, devant ce sépulcre, les trois noms des trois mages.

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a percé la
semelle de ma botte; j'ai baissé les yeux, c'était la tête d'un clou
de cuivre enfoncé dans une large dalle de marbre noir sur la‐
quelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant cette
pierre, que Marie de Médicis avait voulu que son cœur fût déposé



sous le pavé de la cathédrale de Cologne devant la chapelle des
Trois-Rois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans
doute ce cœur. Il y avait autrefois sur cette dalle, où l'on en dis‐
tingue encore l'empreinte, une lame de cuivre ou de bronze doré
portant, selon la mode allemande, le blason et l'épitaphe de la
morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré
ma botte. Quand les Français ont occupé Cologne, les idées révo‐
lutionnaires, et probablement aussi quelque chaudronnier spécu‐
lateur, ont déraciné cette lame fleurdelisée, comme d'autres
d'ailleurs qui l'entouraient, car une foule de clous de cuivre sor‐
tant des dalles voisines attestent et dénoncent beaucoup d'arra‐
chements du même genre. Ainsi, pauvre reine! elle s'est vue
d'abord effacée du cœur de Louis XIII, son fils, puis du souvenir
de Richelieu, sa créature; la voilà maintenant effacée de la terre!

Et que la destinée a d'étranges fantaisies! Cette reine Marie de
Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, abandonnée, indigente
comme l'a été, quelques années plus tard, sa fille Henriette,
veuve de Charles Ier, est venue mourir à Cologne en 1642, dans le
logis d'Ibach, Sterngasse, no 10, dans la maison même où
soixante-cinq ans auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, était
né.

Le dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce gros‐
sissement fantastique que le soir prête aux objets et que j'appelle
la _grandeur crépusculaire_, m'a paru, je dois le dire, perdre un
peu de sa sublimité. La ligne en est toujours belle, mais elle se
profile avec quelque sécheresse. Cela tient peut-être à l'acharne‐
ment avec lequel l'architecte actuel rebouche et mastique cette
vénérable abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles
églises. Dans cette opération, qui amoindrit les lignes en voulant



les fixer, le vague mystérieux du contour s'évanouit. A l'heure
qu'il est, comme masse, j'aime mieux le clocher ébauché que l'ab‐
side parfaite. Dans tous les cas, n'en déplaise à quelques raffinés
qui voudraient faire du dôme de Cologne le Parthénon de l'archi‐
tecture chrétienne, je ne vois, pour ma part, aucune raison de
préférer ce chevet de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame com‐
plètes d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.

J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, demeurée, elle
aussi, à l'état d'abside, à peine connue, fort peu vantée, ne me pa‐
raît inférieure, ni pour la masse, ni pour les détails, à la cathé‐
drale de Cologne.

L'hôtel de ville de Cologne, situé assez près du dôme, est un de
ces ravissants édifices-arlequins faits de pièces de tous les temps
et de morceaux de tous les styles qu'on rencontre dans les an‐
ciennes communes qui se sont elles-mêmes construites, lois,
mœurs et coutumes, de la même manière. Le mode de formation
de ces édifices et de ces coutumes est curieux à étudier. Il y a eu
agglomération plutôt que construction, croissance successive,
agrandissement capricieux, empiétement sur les voisinages; rien
n'a été fait d'après un plan régulier et tracé d'avance; tout s'est
produit au fur et à mesure, selon les besoins surgissants.

Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui a probablement quelque
cave romaine dans ses fondations, n'était vers 1250 qu'un grave
et sévère logis à ogives comme notre Maison-aux-Piliers; puis on
a compris qu'il fallait un beffroi pour les tocsins, pour les prises
d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le quatorzième siècle a édi‐
fié une belle tour bourgeoise et féodale tout à la fois; puis, sous
Maximilien, le souffle joyeux de la Renaissance commençait à
agiter les sombres feuillages de pierre des cathédrales, un goût



d'élégance et d'ornement se répandait partout; les échevins de
Cologne ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison de
ville, ils ont appelé d'Italie quelque architecte élève du vieux Mi‐
chel-Ange ou de France quelque sculpteur ami du jeune Jean
Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire façade du treizième siècle
un porche triomphant et magnifique. Quelques années plus tard,
il leur a fallu un promenoir à côté de leur greffe, et ils se sont bâti
une charmante arrière-cour à galeries sous arcades, somptueuse‐
ment égayée de blasons et de bas-reliefs, que j'ai vue, et que dans
deux ou trois ans personne ne verra, car on la laisse tomber en
ruine. Enfin, sous Charles Quint, ils ont reconnu qu'une grande
salle leur était nécessaire pour les encans, pour les criées, pour
les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé vis-à-vis de leur bef‐
froi et de leur porche un riche corps de logis en brique et en
pierre du plus beau goût et de la plus noble ordonnance.--Au‐
jourd'hui, nef du treizième siècle, beffroi du quatorzième, porche
et arrière-cour de Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis en‐
semble par le temps, chargés de traditions et de souvenirs par les
événements, soudés et groupés par le hasard de la façon la plus
originale et la plus pittoresque, forment l'hôtel de ville de
Cologne.

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l'art et
comme expression de l'histoire, ceci vaut un peu mieux que cette
froide et blafarde bâtisse, bâtarde par sa triple devanture encom‐
brée d'archivoltes, bâtarde par l'économique et mesquine mono‐
tonie de son ornementation où tout se répète et où rien n'étin‐
celle, bâtarde par ses toits tronqués sans crêtes et sans chemi‐
nées, dans laquelle des maçons quelconques noient aujourd'hui,
à la face même de notre bonne ville de Paris, le ravissant chef-
d'œuvre du Bocador. Nous sommes d'étranges gens, nous lais‐



sons démolir l'hôtel de la Trémouille et nous bâtissons cette
chose! Nous souffrons que des messieurs qui se croient et se
disent architectes baissent sournoisement de deux ou trois pieds,
c'est-à-dire défigurent complétement le charmant toit aigu de
Dominique Bocador, pour l'appareiller, hélas! avec les affreux
combles aplatis qu'ils ont inventés. Serons-nous donc toujours le
même peuple qui admire Corneille et qui le fait retoucher, émon‐
der et corriger par M. Andrieux?--Tenez, revenons à Cologne.

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel gris et
morne, qui n'était pas sans harmonie avec ces édifices et avec
mes pensées, j'ai vu à mes pieds toute cette admirable ville.

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme An‐
vers sur l'Escaut, comme toutes les villes appuyées à un cours
d'eau trop large pour être aisément franchi, a la forme d'un arc
tendu dont le fleuve fait la corde.

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les autres, poin‐
tus comme des cartes pliées en deux; les rues sont étroites, les pi‐
gnons sont taillés. Une courbe rougeâtre de murailles et de
douves en briques qui reparaît partout au-dessus des toits presse
la ville comme un ceinturon bouclé au fleuve même, en aval par
la tourelle Thurmchen, en amont par cette superbe tour Bayen‐
thurme, dans les créneaux de laquelle se dresse un évêque de
marbre qui bénit le Rhin. De la Thurmchen à la Bayenthurme la
ville développe sur le bord du fleuve une lieue de fenêtres et de
façades. Vers le milieu de cette longue ligne un grand pont de ba‐
teaux, gracieusement courbé contre le courant, traverse le fleuve,
fort large en cet endroit, et va sur l'autre rive rattacher à ce vaste
morceau d'édifices noirs, qui est Cologne, Deuz, petit bloc de
maisons blanches.



Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, des tou‐
relles et des mansardes pleines de fleurs, montent et se détachent
les faîtes variés de vingt-sept églises parmi lesquelles, sans comp‐
ter la cathédrale, quatre majestueuses églises romanes, toutes
d'un dessin différent, dignes par leur grandeur et leur beauté
d'être cathédrales elles-mêmes, Saint-Martin au nord, Saint-Gé‐
réon à l'ouest, les Saints-Apôtres au sud, Sainte-Marie-du-Capi‐
tole au levant, s'arrondissent comme d'énormes nœuds d'absides,
de tours et de clochers.

Si l'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite; le pont
est chargé de passants et de voitures, le fleuve est couvert de
voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les rues fourmillent,
toutes les croisées parlent, tous les toits chantent. Çà et là de
vertes touffes d'arbres caressent doucement ces noires maisons,
et les vieux hôtels de pierre du quinzième siècle mêlent à la mo‐
notonie des toits d'ardoise et des devantures de briques leur
longue frise de fleurs, de fruits et de feuillages sculptés, sur la‐
quelle les colombes viennent se poser avec joie.

Autour de cette grande commune, marchande par son indus‐
trie, militaire par sa position, marinière par son fleuve, s'étale et
s'élargit dans tous les sens une vaste et riche plaine qui s'affaisse
et plie du côté de la Hollande, que le Rhin traverse de part en
part et que couronne au nord-est de ses sept croupes historiques
ce nid merveilleux de traditions et de légendes qu'on appelle les
Sept-Montagnes.

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne et sa poésie,
se dressent comme les deux grands aspects de l'esprit humain, le
positif et l'idéal, sur l'horizon de Cologne, ville elle-même de né‐
goce et de rêverie.



En redescendant du beffroi, je me suis arrêté dans la cour de‐
vant le charmant porche de la renaissance. Je l'appelais tout à
l'heure _porche triomphant_, j'aurais dû dire _porche triom‐
phal_; car le second étage de cette exquise composition est formé
d'une série de petits arcs de triomphe accostés comme des ar‐
cades et dédiés, par des inscriptions du temps, le premier à Cé‐
sar, le deuxième à Auguste, le troisième à Agrippa, le fondateur
de Cologne (_Colonia Agrippina_); le quatrième à Constantin,
l'empereur chrétien; le cinquième à Justinien, l'empereur législa‐
teur; le sixième à Maximilien, l'empereur vivant. Sur la façade le
sculpteur-poëte a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois
dompteurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel.
Aux deux extrémités il a mis Milon de Crotone qui terrassait les
lions par la puissance du corps, et Daniel qui les soumettait par la
puissance de l'esprit; entre Daniel et Milon, comme un lien natu‐
rel tenant à la fois de l'un et de l'autre, il a placé Pépin le Bref qui
attaquait les bêtes féroces avec ce mélange de vigueur physique et
de vigueur morale qui fait le soldat. Entre la force pure et la pen‐
sée pure, le courage. Entre l'athlète et le prophète, le héros.

Pépin a l'épée à la main, son bras gauche enveloppé de son
manteau est plongé dans la gueule du lion; le lion, griffes et mâ‐
choires ouvertes, est dressé sur ses pieds de derrière dans l'atti‐
tude formidable de ce que le blason appelle le lion rampant; Pé‐
pin lui fait face vaillamment, il combat. Daniel est debout, immo‐
bile, les bras pendants, les yeux levés au ciel pendant que les
lions amoureux se roulent à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il
triomphe. Quant à Milon de Crotone, les bras pris dans l'arbre, il
se débat, le lion le dévore; c'est l'agonie de la présomption inin‐
telligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans ses
poings; la force pure est vaincue.--Ces trois bas-reliefs sont d'un



grand sens. Le dernier est d'un effet terrible. Je ne sais quelle
idée effrayante et fatale se dégage, à l'insu peut-être du sculpteur
lui-même, de ce sombre poëme. C'est la nature qui se venge de
l'homme, la végétation et l'animal qui font cause commune, le
chêne qui vient en aide au lion.

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements, im‐
postes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est restauré,
raclé, rejointoyé et badigeonné avec la propreté la plus
déplorable.

Comme j'allais sortir de l'hôtel de ville, un homme, vieilli plu‐
tôt que vieux, dégradé plutôt que courbé, d'aspect misérable et
d'allure orgueilleuse, traversait la cour. Le concierge qui m'avait
conduit sur le beffroi me l'a fait remarquer. Cet homme est un
poëte, qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des épo‐
pées. Nom d'ailleurs parfaitement inconnu. Il a fait, m'a dit mon
guide, qui l'admirait fort, des épopées contre Napoléon, contre la
Révolution de 1830, contre les romantiques, contre les Français,
et une autre belle épopée pour inviter l'architecte actuel de Co‐
logne à continuer l'église dans le genre du Panthéon de Paris.
Epopées soit. Mais cet homme est d'une saleté rare. Je n'ai vu de
ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois pas que nous ayons en
France rien de comparable à ce poëte-épic.

En revanche, quelques instants plus tard, au moment où je
traversais je ne sais quelle rue étroite et obscure, un petit
vieillard à l'œil vif est sorti brusquement d'une boutique de bar‐
bier et est venu à moi en criant: _Monsieur! monsieur! fous
Français! oh! les Français! ran! plan! plan! ran! tan! plan! la
guerre à toute le monde! Prafes! prafes! Napolion, n'est-ce pas?
La guerre à toute l'Europe! Oh! les Français! pien prafes! mon‐



sieur! La païonnette au qui à tous ces Priciens! eine ponne quil‐
pite gomme à Iéna! Prafo les Français! ran! plan! plan!_

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est grande dans
les souvenirs et dans les espérances de ces nobles nations. Toute
cette rive du Rhin nous aime,--j'ai presque dit nous attend.

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de
l'autre côté du fleuve, sur la grève opposée à Cologne. J'avais de‐
vant moi toute la ville, dont les pignons sans nombre et les clo‐
chers noirs se découpaient avec tous leurs détails sur le ciel bla‐
fard du couchant. A ma gauche se levait, comme la géante de Co‐
logne, la haute flèche de Saint-Martin avec ses deux tourelles
percées à jour. Presque en face de moi la sombre abside-cathé‐
drale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un hérisson
monstrueux, accroupi au bord de l'eau, dont la grue du clocher
semblait former la queue et auquel deux réverbères allumés vers
le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants.
Je n'entendais dans cette ombre que le frissonnement caressant
et discret du flot à mes pieds, les pas sourds d'un cheval sur les
planches du pont de bateaux, et au loin, dans une forge que j'en‐
trevoyais, la sonnerie éclatante d'un marteau sur une enclume.
Aucun autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres
scintillaient vaguement, et au-dessous de la forge, fournaise em‐
brasée, point étincelant, pendait et se dispersait dans le fleuve
une longue traînée lumineuse, comme si cette poche pleine de
feu se vidait dans l'eau.

De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma pensée
une mélancolique rêverie. Je me disais:--La cité germaine a dis‐
paru, la cité d'Agrippa a disparu, la ville de saint Engelbert est
encore debout. Mais combien de temps durera-t-elle? Le temple



bâti là-bas par sainte Hélène est tombé il y a mille ans; l'église
construite par l'archevêque Anno tombera. Cette ville est usée
par son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre, quelque
vieux souvenir, quelque vieille coutume s'en détache au frotte‐
ment de vingt bateaux à vapeur. Une ville n'est pas impunément
posée sur la grosse artère de l'Europe. Cologne, quoique moins
ancienne que Trèves et Soleure, les deux plus vieilles communes
du continent, s'est déjà déformée et transformée trois fois au ra‐
pide et violent courant d'idées qui la traverse, remontant et des‐
cendant sans cesse des villes de Guillaume le Taciturne aux mon‐
tagnes de Guillaume Tell, et apportant à Cologne de Mayence les
affluents de l'Allemagne, et de Strasbourg les affluents de la
France. Voici qu'une quatrième époque climatérique semble se
déclarer pour Cologne. L'esprit du _positivisme_ et de l'_utilita‐
risme_, comme parlent les barbares d'à présent, la pénètre et
l'envahit; les nouveautés s'engagent de toutes parts dans le laby‐
rinthe de son antique architecture; les rues neuves font de larges
trouées à travers cet entassement gothique; «le bon goût mo‐
derne» s'y installe, y bâtit des façades-Rivoli et y jouit bêtement
de l'admiration des boutiquiers; il y a des rimeurs ivres qui
conseillent à la cité de Conrad le Panthéon de Soufflot. Les tom‐
beaux des archevêques tombent en ruine dans cette cathédrale
continuée aujourd'hui par la vanité, non par la foi. Les splendides
paysannes vêtues d'écarlate et coiffées d'or et d'argent ont dispa‐
ru; des grisettes parisiennes se promènent sur le quai; j'ai vu au‐
jourd'hui tomber les dernières briques sèches du cloître roman
de Saint-Martin, on va y construire un café-Tortoni; de longues
rangées de maisons blanches donnent au féodal et catholique
faubourg des Martyrs-de-Thèbes je ne sais quel faux air des Bati‐
gnolles. Un omnibus passe l'immémorial pont de bateaux et che‐



mine pour six sous d'Agrippina à Tuitium.--Hélas! les vieilles
villes s'en vont!

LETTRE XI

A PROPOS DE LA MAISON IBACH.

Philosophie.--Comment les causes se comportent pour pro‐
duire les effets.--Curiosité du hasard.--Leçons de la Providence.--
Chaos d'où se dégage un ordre profond et effrayant.--Rapproche‐
ments.--Eclairs inattendus et jaillissants.--Un reproche du roi
Charles Ier.--Une question sur Marie de Médicis.--Louis XIV.
Grande figure dans une gloire.

Andernach.

Mon ami! mon ami! ce que font les choses, elles le savent
peut-être; mais à coup sûr, et d'autres que moi l'ont dit, les
hommes, eux, ne savent ce qu'ils font. Souvent, en confrontant
l'histoire avec la nature, au milieu de ces comparaisons éternelles
que mon esprit ne peut s'empêcher de faire entre les événements
où Dieu se cache et la création où il se montre, j'ai tressailli tout à
coup avec une secrète angoisse, et je me suis figuré que les forêts,
les lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la fleur
qui hoche sa petite tête quand nous passons, l'étoile qui cligne de
l'œil dans les fumées de l'horizon, l'océan qui parle et qui gronde
et qui semble toujours avertir quelqu'un, étaient des choses clair‐
voyantes et terribles, pleines de lumière et pleines de science, qui
regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d'elles, dans la
nuit qui lui est propre, l'homme, cet orgueil auquel l'impuissance
lie les bras, cette vanité à laquelle l'ignorance bande les yeux.
Rien en moi ne répugne à ce que l'arbre ait la conscience de son
fruit; mais, certes, l'homme n'a pas la conscience de sa destinée.



La vie et l'intelligence de l'homme sont à la merci de je ne sais
quelle machine obscure et divine, appelée par les uns la _provi‐
dence_, par les autres le _hasard_, qui mêle, combine et décom‐
pose tout, qui dérobe ses rouages dans les ténèbres et qui étale
ses résultats au grand jour. On croit faire une chose, et l'on en fait
une autre. _Urceus exit._ L'histoire est pleine de cela. Quand le
mari de Catherine de Médicis et l'amant de Diane de Poitiers se
laisse aller à de mystérieuses distractions près de Philippe Duc, la
belle fille piémontaise, ce n'est pas seulement Diane d'Angou‐
lême qu'il engendre pour Horace Farnèse, c'est la future réconci‐
liation de celui de ses fils qui sera Henri III avec celui de ses cou‐
sins qui sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend au ga‐
lop les degrés de la Sainte-Chapelle sur son roussin le _Réal_, ce
n'est pas seulement la folie des jeux dangereux qu'il met à la
mode, c'est la mort du roi de France qu'il prépare. Le 10 juillet
1559, dans les lices de la rue Saint-Antoine, quand Montgomme‐
ry, ruisselant de sueur sous son vaste panache rouge, assure sa
lance en arrêt et pique des deux à l'encontre de ce beau cavalier
fleurdelisé applaudi de toutes les dames, il ne se doute pas de
toutes les choses prodigieuses qu'il tient dans sa main. Jamais
baguette de fée n'aura travaillé comme cette lance. D'un seul
coup Montgommery va tuer Henri II, démolir le palais des Tour‐
nelles et bâtir la place Royale, c'est-à-dire bouleverser la comédie
providentielle, supprimer le personnage et changer le décor.

Lorsque Charles II d'Angleterre, après la bataille de Worces‐
ter, se cache dans le creux d'un chêne, il croit se cacher, rien de
plus; pas du tout, il nomme une constellation, le _Chêne royal_,
et il donne à Halley l'occasion de taquiner la renommée de Ty‐
cho. Le second mari de madame de Maintenon, en révoquant
l'édit de Nantes, et le parlement de 1688, en expulsant Jacques



II, ne font autre chose que rendre possible cette étrange bataille
d'Almanza où l'on vit face à face, sur le même terrain, l'armée
française commandée par un Anglais, le maréchal de Berwick, et
l'armée anglaise commandée par un Français, Ruvigny, lord Gal‐
loway. Si Louis XIII n'était pas mort le 14 mai 1643, l'idée ne se‐
rait pas venue au vieux comte de Fontana d'attaquer Rocroy dans
les cinq jours; et un héroïque prince de vingt-deux ans n'aurait
pas eu cette magnifique occasion du 19 mai, qui a fait du duc
d'Enghien le grand Condé. Et au milieu de tout ce tumulte de
faits qui encombrent les chronologies, que d'échos singuliers, que
de parallélismes extraordinaires, que de contre-coups formi‐
dables! En 1664, après l'offense faite au duc de Créqui son am‐
bassadeur, Louis XIV fait bannir les Corses de Rome; cent qua‐
rante ans plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France les
Bourbons.

Que d'ombre! et que d'éclairs dans cette ombre! Vers 1612,
lorsque le jeune Henri de Montmorency, alors âgé de dix-sept
ans, voyait aller et venir chez son père, parmi les gentilshommes
domestiques, apportant l'aiguière et donnant à laver, dans
l'humble attitude du service, un pâle et chétif page, le petit de
Laubespine de Châteauneuf, qui lui eût dit que ce page, si respec‐
tueusement incliné devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce
sous-diacre deviendrait garde des sceaux, que ce garde des
sceaux présiderait par commission le parlement de Toulouse, et
que, vingt ans plus tard, ce page-sous-diacre-président demande‐
rait sournoisement des dispenses au pape afin de pouvoir le faire
décapiter, lui, le maître de ce drôle, lui Henri II, duc de Montmo‐
rency, maréchal de France par le choix de l'épée, pair du royaume
par la grâce de Dieu! Quand le président de Thou, dans son livre,
fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement à neuf l'édit



de Louis XI du 22 décembre 1477, qui eût dit à ce père qu'un jour
ce même édit, avec Laubardemont pour manche, serait la hache
dont Richelieu trancherait la tête de son fils!

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n'est que l'ap‐
parence, l'ordre est au fond. Après de longs intervalles, les
mêmes faits effrayants qui ont déjà fait lever les yeux à nos pères
reviennent, comme des comètes, des plus ténébreuses profon‐
deurs de l'histoire. Ce sont toujours les mêmes embûches, tou‐
jours les mêmes chutes, toujours les mêmes trahisons, toujours
les mêmes naufrages aux mêmes écueils; les noms changent, les
choses persistent. Peu de jours avant la Pâque fatale de 1814,
l'empereur aurait pu dire à ses treize maréchaux: _Amen dico vo‐
bis quia unus vestrûm me traditurus est._--Toujours César
adopte Brutus; toujours Charles Ier empêche Cromwell de partir
pour la Jamaïque; toujours Louis XVI empêche Mirabeau de
s'embarquer pour les Indes; toujours et partout les reines
cruelles sont punies par des fils cruels; toujours et partout les
reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine
engendre le Néron qui la tuera; toute Marie de Médicis enfante le
Louis XIII qui la bannira.

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle façon étrange
ma pensée arrive, d'idée en idée et presque à mon insu, à ces
deux femmes, à ces deux Italiennes, à ces deux spectres, Agrip‐
pine et Marie de Médicis, qui sont les deux spectres de Cologne!
Cologne est la ville des reines mères malheureuses. A seize cents
ans de distance, la fille de Germanicus, mère de Néron, et la
femme de Henri IV, mère de Louis XIII, ont attaché à Cologne
leur nom et leur souvenir. De ces deux veuves,--car une orpheline
est une veuve,--faites, la première par le poison, la seconde par le



poignard, l'une, Marie de Médicis, y est morte; l'autre, Agrippine,
y était née.

J'ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie de
France,--maison Ibach, selon les uns, maison Jabach, selon les
autres,--et, au lieu de vous dire ce que j'y ai vu, je vous dis ce que
j'y ai pensé. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous donner
cette fois tous les détails locaux que j'aime et qui, selon moi,
peignent l'homme, l'expliquent par son enveloppe et font aller
l'esprit de l'extérieur à l'intérieur des faits. Cette fois je m'en abs‐
tiens. J'ai peur de vous fatiguer avec mes _festons_ et mes
_astragales_.

La triste reine est morte là le 3 juillet 1642. Elle avait soixante-
huit ans. Elle était exilée de France depuis onze ans. Elle avait
erré un peu partout, en Flandre, en Angleterre, fort à charge à
tous les pays. A Londres, Charles Ier la traita dignement; pen‐
dant trois ans qu'elle y passa, il lui donna cent livres sterling par
jour. Plus tard, je le dis à regret, Paris rendit à la reine d'Angle‐
terre cette hospitalité que Londres avait donnée à la reine de
France. Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles Ier, fut
logée au Louvre dans je ne sais quel galetas, où elle restait au lit
faute d'un fagot l'hiver, attendant les quelques louis que lui prê‐
tait le coadjuteur. Sa mère, la veuve de Henri IV, finit à Cologne à
peu près de la même manière,--dans la misère la plus profonde.
A la demande du cardinal-ministre, Charles Ier l'avait renvoyée
d'Angleterre. J'en suis fâché pour le royal et mélancolique auteur
de l'_Eikon Basilikè_; et je ne comprends pas comment l'homme
qui sut rester roi devant Cromwell ne sut pas rester roi devant
Richelieu.



Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre significa‐
tion: Marie de Médicis fut suivie de près par Richelieu, qui mou‐
rut dans la même année qu'elle, et par Louis XIII, qui mourut
l'an d'après. A quoi bon toutes ces haines dénaturées entre ces
trois créatures humaines, à quoi bon tant d'intrigues, tant de per‐
sécutions, tant de querelles, tant de perfidies, pour mourir tous
les trois presque à la même heure?--Dieu sait ce qu'il fait.

Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que jette
Ravaillac m'a toujours paru toucher les plis traînants de sa robe.
J'ai toujours été épouvanté de la phrase terrible que le président
Hénault, sans intention peut-être, a écrite sur cette reine:--_Elle
ne fut pas assez surprise de la mort de Henri IV._

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable l'époque claire,
loyale et pompeuse de Louis XIV. Les ombres et les obscurités
qui tachent le commencement de ce siècle font valoir les splen‐
deurs de la fin. Louis XIV, c'est le pouvoir comme Richelieu, plus
la majesté; c'est la grandeur comme Cromwell, plus la sérénité.
Louis XIV, ce n'est pas le génie dans le maître; mais c'est le génie
autour du maître, ce qui fait le roi moindre peut-être, mais le
règne plus grand. Quant à moi qui aime, comme vous le savez, les
choses _réussies_ et complètes, sans contester toutes les restric‐
tions qu'il faut admettre, j'ai toujours eu une sympathie profonde
pour ce grave et magnifique prince si bien né, si bien venu, si
bien entouré, roi dès le berceau et roi dans la tombe; vrai mo‐
narque dans la plus haute acception du mot, souverain central de
la civilisation, pivot de l'Europe, auquel il fut donné d'user, pour
ainsi dire, et de voir tour à tour pendant la durée de son règne
paraître, resplendir et disparaître autour de son trône huit papes,
cinq sultans, trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois rois de



Portugal, quatre rois et une reine d'Angleterre, trois rois de Da‐
nemark, une reine et deux rois de Suède, quatre rois de Pologne
et quatre czars de Moscovie; étoile polaire de tout un siècle qui,
pendant soixante-douze ans, en a vu tourner majestueusement
autour d'elle toutes les constellations!

LETTRE XII

A PROPOS DU MUSÉE WALLRAF.

Biographie, monographie et épopée du pourboire.--L'estafier.-
-Le conducteur.--Le postillon.--Le grand drôle.--L'autre drôle.--
Le brouetteur.--Celui qui a apporté les effets.--La vieille femme.--
Le tableau, le rideau, le bedeau.--L'individu grave et triste.--Le
custode.--Le suisse.--Le sacristain.--La face qui apparaît au
judas.--Le sonneur.--L'être importun qui vous coudoie.--L'expli‐
cateur.--Le baragouin.--La fabrique.--Le jeune gaillard.--Encore
le bedeau.--Encore l'estafier.--Le domestique.--Le garçon d'écu‐
rie.--Le facteur.--Le gouvernement.--«N'oubliez pas que tout
pourboire doit être au moins une pièce d'argent.»

Andernach.

Outre la cathédrale, l'hôtel de ville et la maison Ibach, j'ai visi‐
té, au Schleis Kotten, près de Cologne, les vestiges de l'aqueduc
souterrain qui, au temps des Romains, allait de Cologne à Trèves,
et dont on trouve encore aujourd'hui les traces dans trente-trois
villages. Dans Cologne même, j'ai vu le musée Wallraf. Je serais
bien tenté de vous en faire ici l'inventaire, mais je vous épargne.
Qu'il vous suffise de savoir que, si je n'y ai pas trouvé, grâce aux
déprédations du baron de Hubsch, le chariot de guerre des an‐
ciens Germains, la fameuse momie égyptienne et la grande coule‐
vrine de quatre aunes de long, fondue à Cologne en 1400; en re‐



vanche j'y ai vu un fort beau sarcophage romain et l'armure de
l'évêque Bernard de Galen. On m'a aussi montré une énorme cui‐
rasse qui passe pour avoir appartenu au général de l'Empire Jean
de Wert; mais j'ai vainement cherché sa grande épée longue de
huit pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de Polyphème,
et son grand casque homérique que deux hommes, dit-on,
avaient peine à soulever.

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, mu‐
sées, églises, hôtels de ville, est tempéré, il faut le dire, par la
grave importunité du pourboire. Sur les bords du Rhin, comme
d'ailleurs dans toutes les contrées très-visitées, le pourboire est
un moustique fort importun, lequel revient, à chaque instant et à
tout propos, piquer, non votre peau, mais votre bourse. Or la
bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient tout pour
lui, puisque la sainte hospitalité n'est plus là pour le recevoir au
seuil des maisons avec son doux sourire et sa cordialité auguste.
Voici à quel degré de puissance les intelligents naturels de ce
pays ont élevé le pourboire. J'expose les faits, je n'exagère rien.--
Vous entrez dans un lieu quelconque; à la porte de la ville, un es‐
tafier s'informe de l'hôtel où vous comptez descendre, vous de‐
mande votre passe-port, le prend et le garde. La voiture s'arrête
dans la cour de la poste; le conducteur, qui ne vous a pas adressé
un regard pendant toute la route, se présente, vous ouvre la por‐
tière et vous offre la main d'un air béat. Pourboire. Un moment
après, le postillon arrive à son tour, attendu que cela lui est dé‐
fendu par les règlements de police, et vous adresse une harangue
charabia qui veut dire: pourboire. On débâche; un grand drôle
prend sur la voiture et dépose à terre votre valise et votre sac de
nuit. Pourboire. Un autre drôle met le bagage sur une brouette,
vous demande à quel hôtel vous allez, et se met à courir devant



vous poussant sa brouette. Arrivés à l'hôtel, l'hôte surgit et en‐
tame avec vous ce petit dialogue qu'on devrait écrire dans toutes
les langues sur la porte de toutes les auberges.--_Bonjour, mon‐
sieur.--Monsieur, je voudrais une chambre.--C'est fort bien,
monsieur._ (A LA CANTONNADE:) _Conduisez monsieur au no
4!--Monsieur, je voudrais dîner.--Tout de suite, monsieur_, etc.,
etc. Vous montez no 4. Votre bagage y est déjà. Un homme appa‐
raît, c'est celui qui l'a brouetté à l'hôtel. Pourboire. Un second ar‐
rive; que veut-il? C'est lui qui a apporté vos effets dans la
chambre. Vous lui dites: C'est bon, je vous donnerai en partant
comme aux autres domestiques.--Monsieur, répond l'homme, je
n'appartiens pas à l'hôtel.--Pourboire. Vous sortez. Une église se
présente, une belle église. Il faut y entrer. Vous tournez alentour,
vous regardez, vous cherchez. Les portes sont fermées. Jésus a
dit: _Compelle intrare_; les prêtres devraient tenir les portes ou‐
vertes, mais les bedeaux les ferment pour gagner trente sous. Ce‐
pendant une vieille femme a vu votre embarras, elle vient à vous
et vous désigne une sonnette à côté d'un petit guichet. Vous com‐
prenez, vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se montre;
vous demandez à voir l'église, le bedeau prend un trousseau de
clefs et se dirige vers le portail. Au moment où vous allez entrer
dans l'église, vous vous sentez tirer par la manche; c'est l'obli‐
geante vieille que vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi.
Pourboire. Vous voilà dans l'église; vous contemplez, vous admi‐
rez, vous vous récriez. «Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau?
Parce que c'est le plus beau de l'église, dit le bedeau.--Bon, repre‐
nez-vous. Ici on cache les beaux tableaux, ailleurs on les montre‐
rait.--De qui est ce tableau?--De Rubens.--Je voudrais le voir.»
Le bedeau vous quitte et revient quelques minutes après avec un
individu fort grave et fort triste. C'est le custode. Ce brave



homme presse un ressort, le rideau s'ouvre, vous voyez le ta‐
bleau. Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous fait
un salut significatif. Pourboire. En continuant votre promenade
dans l'église, toujours remorqué par le bedeau, vous arrivez à la
grille du chœur, qui est parfaitement verrouillée, et devant la‐
quelle se tient debout un magnifique personnage splendidement
harnaché, c'est le suisse qui a été prévenu de votre passage et qui
vous attend. Le chœur est au suisse. Vous en faites le tour. Au
moment où vous sortez, votre cicerone empanaché et galonné
vous salue majestueusement. Pourboire. Le suisse vous rend au
bedeau. Vous passez devant la sacristie. O miracle! elle est ou‐
verte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau s'éloigne avec
dignité, car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le sacris‐
tain s'empare de vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les
vitraux que vous verriez fort bien sans lui, les mitres de l'évêque,
et, sous une vitre, dans une boîte garnie de satin blanc fané,
quelque squelette de saint habillé en troubadour. La sacristie est
vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici
l'escalier des tours. La vue du haut du grand clocher doit être
belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse silencieusement la
porte; vous escaladez une trentaine de marches de la vis-de-
Saint-Gilles. Puis le passage vous est barré brusquement. C'est
une porte fermée. Vous vous retournez. Vous êtes seul. Le bedeau
n'est plus là. Vous frappez. Une face apparaît à un judas. C'est le
sonneur. Il ouvre et il vous dit: _Montez, monsieur_. Pourboire.
Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensez-
vous; vous respirez, vous jouissez d'être seul, vous parvenez ainsi
gaiement à la ligule plate-forme de la tour. Là, vous regardez,
vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l'hori‐
zon est immense. Tout à coup vous vous apercevez que depuis



quelques instants un être importun vous suit et vous coudoie et
vous bourdonne aux oreilles des choses obscures. Ceci est l'expli‐
cateur juré et privilégié, chargé de commenter aux étrangers les
magnificences du clocher, de l'église et du paysage. Cet homme-
là est d'ordinaire un bègue. Quelquefois il est bègue et sourd.
Vous ne l'écoutez pas, vous le laissez baragouiner tout à son aise,
et vous l'oubliez en contemplant l'énorme croupe de l'église, d'où
les arcs-boutants sortent comme des côtes disséquées, les mille
détails de la flèche de pierre, les toits, les rues, les pignons, les
routes qui s'enfuient dans tous les sens comme les rayons d'une
roue dont l'horizon est la jante et dont la ville est le moyeu, les
plaines, les arbres, les rivières, les collines. Quand vous avez bien
tout vu, vous songez à redescendre, vous vous dirigez vers la tou‐
relle de l'escalier. L'homme se dresse devant vous. Pourboire.
«C'est fort bien, monsieur, vous dit-il en empochant; maintenant
voulez-vous me donner pour moi?--Comment! et ce que je viens
de vous donner?--C'est pour la fabrique, monsieur, à laquelle je
redois deux francs par personne; mais à présent, monsieur com‐
prend bien qu'il me faut quelque petite chose pour moi.» Pour‐
boire. Vous redescendez. Tout à coup une trappe s'ouvre à côté
de vous. C'est la cage des cloches. Il faut bien voir les cloches de
ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous les
nomme. Pourboire. Au bas du clocher vous retrouvez le bedeau,
qui vous a attendu patiemment et qui vous reconduit avec res‐
pect jusqu'au seuil de l'église. Pourboire. Vous rentrez à votre hô‐
tel, et vous vous gardez bien de demander votre chemin à
quelque passant, car le pourboire saisirait cette occasion. A peine
avez-vous mis le pied dans l'auberge, que vous voyez venir à vous
d'un air amical une figure qui vous est tout à fait inconnue. C'est
l'estafier qui vous rapporte votre passe-port. Pourboire. Vous dî‐



nez, l'heure du départ arrive, le domestique vous apporte la carte
à payer. Pourboire. Un garçon d'écurie porte votre bagage à la di‐
ligence ou à la schnellposte. Pourboire. Un facteur le hisse sur
l'impériale. Pourboire. Vous montez en voiture, on part, la nuit
tombe; vous recommencerez demain.

Récapitulons: pourboire au conducteur, pourboire au pos‐
tillon, pourboire au débâcheur, pourboire au brouetteur, pour‐
boire à l'homme _qui n'est pas de l'hôtel_, pourboire à la vieille
femme, pourboire à Rubens, pourboire au suisse, pourboire au
sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur,
pourboire à la fabrique, pourboire au sous-sonneur, pourboire au
bedeau, pourboire à l'estafier, pourboire aux domestiques, pour‐
boire au garçon d'écurie, pourboire au facteur: voilà dix-huit
pourboires dans une journée. Otez l'église, qui est fort chère, il en
reste neuf. Maintenant calculez tous ces pourboires d'après un
minimum de cinquante centimes et un maximum de deux francs,
qui est quelquefois obligatoire[4], et vous aurez une somme assez
inquiétante. N'oubliez pas que tout pourboire doit être une pièce
d'argent. Les sous et la monnaie de cuivre sont copeaux et ba‐
layures que le dernier goujat regarde avec un inexprimable
dédain.

[4] A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire à la
fabrique est fixé à un thaler, 3 fr. 75 c.

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est qu'un sac d'écus
qu'il s'agit de désenfler le plus vite possible. Chacun s'y acharne
de son côté. Le gouvernement lui-même s'en mêle quelquefois; il
vous prend votre malle et votre portemanteau, les charge sur ses
épaules et vous tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs
de bagages redoivent au trésor royal douze sous et deux liards



par voyageur. Je n'étais pas depuis un quart d'heure à Aix-la-
Chapelle que j'avais déjà donné pour boire au roi de Prusse.

LETTRE XIII

ANDERNACH.

Le voyageur se met à la fenêtre.--Il caractérise d'un mot pro‐
fond la magnifique architecture de la barrière du Trône à Paris.--
A quoi bon avoir été l'empereur Valentinien.--Quand on ren‐
contre un bossu souriant, faut-il dire _quoique_ ou _parce
que_?--Un rêve trouvé en marchant la nuit dans les champs.--
Paysages qui se déforment au crépuscule.--La pleine lune.
Qu'est-ce qu'on voit donc là-bas?--Le bloc mystérieux au haut de
la colline.--Le voyageur y va.--Ce que c'était.--Le voyageur frappe
à la porte.--S'il y a quelqu'un, il ne répond pas.--_L'armée de
Sambre-et-Meuse à son général._--Hoche, Marceau, Bonaparte.-
-Dans quelle chambre le voyageur entre.--Ce que lui montre le
clair de lune.--Il regarde dans le trou où pend un bout de corde.--
Ce qu'il croit entendre dire à une voix.--Il retourne à Andernach.-
-Le voyageur déclare que les touristes sont des niais.--Les beau‐
tés d'Andernach révélées.--L'église byzantine.--Attention que
prêtaient à un verset de Job quatre enfants et un lapin.--L'église
gothique.--Ce que les chevaux prussiens demandent à la sainte
Vierge.--La tour vedette.--L'auteur dit quelques paroles aimables
à une fée.

Andernach.

Je vous écris encore d'Andernach, sur les bords du Rhin, où je
suis débarqué il y a trois jours. Andernach est un ancien muni‐
cipe romain remplacé par une commune gothique qui existe en‐
core. Le paysage de ma fenêtre est ravissant. J'ai devant moi, au



pied d'une haute colline qui me laisse à peine voir une étroite
tranche de ciel, une belle tour du treizième siècle, du faîte de la‐
quelle s'élance, complication charmante que je n'ai vue qu'ici,
une autre tour plus petite, octogone, à huit frontons, couronnée
d'un toit conique; à ma droite le Rhin et le joli village blanc de
Leutersdorf, entrevu parmi les arbres; à ma gauche les quatre
clochers byzantins d'une magnifique église du onzième siècle,
deux au portail, deux à l'abside. Les deux gros clochers du portail
sont d'un profil cahoté, étrange, mais grand; ce sont des tours
carrées surmontées de quatre pignons aigus, triangulaires, por‐
tant dans leurs intervalles quatre losanges ardoisés qui se re‐
joignent par leurs sommets et forment la pointe de l'aiguille.
Sous ma fenêtre jasent en parfaite intelligence des poules, des
enfants et des canards. Au fond, là-bas, des paysans grimpent
dans les vignes.--Au reste, il paraît que ce tableau n'a point paru
suffisant à l'homme de goût qui a décoré la chambre où j'habite;
à côté de ma croisée il en a cloué un autre, comme pendant sans
doute: c'est une image représentant deux grands chandeliers po‐
sés à terre avec cette inscription: _Vue de Paris_. A force de me
creuser la tête, j'ai découvert qu'en effet c'était une vue de la bar‐
rière du Trône.--La chose est ressemblante.

Le jour de mon arrivée j'ai visité l'église, belle à l'intérieur,
mais hideusement badigeonnée. L'empereur Valentinien et un
enfant de Frédéric Barberousse ont été enterrés là. Il n'en reste
aucun vestige. Un beau Christ au tombeau en ronde-bosse, figure
de grandeur naturelle, du quinzième siècle; un chevalier du sei‐
zième en demi-relief, adossé au mur; dans un grenier, un tas de
figurines coloriées, en albâtre gris, débris d'un mausolée quel‐
conque, mais admirable, de la renaissance: c'est là tout ce qu'un



sonneur bossu et souriant a pu me faire voir pour le petit mor‐
ceau de cuivre argenté qui représente ici trente sous.

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, une
rencontre plutôt qu'une aventure, qui a laissé dans mon esprit
l'impression voilée et sombre d'un rêve.

En sortant de l'église, qui s'ouvre presque sur la campagne, j'ai
fait le tour de la ville. Le soleil venait de se coucher derrière la
haute colline cultivée et boisée qui a été un monceau de lave dans
les temps antérieurs à l'histoire, et qui est aujourd'hui une car‐
rière de basalte meulière, qui dominait Artonacum il y a deux
mille ans, et qui domine aujourd'hui Andernach, qui a vu s'effa‐
cer successivement la citadelle du préfet romain, le palais des
rois d'Austrasie, des fenêtres duquel ces princes des époques
naïves pêchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de
Valentinien, l'abbaye des filles nobles de Saint-Thomas, et qui
voit crouler maintenant pierre à pierre les vieilles murailles de la
ville féodale des électeurs de Trèves.

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où des masures de
paysans s'adossent familièrement aujourd'hui, et qui ne servent
plus qu'à abriter contre les vents du nord des carrés de choux et
de laitues. La noble cité démantelée a encore ses quatorze tours
rondes ou carrées, mais converties en pauvres logis de jardiniers;
les marmots demi-nus s'asseyent pour jouer sur les pierres tom‐
bées, et les jeunes filles se mettent à la fenêtre et jasent de leurs
amours dans les embrasures des catapultes. Le châtelet formi‐
dable qui défendait Andernach au levant n'est plus qu'une grande
ruine ouvrant mélancoliquement à tous les rayons de soleil ou de
lune les baies de ses croisées défoncées, et la cour d'armes de ce



logis de guerre est envahie par un beau gazon vert, où les femmes
de la ville font blanchir l'été la toile qu'elles ont filée l'hiver.

Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive d'Ander‐
nach, toute criblée de trous de mitraille noircis par le temps, je
me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable fin coupé de petites pe‐
louses m'invitait, et je me suis mis à remonter lentement la rive
vers les collines lointaines de la Sayn. La soirée était d'une dou‐
ceur charmante; la nature se calmait au moment de s'endormir.
Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et s'enfuyaient
dans les oseraies; je voyais au-dessus des champs de tabac passer
dans d'étroits sentiers des chariots attelés de bœufs et chargés de
ce tuf basaltique dont la Hollande construit ses digues. Près de
moi était amarré un bateau ponté de Leutersdorf, portant à sa
proue cet austère et doux mot: _Pius_. De l'autre côté du Rhin,
au pied d'une longue et sombre colline, treize chevaux remor‐
quaient lentement un autre bateau, qui les aidait de ses deux
grandes voiles triangulaires enflées au vent du soir. Le pas mesu‐
ré de l'attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets ve‐
naient jusqu'à moi. Une ville blanche se perdait au loin dans la
brume; et tout au fond, vers l'orient, à l'extrême bord de l'hori‐
zon, la pleine lune, rouge et ronde comme un œil de cyclope, ap‐
paraissait entre deux paupières de nuages au front du ciel.

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la rêverie
de toute la nature? Je l'ignore. Mais la nuit était tout à fait tom‐
bée, la campagne était tout à fait déserte, la lune éclatante tou‐
chait presque au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé
au pied d'une éminence couronnée à son sommet d'un petit bloc
obscur, autour duquel se profilaient des lignes noires imitant, les
unes des potences, les autres des mâts avec leurs vergues trans‐



versales. Je suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de
grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un massif
circulaire en maçonnerie, c'était un tombeau enveloppé d'un
échafaudage.

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage?

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte cin‐
trée et basse grossièrement fermée par un assemblage de
planches. J'y ai frappé du bout de ma canne; l'habitant endormi
ne m'a pas répondu.

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon épais et se‐
mée de fleurs bleues que la pleine lune semblait avoir fait ouvrir,
je suis monté sur le massif circulaire et j'ai regardé le tombeau.

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figurant
un sarcophage romain, le tout, obélisque et dé, en granit
bleuâtre; autour du monument et jusqu'à son faîte, une grêle
charpente traversée par une longue échelle; les quatre faces du
dé crevées et ouvertes comme si l'on en avait arraché quatre bas-
reliefs; çà et là, à mes pieds, sur la plate-forme circulaire, des
lames de granit bleu brisées, des fragments de corniches, des dé‐
bris d'entablement, voilà ce que la lune me montrait.

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les
trois premières façades il n'y avait rien; sur la quatrième j'ai vu
cette dédicace en lettres de cuivre qui étincelaient: _L'armée de
Sambre-et-Meuse à son général en chef_; et au-dessous de ces
deux lignes le clair de la lune m'a permis de lire ce nom, plutôt
indiqué qu'écrit:

HOCHE.



Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur
vague empreinte sur le granit.

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, m'a causé
une impression profonde et inexprimable. J'ai toujours aimé
Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de ces jeunes grands
hommes ébauchés par lesquels la Providence, qui voulait que la
révolution vainquît et que la France dominât, préludait à Bona‐
parte; essais à moitié réussis, épreuves incomplètes que le destin
brisa sitôt qu'il eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé et sé‐
vère de l'homme définitif.

C'est donc là, pensais-je, que Hoche est mort!--Et la date hé‐
roïque du 18 avril 1797 me revenait à l'esprit.

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard autour de moi.
Au nord, j'avais une vaste plaine; au sud, à une portée de fusil, le
Rhin; et à mes pieds, au bas du monticule qui était comme la
base de ce tombeau, un village à l'entrée duquel se dressait une
vieille tour carrée.

En ce moment un homme traversait un champ à quelques pas
du monument; je lui ai demandé au hasard en français le nom de
ce village. L'homme,--un vieux soldat peut-être, car la guerre, au‐
tant que la civilisation, a appris notre langue à toutes les nations
du monde,--l'homme m'a crié: «Weiss Thurm,» puis a disparu
derrière une haie.

Ces deux mots _Weiss Thurm_ signifient _tour blanche_; je
me suis rappelé la _Turris Alba_ des Romains. Hoche est mort
dans un lieu illustre. C'est là, à ce même endroit, qu'il y a deux
mille ans César a passé le Rhin pour la première fois.



Que veut cet échafaudage à ce monument? Le restaure-t-on?
le dégrade-t-on? Je ne sais.

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant aux char‐
pentes, par une des quatre ouvertures pratiquées dans le dé, j'ai
regardé dans le tombeau. C'était une petite chambre quadrangu‐
laire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune entrant par une
des crevasses y dessinait dans l'ombre une forme blanche, droite
et debout contre le mur.

Je suis entré dans cette chambre par l'étroite meurtrière, en
baissant la tête et en me traînant sur les genoux. Là, j'ai vu au
centre du pavé un trou rond, béant, plein de ténèbres. C'est par
ce trou sans doute qu'on avait autrefois descendu le cercueil dans
le caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y perdait dans la
nuit. Je me suis approché. J'ai hasardé mon regard dans ce trou,
dans cette ombre, dans ce caveau; j'ai cherché le cercueil; je n'ai
rien vu.

A peine ai-je distingué le vague contour d'une sorte d'alcôve
funèbre, taillée dans la voûte, qui se dessinait dans la pénombre.

Je suis resté là longtemps, l'œil et l'esprit vainement plongés
dans ce double mystère de la mort et de la nuit. Une sorte d'ha‐
leine glacée sortait du trou du caveau comme d'une bouche
ouverte.

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si
brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette chambre
lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafaudage que j'entre‐
voyais par la brèche du monument, cette solitude et cette lune
enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se présentaient à la fois
à ma pensée et la remplissaient d'ombres. Une profonde pitié me



serrait le cœur. Voilà donc ce que deviennent les morts illustres
exilés ou oubliés chez l'étranger! Ce trophée funèbre élevé par
toute une armée est à la merci du passant. Le général français
dort loin de son pays dans un champ de fèves, et des maçons
prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau.

Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix
qui disait: _Il faut que la France reprenne le Rhin_.

Une demi-heure après, j'étais sur la route d'Andernach, dont
je ne m'étais éloigné que de cinq quarts de lieue.

* * * * *

Je ne comprends rien aux «touristes.» Ceci est un endroit ad‐
mirable. Je viens de parcourir le pays, qui est superbe. Du haut
des collines la vue embrasse un cirque de géants, du Sieben‐
gebürge aux crêtes d'Ehrenbreistein. Ici, il n'y a pas une pierre
des édifices qui ne soit un souvenir, pas un détail de paysage qui
ne soit une grâce. Les habitants ont ce visage affectueux et bon
qui réjouit l'étranger. L'auberge (l'_Hôtel-de-l'Empereur_) est
excellente entre les meilleures d'Allemagne. Andernach est une
ville charmante; eh bien, Andernach est une ville déserte, per‐
sonne n'y vient.--On va où est la cohue, à Coblenz, à Bade, à
Mannheim; on ne vient pas où est l'histoire, où est la nature, où
est la poésie, à Andernach.

Je suis retourné une seconde fois à l'église. L'ornementation
byzantine des clochers est d'une richesse rare et d'un goût à la
fois sauvage et exquis. Le portail méridional a des chapiteaux
étranges et une grosse nervure-archivolte profondément fouillée.
Le tympan à angle obtus porte une peinture byzantine du Cruci‐
fiement encore parfaitement visible et distincte. Sur la façade, à



côté de la porte-ogive, un bas-relief peint, qui est de la renais‐
sance, représente Jésus à genoux, les bras effarés, dans l'attitude
de l'épouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mêlent, comme
dans un songe affreux, toutes les choses terribles dont va se com‐
poser sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre de roseau, la
couronne à fleurons épineux, les verges, les tenailles, le marteau,
les clous, l'échelle, la lance, l'éponge de fiel, le profil sinistre du
mauvais larron, le masque livide de Judas, la bourse au cou; en‐
fin, devant les yeux du divin maître, la croix, et entre les bras de
la croix, comme la suprême torture, comme la douleur la plus
poignante entre toutes les douleurs, une petite colonne au haut
de laquelle se dresse le coq qui chante, c'est-à-dire l'ingratitude et
l'abandon d'un ami. Ce dernier détail est admirablement beau. Il
y a là toute la grande théorie de la souffrance morale, pire que la
souffrance physique. L'ombre gigantesque des deux gros clochers
se répand sur cette sombre élégie. Autour du bas-relief, le sculp‐
teur a gravé une légende que j'ai copiée: (sic)

[Illustration]

_O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est
dolor similis sicut dolor meus._ 1538.

Devant cette sévère façade, à quelques pas de cette double la‐
mentation de Job et de Jésus, de charmants petits enfants, gais et
roses, s'ébattaient sur une pelouse verte et faisaient brouter, avec
de grands cris, un pauvre lapin tout ensemble apprivoisé et effa‐
rouché. Personne autre _ne passait par le chemin_.

Il y a une seconde belle église dans Andernach. Celle-ci est go‐
thique. C'est une nef du quatorzième siècle, aujourd'hui transfor‐
mée en écurie de caserne et gardée par des cavaliers prussiens, le



sabre au poing. Par la porte entr'ouverte on aperçoit une longue
file de croupes de chevaux qui se perd dans l'ombre des cha‐
pelles. Au-dessus du portail on lit: _Sancta Maria, ora pro
nobis._ Ce sont à présent les chevaux qui disent cela.

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois de ma
croisée, et qui est, selon toute apparence, l'ancienne vedette de la
ville; mais l'escalier en est rompu et les voûtes en sont effon‐
drées. Il m'a fallu y renoncer. Du reste, la magnifique masure a
tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées avec
tant de goût et entretenues avec tant de soin à toutes les fenêtres,
qu'on la croirait habitée. Elle est habitée en effet, habitée par la
plus coquette et la plus farouche à la fois des habitantes, par cette
douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les
prend pour elle et pour elle seule, qui en défonce tous les étages,
tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de l'homme
n'y trouble pas les nids des oiseaux, et qui met à toutes les croi‐
sées et devant toutes les portes des pots de fleurs qu'elle sait
faire, en fée qu'elle est, avec toute vieille pierre creusée par la
pluie ou ébréchée par le temps.

LETTRE XIV

LE RHIN.

Diverses déclarations d'amour à différentes choses de la créa‐
tion.--L'auteur cite Boileau.--Groupe de tous les fleuves.--His‐
toire.--Les volcans.--Les Celtes.--Les Romains.--Les colonies ro‐
maines.--Quelles ruines il y avait sur le Rhin il y a douze cents
ans.--Charlemagne.--Fin du Rhin historique.--Commencement
du Rhin fabuleux.--Mythologie gothique.--Fourmillement des lé‐
gendes.--Le hideux et le charmant mêlés sous mille formes dans



une lueur fantastique.--Dénombrement des figures chimériques.-
-Les fables pâlissent; le jour se fait; l'histoire reparaît.--Ce que
font quatre hommes assis sur une pierre.--Rhens.--Triple nais‐
sance de trois grandes choses presque au même lieu et au même
moment.--Le Rhin religieux et militaire.--Les princes ecclésias‐
tiques composés des mêmes éléments que le pape.--Qui se déve‐
loppe empiète.--Les comtes palatins protestent par le moyen des
comtesses palatines.--Etablissements des ordres de chevalerie.--
Naissances des villes marchandes.--Brigands gigantesques du
Rhin.--Les Burgraves.--Ce que font pendant ce temps-là les
choses invisibles.--Jean Huss.--Doucin.--Un fait naît à Nurem‐
berg.--Un autre fait naît à Strasbourg.--La face du monde va
changer.--Hymne au Rhin.--Ce que le Rhin était pour Homère,--
pour Virgile,--pour Shakspeare.--Ce qu'il est pour nous.--A qui il
est.--Souvenirs historiques.--Pépin le Bref.--L'empire de Charle‐
magne comparé à l'empire de Napoléon.--Explication de la façon
dont s'est disloqué, de siècle en siècle et lambeau par lambeau,
l'empire de Charlemagne.--Comment Napoléon disposa le Rhin
dans la partie qu'il jouait.--Récapitulation.--Les quatre phases du
Rhin.--Le Rhin symbolique.--A quel grand fait il ressemble.

Saint-Goar, 17 août.

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves. Les
fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises. Tout
a son rôle magnifique dans la création. Les fleuves, comme d'im‐
menses clairons, chantent à l'océan la beauté de la terre, la
culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des
hommes.

Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime le Rhin.
La première fois que j'ai vu le Rhin, c'était il y a un an, à Kehl, en



passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture allait au
pas. Je me souviens que j'éprouvai alors un certain respect en
traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le voir depuis long‐
temps. Ce n'est jamais sans émotion que j'entre en communica‐
tion, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes choses de
la nature qui sont aussi de grandes choses dans l'histoire. Ajoutez
à cela que les objets les plus disparates me présentent, je ne sais
pourquoi, des affinités et des harmonies étranges. Vous souve‐
nez-vous, mon ami, du Rhône à la Valserine?--nous l'avons vu
ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des
souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions alors vingt ans!--
Vous rappelez-vous avec quel cri de rage, avec quel rugissement
féroce le Rhône se précipitait dans le gouffre, pendant que le frêle
pont de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce temps-
là, le Rhône éveillait dans mon esprit l'idée du tigre, le Rhin y
éveillait l'idée du lion.

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois, cette
idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps ce fier et noble
fleuve, violent, mais sans fureur, sauvage, mais majestueux. Il
était enflé et magnifique au moment où je le traversais. Il es‐
suyait aux bateaux du pont sa crinière fauve, sa _barbe limoneu‐
se_, comme dit Boileau. Ses deux rives se perdaient dans le cré‐
puscule. Son bruit était un rugissement puissant et paisible. Je
lui trouvais quelque chose de la grande mer.

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républicain, impé‐
rial, digne d'être à la fois français et allemand. Il y a toute l'his‐
toire de l'Europe, considérée sous ses deux grands aspects, dans
ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe



qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver
l'Allemagne.

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, large
comme la Loire, encaissé comme la Meuse, tortueux comme la
Seine, limpide et vert comme la Somme, historique comme le
Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté
d'or comme un fleuve d'Amérique, couvert de fables et de fan‐
tômes comme un fleuve d'Asie.

Avant que l'histoire écrivît, avant que l'homme existât peut-
être, où est le Rhin aujourd'hui fumait et flamboyait une double
chaîne de volcans qui se sont éteints en laissant sur le sol deux
tas de laves et de basaltes disposés parallèlement comme deux
longues murailles. A la même époque, les cristallisations gigan‐
tesques qui sont les montagnes primitives s'achevaient, les allu‐
vions énormes qui sont les montagnes secondaires se dessé‐
chaient, l'effrayant monceau que nous appelons aujourd'hui les
Alpes se refroidissait lentement, les neiges s'y accumulaient;
deux grands écoulements de ces neiges se répandirent sur la
terre: l'un, l'écoulement du versant septentrional, traversa les
plaines, rencontra la double tranchée des volcans éteints et s'en
alla par là à l'Océan; l'autre, l'écoulement du versant occidental,
tomba de montagne en montagne, côtoya cet autre bloc de vol‐
cans expirés que nous nommons l'Ardèche, et se perdit dans la
Méditerranée. Le premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le se‐
cond, c'est le Rhône.

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre sur les bords
du Rhin, c'est cette grande famille de peuples à demi sauvages
qui s'appelaient _Celtes_, et que Rome appela _Gaulois_; _qui
ipsorum lingua_ CELTÆ, _nostra vero_ GALLI _vocantur_, dit



César. Les Rauraques s'établirent plus près de la source, les Ar‐
gentoraques et les Moguntiens plus près de l'embouchure. Puis,
quand l'heure fut venue, Rome apparut: César passa le Rhin;
Drusus édifia ses cinquante citadelles; le consul Munatius Plan‐
cus commença une ville sur la croupe septentrionale du Jura;
Martius-Vipsanius Agrippa bâtit un fort devant le dégorgement
du Mein, puis il établit une colonie vis-à-vis de Tuitium: le séna‐
teur Antoine fonda sous Néron un municipe près de la mer ba‐
tave; et tout le Rhin fut sous la main de Rome. Quand la vingt-
deuxième légion, qui avait campé sous les oliviers mêmes où ago‐
nisa Jésus-Christ, revint du siége de Jérusalem, Titus l'envoya
sur le Rhin. La légion romaine continua l'œuvre de Martius
Agrippa; une ville semblait nécessaire aux conquérants pour lier
le Mélibocus au Taunus; et Moguntiacum, ébauchée par Martius,
fut construite par la légion, puis agrandie ensuite par Trajan et
embellie par Adrien.--Chose frappante et qu'il faut noter en pas‐
sant!--Cette vingt-deuxième légion avait amené avec elle Cres‐
centius, qui le premier porta la parole du Christ dans le Rhingau
et y fonda la religion nouvelle. Dieu voulait que ces mêmes
hommes aveugles qui avaient renversé la dernière pierre du
temple sur le Jourdain, en reposassent la première pierre sur le
Rhin.--Après Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa une forte‐
resse sur le confluent du Rhin et de la Moselle; après Julien, Va‐
lentinien, qui érigea des châteaux sur les deux volcans éteints que
nous nommons le Lowemberg et le Stromberg; et ainsi se trouva
nouée et consolidée en peu de siècles, comme une chaîne rivée
sur le fleuve, cette longue et robuste ligne de colonies romaines,
Vinicella, Altavilla, Lorca, Trajani castrum, Versalia, Mola Roma‐
norum, Turris Alba, Victoria, Rodobriga, Antoniacum, Sentia‐
cum, Rigodulum, Rigomagum, Tulpetum, Broïlum, qui part de la



Cornu Romanorum au lac de Constance, descend le Rhin en s'ap‐
puyant sur Augusta, qui est Bâle; sur Argentina, qui est Stras‐
bourg; sur Moguntiacum, qui est Mayence; sur Confluentia, qui
est Coblenz; sur Colonia Agrippina, qui est Cologne; et va se rat‐
tacher, près de l'Océan, à Trajectum-ad-Mosam, qui est Maës‐
tricht, et à Trajectum-ad-Rhenum, qui est Utrecht.

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve arro‐
sant la province helvétique ultérieure, la première et la seconde
Germanie, la première Belgique et la province batave. Le Gaulois
chevelu du Nord, que venait voir par curiosité au troisième siècle
le Gaulois à toge de Milan et le Gaulois à braies de Lyon, le Gau‐
lois chevelu fut dompté. Les châteaux romains de la rive gauche
tinrent en respect la rive droite, et le légionnaire vêtu de drap de
Trèves, armé d'une pertuisane de Tongres, n'eut plus qu'à sur‐
veiller du haut des rochers le vieux chariot de guerre des Ger‐
mains, massive tour roulante, aux roues armées de faux, au ti‐
mon hérissé de piques, traînée par des bœufs, crénelée pour dix
archers, qui se hasardait quelquefois de l'autre côté du Rhin
jusque sous la baliste des forteresses de Drusus.

Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions du
midi qui se renouvelle fatalement à de certaines époques climaté‐
riques de la vie des nations et qu'on appelle l'Invasion des Bar‐
bares, vint submerger Rome quand fut arrivé l'instant où Rome
devait se transformer. La barrière granitique et militaire des cita‐
delles du Rhin fut écrasée par ce débordement, et il y eut un mo‐
ment vers le sixième siècle où les crêtes du Rhin furent couron‐
nées de ruines romaines comme elles le sont aujourd'hui de
ruines féodales.



Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forteresses, les
opposa aux vieilles hordes germaines renaissantes sous d'autres
noms, aux Boëmans, aux Abodrites, aux Welebates, aux Sarabes;
bâtit à Mayence, où fut enterrée sa femme Fastrada, un pont à
piles de pierre dont on voit encore, dit-on, les ruines sous l'eau;
releva l'aqueduc de Bonn; répara les voies romaines de Victoria,
aujourd'hui Neuwied; de Bacchiara, aujourd'hui Bacharach; de
Vinicella, aujourd'hui Winkel; et de Thronus-Bacchi, aujourd'hui
Trarbach; et se construisit à lui-même, des débris d'un bain de
Julien, un palais, le Saal, à Nieder-Ingelheim. Mais, malgré tout
son génie et toute sa volonté, Charlemagne ne fit que galvaniser
des ossements. La vieille Rome était morte. La physionomie du
Rhin était changée.

Déjà, comme je l'ai indiqué plus haut, sous la domination ro‐
maine, un germe inaperçu avait été déposé dans le Rhingau. Le
christianisme, cet aigle divin qui commençait à déployer ses ailes,
avait pondu dans ces rochers son œuf qui contenait un monde. A
l'exemple de Crescentius, qui, dès l'an 70, évangélisait le Taunus,
saint Apollinaire avait visité Rigomagum; saint Goar avait prêché
à Bacchiara; saint Martin, évêque de Tours, avait catéchisé
Confluentia; saint Materne, avant d'aller à Tongres, avait habité
Cologne; saint Eucharius s'était bâti un ermitage dans les bois
près de Trèves, et, dans les mêmes forêts, saint Gézélin, debout
pendant trois ans sur une colonne, avait lutté corps à corps avec
une statue de Diane qu'il avait fini par faire crouler, pour ainsi
dire, en la regardant. A Trèves même beaucoup de chrétiens obs‐
curs étaient morts de la mort des martyrs dans la cour du palais
des préfets de la Gaule, et l'on avait jeté leur cendre au vent; mais
cette cendre était une semence.



La graine était dans le sillon; mais, tant que dura le passage
des Barbares, rien ne leva.

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond où la civili‐
sation sembla tomber; la chaîne des traditions certaines se rom‐
pit; l'histoire parut s'effacer; les hommes et les événements de
cette sombre époque traversèrent le Rhin comme des ombres, je‐
tant à peine au fleuve un reflet fantastique, évanoui aussitôt
qu'aperçu.

De là, pour le Rhin, après une période historique, une période
merveilleuse.

L'imagination de l'homme, pas plus que la nature, n'accepte le
vide. Où se tait le bruit humain la nature fait jaser les nids d'oi‐
seaux, chuchoter les feuilles d'arbres et murmurer les mille voix
de la solitude. Où cesse la certitude historique l'imagination fait
vivre l'ombre, le rêve et l'apparence. Les fables végètent,
croissent, s'entremêlent et fleurissent dans les lacunes de l'his‐
toire écroulée, comme les aubépines et les gentianes dans les cre‐
vasses d'un palais en ruine.

La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits et ses jours,
ses plénitudes et ses éclipses; elle disparaît et reparaît.

Dès qu'une aube de civilisation renaissante commença à
poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un adorable
gazouillement de légendes et de fabliaux; dans toutes les parties
éclairées par ce rayon lointain, mille figures surnaturelles et
charmantes resplendirent tout à coup, tandis que dans les parties
sombres les formes hideuses et d'effrayants fantômes s'agitaient.
Alors, pendant que se bâtissaient, avec de belles basaltes neuves,
à côté des décombres romains, aujourd'hui effacés, les châteaux



saxons et gothiques, aujourd'hui démantelés, toute une popula‐
tion d'êtres imaginaires, en communication directe avec les belles
filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le Rhingau: les
oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui prirent les eaux; les
gnomes, qui prirent le dedans de la terre; l'esprit des rochers; le
frappeur; le chasseur noir, traversant les halliers monté sur un
grand cerf à seize andouillers; la pucelle du marais noir; les six
pucelles du marais rouge; Wodan, le dieu à dix mains; les douze
hommes noirs; l'étourneau qui proposait des énigmes; le corbeau
qui croassait sa chanson; la pie qui racontait l'histoire de sa
grand'mère; les marmousets du Zeitelmoos; Everard le Barbu,
qui conseillait les princes égarés à la chasse; Sigefroi le Cornu,
qui assommait les dragons dans les antres. Le diable posa sa
pierre à Teufelstein et son échelle à Teufelsleiter; il osa même al‐
ler prêcher publiquement à Gernsbach près de la forêt Noire;
mais heureusement Dieu dressa de l'autre côté du fleuve, en face
de la Chaire-du-Diable, la Chaire-de-l'Ange. Pendant que les
Sept-Montagnes, ce vaste cratère éteint, se remplissaient de
monstres, d'hydres et de spectres gigantesques, à l'autre extrémi‐
té de la chaîne, à l'entrée du Rhingau, l'âpre vent de la Wisper ap‐
portait jusqu'à Bingen des nuées de vieilles fées petites comme
des sauterelles. La mythologie se greffa dans ces vallées sur la lé‐
gende des saints et y produisit des résultats étranges, bizarres
fleurs de l'imagination humaine. Le Drachenfels eut, sous
d'autres noms, sa Tarasque et sa Sainte-Marthe; la double fable
d'Echo et d'Hylas s'installa dans le redoutable Rocher de Lurley;
la pucelle-serpent rampa dans les souterrains d'Augst; Hatto, le
mauvais évêque, fut mangé dans sa tour par ses sujets changés en
rats; les sept sœurs moqueuses de Schœnberg furent métamor‐
phosées en rochers, et le Rhin eut ses _demoiselles_ comme la



Meuse avait ses _dames_. Le démon Urian passa le Rhin à Dus‐
seldorf, ayant sur son dos, ployée en deux comme un sac de meu‐
nier, la grosse dune qu'il avait prise au bord de la mer, à Leyde,
pour engloutir Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de fatigue et trom‐
pé par une vieille femme, il laissa tomber stupidement aux portes
de la ville impériale où cette dune est aujourd'hui le Lousberg. A
cette époque, plongée pour nous dans une pénombre où des
lueurs magiques étincellent çà et là, ce ne sont dans ces bois,
dans ces rochers, dans ces vallons, qu'apparitions, visions, prodi‐
gieuses rencontres, chasses diaboliques, châteaux infernaux,
bruits de harpes dans les taillis, chansons mélodieuses chantées
par des chanteuses invisibles, affreux éclats de rire poussés par
des passants mystérieux. Des héros humains, presque aussi fan‐
tastiques que les personnages surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo
de Lorch, la _forte épée_, Griso le païen, Attich, duc d'Alsace,
Thassilo, duc de Bavière, Anthyse, duc des Francs, Samo, roi des
Vendes, errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant
et pleurant leurs belles, longues et sveltes princesses blanches
couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, Willis‐
winde, Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi enfoncés dans
l'impossible et tenant à peine par le talon à la vie réelle, vont et
viennent dans les légendes, perdus vers le soir dans les forêts in‐
extricables, cassant les ronces et les épines, comme le _Chevalier
de la mort_ d'Albert Durer, sous le pas de leur lourd cheval, sui‐
vis de leur lévrier efflanqué, regardés entre deux branches par
des larves, et accostant dans l'ombre tantôt quelque noir char‐
bonnier assis près d'un feu, qui est Satan entassant dans un
chaudron les âmes des trépassés; tantôt des nymphes toutes nues
qui leur offrent des cassettes pleines de pierreries; tantôt de pe‐
tits hommes vieux, lesquels leur rendent leur sœur, leur fille ou



leur fiancée, qu'ils ont retrouvée sur une montagne endormie
dans un lit de mousse, au fond d'un beau pavillon tapissé de co‐
raux, de coquilles et de cristaux; tantôt quelque puissant nain
_qui_, disent les vieux poëmes, _tient parole de géant_.

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps
des figures de chair et d'os: d'abord et surtout Charlemagne et
Roland; Charlemagne à tous les âges, enfant, jeune homme,
vieillard; Charlemagne que la légende fait naître chez un meunier
dans la forêt Noire; Roland, qu'elle fait mourir, non à Roncevaux
des coups de toute une armée, mais d'amour sur le Rhin, devant
le couvent de Nonnenswerth; plus tard, l'empereur Othon, Fré‐
déric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hommes histo‐
riques mêlés dans les contes aux personnages merveilleux; c'est
la tradition des faits réels qui persiste sous l'encombrement des
rêveries et des imaginations, c'est l'histoire qui se fait vaguement
jour à travers les fables, c'est la ruine qui reparaît çà et là sous les
fleurs.

Cependant les ombres se dissipent, les contes s'effacent, le
jour se fait, la civilisation se reforme et l'histoire reprend figure
avec elle.

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés différents se
réunissent de temps en temps près d'une pierre qui est au bord
du Rhin, sur la rive gauche, à quelques pas d'une allée d'arbres,
entre Rhens et Kapellen. Ces quatre hommes s'asseyent sur cette
pierre, et là ils font et défont les empereurs d'Allemagne. Ces
hommes sont les quatre électeurs du Rhin; cette pierre, c'est le
siége royal, Kœnigsthül.



Le lieu qu'ils ont choisi, à peu près au milieu de la vallée du
Rhens, qui est à l'électeur de Cologne, regarde à la fois, à l'ouest,
sur la rive gauche, Kapellen, qui est à l'électeur de Trèves; et au
nord, sur la rive droite, d'un côté Oberlahnstein, qui est à l'élec‐
teur de Mayence, et de l'autre Braubach, qui est à l'électeur pala‐
tin. En une heure chaque électeur peut se rendre à Rhens de chez
lui.

De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les
notables de Coblentz et de Rhens se réunissent au même lieu
sous prétexte de fête, et confèrent entre eux de certaines choses
obscures; commencement de commune et de bourgeoisie faisant
sourdement son trou dans les fondations du formidable édifice
germanique déjà tout construit; vivace et éternelle conspiration
des petits contre les grands germant audacieusement près du
Kœnigsthül, à l'ombre même de ce trône de pierre de la féodalité.

Presque au même endroit, dans le château électoral de Stol‐
zenfels, qui domine la petite ville de Kapellen, aujourd'hui ruine
magnifique, Werner, archevêque de Cologne, loge et entretient
de 1380 à 1418 des alchimistes qui ne font pas d'or, mais qui
trouvent en cheminant vers la pierre philosophale plusieurs des
grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un espace de temps assez
court, le même point du Rhin, le lieu à peine remarqué aujourd'‐
hui qui fait face à l'embouchure de la Lahn, voit naître pour l'Al‐
lemagne l'empire, la démocratie et la science.

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble militaire et
religieux. Les abbayes et les couvents se multiplient; les églises à
mi-côte rattachent aux donjons de la montagne les villages du
bord du fleuve, image frappante et renouvelée à chaque tournant
du Rhin, de la façon dont le prêtre doit être situé dans la société



humaine. Les princes ecclésiastiques multiplient les édifices dans
le Rhingau, comme avaient fait mille ans auparavant les préfets
de Rome. L'archevêque Baudouin de Trèves bâtit l'église d'Ober‐
wesel; l'archevêque Henri de Wittingen construit le pont de Co‐
blentz sur la Moselle; l'archevêque Walram de Juliers sanctifie
par une croix de pierre magnifiquement sculptée les ruines ro‐
maines et le piton volcanique de Godersberg, ruines et colline
quelque peu suspectes de magie. Le pouvoir spirituel et le pou‐
voir temporel se mêlent dans ces princes comme dans le pape. De
là une juridiction double qui prend l'âme et le corps et ne s'arrête
pas, comme dans les états purement séculiers, devant le bénéfice
de clergie. Jean de Barnich, chapelain de Saint-Goar, empoi‐
sonne avec le vin de la communion sa dame, la comtesse de Kat‐
zenellenbogen; l'électeur de Cologne, comme son évêque, l'ex‐
communie, et, comme son prince, le fait brûler vif.

De son côté, l'électeur palatin sent le besoin de protester per‐
pétuellement contre les empiétements possibles des trois arche‐
vêques de Cologne, de Trèves et de Mayence; et les comtesses pa‐
latines vont faire leurs couches, en signe de souveraineté, dans la
Pfalz, tour bâtie devant Caub, au milieu même du Rhin.

En même temps, au milieu de ces développements simultanés
ou successifs des princes-électeurs, les ordres de chevalerie
prennent position sur le Rhin. L'ordre teutonique s'installe à
Mayence, en vue du Taunus, tandis que, près de Trèves, en vue
des Sept-Montagnes, les chevaliers de Rhodes s'établissent à
Martinshof. De Mayence l'ordre teutonique se ramifie jusqu'à Co‐
blentz, où une de ses commanderies prend pied. Les Templiers,
déjà maîtres de Courgenay et de Porentruy dans l'évêché de Bâle,
avaient Boppart et Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre



le Rhin et la Moselle. C'est ce même Trarbach, le pays des vins
exquis, le Thronus-Bacchi des Romains, qui appartint plus tard à
ce Pierre Flotte, que le pape Boniface appelait _borgne de corps_
et _aveugle d'esprit_.

Tandis que les princes, les évêques et les chevaliers faisaient
leurs fondations, le commerce faisait ses colonies. Une foule de
petites villes marchandes germèrent, à l'imitation de Coblentz
sur la Moselle et de Mayence devant le Mein, au confluent de
toutes les rivières et de tous les torrents que versent dans le Rhin
les innombrables vallées du Hündsruck, du Hohenruck, des
crêtes de Hammerstein et des Sept-Montagnes. Bingen se posa
sur la Nahe; Niederlahnstein sur la Lahn; Engers, vis-à-vis la
Sayn; Irrlich, sur la Wied; Linz, en face de l'Aar; Rheindorf, sur
les Mahrbachs; et Berghein, sur la Sieg.

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les princes
ecclésiastiques et les princes féodaux, les commanderies des che‐
valiers-moines et les bailliages des communes, l'esprit des temps
et la nature des lieux avaient fait croître une singulière race de
seigneurs. Du lac de Constance aux Sept-Montagnes, chaque
crête du Rhin avait son burg et son burgrave. Ces formidables ba‐
rons du Rhin, produits robustes d'une nature âpre et farouche,
nichés dans les basaltes et les bruyères, crénelés dans leur trou et
servis à genoux par leurs officiers comme l'empereur, hommes de
proie tenant tout ensemble de l'aigle et du hibou, puissants seule‐
ment autour d'eux, mais tout-puissants autour d'eux, maîtri‐
saient le ravin et la vallée, levaient des soldats, battaient les
routes, imposaient des péages, rançonnaient les marchands,
qu'ils vinssent de Saint-Gall ou de Dusseldorf, barraient le Rhin
avec leur chaîne, et envoyaient fièrement des cartels aux villes



voisines quand elles se hasardaient à leur faire affront. C'est ainsi
que le burgrave d'Ockenfels provoqua la grosse commune de
Linz, et le chevalier Hausner du Hegau, la ville impériale de
Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges duels, les villes, ne se
sentant pas assez fortes, avaient peur et demandaient secours à
l'empereur; alors le burgrave éclatait de rire, et, à la prochaine
fête patronale, il allait insolemment au tournoi de la ville monté
sur l'âne de son meunier. Pendant les effroyables guerres
d'Adolphe de Nassau et de Didier d'Isembourg, plusieurs de ces
chevaliers qui avaient leurs forteresses dans le Taunus, pous‐
sèrent l'audace jusqu'à aller piller un des faubourgs de Mayence
sous les yeux mêmes des deux prétendants qui se disputaient la
ville. C'était leur façon d'être neutres. Le burgrave n'était ni pour
Isembourg ni pour Nassau; il était pour le burgrave. Ce n'est que
sous Maximilien, quand le grand capitaine du Saint-Empire,
George de Frundsberg, eut détruit le dernier des burgs, Hohen‐
kraehen, qu'expira cette redoutable espèce de gentilshommes
sauvages qui commence au dixième siècle par les burgraves-hé‐
ros et qui finit au seizième par les burgraves-brigands.

Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent corps
qu'après beaucoup d'années s'accomplissaient aussi sur le Rhin.
En même temps que le commerce, et sur les mêmes bateaux,
pour ainsi dire, l'esprit d'hérésie, d'examen et de liberté montait
et descendait ce grand fleuve sur lequel il semble que toute la
pensée de l'humanité dût passer. On pourrait dire que l'âme de
Tanquelin, qui au douzième siècle prêchait contre le pape devant
la cathédrale d'Anvers, escorté de trois mille sectaires armés,
avec la pompe et l'équipage d'un roi, remonta le Rhin après sa
mort et alla inspirer Jean Huss dans sa maison de Constance,
puis des Alpes redescendit le Rhône et fit surgir Doucet dans le



comtat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, Doucet fut écartelé. L'‐
heure de Luther n'avait pas encore sonné. Dans les voies de la
Providence, il y a des hommes pour les fruits verts et d'autres
hommes pour les fruits mûrs.

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait vu
naître au quatorzième siècle, non loin de lui, à Nuremberg, l'ar‐
tillerie; et au quinzième, sur sa rive même, à Strasbourg, l'impri‐
merie. En 1400, Cologne avait fondu la fameuse coulevrine de
quatorze pieds de long. En 1472, Vindelin de Spire avait imprimé
sa Bible. Un nouveau monde allait surgir, et, chose remarquable
et digne qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhin que venaient
de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux
outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de
l'homme, la catapulte et le livre, la guerre et la pensée.

Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une sorte de signifi‐
cation providentielle. C'est le grand fossé transversal qui sépare
le Sud du Nord. La Providence en a fait le fleuve-frontière; les
forteresses en ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin a vu la figure et
a reflété l'ombre de presque tous les grands hommes de guerre
qui, depuis trente siècles, ont labouré le vieux continent avec ce
soc qu'on appelle l'épée. César a traversé le Rhin en montant du
midi; Attila a traversé le Rhin en descendant du septentrion. Clo‐
vis y a gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y
ont régné. L'empereur Frédéric-Barberousse, l'empereur Ro‐
dolphe de Hapsbourg et le palatin Frédéric Ier y ont été grands,
victorieux et formidables. Gustave-Adolphe y a commandé ses
armées du haut de la guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin.
_Enghien et Condé l'ont passé._ Hélas! Turenne aussi. Drusus y
a sa pierre à Mayence comme Marceau à Coblentz et Hoche à An‐



dernach. Pour l'œil du penseur qui voit vivre l'histoire, deux
grands aigles planent perpétuellement sur le Rhin, l'aigle des lé‐
gions romaines et l'aigle des régiments français.

Ce noble Rhin, que les Romains nommaient _Rhenus super‐
bus_, tantôt porte les ponts de bateaux hérissés de lances, de
pertuisanes ou de baïonnettes qui versent sur l'Allemagne les ar‐
mées d'Italie, d'Espagne et de France, ou reversent sur l'ancien
monde romain, toujours géographiquement adhérent, les an‐
ciennes hordes barbares, toujours les mêmes aussi; tantôt charrie
pacifiquement les sapins de la Murg et de Saint-Gall, les por‐
phyres et les serpentines de Bâle, la potasse de Bingen, le sel de
Karlshall, les cuirs de Stromberg, le vif-argent de Lansberg, les
vins de Johannisberg et de Bacharach, les ardoises de Caub, les
saumons d'Oberwesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de
Boppart, la vaisselle de fer-blanc de Coblentz, la verrerie de la
Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs et les meules d'Ander‐
nach, les tôles de Neuwied, les eaux minérales d'Antoniustein, les
draps et les poteries de Wallendar, les vins rouges de l'Aar, le
cuivre et le plomb de Linz, la pierre de taille de Kœnigswinter, les
laines et les soieries de Cologne; et il accomplit majestueusement
à travers l'Europe, selon la volonté de Dieu, sa double fonction de
fleuve de la guerre et de fleuve de la paix, ayant sans interruption
sur la double rangée de collines qui encaisse la plus notable par‐
tie de son cours, d'un côté des chênes, de l'autre des vignes, c'est-
à-dire d'un côté le nord, de l'autre le midi; d'un côté la force, de
l'autre la joie.

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était un des fleuves
probables, mais inconnus, de ce sombre pays des Cimmériens,
sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient jamais le soleil.



Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve inconnu, mais le fleuve glacé.
_Frigora Rheni._ Pour Shakspeare, c'est le _beau Rhin_:
«_Beautiful Rhine._» Pour nous, jusqu'au jour où le Rhin sera la
question de l'Europe, c'est l'excursion pittoresque à la mode, la
promenade des désœuvrés d'Ems, de Bade et de Spa.

Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais je ne crois pas qu'il
ait parlé du Rhin.

La géographie donne, avec cette volonté inflexible des pentes,
des bassins et des versants que tous les congrès du monde ne
peuvent contrarier longtemps, la géographie donne la rive gauche
du Rhin à la France. La divine Providence lui a donné trois fois
les deux rives. Sous Pépin le Bref, sous Charlemagne et sous
Napoléon.

L'empire de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. Il compre‐
nait la France proprement dite, moins l'Aquitaine et la Gascogne,
et l'Allemagne proprement dite, jusqu'au pays des Bavarois
exclusivement.

L'empire de Charlemagne était deux fois plus grand que ne l'a
été l'empire de Napoléon.

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait trois
empires, ou, pour mieux dire, était empereur de trois façons: im‐
médiatement et directement, de l'empire français; médiatement
et par ses frères, de l'Espagne, de l'Italie, de la Westphalie et de la
Hollande, royaumes dont il avait fait les contre-forts de l'empire
central; moralement et par droit de suprématie, de l'Europe, qui
n'était plus que la base, de jour en jour plus envahie, de son pro‐
digieux édifice.



Compris de cette manière, l'empire de Napoléon égalait au
moins celui de Charlemagne.

Charlemagne, dont l'empire avait le même centre et le même
mode de génération que l'empire de Napoléon, prit et aggloméra
autour de l'héritage de Pépin le Bref la Saxe jusqu'à l'Elbe, la Ger‐
manie jusqu'à la Saal, l'Esclavonie jusqu'au Danube, la Dalmatie
jusqu'aux bouches du Cattaro, l'Italie jusqu'à Gaëte, l'Espagne
jusqu'à l'Ebre.

Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des Bénéventins et des
Grecs, et en Espagne qu'aux frontières des Sarrasins.

Quand cette immense formation se décomposa pour la pre‐
mière fois, en 843, Louis le Débonnaire étant mort et ayant déjà
laissé reprendre aux Sarrasins leur part, c'est-à-dire toute la
tranche de l'Espagne comprise entre l'Ebre et le Llobregat, des
trois morceaux en lesquels l'empire se brisa il y eut de quoi faire
un empereur, Lothaire, qui eut l'Italie et un grand fragment tri‐
angulaire de la Gaule; et deux rois, Louis, qui eut la Germanie, et
Charles, qui eut la France. Puis, en 855, quand le premier des
trois lambeaux se divisa à son tour, de ces morceaux d'un mor‐
ceau de l'empire de Charlemagne on put encore faire un empe‐
reur, Louis, avec l'Italie; un roi, Charles, avec la Provence et la
Bourgogne; et un autre roi, Lothaire, avec l'Austrasie, qui s'appe‐
la dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand vint le moment où
le deuxième lot, le royaume de Louis le Germanique, se déchira,
le plus gros débris forma l'empire d'Allemagne, et dans les petits
fragments s'installa l'innombrable fourmilière des comtés, des
duchés, des principautés et des villes libres, protégée par les mar‐
graviats, gardiens des frontières. Enfin, quand le troisième mor‐
ceau, l'Etat de Charles le Chauve, plia et se rompit sous le poids



des ans et des princes, cette dernière ruine suffit pour la forma‐
tion d'un roi, le roi de France; de cinq ducs souverains, les ducs
de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine et de
Gascogne; et de trois comtes-princes, le comte de Champagne, le
comte de Toulouse et le comte de Flandre.

Ces empereurs-là sont des Titans. Ils tiennent un moment
l'univers dans leurs mains, puis la mort leur écarte les doigts, et
tout tombe.

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint à Napoléon
comme à Charlemagne.

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme l'avaient fait
quelques politiques médiocres dans la longue lutte de la maison
de France contre la maison d'Autriche. Il savait qu'un royaume
longitudinal qui n'est pas insulaire est impossible; il plie et se
coupe en deux au premier choc violent. Il ne faut pas qu'une
principauté affecte l'ordre simple; l'ordre profond est nécessaire
aux Etats pour se maintenir et résister. A quelques mutilations et
à quelques agglomérations près, l'empereur prit la confédération
du Rhin telle que la géographie et l'histoire l'avaient faite, et se
contenta de la systématiser. Il faut que la confédération du Rhin
fasse front et obstacle au Nord ou au Midi. Elle était posée contre
la France, l'empereur la retourna. Sa politique était une main qui
plaçait et déplaçait les empires avec la force d'un géant et la saga‐
cité d'un joueur d'échecs. En grandissant les princes du Rhin,
l'empereur comprit qu'il accroissait la couronne de France et
qu'il diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces électeurs
devenus rois, ces margraves et ces landgraves devenus grands-
ducs, gagnaient en escarpements du côté de l'Autriche et de la
Russie ce qu'ils perdaient du côté de la France, grands par de‐



vant, petits par derrière, rois pour les empereurs du Nord, préfets
pour Napoléon.

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre phy‐
sionomies bien tranchées. Première phase: l'époque antédilu‐
vienne et peut-être préadamite, les volcans; deuxième phase:
l'époque historique ancienne, luttes de la Germanie et de Rome,
où rayonne César; troisième phase: l'époque merveilleuse où sur‐
git Charlemagne; quatrième phase: l'époque historique moderne,
luttes de l'Allemagne et de la France, que domine Napoléon. Car,
quoi que fasse l'écrivain pour éviter la monotonie de ces grandes
gloires, quand on traverse l'histoire européenne d'un bout à
l'autre, César, Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes
bornes militaires, ou plutôt millénaires, qu'on retrouve toujours
sur son chemin.

Et maintenant, pour terminer par une dernière observation, le
Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi un fleuve symbo‐
lique. Dans sa pente, dans son cours, dans les milieux qu'il tra‐
verse, il est, pour ainsi dire, l'image de la civilisation, qu'il a déjà
tant servie et qu'il servira tant encore. Il descend de Constance à
Rotterdam, du pays des aigles à la ville des harengs, de la cité des
papes, des conciles et des empereurs au comptoir des marchands
et des bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme l'humanité elle-
même est descendue des idées hautes, immuables, inaccessibles,
sereines, resplendissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses,
sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables, qui se
chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui en‐
gloutissent tout; de la théocratie à la démocratie, d'une grande
chose à une autre grande chose.

LETTRE XV



LA SOURIS.

D'où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes.--
Un tableau.--Velmich.--L'auteur recueille une foule de mauvais
propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son
compte.--Une sombre aventure.--Maxime générale: ne redeman‐
dez pas une chose, quand elle est d'argent, à celui qui l'a volée,
quand il est prince.--Ce que c'est que la montagne voisine.--A
quoi songeait le congrès, en 1815, de donner aux Borusses le pays
des Ubiens?--Le voyageur monte l'escalier qu'on ne monte plus.--
Un paysage du Rhin à vol d'oiseau.--Le voyageur réclame et de‐
mande quelques spectres de bonne volonté.--Il ne réussit qu'à se
faire siffler.--Intérieur de la ruine mal famée.--Description minu‐
tieuse.--Quatre pages d'un portefeuille.--_Phædovius_ et _Ku‐
torga_.--_Die Mäuse._--Que tous les chats ne mangent pas
toutes les souris.--Le voyageur marche sur l'herbe épaisse, ce qui
lui rappelle des choses passées.--Il rencontre le génie familier du
lieu, lequel ne lui montre aucune méchante humeur.

Saint-Goar, août.

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris passage
à Andernach sur le dampfschiff le _Stadt Manheim_. Nous re‐
montions le Rhin depuis quelques heures lorsque tout à coup,
par je ne sais quel caprice, car d'ordinaire c'est de là que viennent
les nuées, le vent du sud-ouest, le Favonius de Virgile et d'Ho‐
race, le même qui, sous le nom de Fohn, fait de si terribles orages
sur le lac de Constance, troua d'un coup d'aile la grosse voûte de
nuages que nous avions sur nos têtes et se mit à en disperser les
débris dans tous les coins du ciel avec une joie d'enfant. En
quelques minutes la vraie et éternelle coupole bleue reparut ap‐



puyée sur les quatre coins de l'horizon, et un chaud rayon de midi
fit remonter tous les voyageurs sur le pont.

En ce moment-là nous passions, toujours _entre les vignes et
les chênes_, devant un pittoresque et vieux village de la rive
droite, Velmich, dont le clocher roman, aujourd'hui stupidement
châtré et restauré, était flanqué il y a peu d'années encore de
quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire d'un burgrave.
Au-dessus de Velmich s'élevait presque verticalement un de ces
énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble,
dans des proportions démesurées, à la cassure d'un tronc d'arbre
à demi entaillé par la hache du bûcheron. Sur cette croupe volca‐
nique, une superbe forteresse féodale ruinée, de la même pierre
et de la même couleur, se dressait comme une excroissance natu‐
relle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait un groupe
de jeunes laveuses, battant gaiement leur linge au soleil.

Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je connaissais
la ruine de Velmich comme une des plus mal famées et des moins
visitées qu'il y eût sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d'un
abord difficile et, dit-on, même dangereux. Pour les paysans, elle
est pleine de spectres et d'histoires effrayantes. Elle est habitée
par des flammes vivantes qui le jour se cachent dans des souter‐
rains inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut
de la grande tour ronde. Cette grande tour n'est elle-même que le
prolongement hors de terre d'un immense puits comblé aujourd'‐
hui, qui trouait jadis tout le mont et descendait plus bas que le
niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de Velmich, un Fal‐
kenstein, nom fatal dans les légendes, lequel vivait au quator‐
zième siècle, faisait jeter sans confession qui bon lui semblait
parmi les passants ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes



en peine qui habitent maintenant le château. Il y avait à cette
époque dans le clocher de Velmich une cloche d'argent donnée et
bénite par Winfried, évêque de Mayence, en l'année 740, temps
mémorable où Constantin VI était empereur de Rome à Constan‐
tinople, où le roi païen Massilies avait quatre royaumes en Es‐
pagne et où régnait en France le roi Clotaire, plus tard excommu‐
nié de triple excommunication par saint Zacharie, quatre-vingt-
quatorzième pape. On ne sonnait jamais cette cloche que pour les
prières de quarante heures quand un seigneur de Velmich était
gravement malade et en danger de mort. Or, Falkenstein, qui ne
croyait pas à Dieu, qui ne croyait pas même au diable, et qui avait
besoin d'argent, eut envie de cette belle cloche. Il la fit arracher
du clocher et apporter dans son donjon. Le prieur de Velmich
s'émut et monta chez le seigneur, en chasuble et en étole, précédé
de deux enfants de chœur portant la croix, pour redemander sa
cloche. Falkenstein se prit à rire et lui cria: _Tu veux ta cloche?
eh bien, tu l'auras, et elle ne te quittera plus._ Cela dit, il fit jeter
le prêtre dans le puits de la tour avec la cloche d'argent liée au
cou. Puis, sur l'ordre du burgrave, on combla avec de grosses
pierres, par-dessus le prêtre et la cloche, soixante aunes du puits.
Quelques jours après, Falkenstein tomba subitement malade.
Alors, quand la nuit fut venue, l'astrologue et le médecin qui
veillaient près du burgrave entendirent avec terreur le glas de la
cloche d'argent sortir des profondeurs de la terre. Le lendemain
Falkenstein était mort. Depuis ce temps-là, tous les ans, quand
revient l'époque de la mort du burgrave, dans la nuit du 18 jan‐
vier, fête de la Chaire de saint Pierre à Rome, on entend distinc‐
tement la cloche d'argent tinter sous la montagne.--Voilà une des
histoires.--Ajoutez à cela que le mont voisin, qui encaisse de
l'autre côté le torrent de Velmich, est lui-même tout entier la



tombe d'un ancien géant; car l'imagination des hommes, qui a vu
avec raison dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis
des cyclopes partout où elle a vu fumer des montagnes, et tous les
Etnas ont leur Polyphème.

J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le souvenir de
Falkenstein et le souvenir du géant. Il faut vous dire que je m'é‐
tais d'abord fait indiquer le meilleur sentier par des enfants du
village, service pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma
bourse tout ce qu'ils ont voulu; car les pièces d'argent et de cuivre
de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont les choses
les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour
ma part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares imposées
par les Borusses au pays des Ubiens.

Le sentier est âpre en effet; dangereux, non; si ce n'est pour les
personnes sujettes au vertige, ou peut-être après les grosses
pluies, quand la terre et la roche sont glissantes. Du reste, cette
ruine maudite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin l'avan‐
tage de n'être pas exploitée. Aucun officieux ne vous suit dans
l'ascension, aucun démonstrateur des spectres ne vous demande
pour boire, aucune porte verrouillée ou cadenassée ne vous barre
le chemin à mi-côte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de
basalte des burgraves qui reparaît encore par endroits, on s'ac‐
croche aux broussailles et aux touffes d'herbe, personne ne vous
aide et personne ne vous gêne. Au bout de vingt minutes, j'étais
au sommet du mont, au seuil de la ruine. Là, je me suis retourné
et j'ai fait halte un moment avant d'entrer. Derrière moi, sous
une poterne changée en crevasse informe, montait un roide esca‐
lier changé en rampe de gazon. Devant moi se développait un im‐
mense paysage presque géométriquement composé, sans froi‐



deur pourtant, de tranches concentriques; à mes pieds, le village
groupé autour de son clocher, autour du village un tournant du
Rhin, autour du Rhin un sombre croissant de montagnes couron‐
nées au loin çà et là de donjons et de vieux châteaux, autour et
au-dessus des montagnes la rondeur du ciel bleu.

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne, et j'ai
commencé à escalader la pente étroite de gazon. En cet instant-
là, la forteresse éventrée m'est apparue avec un aspect si délabré
et une figure si formidable et si sauvage, que j'avoue que je n'au‐
rais pas été surpris le moins du monde de voir sortir de dessous
les rideaux de lierre quelque forme surnaturelle portant des
fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse,
ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, cette douce impéra‐
trice qui connaissait les vertus occultes des simples et des miné‐
raux et qui allait herborisant dans les montagnes. J'ai regardé un
moment vers la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague
désir de voir se dresser brusquement entre les pierres les lutins
_qui sont partout au nord_, comme disait le gnome à Cunon de
Sayn, ou les trois petites vieilles chantant la sinistre chanson des
légendes:

Sur la tombe du géant J'ai cueilli trois brins d'orties; En fil les
ai converties: Prenez, ma sœur, ce présent.

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne rien entendre
que le sifflement ironique d'un merle des rochers perché je ne
sais où.

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète de
l'intérieur de cette ruine fameuse et inconnue, je ne puis mieux
faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur mon livre de notes



à chaque pas que j'y faisais. C'est la chose vue pêle-mêle, minu‐
tieusement, mais prise sur le fait et par conséquent ressemblante.

«Je suis dans la ruine.--La tour ronde, quoique rongée au
sommet, est encore d'une élévation prodigieuse. Aux deux tiers
de sa hauteur, entailles verticales d'un pont-levis dont la baie est
murée.--De toutes parts grands murs à fenêtres déformées dessi‐
nant encore des salles sans portes ni plafonds.--Etages sans esca‐
liers--escaliers sans chambres.--Sol inégal, montueux, formé de
voûtes effondrées, couvert d'herbes. Fouillis inextricable.--J'ai
déjà souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire avare la
solitude garde, enclôt et défend ce que l'homme lui a une fois
abandonné. Elle dispose et hérisse soigneusement sur le seuil les
broussailles les plus féroces, les plantes les plus méchantes et les
mieux armées, le houx, l'ortie, le chardon, l'aubépine, la lande,
c'est-à-dire plus d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans une mé‐
nagerie de tigres. A travers ces buissons revêches et hargneux, la
ronce, ce serpent de la végétation, s'allonge et se glisse et vient
vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la nature n'oublie ja‐
mais l'ornement, ce fouillis est charmant. C'est une sorte de gros
bouquet sauvage où abondent des plantes de toute forme et de
toute espèce, les unes avec leurs fleurs, les autres avec leurs
fruits, celles-là avec leur riche feuillage d'automne, mauve, lise‐
ron, clochette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane jaune,
fraisier, thym, le prunellier tout violet, l'aubépine qu'en août on
devrait appeler rouge épine avec ses baies écarlates, les longs sar‐
ments chargés de mures de la ronce déjà couleur de sang.--Un
sureau.--Deux jolis acacias.--Coin inattendu où quelque paysan
voltairien, profitant de la superstition des autres, se cultive pour
lui-même un petit carré de betteraves. De quoi faire un morceau
de sucre.--A ma gauche la tour sans porte, ni croisée, ni entrée vi‐



sible. A ma droite, un souterrain défoncé par la voûte. Changé en
gouffre.--Bruit superbe du vent, admirable ciel bleu aux cre‐
vasses de l'immense masure.--Je vais monter par un escalier
d'herbe dans une espèce de salle haute.--J'y suis.--Rien que deux
vues magiques sur le Rhin, les collines et les villages.--Je me
penche dans le compartiment au fond duquel est le souterrain
gouffre.--Au dessus de ma tête deux arrachements de cheminées
sculptées en granit bleu, quinzième siècle. Reste de suie et de fu‐
mée à l'âtre.--Peintures effacées aux fenêtres.--Là-haut une jolie
tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes fleuries qui se
penchent pour me regarder.--J'entends rire les laveuses du Rhin.
Je redescends dans une salle basse.--Rien. Traces de fouilles
dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les gnomes que les pay‐
sans auront cherché.--Autre salle basse.--Trou carré au centre
donnant dans un caveau. Ces deux noms sur le mur: _Phædo‐
vius, Kutorga._ J'écris le mien à côté avec un morceau de basalte
pointu.--Autre caveau.--Rien.--D'ici je revois le gouffre.--Il est in‐
accessible. Un rayon de soleil y pénètre.--Ce souterrain est au bas
du grand donjon carré qui occupait l'angle opposé à la tour
ronde. Ce devait être la prison du burg.--Grand compartiment
faisant face au Rhin.--Trois cheminées, dont une à colonnettes,
pendent arrachées à diverses hauteurs. Trois étages défoncés
sous mes pieds. Au fond, deux arches voûtées. A l'une, des
branches mortes; à l'autre, deux jolis rameaux de lierre qui se ba‐
lancent gracieusement. J'y vais. Voûtes construites sur la basalte
même du mont qui reparaît à vif. Traces de fumée. Dans l'autre
grand compartiment où je suis entré tout d'abord et qui a dû être
la cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un
reste de peinture et ces deux chiffres tracés en rouge: 23--18--
(_sic_.) [Illustration]--Je fais le tour extérieur du château par le



fossé.--Escalade assez pénible.--L'herbe glisse.--Il faut ramper de
broussaille en broussaille au-dessus d'un précipice assez profond.
Toujours pas d'entrée ni de trace de porte murée au bas de la
grande tour. Reste de peintures sur les mâchicoulis. Le vent
tourne les feuillets de mon livre et me gêne pour écrire.--Je vais
rentrer dans la ruine.--J'y suis.--J'écris sur une petite console de
velours vert que me prête le vieux mur.

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle _la
Souris_ (die Mause). Voici pourquoi.

Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un petit burg toujours
guetté et fort souvent molesté par un gros château fort situé une
demi-lieue plus loin qu'on appelait _le Chat_ (die Katz), par
abréviation du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. Kuno de
Falkenstein, à qui le chétif burg de Velmich échut en héritage, le
fit raser, et construisit à la même place un château beaucoup plus
grand que le château voisin, en déclarant que _désormais ce se‐
rait la Souris qui mangerait le Chat_.

Il avait raison. _Die Mause_, en effet, quoique tombée au‐
jourd'hui, est encore une sinistre et redoutable commère sortie
jadis armée et vivante, avec ses hanches de lave et de basalte, des
entrailles mêmes de ce volcan éteint qui la porte, ce semble, avec
orgueil. Je ne pense pas que personne ait jamais été tenté de
railler cette montagne qui a enfanté cette souris.

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du soleil, qui est
aussi une heure de spectres et de fantômes. Ami, il me semblait
que j'étais redevenu un joyeux écolier; j'errais et je grimpais par‐
tout, je dérangeais les grosses pierres, je mangeais des mûres
sauvages, je tâchais d'irriter, pour les faire sortir de leur ombre,



les habitants surnaturels; et, comme j'écrasais des épaisseurs
d'herbes en marchant au hasard, je sentais monter vaguement
jusqu'à moi cette odeur âcre des plantes des ruines que j'ai tant
aimée dans mon enfance.

Après tout, il est certain qu'avec sa mauvaise renommée de
puits plein d'âmes et de squelettes cette impénétrable tour sans
portes ni fenêtres est d'un aspect lugubre et singulier.

Cependant le soleil était descendu derrière la montagne et j'al‐
lais faire comme lui, quand quelque chose d'étrange a tout à coup
remué près de moi. Je me suis penché. Un grand lézard d'une
forme extraordinaire, d'environ neuf pouces de long, à gros
ventre, à queue courte, à tête plate et triangulaire comme une vi‐
père, noir comme l'encre et traversé de la tête à la queue par deux
raies d'un jaune d'or, posait ses quatre pattes noires à coudes
saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une
crevasse basse du vieux mur. C'était l'habitant mystérieux et soli‐
taire de cette ruine, la bête-génie, l'animal à la fois réel et fabu‐
leux,--une salamandre,--qui me regardait avec douceur en ren‐
trant dans son trou.

LETTRE XVI

A TRAVERS CHAMPS.

Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles.--
Grimace que fait le géant.--Où l'on voit que les âmes ne dé‐
daignent pas le bon vin.--Férocité des lois de Nassau.--Le voya‐
geur ne sait plus où il est.--Il s'assied n'importe où, avec une
montagne sur la tête et un nuage sous les pieds.--Il voit la grande
chauve-souris invisible.--Quatre lignes que ne comprendront pas



ceux qui ne connaissent point Albert Durer.--Un trou se fait sous
ses pieds.--Ce qu'il y voit.

Saint-Goar, août.

Je ne pouvais m'arracher de cette ruine. Plusieurs fois j'ai
commencé à descendre, puis je suis remonté.

La nature, comme une mère souriante, se prête à tous nos
rêves et à tous nos caprices. Comme j'allais enfin décidément
quitter la Souris, l'idée m'est venue, et j'avoue que je l'ai exécutée,
d'appliquer mon oreille contre le soubassement de la grosse tour
afin de pouvoir me dire consciencieusement à moi-même que si
je n'y étais pas entré j'avais du moins écouté au mur. J'espérais
un bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la cloche de
Winfried daignât se réveiller pour moi. En ce moment-là, ô pro‐
dige! j'ai entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui
s'appelle entendu, un vague frémissement métallique, le son
faible et à peine distinct d'une cloche, qui montait jusqu'à moi à
travers le crépuscule et semblait en effet sortir de dessous la tour.
Je confesse qu'à ce bruit si étrange les vers d'Hamlet à Horatio
ont subitement reparu dans ma mémoire, comme s'ils y étaient
écrits en caractères lumineux; j'ai même cru un moment qu'ils
éclairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le
monde réel.--C'était l'angelus de quelque village perdu au loin
dans les plis des vallées que le vent m'apportait
complaisamment.--N'importe. Il ne tient qu'à moi de croire et de
dire que j'ai entendu tinter et palpiter sous la montagne la mysté‐
rieuse cloche d'argent de Velmich.

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est changé en
un ravin très-épineux, le mont voisin, le tombeau du géant, s'est



brusquement présenté à moi. Du point où j'étais, le rocher des‐
sine à la base de la montagne, tout près du Rhin, le profil colossal
d'une tête renversée en arrière, la bouche béante. On dirait que le
géant qui, selon les légendes, gît là sur le ventre étouffé sous le
poids du mont, était parvenu à soulever un peu l'effroyable masse
et que déjà sa tête sortait d'entre les rochers, mais qu'à ce mo‐
ment-là quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied
sur la montagne, de sorte que le monstre écrasé a expiré dans
cette posture en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu dans les
ténèbres de quarante siècles, la bouche est demeurée ouverte.

Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche d'argent,
ni le spectre de Falkenstein, n'empêchent les vignes et les échalas
de monter de terrasse en terrasse fort près de la Souris. Tant pis
pour les fantômes qui se logent dans les pays vignobles! on leur
fera du vin à leur porte, et les vrilles de la vigne s'accrocheront
gaiement à leur masure. A moins pourtant que ce coteau de Vel‐
mich ne soit cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne faille
appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase que je lisais
hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin:
«Derrière la montagne de Johannisberg se trouve le village du
même nom _avec près de sept cents âmes qui récoltent un très-
bon vin_.»

Il faut d'ailleurs que le passant même le plus altéré se garde de
toucher à ce raisin, ensorcelé ou non. A Velmich, on est dans le
duché de M. de Nassau, et les lois de Nassau sont féroces à l'en‐
droit des délits champêtres. Tout délinquant saisi est tenu d'ac‐
quitter une amende égale à la somme des dommages causés par
tous les délits antérieurs dont les coupables ont échappé. Derniè‐



rement un touriste anglais a cueilli et mangé dans un champ une
prune qu'il a payée cinquante florins.

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui est sur la rive
gauche, à une demi-lieue plus haut que Velmich. Un batelier du
village m'a fait passer le Rhin et m'a déposé poliment chez le roi
de Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. Puis, en me
quittant, ce brave homme m'a donné dans une langue composite,
moitié en allemand, moitié en gaulois, des renseignements sur
mon chemin que j'ai sans doute mal compris; car, au lieu de
suivre la route qui côtoie le fleuve, j'ai pris par la montagne,
croyant abréger, et je me suis quelque peu égaré.

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume fraîche‐
ment coupé, de hautes plaines rousses où les grands vents se dé‐
ploient le soir, un ravin s'est tout à coup présenté à ma gauche.
J'y suis entré, et après quelques instants d'une descente très-âpre
le long d'un sentier qui semble par moments un escalier fait avec
de larges ardoises, je revoyais le Rhin.

Je me suis assis là; j'étais las.

Le jour n'avait pas encore complétement disparu. Il faisait
nuit noire pour le ravin où j'étais et pour les vallées de la rive
gauche adossées à de grosses collines d'ébène; mais une inexpri‐
mable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait sur les
montagnes de l'autre côté du Rhin et sur les vagues silhouettes de
ruines qui m'apparaissaient de toutes parts. Sous mes yeux, dans
un abîme, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'à moi, se déro‐
bait sous une large brume blanchâtre d'où sortait à mes pieds
même la haute aiguille d'un clocher gothique à demi submergé
dans le brouillard. Il y avait sans doute là une ville, cachée par



cette nappe de vapeurs. Je voyais à ma droite, à quelques toises
plus bas que moi, le plafond couvert d'herbe d'une grosse tour
grise démantelée et se tenant encore fièrement sur la pente de la
montagne, sans créneaux, sans mâchicoulis et sans escaliers. Sur
ce plafond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une porte
toute grande ouverte, car elle n'avait plus de battants, et sous la‐
quelle aucun pied humain ne pouvait plus marcher. J'entendais
au-dessus de ma tête cheminer et parler dans la montagne des
passants inconnus dont je voyais les ombres remuer dans les té‐
nèbres.--La lueur rose s'était évanouie.

Je suis resté longtemps assis là sur une pierre, me reposant en
songeant, regardant en silence passer cette heure sombre où le
crêpe des fumées et des vapeurs efface lentement le paysage, et
où le contour des objets prend une forme fantasque et lugubre.
Quelques étoiles rattachaient et semblaient clouer au zénith le
suaire noir de la nuit étendu sur une moitié du ciel et le blanc lin‐
ceul du crépuscule déployé sinistrement sur l'autre.

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, le
vent est tombé, et avec lui s'est éteint ce doux frémissement de
l'herbe qui soutient la conversation avec le passant fatigué et lui
tient compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible; le
Rhin lui-même semblait s'être assoupi; une nuée livide et bla‐
farde avait envahi l'immense espace du couchant au levant; les
étoiles s'étaient voilées l'une après l'autre, et je n'avais plus au-
dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible pour
le poëte, cette grande chauve-souris qui porte écrit dans son
ventre ouvert _melancholia_.

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est déchirée,
l'église s'est dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué de mille



vitres allumées, est apparu au fond du précipice par le trou qui
s'est fait dans le brouillard. C'était Saint-Goar.

LETTRE XVII

SAINT-GOAR.

_Gasthaus zur Lilie._--Où il faut se placer pour voir les sol‐
dats de M. de Nassau.--Hymne aux marmots teutons.--Il faut que
M. de Nassau ait bien besoin de quatre florins.--_Die Katz._--
Bôhdan Chimelnicki.--Trois pages sur le chat. Un mot sur le
chien.--L'auteur cherche à faire du tort à un écho.--Lurley.--Où le
lecteur apprend ce que c'était qu'une galère de Malte.--Chose que
les habitants dédaignent et que doivent rechercher les
voyageurs.--La Vallée-Suisse.--Figures de Rome, de la Grèce et
de l'Inde qui apparaissent à l'auteur dans ce pays des barbares.--
Le Reichenberg.--Histoire de la petite fée grosse comme une sau‐
terelle et du géant qui croit avoir sur son dos un nid de diables.--
Pourquoi on est forcé d'apporter son rasoir à Bacharach.--Le
Rheinfels.--Ici l'auteur explique pour qui les bombes et les bou‐
lets ont des façons polies et courtoises.--Considérations philoso‐
phiques sur le mille prussien, l'heure de marche turque et la le‐
gua d'Espagne.--Oberwesel.--Les sept filles changées en rochers.-
-Le voyageur rencontre et décrit en entomologiste profond la
plus grande des araignées d'eau.--Souper allemand compliqué
d'un hussard français.

Saint-Goar, août.

On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien employée.
Il faut avoir soin de prendre des croisées sur le Rhin dans le très-
confortable gasthaus sur Lilie. Là on est entre le Chat et la Souris.
A sa gauche, on a la Souris à demi voilée au fond de l'horizon par



les brumes du Rhin; à sa droite et devant soi, le Chat, robuste
donjon enveloppé de tourelles, lequel, au haut de sa colline, oc‐
cupe le sommet d'un triangle dont le pittoresque village de Saint-
Goarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin, marque les
deux angles avec ses deux vieilles tours, l'une carrée, l'autre
ronde.--Les deux châteaux ennemis se guettent et semblent se je‐
ter des coups d'œil foudroyants à travers le paysage; car, lors‐
qu'un donjon est en ruine, sa fenêtre défoncée regarde encore,
mais avec ce regard hideux d'un œil crevé.

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le holà entre
les deux adversaires, veille le spectre colossal du château-palais
des landgraves de Hesse, le Rheinfels.

A Saint-Goar le Rhin n'est plus un fleuve; c'est un lac, un vrai
lac du Jura fermé de toutes parts, avec son encaissement sombre,
son miroitement profond et ses bruits immenses.

Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle du
Rhin, les radeaux, les longs bateaux à voiles, les petites barques-
flèches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui vont et viennent,
montent et descendent, et passent à chaque instant avec le clapo‐
tement d'un gros chien qui nage, fumants et pavoisés. Au loin,
sur la rive opposée, sous de beaux noyers qui ombragent une pe‐
louse, on voit manœuvrer les soldats de M. de Nassau en veste
verte et en pantalon blanc, et l'on entend le tambour tapageur
d'un petit duc souverain. Tout près, sous sa croisée, on regarde
passer les femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu de ciel pa‐
reil à une tiare qui aurait été modifiée par un coup de poing, et
l'on entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent
jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Tréport et d'Etretat
jouent bien avec l'Océan. Au reste, les enfants du Rhin sont char‐



mants. Aucun d'eux n'a cette mine rogue et sévère des marmots
anglais, par exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent
comme de vieux curés.

Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix d'un
omnibus parisien, et l'on monte au Chat. C'est dans ce manoir
des barons de Katzenellenbegen que s'est accomplie en 1471 la lu‐
gubre aventure du chapelain Jean de Barnich. Aujourd'hui _die
Katz_ est une belle ruine dont l'usufruit est loué par le duc de
Nassau à un major prussien quatre ou cinq florins par an. Trois
ou quatre visiteurs payent la rente. J'ai feuilleté le livre où s'ins‐
crivent les étrangers; et sur trente pages,--un an environ,--je n'ai
pas vu un seul nom français. Force noms allemands, quelques
noms anglais, deux ou trois noms italiens, voilà tout le registre.
Du reste, l'intérieur du Chat est complétement démantelé. La
salle basse de la tour où le chapelain prépara le poison pour la
comtesse sert aujourd'hui de cellier. Quelques vignes maigres se
tortillent autour de leurs échalas sur l'emplacement même où
était la salle des portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait
porte et fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui représente
Bôhdan Chmielnicki et au bas de laquelle on lit: _Belli servilis
autor_ (sic) _rebelliumque Cosaccorum et plebis Ukraynen_. Le
formidable chef zaporavien, affublé d'un costume qui tient le mi‐
lieu entre le moscovite et le turc, semble regarder de travers, par
la faute du graveur peut-être, deux ou trois portraits de princes
actuellement régnants rangés autour de lui.

Du haut du Chat, l'œil plonge sur le fameux gouffre du Rhin
appelé _la Bank_. Entre la Bank et la tour carrée de Saint-Goar‐
shausen il n'y a qu'un passage étroit. D'un côté le gouffre, de
l'autre l'écueil. On trouve tout sur le Rhin, même Charybde et



Scylla. Pour franchir ce détroit très-redouté, les bateaux s'at‐
tachent au côté gauche par une assez longue corde un tronc
d'arbre appelé le _chien_ (hund), et, au moment où ils passent
entre la Bank et la tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La
Bank saisit le tronc d'arbre avec rage et l'attire à elle. De cette fa‐
çon elle maintient le radeau à distance de la tour. Quand le dan‐
ger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien.
C'est le gâteau de ce Cerbère.

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on demande à son
cicerone: _Où est donc la Bank?_ Il vous montre à vos pieds un
petit pli dans le Rhin. Ce pli, c'est le gouffre.

Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence.

Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus sau‐
vages, s'enfonce et se précipite à pic dans le Rhin, avec ses mille
assises de granit qui lui donnent l'aspect d'un escalier écroulé, le
fabuleux rocher de Lurley. Il y a là un écho célèbre qui répète,
dit-on, sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu'on lui chante.

Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui cherche à
nuire à la réputation des échos, j'avouerais que pour moi l'écho
n'a jamais été au delà de cinq répétitions. Il est probable que
l'oréade de Lurley, jadis courtisée par tant de princes et de
comtes mythologiques, commence à s'enrouer et à s'ennuyer.
Cette pauvre nymphe n'a plus aujourd'hui qu'un seul adorateur,
lequel s'est creusé vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, deux
petites chambres dans les rochers et passe sa journée à lui jouer
du cor de chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui
fait travailler l'écho et qui en vit, est un vieux et brave hussard
français.



Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, l'effet de
l'écho de Lurley est extraordinaire. Un batelet qui traverse le
Rhin à cet endroit-là avec ses deux petits avirons y fait un bruit
formidable. En fermant les yeux, on croirait entendre passer une
galère de Malte avec ses cinquante grosses rames remuées cha‐
cune par quatre forçats enchaînés.

En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goarshausen, il
faut aller voir, dans une vieille rue parallèle au Rhin, une char‐
mante maison de la renaissance allemande, fort dédaignée de ses
habitants, bien entendu. Puis on tourne à droite, on passe un
pont de torrent, et l'on s'enfonce, au bruit des moulins à eau,
dans la «Vallée-Suisse,» superbe ravin presque alpestre formé
par la haute colline de Petersberg et par l'une des arrière-croupes
du Lurley.

C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. On va,
on vient, on visite les villages d'en haut, on plonge dans d'étroites
gorges tellement sombres et désertes, que j'ai vu dans l'une
d'elles la terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé par la
hure d'un sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des
rochers qui ressemblent à des murs cyclopéens, sous les saules et
les aunes. Là, seul, englouti profondément dans un abîme de
feuilles et de fleurs, on peut errer et rêver toute la journée et
écouter, comme un ami admis en tiers dans le tête-à-tête, la cau‐
serie mystérieuse du torrent et du sentier. Puis, si l'on se rap‐
proche des routes à ornières, des fermes et des moulins, tout ce
qu'on rencontre semble arrangé et groupé d'avance pour meubler
le coin d'un paysage du Poussin. C'est un berger demi-nu seul
avec son troupeau dans un champ de couleur fauve, et soufflant
des mélodies bizarres dans une espèce de lituus antique. C'est un



chariot traîné par des bœufs, comme j'en voyais dans les vi‐
gnettes du Virgile Herhan que j'expliquais dans mon enfance.
Entre le joug et le front des bœufs il y a un petit coussinet de cuir
brodé de fleurs rouges et d'arabesques éclatantes. Ce sont de
jeunes filles qui passent pieds nus, coiffées comme des statues du
bas-empire. J'en ai vu une qui était charmante. Elle était assise
près d'un four à sécher les fruits qui fumait doucement; elle levait
vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés comme deux
amandes sur son visage bruni par le soleil; son cou était chargé
de verroteries et de colliers artistement disposés pour cacher un
goître naissant. Avec cette difformité mêlée à cette beauté, on eût
dit une idole de l'Inde accroupie près de son autel.

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du ravin
s'écartent, et l'on voit surgir brusquement au sommet d'une col‐
line boisée une admirable ruine. Ce schloss, c'est le Reichenberg.
C'est là que vivait, pendant les guerres du droit manuel du moyen
âge, un des plus redoutables entre ces chevaliers bandits qui se
surnommaient eux-mêmes _fléaux du pays_ (landschaden). La
ville voisine avait beau se lamenter, l'empereur avait beau citer le
brigand blasonné à la diète de l'empire, l'homme de fer s'enfer‐
mait dans sa maison de granit, continuait hardiment son orgie de
toute-puissance et de rapine, et vivait, excommunié par l'Eglise,
condamné par la diète, traqué par l'empereur, jusqu'à ce que sa
barbe blanche lui descendit sur le ventre. Je suis entré dans le
Reichenberg. Il n'y a plus rien, dans cette caverne de voleurs ho‐
mériques, que des scabieuses sauvages, l'ombre déchirée des fe‐
nêtres errant sur les décombres, deux ou trois vaches qui
paissent l'herbe des ruines, un reste d'armoiries mutilées par le
marteau au-dessus de la grande porte, et çà et là, sous les pieds
du voyageur, des pierres écartées par le passage des reptiles.



J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, quelques
masures, aujourd'hui à peine visibles, d'un village disparu qui
s'appelle le _village des Barbiers_. Voici ce que c'était que le vil‐
lage des barbiers:

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause de ses
nombreuses croisades, eut un jour l'idée de lui couper la barbe.
C'était là une vraie niche magistrale, fort convenable de diable à
empereur. Il arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais
quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle l'empereur
Barberousse, passant à Bacharach, devait être endormi, puis rasé
par un des nombreux barbiers de la ville. Or, Barberousse,
n'étant encore que duc de Souabe, avait obligé, du temps de ses
amours avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut
de contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme une saute‐
relle, alla trouver un géant très-bête de ses amis, et le pria de lui
prêter son sac. Le géant y consentit et s'offrit même gracieuse‐
ment à accompagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se
grandit probablement un peu, puis alla à Bacharach dans la nuit
même qui devait précéder le passage de Barberousse, prit un à un
tous les barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondé‐
ment, et les mit dans le sac du géant. Après quoi elle dit au géant
de charger ce sac sur ses épaules et de l'emporter bien loin, n'im‐
porte où. Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, n'avait
rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla à grandes
enjambées par le pays endormi avec le sac sur son dos. Cepen‐
dant les barbiers de Bacharach, cognés pêle-mêle les uns contre
les autres, commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac.
Le géant de s'effrayer et de doubler le pas. Comme il passait par-
dessus le Reichenberg et qu'il levait un peu la jambe à cause de la
grande tour, un des barbiers, qui avait son rasoir dans sa poche,



l'en tira et fit au sac un large trou par lequel tous les barbiers
tombèrent, un peu gâtés et meurtris, dans les broussailles en
poussant d'effroyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid
de diables et se sauva à toutes jambes. Le lendemain, quand l'em‐
pereur passa à Bacharach, il n'y avait plus un barbier dans le
pays; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, un corbeau
railleur perché sur la porte de la ville dit au sire diable: «Mon
ami, tu as au milieu du visage une chose très-grosse que tu ne
pourrais voir dans la meilleure glace, c'est-à-dire un pied de
nez.» Depuis cette époque, il n'y a plus de barbiers à Bacharach.
Le fait certain, c'est qu'aujourd'hui même il est impossible d'y
trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés
par la fée, ils s'établirent à l'endroit même où ils étaient tombés,
et y bâtirent un village qu'on nomma le _village des barbiers_.
C'est ainsi que l'empereur Frédéric Ier, dit Barberousse, conserva
sa barbe et son surnom.

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le Rei‐
chenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Rheinfels, dont je
vous ai dit un mot tout à l'heure.

Toute une montagne évidée à l'intérieur avec des crêtes de
ruines sur sa tête; deux ou trois étages d'appartements et de cor‐
ridors souterrains qui paraissent avoir été creusés par des taupes
colossales; d'immenses décombres, des salles démesurées dont
l'ogive a cinquante pieds d'ouverture; sept cachots avec leurs ou‐
bliettes pleines d'une eau croupie qui résonne, plate et morte, au
choc d'une pierre; le bruit des moulins à eau dans la petite vallée
derrière le château, et par les crevasses de la façade le Rhin avec
quelque bateau à vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un gros
poisson vert aux yeux jaunes cheminant à fleur d'eau et dressé à



porter sur son dos des hommes et des voitures; un palais féodal
des landgraves de Hesse changé en énorme masure; des embra‐
sures de canons et de catapultes, qui ressemblent à ces loges de
bêtes fauves des vieux cirques romains, où l'herbe pousse; par
endroits, à demi engagée dans l'antique mur éventré, une vis de
Saint-Gilles ruinée et comblée, dont l'hélice fruste a l'air d'un
monstrueux coquillage antédiluvien; les ardoises et les basaltes
non taillées qui donnent aux archivoltes des profils de scies et de
mâchoires ouvertes; de grosses douves ventrues tombées tout
d'une pièce, ou, pour mieux dire, couchées sur le flanc comme si
elles étaient fatiguées de se tenir debout; voilà le Rheinfels. On
voit cela pour deux sous.

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce n'est pas
un tremblement de terre, c'est Napoléon qui y a passé. En 1807
l'empereur a fait sauter le Rheinfels.

Chose étrange! tout a croulé, excepté les quatre murs de la
chapelle. On ne traverse pas sans une certaine émotion mélanco‐
lique ce lieu de paix préservé seul au milieu de cette effrayante ci‐
tadelle bouleversée. Dans les embrasures des fenêtres on lit ces
graves inscriptions, deux par chaque fenêtre:--_Sanctus Francis‐
cus de Paula vixit 1500. Sanctus Franciscus vixit 1526.--Sanctus
Dominicus vixit..._ (effacé). _Sanctus Albertus vixit 1292.--Sanc‐
tus Norbertus, 1150. Sanctus Bernardus, 1139.--Sanctus Bruno,
1115. Sanctus Benedictus, 1140._--Il y a encore un nom effacé;
puis, après avoir ainsi remonté les siècles chrétiens d'auréole en
auréole, on arrive à ces trois lignes majestueuses:--_Sanctus Ba‐
silius magnus, episc. Cæsareæ Cappadoci, magister monachorum
orientalium, vixit anno 372._--A côté de Basile le Grand, sous la
porte même de la chapelle, sont inscrits ces deux noms: _Sanctus



Antonius magnus. Sanctus Paulus eremita..._--Voilà tout ce que
la bombe et la mine ont respecté.

Ce château formidable, qui s'est écroulé sous Napoléon, avait
tremblé devant Louis XIV. L'ancienne _Gazette de_ _France_,
qui s'imprimait au bureau de l'Adresse, dans les entresols du
Louvre, annonce, à la date du 23 janvier 1693, que «le landgrave
de Hesse-Cassel prend possession de la ville de Saint-Goar et du
Rheinfels à lui cédés par le landgrave Frédéric de Hesse, résolu
d'aller finir ses jours à Cologne.» Dans son numéro suivant, à la
date du 5 février, elle fait savoir que «cinq cents paysans tra‐
vaillent avec les soldats aux fortifications du Rheinfels.» Quinze
jours après, elle proclame que «le comte de Thingen fait tendre
des chaînes et construire des redoutes sur le Rhin.» Pourquoi ce
landgrave qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cents paysans qui tra‐
vaillent mêlés aux soldats? Pourquoi ces redoutes et ces chaînes
tendues en hâte sur le Rhin? C'est que Louis le Grand a froncé le
sourcil. La guerre d'Allemagne va recommencer.

Aujourd'hui le Rheinfels, à la porte duquel est encore incrus‐
tée dans le mur la couronne ducale des landgraves, sculptée en
grès rouge, est la dépendance d'une métairie. Quelques plants de
vigne y végètent, et deux ou trois chèvres y broutent. Le soir,
toute la ruine, découpée sur le ciel avec ses fenêtres à jour, est
d'une masse magnifique.

En remontant le Rhin à un mille de Saint-Goar (le mille prus‐
sien, comme la _legua_ espagnole, comme l'heure de marche
turque, vaut deux lieues de France), on aperçoit tout à coup, à
l'écartement de deux montagnes, une belle ville féodale répandue
à mi-côte jusqu'au bord du Rhin, avec d'anciennes rues comme
nous n'en voyons à Paris que dans les décors de l'Opéra, quatorze



tours crénelées plus ou moins drapées de lierre, et deux grandes
églises de la plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, une des
villes du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles
d'Oberwesel sont criblées de coups de canon et de trous de balles.
On peut y déchiffrer, comme sur un palimpseste, les gros boulets
de fer des archevêques de Tréves, les biscaïens de Louis XIV et
notre mitraille révolutionnaire. Aujourd'hui Oberwesel n'est plus
qu'un vieux soldat qui s'est fait vigneron. Son vin rouge est
excellent.

Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a sur sa
montagne son château en ruines, le Schœnberg, un des dé‐
combres les plus admirablement écroulés qui soient en Europe.
C'est dans le Schœnberg qu'habitaient, au dixième siècle, ces sept
rieuses et cruelles _demoiselles_ qu'on peut voir aujourd'hui, par
les brèches de leur château, changées en sept rochers au milieu
du fleuve.

L'excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine d'attrait. La
route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit subitement et s'étrangle
entre de hautes collines. Aucune maison, presque aucun passant.
Le lieu est désert, muet et sauvage. De grands bancs d'ardoise à
demi rongés sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas
d'écailles gigantesques. De temps en temps on entrevoit, à demi
cachée sous les épines et les osiers et comme embusquée au bord
du Rhin, une espèce d'immense araignée formée par deux
longues perches souples et courbes, croisées transversalement,
réunies à leur milieu et à leur point culminant par un gros nœud
rattaché à un levier, et plongeant leurs quatre pointes dans l'eau.
C'est une araignée en effet.



Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le levier
mystérieux s'ébranle, et l'on voit la hideuse bête se soulever len‐
tement tenant entre ses pattes sa toile, au milieu de laquelle
saute et se tord un beau saumon d'argent.

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses qui
ouvrent jusque dans leurs derniers cæcums les cavernes pro‐
fondes de l'estomac, on rentre à Saint-Goar, et l'on trouve au
bout d'une longue table, ornée de distance en distance de fu‐
meurs silencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers alle‐
mands où les perdreaux sont plus gros que les poulets. Là, on se
répare à merveille, surtout si l'on sait se plier comme le voyageur
Ulysse aux mœurs des nations, et si l'on a le bon esprit de ne pas
prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu
quelquefois dans le même plat, par exemple, d'un canard rôti
avec une marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier avec
un pot de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mêlée de
mousquetade éclate tout à coup au dehors. On se met en hâte à la
fenêtre. C'est le hussard français qui fait travailler l'écho de
Saint-Goar. L'écho de Saint-Goar n'est pas moins merveilleux
que l'écho de Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque
coup de pistolet devient coup de canon dans cette montagne.
Chaque dentelle de la fanfare se répète avec une netteté prodi‐
gieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont des
symphonies délicates, exquises, voilées, affaiblies, légèrement
ironiques, qui semblent se moquer de vous en vous caressant.
Comme il est impossible de croire que cette grosse montagne
lourde et noire ait tant d'esprit, au bout de très-peu d'instants on
est dupe de l'illusion, et le penseur le plus positif est prêt à jurer
qu'il y a là-bas, dans ces ombres, sous quelque bocage fantas‐
tique, un être surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Ti‐



tania qui s'amuse à parodier délicieusement les musiques hu‐
maines et à jeter la moitié d'une montagne par terre chaque fois
qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout à la fois effrayant et
charmant. L'effet serait bien plus profond encore si l'on pouvait
oublier un moment qu'on est à la croisée d'une auberge et que
cette sensation extraordinaire vous est servie comme un plat de
plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du
monde; l'opération terminée, un valet d'auberge, tenant à la main
une assiette d'étain qu'il présente aux offrandes, fait le tour de la
salle pour le hussard, qui se tient dans un coin par dignité, et tout
est terminé. Chacun se retire après avoir payé son écho.
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