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LETTRE XVIII

BACHARACH.

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets.--Bacharach.-
-Bric-à-brac.--Les girouettes et les tourelles.--Les goîtreux et les
jolies filles.--L'auteur est plongé dans l'admiration.--Une des ma‐
lices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. A ville sévère paysage
féroce.--L'auteur laisse entrevoir sa haine pour les façades
blanches à contrevents verts.--Il appelle effroyable ce qu'il trouve
admirable.--Où diable une marchande de modes va-t-elle se ni‐
cher?--L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au lion dans le
_Songe d'une nuit d'été_.--Le _Wildes Gefæhrt_.--Les grâces de
Bacharach.--Quatre mots sur Frédéric II.--Effet que fait un voya‐
geur aux gens de Bacharach.--L'Europe, la civilisation et le dix-
neuvième siècle accrochés à un clou dans un cabinet.--Symp‐
tômes graves.--Ce que c'était que cette chose gaie, jolie et char‐
mante que l'auteur avait sous sa croisée.--Saint-Werner.



Lorch, 23 août.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les
plus honnêtes et les plus inconnues du monde. J'habite des inté‐
rieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux fe‐
nêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des
chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de soleil esca‐
lade lentement. Une vieille femme et un rouet à pieds torses bou‐
gonnent dans l'ombre ensemble à qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des Miracles
oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien, par la révolu‐
tion française, par les batailles de Louis XIV, par les canonnades
de 97 et de 1805, et par les architectes élégants et sages qui font
des maisons en forme de commodes et de secrétaires. Bacharach
est bien le plus antique monceau d'habitations humaines que
j'aie vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar
et Andernach sont des rues de Rivoli et des cités Bergère. Bacha‐
rach est l'ancienne Bacchi ara. On dirait qu'un géant, marchand
de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une
montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, avec son
goût de géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous
le Rhin même. Il y a là, à fleur d'eau, un rocher volcanique selon
les uns, un peulven celtique selon les autres, un autel romain se‐
lon les derniers, qu'on appelle l'_ara Bacchi_. Puis, au bord du
fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, cou‐
pées en deux et plantées debout en terre, qui servent de cahutes à
des pêcheurs. Puis, derrière les cahutes, une enceinte jadis créne‐
lée, contre-butée par quatre tours carrées les plus ébréchées, les
plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre l'en‐
ceinte même, où les maisons se sont percé des fenêtres et des ga‐



leries, et au delà sur le pied de la montagne, un indescriptible
pêle-mêle d'édifices amusant, masures bijoux, tourelles fan‐
tasques, façades bossues, pignons impossibles dont le double es‐
calier porte un clocheton poussé comme une asperge sur chacun
de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de déli‐
cates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées
figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines
de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des
girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits dé‐
coupées dans la tôle à l'emporte-pièce, qui grincent au vent. (J'ai
eu entre autres au-dessus de ma tête un R qui passait toute la
nuit à se nommer:--rrrr.) Dans cet admirable fouillis une place,--
une place tortue, faite par des blocs de maisons tombés du ciel au
hasard, qui a plus de baies, d'îlots, de récifs et de promontoires
qu'un golfe de Norwége. D'un côté de cette place deux polyèdres
composés de constructions gothiques, surplombant, penchés, gri‐
maçant, et se tenant effrontément debout contre toute géométrie
et tout équilibre. De l'autre côté une belle et rare église romane,
percée d'un portail à losanges, surmontée d'un haut clocher mili‐
taire, cordonné à l'abside d'une galerie de petites archivoltes à
colonnettes de marbre noir, et partout incrustée de tombes de la
renaissance comme une châsse de pierreries. Au-dessus de
l'église byzantine, à mi-côte, la ruine d'une autre église, du quin‐
zième siècle, en grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux,
magnifique squelette qui se profile fièrement sur le ciel. Enfin,
pour couronnement, au haut de la montagne, les décombres et
les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le château de
Stalech, résidences de comtes palatins au douzième siècle. Tout
cela est Bacharach.



Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les légendes,
est occupé par une population d'habitants pittoresques, qui tous,
les anciens et les jeunes, les marmots et les grands-pères, les goî‐
treux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et dans
la tournure je ne sais quels airs du treizième siècle.

Ce qui n'empêche pas les jolies filles d'y être très-jolies; au
contraire.

Du haut du schloss on a une vue immense, et l'on découvre
dans les embrasures des montagnes cinq autres châteaux en
ruines; sur la rive gauche, Furstemberg, Sonneck et Heimburg;
de l'autre côté du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels,
plein du souvenir de Gustave-Adolphe; et vers l'est, au-dessus
d'une vallée qui est le fabuleux Wisperthal, au faîte d'une colline,
sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de
noires tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de Paris, c'est le
manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte
aux gnomes dans les nuits d'orage.

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées presque
toujours accrochées à ses hautes ruines, des rochers abrupts, une
eau sauvage, enveloppent dignement cette vieille ville sévère, qui
a été romaine, qui a été romane, qui a été gothique, et qui ne veut
pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture d'écueils
qui l'entoure de toutes parts empêche les bateaux à vapeur
d'aborder et tient la civilisation à distance.

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à contre‐
vents verts ne dérange l'austère harmonie de cet ensemble. Tout
y concourt, jusqu'à ce nom, _Bacharach_, qui semble un ancien
cri des bacchanales, accommodé pour le sabbat.



Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j'ai vu une mar‐
chande de modes installée avec ses rubans roses et ses bonnets
blancs sous une effroyable ogive toute noire du douzième siècle.

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble
qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille cité. On est tenté de
lui crier: _Bien rugi, lion!_ A une portée d'arquebuse de la ville il
s'engouffre et tourne sur lui-même dans un entonnoir de rochers
en imitant l'écume et le bruit de l'Océan. Ce mauvais pas s'ap‐
pelle le _Wildes Gefært_. Il est tout à la fois beaucoup plus ef‐
frayant et beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-
Goar.--Il ne faut pas juger des gouffres, etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une lucarne du
ciel, rien n'est plus ravissant que Bacharach. Toutes ces façades
décrépites et rechignées se dérident et s'épanouissent. Les
ombres des tourelles et des girouettes dessinent mille angles bi‐
zarres. Les fleurs--il y a là des fleurs partout--se mettent à la fe‐
nêtre en même temps que les femmes, et sur tous les seuils appa‐
raissent, par groupes gais et paisibles, les enfants et les vieillards,
se réchauffant pêle-mêle au rayon de midi,--les vieillards avec ce
pâle sourire qui dit: _Déjà plus!_ les enfants avec ce doux regard
qui dit: _Pas encore!_

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promene un ser‐
gent prussien en uniforme avec une mine entre chien et loup.

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la
Prusse, je n'ai pas vu dans les cadres qui pendent aux murailles
des auberges d'autre grand homme que ce conquérant au profil
quelque peu rococo, cette espèce de Napoléon-Louis XV, vrai hé‐



ros, vrai penseur et vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric
II.

A Bacharach un passant est un phénomène. On n'est pas
seulement étranger, on est étrange. Le voyageur est regardé et
suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, hors quelques
pauvres peintres cheminant à pied, le sac sur le dos, personne ne
daigne visiter l'antique capitale répudiée des comtes palatins, af‐
freux trou dont s'écartent les dampfschiffs et que tous les réper‐
toires du Rhin qualifient de _ville triste_.

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un cabinet
voisin de ma chambre une lithographie représentant l'EUROPE,
c'est-à-dire deux belles dames décolletées et un beau monsieur à
moustaches chantant autour d'un piano, accompagnés de ce qua‐
train folâtre peu digne de Bacharach:

L'EUROPE.

L'Europe enchanteresse où la France en jouant Donne partout les
lois de sa mode éphémère. Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe
charmant Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithogra‐
phie et ce quatrain-empire, c'est l'aube du dix-neuvième siècle
qui commence à poindre à Bacharach.

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et char‐
mant. C'était une sorte d'arrière-cour attenante à l'église romane,
d'où l'on peut monter par un roide escalier en lave jusqu'aux
ruines de l'église gothique. Là jouaient tout le jour, avec les



hautes herbes jusqu'au menton, trois petits garçons et deux pe‐
tites filles qui battaient volontiers les trois petits garçons. Ils pou‐
vaient bien avoir à eux cinq une quinzaine d'années. Le gazon, lé‐
gèrement ondulé par endroits, était tellement épais, qu'on ne
voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux
tonnelles vertes chargées de magnifiques raisins. Au milieu des
pampres, deux mannequins-épouvantails, costumés en Lubins
d'opéra-comique, emperruqués et coiffés d'affreux tricornes, s'ef‐
forçaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n'empêchait pas
d'abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeronnettes et les
hochequeues. Dans tous les coins du jardinet, des gerbes étoilées
de soleils, de roses-trémières et de reines-marguerites, éclataient
comme les bouquets d'un feu d'artifice. Autour de ces touffes
flottait sans cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels
se mêlaient des plumes échappées d'un colombier voisin. Chaque
fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de mouches de
toutes couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches bour‐
donnaient, les enfants babillaient et les oiseaux chantaient, et le
bourdonnement des mouches, le babil des enfants et le chant des
oiseaux se découpaient sur un roucoulement continu de co‐
lombes et de tourterelles.

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu'à la nuit ce
réjouissant jardin, l'escalier en lave s'offrit à moi et il me prit fan‐
taisie de monter, par un beau clair d'étoiles, jusqu'aux ruines de
l'église gothique, laquelle était dédiée à saint Werner, qui fut
martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les soixante ou quatre-
vingts marches sans rampe et sans garde-fou, j'arrivai sur la
plate-forme tapissée d'herbe, où s'enracine puissamment la belle
nef démantelée. Là, pendant que la ville dormait dans une ombre
profonde sous mes pieds, je contemplais le ciel et les ruines dif‐



formes du château palatin à travers le fenestrage noir des me‐
neaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait à peine les
folles avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la terre pliait
et s'enfonçait sous moi. Je baissai les yeux, et, à la lueur des
constellations, je reconnus que je marchais sur une fosse fraîche‐
ment creusée. Je regardai autour de moi; des croix noires avec
des têtes de mort blanches surgissaient vaguement de toutes
parts. Je me rappelai alors les molles ondulations du terrain d'en
bas. J'avoue qu'en ce moment-là je ne pus me défendre de cette
espèce de frisson que donne l'inattendu. Mon charmant jardinet
plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, de mu‐
sique, de lumière, de vie et de joie, était un cimetière.

LETTRE XIX

FEUER! FEUER!

Comment on est réveillé à Bacharach.--Comment on est ré‐
veillé à Lorches.--L'échelle du diable.--Gilgen.--La fée Ave.--Le
chevalier Heppius.--L'auteur va en Chine.--L'auteur recom‐
mande Lorch aux ivrognes.--Comment il se fait qu'une feuille de
papier blanc devient rouge.--L'auteur ouvre sa croisée.--Ef‐
frayant spectacle qu'il voit.--_Feuer! Feuer!_--Silhouettes de
gens en chemise.--L'auteur monte dans le grenier.--Le spectacle
reste effrayant et devient magnifique.--L'auteur assiste à la plus
éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les
combats.--Paysage vu à travers cela.--Grande chose pleine de pe‐
tites, comme toutes les grandes choses.--Feux de veuve.--Croi‐
sées qui s'ouvrent et qui se ferment.--Les flammes bleues.--Les
poutres qui se dandinent.--Le papier à fleurs.--Première buco‐
lique, le berger qui joue avec la bergère.--Deuxième bucolique,
l'arbre qui joue avec le feu.--Les Anglaises.--Les marmots.--La



catastrophe.--Ce qui reste de la chose à quatre heures du matin.--
Propreté des servantes.--Probité des paysans.--Histoire de l'An‐
glais qui soupe et qui se couche et qui ne se dérange pas.

Lorch, août.

A Bacharah, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on
laisse tomber les idées qu'on a portées toute la journée, on arrive
à cet instant où l'on a en soi tout ensemble quelque chose
d'éveillé et quelque chose d'endormi, où le corps fatigué se repose
déjà, où la pensée opiniâtre travaille encore, où il semble que le
sommeil se sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à
coup un bruit perce l'ombre et parvient jusqu'à vous, un bruit
singulier, inexprimable, horrible, une espèce de grondement
fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au vent de la nuit
et qui semble venir de ce haut cimetière situé au-dessus de la
ville où vous avez vu le matin même les onze gargouilles de pierre
de l'église écroulée de Saint-Werner ouvrir la gueule comme si
elles se préparaient à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous
vous dressez sur votre séant, vous écoutez:--Qu'est cela?--C'est le
crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville que
tout est bien, qu'elle peut dormir tranquille. Soit; mais je ne crois
pas qu'il soit possible de rassurer les gens d'une manière plus
effrayante.

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus
dramatique.

Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c'est que
Lorch.

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents habitants, si‐
tué sur la rive droite du Rhin et se prolongeant en équerre le long



de la Wisper, dont il marque l'embouchure. C'est la vallée des
contes et des fables; c'est le pays des petites fées-sauterelles.
Lorch est placé au pied de l'Echelle-du-Diable, haute roche
presque à pic que le vaillant Gilgen escalada à cheval pour aller
chercher sa fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du
mont. C'est à Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes,
l'art de faire du drap pour vêtir son amant, le frileux chevalier ro‐
main Heppius,--lequel a donné son nom à Heppenheim. Il est re‐
marquable, soit dit en passant, que, chez tous les peuples et dans
toutes les mythologies, l'art de tisser les étoffes a été inventé par
une femme: pour les Egyptiens, c'est Isis; pour les Lydiens,
Arachné; pour les Grecs, Minerve; pour les Péruviens, Menacella,
femme de Manco-Capac; pour les villages du Rhin, c'est la fée
Ave. Les Chinois seuls attribuent cette imagination à un homme,
l'empereur Yas; et encore pour les Chinois l'empereur n'est-il pas
un homme, c'est un être fantastique dont la réalité disparaît sous
les titres bizarres dont ils l'affublent. Ils ne connaissent pas sa
nature, car ils l'appellent le _Dragon_; ils ignorent son âge, car
ils l'appellent _Dix-Mille-Ans_; ils ne savent pas son sexe, car ils
l'appellent la _Mère_. Mais que vais-je faire en Chine? Je reviens
à Lorch. Pardonnez-moi l'enjambée.

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. Lorch existait
avant Charlemagne et a laissé trace dans des chartes de 732.
Henri III, archevêque de Mayence, s'y plaisait et y résida en 1348.
Aujourd'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni
archevêques; mais la petite ville est heureuse, le paysage est ma‐
gnifique, les habitants sont hospitaliers. La belle maison de la
Renaissance qui est au bord du Rhin a une façade aussi originale
et aussi riche en son genre que celle de notre manoir français de
Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protége le bourg,



que menace de l'autre rive du fleuve le château historique de
Furstemberg avec sa grande tour, ronde au dehors, hexagone au
dedans. Et rien n'est charmant comme de voir prospérer joyeuse‐
ment cette petite colonie vivace de paysans entre ces deux ef‐
frayants squelettes qui ont été deux citadelles.

Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée à
Lorch:

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le
bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque tout à coup je
m'aperçois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je
lève les yeux, je n'étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes
fenêtres. Mes deux fenêtres s'étaient changées en deux grandes
tables d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de
moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une
grosse voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toises
au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout simple‐
ment l'hôtel P., le gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu et
qui brûlait.

En un instant l'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied,
le cri _Feuer! feuer!_ emplit le quai et les rues, le tocsin éclate.
Moi, je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle.
Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque à la
maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-
même tout en feu; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait,
se pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de sil‐
houettes bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, l'un en
caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les
domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards étaient encore à



moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit
d'une fourmilière.

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes
les têtes.

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments-là, j'ai
fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je ne courais d'autre
risque que d'être forcé de sortir de la maison par la fenêtre.

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. Comme
il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait lentement; et
il y eut un instant d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer,
les autres sortir; les gros meubles descendaient lourdement des
fenêtres attachés à des cordes, les matelas, les sacs de nuit et les
paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pavé; les
femmes s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, ré‐
veillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs
grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la main.
Le feu avait déjà gagné le grenier de la maison, et l'on se disait
qu'il avait été mis exprès à l'auberge P.; circonstance qui ajoute
toujours un intérêt sombre et une sorte d'arrière-scène drama‐
tique à un incendie.

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de travailleurs se
sont formées, et je suis monté dans le grenier, énorme enchevê‐
trement, à plusieurs étages, de charpentes pittoresques comme
en recouvrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du Rhin.
Toute la charpente de la maison voisine brûlait dans une seule
flamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée d'un
vaste panache rouge que secouait le vent de l'orage, se penchait
avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et pé‐



tillant çà et là. La question était sérieuse; si notre toit prenait feu,
dix maisons à coup sûr, et peut-être avec l'aide du vent, le tiers de
la ville brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous les flam‐
mèches et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises d'une
partie du toit et couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les
pompes étaient admirablement servies.

Des lucarnes du grenier, je plongeais dans la fournaise et
j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. C'est une effroyable
et admirable chose qu'un incendie vu à brûle-pourpoint. Je
n'avais jamais eu ce spectacle;--puisque j'y étais,--je l'ai accepté.

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans
cette monstrueuse caverne de feu où tout flambe, reluit, petille,
crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d'un mouve‐
ment d'anxiété; il semble que tout est perdu et que rien ne saura
lutter contre cette force affreuse qu'on appelle le feu; mais dès
que les pompes arrivent on reprend courage.

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son enne‐
mi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on entend haleter en
bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre
son cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine tête de
cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide sur l'épou‐
vantable chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué à l'improviste,
hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d'horribles gueules
pleines de rubis et lèche de ses innombrables langues toutes les
portes et les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle à la fumée; des
tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont à tous les
souffles du vent et se tordent et s'étreignent dans l'ombre sous les
nuées. Le sifflement de l'eau répond au mugissement du feu.



Rien n'est plus terrible et plus grand que cet ancien et éternel
combat de l'hydre et du dragon.

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodi‐
gieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se brisent et
s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin s'est
écroulée, magnifique moment où le panache écarlate de l'incen‐
die a été remplacé au milieu d'un bruit terrible par une immense
et haute aigrette d'étincelles, une cheminée est restée debout sur
la maison comme une espèce de petite tour de pierre. Un jet de
pompe l'a jetée dans le gouffre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre
sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la
fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des
pans du mur s'abattant tout entiers comme des ponts-levis, aux
coups sourds de la hache, au tumulte de l'orage et à la rumeur de
la ville. Vraiment c'était hideux, mais c'était beau.

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus
singulier. Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu et d'un tour‐
billon de fumée, des têtes d'hommes surgissent au bout d'une
échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout
portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous
le jet même de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des es‐
pèces de réduits silencieux où de petits incendies tranquilles pe‐
tillent doucement dans des coins comme un feu de veuve. Les
croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se
ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent aux
pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord
du toit et restent suspendues à un clou, balancées par l'ouragan
au-dessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme.



D'autres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et éta‐
blissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des appartements,
les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et re‐
paraissent à travers des bouffées de cendre rouge. Il y avait au
troisième étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres-ro‐
caille et des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutté longtemps. Je
le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue faire
si bonne contenance. Enfin une grande flamme est entrée dans la
chambre, a saisi l'infortuné paysage vert-céladon, et le villageois
embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycère s'en est allé
en fumée. Comme pendant, un pauvre petit jardinet, affreuse‐
ment arrosé de charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un
jeune acacia, appuyé à un treillage embrasé, s'est obstiné à ne pas
prendre feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant sa
jolie tête verte sous une pluie d'étincelles.

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles Anglaises demi-nues
sous l'averse à côté de leurs valises, à quelques pas de l'auberge,
et tous les enfants du lieu riant aux éclats et battant des mains
chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait jusqu'à eux, et vous
aurez une idée assez complète de l'incendie de l'hôtel P.--à Lorch.

Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison qui brûle; mais
le côté vraiment triste de la chose, c'est qu'un pauvre homme y a
été tué.

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle _maître
du feu_; le gasthaus P.--, toits, plafonds, escaliers et planchers
effondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous avions réussi à
sauver notre auberge.



Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succédé au feu. Une
nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant, essuyant, a en‐
vahi les chambres, et en moins d'une heure la maison a été lavée
du haut en bas.

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces effets démé‐
nagés en hâte, sous la pluie, au milieu de la nuit, ont été religieu‐
sement rapportés par les très-pauvres paysans de Lorch.

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin.
Toute maison de bois contient un incendie, et ici les maisons de
bois abondent. A Saint-Goar seulement, il y a en ce moment, à
différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par
des incendies.

Le lendemain matin, je remarquai avec quelque surprise au
rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois chambres
fermées, parfaitement entières, au dessus desquelles tout cet em‐
brasement avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce propos
une historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas.--
Il y a quelques années, un Anglais arriva assez tard à une auberge
de Braubach, soupa et se coucha. Dans le milieu de la nuit, l'au‐
berge prend feu. On entre en hâte dans la chambre de l'Anglais. Il
dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu est
au logis, et qu'il faut décamper sur-le-champ.--Au diable! dit
l'Anglais, vous me réveillez pour cela! Laissez-moi tranquille. Je
suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sont-ils fous de s'imaginer
que je vais me mettre à courir les champs en chemise à minuit!
Je prétends dormir mes neuf heures tout à mon aise. Eteignez le
feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas. Quant à moi,
je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, à de‐
main.--Cela dit, il se recoucha. Il n'y eut aucun moyen de lui faire



entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens se sauvèrent,
après avoir refermé la porte sur l'Anglais rendormi et ronflant.
L'incendie fut terrible, on l'éteignit à grand'peine. Le lendemain
matin, les hommes qui déblayaient les décombres arrivèrent à la
chambre de l'Anglais, ouvrirent la porte et trouvèrent le voyageur
à demi éveillé, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en
bâillant dès qu'il les aperçut: «Pourriez-vous me dire s'il y a un
tire-bottes dans cette maison?» Il se leva, déjeuna très-fort et re‐
partit admirablement reposé et frais, au grand déplaisir des gar‐
çons du pays, lesquels comptaient bien faire avec la momie de
l'Anglais ce qu'on appelle dans la vallée du Rhin un _bourg‐
mestre sec_, c'est-à-dire un mort parfaitement fumé et conservé,
qu'on montre pour quelques liards aux étrangers.

LETTRE XX

DE LORCH A BINGEN.

La langue légale et la langue française.--Loi. _Article unique_:
Qui parlera français payera l'amende.--Théorie du voyage à
pied.--Souvenirs.--Première aventure.--Note sur Claye.--Ce qui
apparaît à l'auteur entre la quatrième et la cinquième ligne.--
L'auteur voit des ours en plein midi.--Peinture gracieuse d'après
nature.--L'auteur laisse entrevoir l'inexprimable plaisir que lui
font les tragédies classiques.--Intéressant épisode de la mouche.-
-Incident.--Ce que signifie l'intervalle qui sépare les mots _en‐
tendre passer_ des mots _les sérénades_.--Incident.--Incident.--
Incident.--Incident.--Explication.--Cela n'empêche pas que l'au‐
teur eût fort bien pu être accepté par ces saltimbanques à quatre
pattes comme le dessert de leur déjeuner.--Deuxième aventure.--
G.--Histoire naturelle chimérique d'Aristote et de Pline.--En
quels lieux les hommes font volontiers leurs plus monstrueuses



inepties.--Incident.--Un rébus d'Horace.--D'où venait le
vacarme.--Portraits de deux hommes admirés.--Tableau de beau‐
coup d'hommes qui admirent.--L'homme chevelu parle.--G. tres‐
saille.--L'auteur écrit ce que dit le charlatan.--Dialogue de celui
qui est en haut avec celui qui est en bas.--L'auteur éclate de rire
et indigne tous ceux qui l'entourent.--Puissance de ce qui est in‐
intelligible sur ce qui est inintelligent.--Mot amer de G. sur la
troisième classe de l'institut.--Dans quelles circonstances l'auteur
voyage à pied.--Fursteneck.--L'auteur grimpe assez haut pour
constater une erreur des antiquaires.--Cadenet, Luynes,
Branbes.--L'auteur subit sur la grande route son examen de ba‐
chelier.--Heimberg.--Sonneck.--Falkenburg.--L'auteur va devant
lui.--Noms et fantômes évoqués.--Contemplation.--Un château
en ruine.--L'auteur y entre.--Ce qu'il y trouve.--Tombeau mysté‐
rieux.--Apparition gracieuse.--L'auteur se met à parler anglais de
la façon le plus grotesque.--Esquisse d'une théorie des femmes,
des filles et des enfants.--Stella.--L'auteur, quoique découragé et
humilié, s'aventure à faire quatre vers français.-- Conjectures sur
l'homme sans tête.--L'auteur cherche dans le Falkenburg les
traces de Guntram et de Liba.--La langue de l'homme a de si sin‐
guliers caprices, que _Trajani Castrum_ devient _Trecktling‐
shausen_.--L'auteur déjeune d'un gigot horriblement dur.--Sa
grandeur d'âme à cette occasion.--Paysage.--Saint-Clément. --Le
Reichenstein.--Le Rheinstein.--Le Vaugtsberg.--L'auteur raconte
des choses de son enfance.--Légende du mauvais archevêque.--
Au neuvième siècle on était mangé par les rats sur le Rhin
comme on l'est aujourd'hui à l'Opéra.--Moralité des contes diffé‐
rente de la moralité de l'histoire.--_Mauth_ et _Maüse_.--
Comment une petite estampe encadrée de noir, accrochée au-
dessus du lit d'un enfant devient pour lui quand il est homme



une grande et formidable vision.--Crépuscule.--L'auteur se risque
encore à faire des vers français.--Effrayante apparition entre
deux montagnes de l'estampe encadrée de noir.--Le
Maüsethurm.--Vertige.--L'auteur réveille un batelier qui se
trouve là.--A quel trajet l'auteur se hasarde.--Le Bingerloch.--
Réalités difformes et fantastiques vues au milieu de la nuit.--Ce
que l'auteur trouve dans le lieu sinistre où il est allé.--Description
minutieuse et détaillée de cette chose horrible et célèbre.--Salut
au drapeau.--Arrivée à Bingen.--Visite au Klopp.--La Grande-
Ourse.

Bingen, 27 août.

De Lorch à Bingen, il y a deux milles d'Allemagne, en d'autres
termes, quatre lieues de France, ou seize _kilomètres_, dans l'af‐
freuse langue que la loi veut nous faire, comme si c'était à la loi
de faire la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule de
cas, c'est à la langue de faire la loi.

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis continuer un
peu ma route à pied, c'est-à-dire convertir le voyage en prome‐
nade, je n'y manque pas.

Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette façon de voya‐
ger.--A pied!--On s'appartient, on est libre, on est joyeux; on est
tout entier et sans partage aux incidents de la route, à la ferme où
l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où l'on se re‐
cueille. On part, on s'arrête; on repart, rien ne gêne, rien ne re‐
tient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie; la
rêverie voile la fatigue. La beauté du paysage cache la longueur
du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu'on fait, il
vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims éclore et



bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre au
bord d'une grande route, à côté d'une petite source vive d'où sor‐
taient avec l'eau la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein
d'oiseaux, près d'un champ plein de faneuses, reposé, serein,
heureux, doucement occupé de mille songes, j'ai regardé avec
compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la
foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide qui
contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et as‐
soupis; cet éclair qui emporte des tortues.--Oh! comme ces
pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit et de cœur, après
tout, se jetteraient vite à bas de leur prison, où l'harmonie du
paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur et la route en pous‐
sière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les brous‐
sailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les
houris que découvre parmi les paysannes l'imagination ailée,
opulente et joyeuse d'un homme à pied! _Musa pedestris._

Et puis tout vient à l'homme qui marche. Il ne lui surgit pas
seulement des idées; il lui échoit des aventures, et, pour ma part,
j'aime fort les aventures qui m'arrivent. S'il est amusant pour au‐
trui d'inventer des aventures, il est amusant pour soi-même d'en
avoir.

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais allé à Claye, à
quelques lieues de Paris. Pourquoi? Je ne m'en souviens plus. Je
trouve seulement dans mon livre de notes ces quelques lignes. Je
vous les transcris, parce qu'elles font, pour ainsi dire, partie de la
chose quelconque que je veux vous raconter:

--«Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière au premier
étage, quelques maisons au second, voilà Claye. Le cimetière oc‐
cupe une terrasse avec balcon sur le canal, d'où les mânes des



paysans de Claye peuvent entendre passer les sérénades, s'il y en
a, sur le bateau-poste de Paris à Meaux, qui fait quatre lieues à
l'heure. Dans ce pays-là on n'est pas enterré, on est enterrassé.
C'est un sort comme un autre.»

Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parti d'assez grand ma‐
tin, et, vers midi, les beaux arbres de la forêt de Bondy m'invi‐
tant, à un endroit où le chemin tourne brusquement, je m'assis,
adossé à un chêne, sur un talus d'herbe, les pieds pendants dans
un fossé, et je me mis à crayonner sur mon livre vert la note que
vous venez de lire.

Comme j'achevais la quatrième ligne,--que je vois aujourd'hui
sur le manuscrit séparée de la cinquième par un assez large inter‐
valle,--je lève vaguement les yeux et j'aperçois de l'autre coté du
fossé, sur le bord de la route, devant moi, à quelques pas, un ours
qui me regardait fixement. En plein jour on n'a pas de cauche‐
mar; on ne peut être dupe d'une forme, d'une apparence, d'un ro‐
cher difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. _Lo que puede un
sastre_ est formidable la nuit; mais à midi, par un soleil de mai,
on n'a pas d'hallucinations. C'était bien un ours, un ours vivant,
un véritable ours, parfaitement hideux du reste. Il était grave‐
ment assis sur son séant, me montrant le dessous poudreux de
ses pattes de derrière, dont je distinguais toutes les griffes, ses
pattes de devant mollement croisées sur son ventre. Sa gueule
était entr'ouverte; une de ses oreilles, déchirée et saignante, pen‐
dait à demi; sa lèvre inférieure, à moitié arrachée, laissait voir ses
crocs déchaussés; l'un de ses yeux était crevé, et avec l'autre il me
regardait d'un air sérieux.

Il n'y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le peu que je
voyais du chemin à cet endroit-là était absolument désert.



Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. On se tire par‐
fois d'affaire avec un chien en l'appelant _Fox_, _Soliman_ ou
_Azor_; mais que dire à un ours? D'où venait cet ours? Que si‐
gnifiait cet ours dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin de
Paris à Claye? A quoi rimait ce vagabond d'un nouveau genre?--
C'était fort étrange, fort ridicule, fort déraisonnable, et, après
tout, fort peu gai. J'étais, je vous l'avoue, très-perplexe. Je ne
bougeais pas cependant; je dois dire que l'ours, de son côté, ne
bougeait pas non plus; il me paraissait même, jusqu'à un certain
point, bienveillant. Il me regardait aussi tendrement que peut re‐
garder un ours borgne. A tout prendre, il ouvrait bien la gueule,
mais il l'ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n'était pas un
rictus, c'était un bâillement; ce n'était pas féroce, c'était presque
littéraire. Cet ours avait je ne sais quoi d'honnête, de béat, de ré‐
signé et d'endormi; et j'ai retrouvé depuis cette expression de
physionomie à de vieux habitués de théâtre qui écoutaient des
tragédies. En somme, sa contenance était si bonne que je résolus,
aussi moi, de faire bonne contenance. J'acceptai l'ours pour spec‐
tateur, et je continuai ce que j'avais commencé. Je me mis donc à
crayonner sur mon livre la cinquième ligne de la note ci-dessus,
laquelle cinquième ligne, comme je vous le disais tout à l'heure,
est sur mon manuscrit très-écartée de la quatrième; ce qui tient à
ce que, en commençant à écrire, j'avais les yeux fixés sur l'œil de
l'ours.

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint se poser sur
l'oreille ensanglantée de mon spectateur. Il leva lentement sa
patte droite et la passa par-dessus son oreille avec le mouvement
d'un chat. La mouche s'envola. Il la chercha du regard; puis,
quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes de derrière avec
ses deux pattes de devant, et, comme satisfait de cette attitude



classique, il se remit à me contempler. Je déclare que je suivais
ces mouvements variés avec intérêt.

Je commençais à me faire à ce tête-à-tête, et j'écrivais la
sixième ligne de la note, lorsque survint un incident: un bruit de
pas précipités se fit entendre dans la grande route, et tout à coup
je vis déboucher du tournant un autre ours, un grand ours noir;
le premier était fauve. Cet ours noir arriva au grand trot, et, aper‐
cevant l'ours fauve, vint se rouler gracieusement à terre auprès de
lui. L'ours fauve ne daigna pas regarder l'ours noir, et l'ours noir
ne daignait pas faire attention à moi.

Je confesse qu'à cette seconde apparition, qui élevait mes per‐
plexités à la seconde puissance, ma main trembla. J'étais en train
d'écrire cette ligne: «..... peuvent entendre passer les sérénades.»
Sur mon manuscrit, je vois aujourd'hui un assez grand intervalle
entre ces mots: «_entendre passer_» et ces mots: «_les séréna‐
des_.» Cet intervalle signifie:--_Un deuxième ours!_

Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel sens cela avait-
il? A qui en voulait le hasard? Si j'en jugeais par le côté d'où
l'ours noir avait débouché, tous deux venaient de Paris, pays où il
y a pourtant peu de bêtes,--sauvages surtout.

J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait fini par
prendre part aux jeux de l'autre, et, à force de se rouler dans la
poussière, tous deux étaient devenus gris. Cependant j'avais réus‐
si à me lever, et je me demandais si j'irais ramasser ma canne qui
avait roulé à mes pieds dans le fossé, lorsqu'un troisième ours
survint, un ours rougeâtre, petit, difforme, plus déchiqueté et
plus saignant encore que le premier; puis un quatrième, puis un
cinquième et un sixième, ces deux-là trottant de compagnie. Ces



quatre derniers ours traversèrent la route comme des comparses
traversent le fond d'un théâtre, sans rien voir et sans rien regar‐
der, presque en courant et comme s'ils étaient poursuivis. Cela
devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas à l'expli‐
cation. J'entendis des aboiements et des cris; dix ou douze boule‐
dogues, sept ou huit hommes armés de bâtons ferrés et des mu‐
selières à la main, firent irruption sur la route, talonnant les ours
qui s'enfuyaient. Un de ces hommes s'arrêta, et, pendant que les
autres ramenaient les bêtes muselées, il me donna le mot de cette
bizarre énigme. Le maître du cirque de la barrière du Combat
profitait des vacances de Pâques pour envoyer ses ours et ses
dogues donner quelques représentations à Meaux. Toute cette
ménagerie voyageait à pied. A la dernière halte on l'avait dému‐
selée pour la faire manger; et, pendant que leurs gardiens s'atta‐
blaient au cabaret voisin, les ours avaient profité de ce moment
de liberté pour faire à leur aise, joyeux et seuls, un bout de
chemin.

C'étaient des acteurs en congé.

Voilà une de mes aventures de voyageur à pied.

Dante raconte en commençant son poëme qu'il rencontra un
jour dans un bois une panthère, puis après la panthère un lion,
puis après le lion une louve. Si la tradition dit vrai, dans leurs
voyages en Egypte, en Phénicie, en Chaldée et dans l'Inde, les
sept sages de Grèce eurent tous de ces aventures-là. Ils rencon‐
trèrent chacun une bête différente, comme il sied à des sages qui
ont tous une sagesse différente. Thalès de Milet fut suivi long‐
temps par un griffon ailé; Bias de Priène fit route côte à côte avec
un lynx; Périandre de Corinthe fit reculer un léopard en le regar‐
dant fixement; Solon d'Athènes marcha hardiment droit à un



taureau furieux; Pittacus de Mitylène fit rencontre d'un souas‐
souaron; Cléobule de Rhodes fut accosté par un lion, et Chilon de
Lacédémone par une lionne. Tous ces faits merveilleux, si on les
examinait d'un peu près, s'expliqueraient probablement par des
ménageries en congé, par des vacances de Pâques et des barrières
du Combat. En racontant convenablement mon aventure des
ours, dans deux mille ans, j'aurais peut-être eu je ne sais quel air
d'Orphée. _Dictus ob hoc lenire tigres._ Voyez-vous, mon ami,
mes pauvres ours saltimbanques donnent la clef de beaucoup de
prodiges. N'en déplaise aux poëtes antiques et aux philosophes
grecs, je ne crois guère à la vertu d'une strophe contre un léopard
ni à la puissance d'un syllogisme sur une hyène; mais je pense
qu'il y a longtemps que l'homme, cette intelligence qui trans‐
forme à sa guise les instincts, a trouvé le secret de dégrader les
lions et les tigres, de détériorer les animaux et d'abrutir les bêtes.

L'homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas
quand il a substitué, à force d'enseignements intelligents, la stu‐
pidité à la férocité.

A tout prendre, c'en est peut-être un. Sans ce pas-là, j'aurais
été mangé,--et les sept sages de Grèce aussi.

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez-moi encore
une petite histoire.

Vous connaissez G--, ce vieux poëte-savant qui prouve qu'un
poëte peut être patient, qu'un savant peut être charmant et qu'un
vieillard peut être jeune. Il marche comme à vingt ans. En avril
183... nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion dans le
Gâtinais. Nous cheminions côte a côte par une fraîche matinée
réchauffée d'un soleil réjouissant. Moi que la vérité charme et



que le paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agréable com‐
pagnie que G--. Il sait toutes les vérités prouvées, et il invente
tous les paradoxes possibles.

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-là était de me
soutenir que le basilic existe. Pline en parle et le décrit, me disait-
il. Le basilic naît dans le pays de Cyrène, en Afrique. Il est long
d'environ douze doigts; il a sur la tête une tache blanche qui lui
fait un diadème; et quand il siffle, les serpents s'enfuient. La
Bible dit qu'il a des ailes. Ce qui est prouvé, c'est que du temps de
saint Léon il y eut à Rome, dans l'église de Sainte-Luce, un basilic
qui infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa s'appro‐
cher de la voûte humide et sombre sous laquelle était le monstre,
et Scaliger dit en assez beau style qu'il _l'éteignit par ses
prières_.

G-- ajoutait, me voyant incrédule au basilic, que certains lieux
ont une vertu particulière sur certains animaux: qu'à Sériphe,
dans l'Archipel, les grenouilles ne coassent point; qu'à Reggio, en
Calabre, les cigales ne chantent pas; que les sangliers sont muets
en Macédoine; que les serpents de l'Euphrate ne mordent point
les indigènes, même endormis, mais seulement les étrangers;
tandis que les scorpions du mont Latmos, inoffensifs pour les
étrangers, piquent mortellement les habitants du pays. Il me fai‐
sait, ou plutôt il se faisait à lui-même une foule de questions, et je
le laissais aller. Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins à
Mayorque, et pourquoi n'y en a-t-il pas un seul à Yviza? Pourquoi
les lièvres meurent-ils à Ithaque? D'où vient qu'on ne saurait
trouver un loup sur le mont Olympe, ni une chouette dans l'île de
Crète, ni un aigle dans l'île de Rhodes?



En me voyant sourire, il s'interrompait: «Tout beau, mon
cher! mais ce sont là des opinions d'Aristote!» A quoi je me
contentais de répondre: «Mon ami, c'est de la science morte; et la
science morte n'est plus de la science, c'est de l'érudition.» Et G--
me répliquait avec son doux regard plein de gravité et d'enthou‐
siasme: «Vous avez raison. La science meurt. Il n'y a que l'art qui
soit immortel. Un grand savant fait oublier un autre grand sa‐
vant; quant aux grands poëtes du passé, les grands poëtes du pré‐
sent et de l'avenir ne peuvent que les égaler. Aristote est dépassé,
Homère ne l'est pas.»

Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait à chercher un bu‐
preste dans l'herbe ou une rime dans les nuages.

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une plaine où l'on
voit encore les vestiges d'une masure devenue fameuse dans les
procès de sorciers du dix-septième siècle. Voici à quelle occasion.
Un loup-cervier ravageait le pays. Des gentilshommes de la véne‐
rie du roi le traquèrent avec grand renfort de valets et de pay‐
sans. Le loup, poursuivi dans cette plaine, gagna cette masure et
s'y jeta. Les chasseurs entourèrent la masure, puis y entrèrent
brusquement. Ils y trouvèrent une vieille femme. Une vieille
femme hideuse, sous les pieds de laquelle était encore la peau du
loup que Satan n'avait pas eu le temps de faire disparaître dans
sa chausse-trape. Il va sans dire que la vieille fut brûlée sur un fa‐
got vert; ce qui s'exécuta devant le beau portail de la cathédrale
de Sens.

J'admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie
inepte, soient toujours venus chercher ces calmes et sereines
merveilles de l'intelligence humaine pour faire devant elles leurs
plus grosses bêtises.



Cela se passait en 1636, dans l'année où Corneille faisait jouer
le _Cid_.

Comme je racontais cette histoire à G--: «Ecoutez, me dit-il.»
Nous entendions en effet sortir d'un petit groupe de maisons ca‐
ché dans les arbres, à notre gauche, la fanfare d'un charlatan. G--
a toujours eu du goût pour ce genre de bruit grotesque et triom‐
phal. «Le monde, me disait-il un jour, est plein de grands tapages
sérieux dont ceci est la parodie. Pendant que les avocats dé‐
clament sur le tréteau politique, pendant que les rhéteurs pé‐
rorent sur le tréteau scolastique, moi je vais dans les prés, je cata‐
logue des moucherons et je collationne des brins d'herbe, je me
pénètre de la grandeur de Dieu, et je serai toujours charmé de
rencontrer à tout bout de champ cet emblème bruyant de la peti‐
tesse des hommes, ce charlatan s'essoufflant sur sa grosse caisse,
ce Bobino, ce Bobèche, cette ironie! Le charlatan se mêle à mes
études et les complète; je fixe cette figure avec une épingle dans
mon carton comme un scarabée ou comme un papillon, et je
classe l'insecte humain parmi les autres.»

G-- m'entraîna donc vers le groupe de maisons d'où venait le
bruit;--un assez chétif hameau qui se nomme, je crois, Petit-Sou,
ce qui m'a rappelé ce bourg d'Asculum, sur la route de Trivicum à
Brindes, lequel fit faire un rébus à Horace:

Quod versu dicere non est, Signis perfacile est.

_Asculum_, en effet, ne peut entrer dans un vers alexandrin.

C'était la fête du village. La place, l'église et la mairie étaient
endimanchées. Le ciel lui-même, coquettement décoré d'une
foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne sais quoi
d'agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes de petits enfants



et de jeunes filles, doucement contemplées par des vieillards, oc‐
cupaient un bout de la place qui était tapissé de gazon; à l'autre
bout, pavé de cailloux aigus, la foule entourait une façon de tré‐
teau adossé à une manière de baraque. Le tréteau était composé
de deux planches et d'une échelle; la baraque était recouverte de
cette classique toile à damier bleu et blanc qui rappelle des sou‐
venirs de grabat et qui, se faisant au besoin souquenille, a fait
donner le nom de _paillasses_ à tous les valets de tous les charla‐
tans. A côté du tréteau s'ouvrait la porte de la baraque, une
simple fente dans la toile; et au-dessus de cette porte, sur un écri‐
teau blanc orné de ce mot en grosses majuscules noires:

MICROSCOPE

fourmillaient, grossièrement dessinés dans mille attitudes fan‐
tastiques, plus d'animaux effrayants, plus de monstres chimé‐
riques, plus d'êtres impossibles que saint Antoine n'en a vu et
que Callot n'en a rêvé.

Deux hommes faisaient figure sur ce tréteau. L'un, sale
comme Job, bronzé comme Ptha, coiffé comme Osiris, gémissant
comme Memnon, avait je ne sais quoi d'oriental, de fabuleux, de
stupide et d'égyptien, et frappait sur un gros tambour tout en
soufflant au hasard dans une flûte. L'autre le regardait faire. C'é‐
tait une espèce de Sbrigani, pansu, barbu, velu et chevelu, l'air fé‐
roce, et vêtu en Hongrois de mélodrame.

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces deux hommes,
force paysans passionnés, force paysannes fascinées, force admi‐
rateurs les plus affreux du monde ouvraient des bouches niaises
et des yeux bêtes. Derrière l'estrade, quelques enfants prati‐
quaient artistement des trous à la vieille toile blanche et bleue,



qui faisait peu de résistance et leur laissait voir l'intérieur de la
baraque.

Comme nous arrivions, l'Egyptien termina sa fanfare et le
Sbrigani se mit à parler. G-- se mit à écouter.

Excepté l'invitation d'usage: _Entrez et vous verrez_, etc., je
déclare que ce que disait ce fantoche était parfaitement inintelli‐
gible pour moi, pour les paysans et pour l'Egyptien, lequel avait
pris une posture de bas-relief, et prêtait l'oreille avec autant de
dignité que s'il eût assisté à la dédidace des grandes colonnes de
la salle hypostyle de Karnac par Menephta Ier, père de Rhamsès
II.

Cependant, dès les premières paroles du charlatan, G--avait
tressailli. Au bout de quelques minutes, il se pencha vers moi et
me dit tout bas: «Vous qui êtes jeune, qui avez de bons yeux et un
crayon, faites-moi le plaisir d'écrire ce que dit cet homme.» Je
voulus demander à G--l'explication de cet étrange désir, mais
déjà son attention était retournée au tréteau avec trop d'énergie
pour qu'il m'entendit. Je pris le parti de satisfaire G--, et comme
le charlatan parlait avec une lenteur solennelle, voici ce que
j'écrivis sous sa dictée:

«La famille des scyres se divise en deux espèces: la première
n'a pas d'yeux; la seconde en a six, ce qui la distingue du genre
_cunaxa_, qui en a deux, et du genre _bdella_, qui en a quatre.»

Ici G--, qui écoutait avec un intérêt de plus en plus profond,
ôta son chapeau, et, s'adressant au charlatan de sa voix la plus
gracieuse et la plus adoucie: «Pardon, monsieur, mais vous ne
nous dites rien du groupe des gamases?



--Qui parle là? dit l'homme, jetant un coup d'œil sur l'assis‐
tance, mais sans surprise et sans hésitation. Ce vieux? Eh bien,
mon vieux, dans le groupe des gamases je n'ai trouvé qu'une es‐
pèce, c'est un dermanyssus, parasite de la chauve-souris
pipistrelle.

--Je croyais, reprit G-- timidement, que c'était un glyciphagus
cursor?

--Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. Il y a un abîme
entre le glyciphagus et le dermanyssus. Puisque vous vous occu‐
pez de ces grandes questions, étudiez la nature. Consultez De‐
geer, Hering et Hermann. Observez (j'écrivais toujours) le _sar‐
coptes ovis_, qui a au moins une des deux paires de pattes posté‐
rieures complète et caronculée; le _sarcoptes rupicapræ_, dont
les pattes postérieuses sont rudimentaires et sétigères, sans vési‐
cule et sans tarse; le _sarcoptes hippopodos_, qui est peut-être
un glyciphage...

--Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G-- presque avec
respect.

--Je n'en suis pas sûr, répondit majestueusement le charlatan.
Oui, je dois à la sainte vérité d'avouer que je n'en suis pas sûr. Ce
dont je suis sûr, c'est d'avoir recueilli un glyciphage dans les
plumes du grand-duc. Ce dont je suis sûr, c'est d'avoir trouvé, en
visitant des galeries d'anatomie comparée, des glyciphages dans
les cavités, entre les cartilages et sous les épiphyses des
squelettes.

--Voilà qui est prodigieux! murmura G--.



--Mais, poursuivit l'homme, ceci m'entraîne trop loin. Je vous
parlerai une autre fois, messieurs, du glyciphage et du psoropte.
L'animal extraordinaire et redoutable que je vais vous montrer
aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse!
l'acarien du chameau, qui ne ressemble pas à celui du cheval, res‐
semble à celui de l'homme. De là une confusion possible, dont les
suites seraient funestes (j'écrivais toujours). Etudions-les, mes‐
sieurs; étudions ces monstres. La forme de l'un et de l'autre est a
peu près la même; mais le sarcopte du dromadaire est un peu
plus allongé que le sarcopte humain; la paire intermédiaire des
poils postérieurs, au lieu d'être la plus petite, est la plus grande.
La face ventrale a aussi ses particularités. Le collier est plus net‐
tement séparé dans le _sarcoptes hominis_, et il envoie inférieu‐
rement une pointe aciculiforme qui n'existe pas dans le _sar‐
coptes dromadarii_. Ce dernier est plus gros que l'autre. Il y a
aussi une différence énorme aux épines de la base des pattes pos‐
térieures; elles sont simples dans la première espèce, et inégale‐
ment bifides dans la seconde...»

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et imposantes, je
ne pus m'empêcher de pousser le coude de G--et de lui demander
tout bas: «Mais de quoi diable parle cet homme?»

G-- se tourna à demi vers moi et me dit avec gravité: «De la
gale.»

Je partis d'un éclat de rire si violent que le livre de notes me
tomba des mains. G-- le ramassa, m'arracha le crayon, et sans
daigner répliquer à ma gaieté, même par un geste de mépris, plus
que jamais attentif aux paroles du charlatan, il continua d'écrire
à ma place, dans l'attitude recueillie et raphaélesque d'un disciple
de l'école d'Athènes.



Je dois dire que les paysans, de plus en plus éblouis, parta‐
geaient, au suprême degré, l'admiration et la béatitude de G--.
L'extrême science et l'extrême ignorance se touchent par l'ex‐
trême naïveté. Le dialogue obscur et formidable du charlatan
avait parfaitement réussi près des villageois de l'honnête pays de
Petit-Sou. Le peuple est comme l'enfant: il s'émerveille de ce qu'il
ne comprend pas. Il aime l'inintelligible, le hérissé, l'amphigouri
déclamatoire et merveilleux. Plus l'homme est ignorant, plus
l'obscur le charme; plus l'homme est barbare, plus le compliqué
lui plaît. Rien n'est moins simple qu'un sauvage. Les idiomes des
hurons, des botocudos et des chesapeacks sont des forêts de
consonnes à travers lesquelles, à demi engloutis dans la vase des
idées mal rendues, se traînent des mots immenses et hideux,
comme rampaient les monstres antédiluviens sous les inextri‐
cables végétations du monde primitif. Les algonquins traduisent
ce mot si court, si simple et si doux, _France_, par
_Mittigouchiouekendalakiank_.

Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, impatiente de
contempler les merveilles promises, s'y précipita. Les mittigou‐
chiouekendalakiank des charlatans se résolvent toujours en une
pluie de liards ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu'ils se
sont adressés au peuple d'en bas ou au peuple d'en haut.

Une heure après nous avions repris notre promenade et nous
suivions la lisière d'un petit bois. G-- ne m'avait pas encore
adressé une parole. Je faisais mille efforts inutiles pour rentrer
en grâce. Tout à coup, paraissant sortir d'une profonde rêverie et
comme se répondant à lui-même, il dit: «Et il en parle fort bien!

--De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort timidement.



--Oui, pardieu, de la gale,» me répondit G-- avec fermeté.

Il ajouta après un silence: «Cet homme a fait de magnifiques
observations microscopiques. De vraies découvertes.»

Je hasardai encore un mot. «Il aura étudié son sujet sur ce
pharaon d'Égypte dont il a fait son laquais et son musicien.»

Mais G-- ne m'entendait déjà plus. «Quelle prodigieuse chose!
s'écria-t-il, et quel sujet de méditation mélancolique! La maladie
suit l'homme après la mort. Les squelettes ont la gale!»

Il y eut encore un silence, puis il reprit: «Cet homme manque
à la troisième classe de l'Institut. Il y a bien des académiciens qui
sont charlatans; voilà un charlatan qui devrait être académicien.»

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à votre tour et
vous écrier: «Est-ce tout? oh! les aimables aventures, les enga‐
geantes histoires, et quel voyageur à pied vous êtes! Rencontrer
des ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras nus et ceintu‐
ronné de rouge, confronter en plein air l'acarus de l'homme à
l'acarus du chameau et faire à des paysans un cours philoso‐
phique de gale comparée! Mais, en vérité, il faut en grande hâte
se jeter en bas de sa chaise de poste, et ce sont là de merveilleux
bonheurs.»

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si c'est le matin,
si c'est le printemps ou si c'est ma jeunesse qui se mêle à ces sou‐
venirs, déjà anciens, hélas! mais ils rayonnent en moi. Je leur
trouve des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant que vous
voudrez du _voyageur à pied_, je suis toujours tout prêt à recom‐
mencer, et s'il m'arrivait encore aujourd'hui quelque aventure
pareille, «j'y prendrais un plaisir extrême.»



Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, et quand j'en‐
treprends une excursion à pied, pourvu que le ciel ait un air de
joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur, pourvu que
la rosée tremble à la pointe des herbes, pourvu que l'homme tra‐
vaille, que le soleil brille et que l'oiseau chante, je remercie le bon
Dieu, et je ne lui demande pas d'autres aventures.--L'autre jour
donc, à cinq heures et demie du matin, après avoir donné les
ordres nécessaires pour faire transporter mon bagage à Bingen,
dès l'aube, je quittais Lorch, et un bateau me transportait sur le
bord opposé. Si vous suivez jamais cette route, faites de même.
Les ruines romaines, romanes et gothiques de la rive gauche ont
beaucoup plus d'intérêt pour le piéton que les ardoises de la rive
droite. A six heures j'étais assis, après une assez rude ascension à
travers les vignes et les broussailles, sur la croupe d'une colline
de lave éteinte qui domine le château de Furstemberg et la vallée
de Diebach, et là je constatais une erreur des antiquaires. Ils ra‐
content, et je vous écrivais d'après eux dans ma précédente lettre,
que la grosse tour de Furstemberg, ronde au dehors, est hexa‐
gone au dedans. Or, du point élevé ou je m'étais placé, je plon‐
geais assez profondément dans la tour, et je puis vous affirmer, si
la chose vous intéresse, qu'elle est ronde à l'intérieur comme à
l'extérieur. Ce qui est remarquable, c'est sa hauteur qui est prodi‐
gieuse et sa forme qui est singulière. Comme elle a d'énormes
créneaux sans mâchicoulis et comme elle va s'élargissant du som‐
met à la base, sans baies, sans fenêtres, percée à peine de
quelques longues meurtrières, elle ressemble de la plus étrange
manière aux mystérieux et massifs donjons de Samarcande, de
Calicut ou de Granganor; et l'on s'attend à voir plutôt apparaître
au faîte de cette grosse tour presque hindoue le maharadja de La‐
hore ou le zamorin de Malabar que Louis de Bavière ou Gustave



de Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt orientale que gothique,
a joué un grand rôle dans les luttes de l'Europe. Au moment où je
songeais à toutes les échelles qui ont été successivement appli‐
quées aux flancs de cette géante de pierre, et où je me rappelais le
triple siége des Bavarois en 1321, des Suédois en 1632 et des
Français en 1689, un grimpereau l'escaladait gaiement.

Ce qui a causé l'erreur des antiquaires, c'est une tourelle qui
défend la citadelle du côté de la montagne, et qui, ronde au de‐
dans, est armée à son sommet d'un couronnement de mâchicou‐
lis taillé à six pans. Ils ont pris la tourelle pour la tour et le dehors
pour le dedans. Du reste, à cette heure matinale, grâce aux va‐
peurs encore posées et appuyées sur le sol, je ne distinguais que
la tête du donjon, la cime des murailles, et à l'horizon, tout au‐
tour de moi, la haute crête des collines. A mes pieds, le fond du
paysage était caché par une brume blanche et épaisse dont le so‐
leil dorait le bord. On eût dit qu'un nuage était tombé dans la
vallée.

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clocher de
Rheindiebach, qui est un hameau au pied de Furstemberg, le
grimpereau s'envola et je me levai. Pendant que je descendais, le
brouillard montait, et lorsque je parvins au village, les rayons du
soleil y arrivaient. Quelques instants après, j'avais laissé le village
derrière moi, sans même avoir pensé, je l'avoue, à interroger
l'écho fameux de son ravin; je cheminais joyeusement le long du
Rhin, et j'échangeais un bonjour amical avec trois jeunes peintres
qui s'en allaient, eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie sur le
dos. Toutes les fois que je rencontre trois jeunes gens qui
voyagent à pied en mince équipage, allègres d'ailleurs et les yeux
rayonnants comme si leur prunelle reflétait les féeries de l'avenir,



je ne puis m'empêcher d'espérer pour eux la réalisation de leurs
chimères et de songer à ces trois frères, Cadenet, Luynes et
Brandes, qui, il y a de cela deux cents ans, partirent un beau ma‐
tin à pied pour la cour du roi Henri IV, n'ayant à eux trois qu'un
manteau porté par chacun à son tour, et qui, quinze ans après,
sous Louis XIII, étaient, le premier, duc de Chaulnes; le
deuxième, connétable de France; le troisième, duc de Luxem‐
bourg.--Rêvez donc, jeunes gens, et marchez!

Ce voyage à trois paraît du reste être à la mode sur les bords
du Rhin; car je n'avais pas fait une demi-lieue, j'atteignais à peine
Niederheimbach, que je rencontrais encore trois jeunes gens che‐
minant de compagnie. Ceux-là étaient évidemment des étudiants
de quelqu'une de ces nobles universités qui fécondent la vieille
Teutonie en civilisant la jeune Allemagne. Ils portaient la cas‐
quette classique, les longs cheveux, le ceinturon, la redingote ser‐
rée, le bâton à la main, la pipe de faïence coloriée à la bouche, et,
comme les peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune
des trois étaient peintes des armoiries, probablement les siennes.
Ils paraissaient discuter avec chaleur et s'en allaient, de même
que les peintres, du côté de Bacharach. En passant près de moi,
l'un d'eux me cria, en me saluant de la casquette: «_Dic nobis,
domine, in qua parte corporis animam veteres locant philosophi?
_» Je rendis le salut et je répondis: «_In corde Plato, in sanguine
Empedocles, inter duo supercilia Lucretius._» Les trois jeunes
gens sourirent et le plus âgé s'écria: «_Vivat Gallia regina!_» Je
répliquai: «_Vivat Germania mater!_» Nous nous saluâmes en‐
core une fois de la main, et je passai outre.

J'approuve cette façon de voyager à trois. Deux amants, trois
amis.



Au-dessus de Niederheimbach s'étagent et se superposent les
mamelons de la sombre forêt de Sann ou de Sonn, et là, parmi les
chênes, se dressent deux forteresses écroulées, Heimburg, châ‐
teau des Romains, Sonneck, château des brigands. L'empereur
Rodolphe a détruit Sonneck en 1282; le temps a démoli Heim‐
burg. Une ruine plus mélancolique encore se cache dans les plis
de ces montagnes, c'est Falkenburg.

J'avais, comme je vous l'ai dit, laissé le village derrière moi. Le
soleil était ardent, la fraîche haleine du Rhin s'attiédissait, la
route se couvrait de poussière; à ma droite s'ouvrait étroitement
entre deux rochers un charmant ravin plein d'ombre; un tas de
petits oiseaux y babillaient à qui mieux mieux et se livraient à
d'affreux commérages les uns sur les autres dans les profondeurs
des arbres; un ruisseau d'eau vive grossi par les pluies, tombant
de pierre en pierre, prenait des airs de torrent, dévastait les pâ‐
querettes, épouvantait les moucherons et faisait de petites cas‐
cades tapageuses dans les cailloux; je distinguais vaguement le
long de ce ruisseau, dans les douces ténèbres que versaient les
feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le liseron, le
passe-velours, l'hélicryson, le glaïeul aux lancéoles cannelées, la
flambe aux neuf feuilles perses, cachaient pour le profane et ta‐
pissaient pour le poëte. Vous savez qu'il y a des moments où je
crois presque à l'intelligence des choses; il me semblait qu'une
foule de voix murmuraient dans ce ravin et me disaient: «Où vas-
tu? tu cherches les endroits où il y a peu de pas humains et où il y
a beaucoup de traces divines; tu veux mettre ton âme en équi‐
libre avec l'âme de la solitude; tu veux de l'ombre et de la lu‐
mière, du mouvement et de la paix, des transformations et de la
sérénité; tu cherches le lieu où le Verbe s'épanouit dans le si‐
lence, où l'on voit la vie à la surface de tout et où l'on sent l'éter‐



nité au fond; tu aimes le désert et tu ne hais pas l'homme; tu
cherches de l'herbe et des mousses, des feuilles humides, des
branches gonflées de séve, des oiseaux qui fredonnent, des eaux
qui courent, des parfums qui se répandent. Eh bien! entre. Ce
sentier est ton chemin.»

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entré dans le
ravin.

Vous dire ce que j'ai fait là, ou plutôt ce que la solitude m'y a
fait; comment les guêpes bourdonnaient autour des clochettes
violettes; comment les nécrophores cuivrés et les féronies bleues
se réfugiaient dans les petits antres microscopiques que les pluies
leur creusent sous les racines des bruyères; comment les ailes
froissaient les feuilles; ce qui tressaillait sourdement dans les
mousses, ce qui jasait dans les nids; le bruit doux et indistinct
des végétations, des minéralisations et des fécondations mysté‐
rieuses; la richesse des scarabées, l'activité des abeilles, la gaieté
des libellules, la patience des araignées; les aromes, les reflets, les
épanouissements, les plaintes; les cris lointains; les luttes d'in‐
secte à insecte, les catastrophes de fourmilières, les petits drames
de l'herbe; les haleines qui s'exhalaient des roches comme des
soupirs, les rayons qui venaient du ciel à travers les arbres
comme des regards, les gouttes d'eau qui tombaient des fleurs
comme des larmes; les demi-révélations qui sortaient de tout; le
travail calme, harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et de
toutes ces choses qui vivent en apparence plus près de Dieu que
l'homme; vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous exprimer
l'ineffable, vous montrer l'invisible, vous peindre l'infini. Qu'ai-je
fait là? Je ne le sais plus. Comme dans les ravins de Saint-Goar‐
shausen, j'ai erré, j'ai songé, j'ai adoré, j'ai prié. A quoi pensais-



je? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, où
la pensée flotte comme noyée dans mille idées confuses.

Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma méditation et se
combinait avec ma rêverie: la verdure, les masures, les fantômes,
le paysage, les souvenirs, les hommes qui ont passé dans ces soli‐
tudes, l'histoire qui a flamboyé là, le soleil qui y rayonne tou‐
jours. César, me disais-je, cheminant à pied comme moi, a peut-
être franchi ce ruisseau, suivi du soldat qui portait son épée.
Presque toutes les grandes voix qui ont ébranlé l'intelligence hu‐
maine ont troublé les échos du Rhingau et du Taunus. Ces mon‐
tagnes sont les mêmes qui s'émurent quand le prince Thomas
d'Aquin, si longtemps surnommé _Bos mutus_, poussa enfin
dans la doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le monde.
«_Dedit in doctrina mugitum, quod in toto mundo sonavit._»
C'est sur ces monts que Jean Huss, prédisant Luther, comme si le
rideau qui se déchire à la dernière heure laissait voir distincte‐
ment l'avenir, répandit du haut de son bûcher de Constance ce cri
prophétique: _Aujourd'hui vous brûlez l'oie[1], mais dans cent
ans le cygne naîtra_. Enfin, c'est à travers ces rochers que Luther,
cent ans après, surgissant à l'heure dite, ouvrit ses ailes et jeta
cette clameur formidable: _Meurent les évêques et les princes,
les monastères, les cloîtres, les églises et les palais, plutôt qu'une
seule âme!_

[1] _Huss_ veut dire _oie_.

Et il me semblait que, du milieu des branchages et des ronces,
les ruines répondaient de toutes parts: O Luther, les évêques et
les princes, les monastères, les cloîtres, les églises et les palais
sont morts!



Plongée ainsi dans ces choses inépuisables et vivaces qui sont,
qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, et qui la recouvrent
sous leur végétation éternelle, l'histoire est-elle grande ou est-elle
petite? Décidez cette question si vous pouvez. Quant à moi, il me
semble que le contact de la nature, qui est le voisinage de Dieu,
tantôt amoindrit l'homme, tantôt le grandit. C'est beaucoup pour
l'homme d'être une intelligence qui a sa loi à part, qui fait son
œuvre et qui joue son rôle au milieu des faits immenses de la
création. En présence d'un grand chêne plein d'antiquité et plein
de vie, gonflé de séve, chargé de feuillages, habité par mille oi‐
seaux, c'est beaucoup qu'on puisse songer encore à ce fantôme
qui a été Luther, à ce spectre qui a été Jean Huss, à cette ombre
qui a été César.

Cependant, je vous l'avoue, il y eut dans ma promenade un
moment où toutes ces mémoires disparurent, où l'homme s'éva‐
nouit, où je n'eus plus dans l'âme que Dieu seul. J'étais arrivé, je
ne pourrais plus dire par quels sentiers, au sommet d'une très-
haute colline couverte de bruyères courtes, ayant quelque analo‐
gie avec le chêne-kermès de Provence, et j'avais sous les yeux un
désert, mais un désert joyeux et superbe, un désert divin. Je n'ai
rien vu de plus beau dans toutes mes excursions aux environs du
Rhin. Je ne sais comment s'appelle cet endroit. Ce n'était autour
de moi à perte de vue que montagnes, prairies, eaux vives, vagues
verdures, molles brumes, lueurs humides qui chatoyaient comme
des yeux entr'ouverts, vifs reflets d'or noyés dans le bleu des loin‐
tains, magiques forêts pareilles à des touffes de plumes vertes,
horizons moirés d'ombres et de clartés. C'était un de ces lieux où
l'on croit voir faire la roue à ce paon magnifique qu'on appelle la
nature.



Derrière la colline où j'étais assis, au haut d'un monticule cou‐
vert de sapins, de châtaigniers et d'érables, j'apercevais une
sombre ruine, colossal monceau de basalte brune. On eût dit un
tas de lave pétri par quelque géant en forme de citadelle. Qu'é‐
tait-ce que ce château? Je n'aurais pu le dire, je ne savais où
j'étais.

Questionner un édifice de près, vous le savez, c'est ma manie.
Au bout d'un quart d'heure j'étais dans la ruine.

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un amant
qui fait le portrait de sa maîtresse, se charme lui-même et risque
d'ennuyer les autres. Pour les indifférents qui écoutent l'amou‐
reux, toutes les belles se ressemblent et toutes les ruines aussi. Je
ne dis pas, mon ami, que je m'abstiendrai désormais avec vous de
toute description d'édifices. Je sais que l'histoire et l'art vous pas‐
sionnent; je sais que vous êtes du public intelligent, et non du pu‐
blic grossier. Cette fois pourtant, je vous renverrai au portrait mi‐
nutieux que je vous ai fait de la Souris. Figurez-vous force brous‐
sailles, force plafonds effondrés, force fenêtres défoncées, et au-
dessus de tout cela quatre ou cinq grandes diablesses de tours,
noires, éventrées et formidables.

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, furetant, in‐
terrogeant; je retournais les pierres brisées dans l'espoir d'y trou‐
ver quelque inscription qui me signalerait un fait ou quelque
sculpture qui me révélerait une époque, quand une baie, qui avait
jadis été une porte, m'a ouvert passage sous une voûte où péné‐
trait par une crevasse un éclatant rayon de soleil. J'y suis entré et
je me suis trouvé dans une façon de chambre basse éclairée par
des meurtrières, dont la forme et l'embrasure indiquaient
qu'elles avaient servi au jeu des onagres, des fauconneaux et des



scorpions. Je me suis penché à l'une de ces meurtrières en écar‐
tant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd'hui. Le paysage de
cette fenêtre n'est pas gai. Il y a là une vallée étroite et obscure,
ou plutôt un déchirement de la montagne, jadis traversé par un
pont dont il ne reste plus que l'arche d'appui. D'un côté un ébou‐
lement de terres et de roches, de l'autre une eau noircie par le
fond de basalte, se précipitent et se brisent dans le ravin. Des
arbres malades et malsains y ombragent de petites prairies tapis‐
sées d'un gazon dru comme celui d'un cimetière. J'ignore si
c'était une illusion ou le jeu de l'ombre et du vent, mais je croyais
voir par places sur les hautes herbes de grands cercles mollement
tracés, comme si de mystérieuses rondes nocturnes les avaient
affaissées çà et là. Ce ravin n'est pas seulement solitaire, il est lu‐
gubre. On dirait qu'il assiste en de certains moments à des spec‐
tacles hideux, qu'il voit se faire dans les ténèbres des choses mau‐
vaises et surnaturelles, et qu'il en garde, même en plein jour,
même en plein soleil, je ne sais quelle tristesse mêlée d'horreur.
Dans cette vallée plus qu'en tout autre lieu on sent distinctement
que les sombres et froides heures de la nuit passent là; il semble
qu'elles y déposent, sur la senteur des herbes, sur la couleur de la
terre et sur la forme des rochers, ce qu'elles ont de vague, de si‐
nistre et de désolé.

Comme j'allais sortir de la chambre basse, la corne d'une
pierre tumulaire sortant de dessous les gravois a frappé mes
yeux. Je me suis baissé vivement. Jugez de mon empressement;
j'allais peut-être trouver là l'explication que je cherchais, la ré‐
ponse que je demandais à cette mystérieuse ruine, le nom du
château. Des pieds et des mains j'ai écarté les décombres, et en
peu d'instants j'avais mis à nu une fort belle lame sépulcrale du
quatorzième siècle, en grès rouge de Heilbron. Sur cette lame gi‐



sait, sculpté presque en ronde-bosse, un chevalier armé de toutes
pièces, mais auquel manquait la tête. Sous les pieds de cet
homme de pierre était gravé en majuscules romaines ce distique
fruste, encore lisible pourtant et facile à déchiffrer:

VOX TACVIT. PERIIT LVX. NOX RVIT ET RVIT VMBRA.
VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES.

J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce château était
une énigme, j'en avais cherché le mot, et je venais de le trouver.
Le mot de cette énigme, c'était une inscription sans date, une épi‐
taphe sans nom, un homme sans tête. Voilà, vous en convien‐
drez, une réponse sombre et une explication ténébreuse.

De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond,
barbare par la forme? S'il fallait en croire le second vers gravé sur
cette pierre sépulcrale, le squelette qui était dessous était sans
tête comme l'effigie qui était dessus. Que signifiaient ces trois X
détachées, pour ainsi dire, du reste de l'inscription par la gran‐
deur des majuscules? En regardant avec plus d'attention et en
nettoyant la lame avec une poignée d'herbes, j'ai trouvé sur la
statue des gravures étranges. Trois chiffres étaient tracés à trois
endroits différents; celui-ci sur la main droite

[Illlustration: chiffre romain XXX]

celui-là sur la main gauche

[Illustration: chiffre romain XXX imbriqué],

et cet autre à la place de la tête:

[Illustration: deux grand X et au mileu du losange formé par
leur pieds un petit x]



Or ces trois chiffres ne sont que des combinaisons variées du
même monogramme. Chacun des trois est composé des trois X
que le graveur de l'épitaphe a fait saillir dans l'inscription. Si
cette tombe eût été en Bretagne, ces trois X eussent pu faire allu‐
sion au combat des trente; si elle eût daté du dix-septième siècle,
ces trois X eussent pu indiquer la guerre de trente ans; mais en
Allemagne et au quatorzième siècle, quel sens pouvaient-ils
avoir? et puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir l'obscurité,
n'avait employé dans la formation de ce chiffre funèbre d'autre
élément que cette lettre X, qui barre l'entrée de tous les pro‐
blèmes et qui désigne l'_Inconnu_?--J'avoue que je n'ai pu sortir
de cette ombre.

Du reste, je me rappelais que cette façon de voiler, tout en la
signalant, la tombe et la mémoire de l'homme décapité est propre
à toutes les époques et à tous les peuples. A Venise, dans la gale‐
rie ducale du grand-conseil, un cadre noir remplace le portrait du
cinquante-septième doge, et au-dessous la morne république a
écrit ce memento sinistre:

LOCUS MARINI FALIERI DECAPITATI.

En Egypte, quand le voyageur fatigué arrive à Biban-el-Mo‐
louk, il trouve dans les sables, parmi les palais et les temples
écroulés, un sépulcre mystérieux qui est le sépulcre de Rhamsès
V, et sur ce sépulcre il voit cette légende:

[Illustration: hiéroglyphe]

Et cet hiéroglyphe, qui raconte l'histoire au désert, signifie:
_qui est sans tête_.



Mais en Egypte comme à Venise, au palais ducal comme à Bi‐
ban-el-Molouk, on sait où l'on est, on sait qu'on a affaire à Mari‐
no Faliero ou à Rhamsès V. Ici j'ignorais tout, et le nom du lieu et
le nom de l'homme. Ma curiosité était éveillée au plus haut point.
Je déclare que cette ruine si parfaitement muette m'intriguait et
me fâchait presque. Je ne reconnais pas à une ruine, pas même à
un tombeau, le droit de se taire à ce point.

J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'avoir trouvé ce
curieux monument, mais désappointé de n'en pas savoir davan‐
tage, quand un bruit de voix sonores, claires et gaies arriva jus‐
qu'à moi. C'était un vif et rapide dialogue, où je ne distinguais au
milieu des rires et des cris joyeux que ces quelques mots: _Fall of
the mountain..... Subterranean passage... Very ogly foot-path._
Un moment après, comme je me levais du tombeau où j'étais as‐
sis, trois sveltes jeunes filles, vêtues de blanc, trois têtes blondes
et roses au frais sourire et aux yeux bleus, entrèrent subitement
sous la voûte, et, en m'apercevant, s'arrêtèrent tout court dans le
rayon de soleil qui en illuminait le seuil. Rien de plus magique et
de plus charmant pour un rêveur assis sur un sépulcre dans une
ruine, que cette apparition dans cette lumière. Un poëte, à coup
sûr, eût eu le droit de voir là des anges et des auréoles. J'avoue
que je n'y vis que des Anglaises.

Je confesse même à ma honte qu'il me vint sur-le-champ la
plate et prosaïque idée de profiter de ces anges pour savoir le
nom du château. Voici comment je raisonnai, et cela très rapide‐
ment: Ces Anglaises,--car ce sont évidemment des Anglaises,
elles parlent anglais et elles sont blondes,--ces Anglaises, selon
toute apparence, sont des visiteuses qui viennent de quelque sta‐
tion de plaisir des environs, de Bingen ou de Rudesheim. Il est



clair qu'elles se sont fait de cette masure un objet d'excursion et
qu'elles savent nécessairement le nom du lieu qu'elles ont choisi
pour but de promenade.--Une fois cela posé dans mon esprit, il
ne restait plus qu'à entamer la conversation, et je confesse encore
que j'eus recours au plus gauche des moyens employés en pareil
cas. J'ouvris mon portefeuille pour me donner une contenance,
j'appelai à mon aide le peu d'anglais que je crois savoir et je me
mis à regarder par la meurtrière dans le ravin, en murmurant,
comme si je me parlais à moi-même, je ne sais quels épipho‐
némes admiratifs et ridicules: _Beautiful wiew!--Very fine, very
pretty waterfall!_ etc., etc.--Les jeunes filles, d'abord intimidées
et surprises de ma rencontre, se mirent à chuchoter tout bas avec
un petit rire étouffé. Elles étaient charmantes ainsi, mais il est
évident qu'elles se moquaient de moi. Je pris alors un grand par‐
ti, je résolu d'aller droit au fait; et, quoique je prononce l'anglais
comme un Irlandais, quoique le _th_ en particulier soit pour moi
un écueil formidable, je fis un pas vers le groupe toujours immo‐
bile, et m'adressant de mon air le plus gracieux à la plus grande
des trois: _Miss_, lui dis-je en corrigeant le laconisme de la
phrase par l'exagération du salut, _what is, if you please, the
name of this castle?_ La belle enfant sourit; comme je méritais
un éclat de rire et que je m'y attendais, je fus touché de cette clé‐
mence, puis elle regarda ses deux compagnes et me répondit en
rougissant légèrement et dans le meilleur français du monde:--
Monsieur, il paraît que ce château s'appelle Falkenburg. C'est du
moins ce qu'a dit un chevrier qui est Français et qui cause avec
notre père dans la grande tour. Si vous voulez aller de ce côté,
vous les trouverez.

Ces Anglaises étaient des Françaises.



Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent suffisaient
pour me le démontrer; mais la belle enfant prit la peine
d'ajouter:--Nous n'avons pas besoin de parler anglais, monsieur,
nous sommes Françaises et vous êtes Français.

--Mais, mademoiselle, repris-je, à quoi avez-vous vu que
j'étais Français?

--A votre anglais, dit la plus jeune.

Sa sœur aînée la regarda d'un air presque sévère, si jamais la
beauté, la grâce, l'adolescence, l'innocence et la joie peuvent
avoir l'air sévère. Moi, je me mis à rire.

--Mais, mesdemoiselles, vous-mêmes vous parliez anglais tout
à l'heure.

--Pour nous amuser, dit la plus jeune.

--Pour nous exercer, reprit l'aînée.

Cette rectification imposante et quasi maternelle fut perdue
pour la jeune, qui courut gaiement au tombeau en soulevant sa
robe à cause des pierres et en laissant voir le plus joli petit pied
du monde.--Oh! s'écria-t-elle, venez donc voir! une statue par
terre! tiens! elle n'a pas de tête. C'est un homme.

--C'est un chevalier, dit l'aînée qui s'était approchée. Il y avait
encore dans cette parole une ombre de reproche, et le son de voix
dont elle fut prononcée signifiait: _Ma sœur, une jeune personne
ne doit pas dire_ c'est un homme, _mais elle peut dire_ c'est un
chevalier.

En général ceci est un peu l'histoire des femmes. Elles en sont
toutes là. Elles repoussent les choses, mais habillez les choses de



mots, elles les acceptent. Choisissez bien le mot pourtant. Elles
s'indignent du mot cru, elles s'effarouchent du mot propre, elles
tolèrent le mot détourné, elles accueillent le mot élégant, elles
sourient à la périphrase. Elles ne savent que plus tard,--trop tard
souvent,--combien il y a de réalité dans l'à peu près. La plupart
des femmes glissent et beaucoup tombent sur la pente dange‐
reuse des traductions adoucies.

Du reste cette simple nuance, _c'est un homme--c'est un che‐
valier_, disait l'état de ces deux jeunes cœurs. L'un dormait en‐
core profondément, l'autre était éveillé. L'aînée des deux sœurs
était déjà une femme, la dernière était encore une enfant. Il n'y
avait pourtant guère que deux ans entre elles. La cadette seule
était une jeune fille. Depuis leur entrée dans le caveau, elle avait
beaucoup rougi, un peu souri, et n'avait pas dit un mot.

Cependant elles s'étaient penchées toutes les trois sur le tom‐
beau, et la réverbération fantastique du rayon de soleil dessinait
leurs gracieux profils sur le spectre de granit. Tout à l'heure je me
demandais le nom du fantôme, maintenant je me demandais le
nom des jeunes filles, et je ne saurais dire ce que j'éprouvais à
voir se mêler ainsi ces deux mystères, l'un plein de terreur, l'autre
plein de charme.

A force d'écouter leur doux chuchotement, je saisis au passage
un de leurs trois noms, le nom de la cadette. C'était la plus jolie.
Une vraie princesse des contes de fées. Ses longs cils blonds ca‐
chaient sa prunelle bleue dont la pure lumière les pénétrait pour‐
tant. Elle était entre sa jeune sœur et sa sœur aînée comme la pu‐
deur entre la naïveté et la grâce, doucement colorée d'un vague
reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et ne me par‐
la pas. Elle fut la seule des trois dont je n'entendis pas le son de



voix, mais elle fut aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un in‐
stant où sa jeune sœur lui dit très-bas: _Vois donc, Stella!_ Je
n'ai jamais mieux compris qu'en cet instant-là tout ce qu'il y a de
limpide, de lumineux et de charmant dans ce nom d'étoile.

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut.--Pauvre homme
(la leçon avait été perdue)! On lui a coupé la tête. C'était des
temps comme cela où l'on coupait la tête aux hommes!--Tout à
coup elle s'interrompit:--Ah! voici l'épitaphe! c'est du latin.--
_Vox--tacuit--periit--lux..._--C'est difficile à lire. Je voudrais
bien savoir ce que cela veut dire.

--Mesdemoiselles, dit l'aînée, allons chercher mon père, il
nous l'expliquera.

Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme trois biches.

Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à moi; j'étais un
peu humilié que mon anglais leur eût donné si mauvaise idée de
mon latin.

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel scellement
qui avait laissé à côté de l'épitaphe une tache de plâtre aplanie à
la truelle. Je pris un crayon, et sur cette page blanche j'écrivis
cette traduction du distique:

Dans la nuit la voix s'est tue. L'ombre éteignit le flambeau. Ce
qui manque à la statue Manque à l'homme en son tombeau.

Les jeunes filles étaient à peine partie depuis deux minutes,
que j'entendis leurs voix crier: _Par ici, père! par ici!_ Elles reve‐
naient. J'écrivis en hâte le dernier vers, et, avant qu'elles repa‐
russent, je m'esquivai.



Ont-elles trouvé l'explication que je leur laissais? je l'ignore; je
me suis enfoncé dans les détours de la ruine et je ne les ai plus
revues.

Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier décapité.
Triste destinée! Quel crime avait donc commis ce misérable? Les
hommes lui avaient infligé la mort, la Providence y a ajouté l'ou‐
bli. Ténèbres sur ténèbres. Sa tête a été retranchée de la statue,
son nom de la légende, son histoire de la mémoire des hommes.
Sa pierre sépulcrale elle-même va sans doute bientôt disparaître.
Quelque vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la prendra un
beau jour, dispersera du pied le squelette mutilé qu'elle recouvre
peut-être encore, coupera en deux cette tombe et en fera le cham‐
branle d'une porte de cabaret. Et les paysans s'attableront, et les
vieilles femmes fileront, et les enfants riront autour de la statue
sans nom décapitée jadis par le bourreau et sciée aujourd'hui par
un maçon. Car de nos jours, en Allemagne comme en France, on
utilise les ruines. Avec les vieux palais on fait des cabanes neuves.

Hélas! les vieilles lois et les vieilles sociétés subissent à peu
près la même transformation.

Regardons, étudions, méditons et ne nous plaignons pas. Dieu
sait ce qu'il fait.

Seulement je me demande quelquefois: Pourquoi faut-il que
«le goujat» ne se contente pas d'être _debout_, et qu'il ait tou‐
jours l'air de chercher à se venger de _l'empereur enterré_?

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J'y reviens.-
-C'était beaucoup pour moi de me savoir dans ce nid de légendes,
et de pouvoir dire des choses précises à ces vieilles tours qui se
tiennent encore si fières et si droites quoique mortes et laissant



aller leurs entrailles dans l'herbe. J'étais donc dans ce manoir fa‐
meux dont je vous conterai peut-être les aventures, si vous ne les
savez pas. Guntram et Liba surtout me revenaient à l'esprit. C'est
sur ce pont que Guntram rencontra les deux hommes qui por‐
taient un cercueil. C'est dans cet escalier que Liba se jeta dans ses
bras et lui dit en riant: Un cercueil? non, c'est le lit nuptial que tu
auras vu. C'est près de cette cheminée, encore scellée au mur
sans plancher et sans plafond, qu'était le bois de lit qu'on venait
d'apporter et qu'elle lui montra. C'est dans cette cour, aujourd'‐
hui pleine de ciguës en fleurs, que Guntram, conduisant sa fian‐
cée à l'autel, vit marcher devant lui, visibles pour lui seul, un che‐
valier vêtu de noir et une femme voilée. C'est dans cette chapelle
romane écroulée, où des lézards vivants se promènent sur les lé‐
zards sculptés, qu'au moment de passer l'anneau bénit au joli
doigt rose de sa fiancée, il sentit tout à coup une main froide dans
la sienne,--la main de la pucelle du château de la forêt qui se pei‐
gnait la nuit en chantant près d'un tombeau ouvert et vide.--C'est
dans cette salle basse qu'il expira et que Liba mourut de le voir
mourir.

Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent.

J'ai passé plusieurs heures dans les décombres, assis sous
d'impénétrables broussailles et laissant venir les idées qui me ve‐
naient. _Spiritus loci._ Ma prochaine lettre vous les portera
peut-être.

Cependant la faim aussi m'était venue, et vers trois heures,
grâce au chevrier français dont les belles voyageuses m'avaient
parlé et que j'avais heureusement rencontré, j'ai pu gagner un vil‐
lage au bord du Rhin, qui est, je crois, Trecktlingshausen, l'an‐
cien Trajani Castrum.



Il n'y avait là pour toute auberge qu'une taverne à bière et
pour tout dîner qu'un gigot fort dur, dont un étudiant, lequel fu‐
mait sa pipe à la porte, essaya de me détourner en me disant
qu'un Anglais affamé, arrivé une heure avant moi, n'avait pu l'en‐
tamer et s'y était rebuté. Je n'ai pas répondu fièrement comme le
maréchal de Créqui devant la forteresse génoise de Gavi: _Ce que
Barberousse n'a pu prendre, Barbegrise le prendra_; mais j'ai
mangé le gigot.

Je me suis remis en marche comme le soleil baissait.

Le paysage était ravissant et sévère. J'avais laissé derrière moi
la chapelle gothique de Saint-Clément. J'avais à ma gauche la
rive droite du Rhin chargée de vignes et d'ardoises. Les derniers
rayons du soleil rougissaient au loin les fameux coteaux d'Ass‐
mannshausen, au pied duquel des vapeurs, des fumées peut-être,
me révélaient Aulhausen, le village des potiers de terre. Au-des‐
sus de la route que je suivais, au-dessus de ma tête, se dressaient
échelonnés de montagne en montagne, trois châteaux: le Rei‐
chenstein et le Rheinstein, démolis par Rodolphe de Habsburg et
rebâtis par le comte palatin; et le Vaugtsberg, habité en 1348 par
Kuno de Falkenstein et restauré aujourd'hui par le prince Frédé‐
ric de Prusse. Le Vaugtsberg a joué un grand rôle dans les
guerres du droit manuel. L'archevêque de Mayence l'engagea un
jour à l'empereur d'Allemagne pour quarante mille livres tour‐
nois. Ceci me rappelle que, lorsque Thibaut, comte de Cham‐
pagne, ne sachant comment s'acquitter vis-à-vis de la reine de
Chypre, vendit à _son très-cher seigneur Louis roi de France_ la
comté de Chartres, la comté de Blois, la comté de Sancerre et la
vicomté de Châteaudun, ce fut également pour la somme de qua‐
rante mille livres. Aujourd'hui quarante mille livres, c'est le prix



dont un huissier retiré paye sa maison de campagne à Bagatelle
ou à Pantin.

Cependant je faisais à peine attention à ce paysage et à ces
souvenirs. Depuis que le jour déclinait, je n'avais plus qu'une
pensée. Je savais qu'avant d'arriver à Bingen, un peu en deçà du
confluent de la Nahe, je rencontrerais un étrange édifice, une lu‐
gubre masure debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre
deux hautes montagnes. Cette masure, c'est la Maüsethurm.

Dans mon enfance, j'avais au-dessus de mon lit un petit ta‐
bleau entouré d'un cadre noir que je ne sais quelle servante alle‐
mande avait accroché au mur. Il représentait une vieille tour iso‐
lée, moisie, délabrée, entourée d'eaux profondes et noires qui la
couvraient de vapeurs et de montagnes qui la couvraient
d'ombre. Le ciel de cette tour était morne et plein de nuées hi‐
deuses. Le soir, après avoir prié Dieu et avant de m'endormir, je
regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes
rêves, et je l'y revoyais terrible. La tour grandissait, l'eau
bouillonnait, un éclair tombait des nuées, le vent sifflait dans les
montagnes et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour
je demandai à la servante comment s'appelait cette tour. Elle me
répondit, en faisant un signe de croix: la Maüsethurm.

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autrefois à Mayence,
dans son pays, il y avait eu un méchant archevêque nommé Hat‐
to, qui était aussi abbé de Fuld, prêtre avare, disait-elle, _ouvrant
plutôt la main pour bénir que pour donner_. Que dans une année
mauvaise il acheta tout le blé pour le revendre fort cher au
peuple, car ce prêtre voulait être riche. Que la famine devint si
grande, que les paysans mouraient de faim dans les villages du
Rhin. Qu'alors le peuple s'assembla autour du burg de Mayence,



pleurant et demandant du pain. Que l'archevêque refusa. Ici l'his‐
toire devint horrible. Le peuple affamé ne se dispersait pas et en‐
tourait le palais de l'archevêque en gémissant. Hatto, ennuyé, fit
cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes
et les femmes, les vieillards et les enfants, et enfermèrent cette
foule dans une grange à laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait
la bonne vieille, _un spectacle dont les pierres eussent pleuré_.
Hatto n'en fit que rire; et comme les misérables, expirant dans
les flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit à dire:
_Entendez-vous siffler les rats?_ Le lendemain la grange fatale
était en cendres; il n'y avait plus de peuple dans Mayence; la ville
semblait morte et déserte, quand tout à coup une multitude de
rats, pullulant dans la grange brûlée comme les vers dans les ul‐
cères d'Assuérus, sortant de dessous terre, surgissant d'entre les
pavés, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant sous le pied
qui les écrasait, se multipliant sous les pierres et sous les mas‐
sues, inondèrent les rues, la citadelle, le palais, les caves, les
chambres et les alcôves. C'était un fléau, c'était une plaie, c'était
un fourmillement hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s'en‐
fuit dans la plaine, les rats le suivirent; il courut s'enfermer dans
Bingen, qui avait de hautes murailles, les rats passèrent par-des‐
sus les murailles et entrèrent dans Bingen. Alors l'archevêque fit
bâtir une tour au milieu du Rhin et s'y réfugia à l'aide d'une
barque autour de laquelle dix archers battaient l'eau; les rats se
jetèrent à la nage, traversèrent le Rhin, grimpèrent sur la tour,
rongèrent les portes, le toit, les fenêtres, les planchers et les pla‐
fonds, et, arrivés enfin jusqu'à la basse fosse où s'était caché le
misérable archevêque, l'y dévorèrent tout vivant.--Maintenant la
malédiction du ciel et l'horreur des hommes sont sur cette tour,
qui s'appelle la Maüsethurm. Elle est déserte; elle tombe en ruine



au milieu du fleuve; et quelquefois la nuit on en voit sortir une
étrange vapeur rougeâtre, qui ressemble à la fumée d'une four‐
naise: c'est l'âme de Hatto qui revient.

Avez-vous remarqué une chose? L'histoire est parfois immo‐
rale, les contes sont toujours honnêtes, moraux et vertueux. Dans
l'histoire volontiers le plus fort prospère, les tyrans réussissent,
les bourreaux se portent bien, les monstres engraissent, les Sylla
se transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les Cromwell
meurent dans leur lit. Dans les contes, l'enfer est toujours visible.
Pas de faute qui n'ait son châtiment, parfois même exagéré; pas
de crime qui n'amène son supplice, souvent effroyable; pas de
méchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort à
plaindre. Cela tient à ce que l'histoire se meut dans l'infini, et le
conte dans le fini. L'homme, qui fait le conte, ne se sent pas le
droit de poser les faits et d'en laisser supposer les conséquences;
car il tâtonne dans l'ombre, il n'est sûr de rien, il a besoin de tout
borner par un enseignement, un conseil et une leçon; et il n'ose‐
rait pas inventer des événements sans conclusion immédiate.
Dieu, qui fait l'histoire, montre ce qu'il veut et sait le reste.

_Maüsethurm_ est un mot commode. On y voit ce qu'on dé‐
sire y voir. Il y a des esprits qui se croient positifs et qui ne sont
qu'arides; qui chassent la poésie de tout, et qui sont toujours
prêts à lui dire, comme cet autre homme positif au rossignol:
_Veux-tu te taire, vilaine bête!_ Ces esprits-là affirment que
Maüsethurm vient de _maus_ ou _mauth_, qui signifie _péa‐
ge_. Ils déclarent qu'au dixième siècle, avant que le lit du fleuve
fût élargi, le passage du Rhin n'était ouvert que du côté gauche, et
que la ville de Bingen avait établi, au moyen de cette tour, son
droit de barrière sur les bateaux. Ils s'appuient sur ce qu'il y a en‐



core près de Strasbourg deux tours pareilles consacrées à une
perception d'impôt sur les passants, lesquelles s'appellent égale‐
ment Maüsethurm. Pour ces graves penseurs inaccessibles aux
fables, la tour maudite est un octroi et Hatto est un douanier.

Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range avec
empressement, Maüsethurm vient de _maüse_, qui vient de
_mus_ et qui veut dire _rat_. Ce prétendu péage est la Tour des
Souris et ce douanier est un spectre.

Après tout, les deux opinions peuvent se concilier. Il n'est pas
absolument impossible que, vers le seizième ou le dix-septième
siècle, après Luther, après Erasme, des bourgmestres esprits
forts aient _utilisé_ la tour de Hatto et momentanément installé
quelque taxe et quelque péage dans cette ruine mal hantée. Pour‐
quoi pas? Rome a bien fait du temple d'Antonin sa douane, la
_dogana_. Ce que Rome a fait à l'histoire, Bingen a bien pu le
faire à la légende.

De cette façon _Mauth_ aurait raison et _Maüse_ n'aurait pas
tort.

Quoi qu'il en soit, depuis qu'une vieille servante m'avait conté
le conte de Hatto, la Maüsethurm avait toujours été une des vi‐
sions familières de mon esprit. Vous le savez, il n'y a pas
d'homme qui n'ait ses fantômes, comme il n'y a pas d'homme qui
n'ait ses chimères. La nuit nous appartenons aux songes; tantôt
c'est un rayon qui les traverse, tantôt c'est une flamme; et, selon
le reflet colorant, le même rêve est une gloire céleste ou une ap‐
parition de l'enfer. Effet de feux de Bengale qui se produit dans
l'imagination.



Je dois dire que jamais la Tour des Rats, au milieu de sa flaque
d'eau, ne m'était apparue autrement qu'horrible.

Aussi, vous l'avouerai-je? quand le hasard, qui me promène
un peu à sa fantaisie, m'a amené sur les bords du Rhin, la pre‐
mière pensée qui m'est venue, ce n'est pas que je verrais le dôme
de Mayence, ou la cathédrale de Cologne, ou la Pfalz, c'est que je
visiterais la Tour des Rats.

Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre poëte croyeur,
sinon croyant, et pauvre antiquaire passionné que je suis. Le cré‐
puscule succédait lentement au jour, les collines devenaient
brunes, les arbres devenaient noirs, quelques étoiles scintillaient,
le Rhin bruissait dans l'ombre, personne ne passait sur la route
blanchâtre et confuse qui se raccourcissait pour mon regard à
mesure que la nuit s'épaississait, et qui se perdait, pour ainsi
dire, dans une fumée à quelques pas devant moi. Je marchais
lentement, l'œil tendu dans l'obscurité; je sentais que j'appro‐
chais de la Maüsethurm et que dans peu d'instants cette masure
redoutable, qui n'avait été pour moi jusqu'à ce jour qu'une hallu‐
cination, allait devenir une réalité.

Un proverbe chinois dit: Tendez trop l'arc, le javelot dévie.
C'est ce qui arrive à la pensée. Peu à peu cette vapeur qu'on ap‐
pelle la rêverie entra dans mon esprit. Les vagues rumeurs du
feuillage murmuraient à peine dans la montagne; le cliquetis
clair, faible et charmant d'une forge éloignée et invisible arrivait
jusqu'à moi; j'oubliai insensiblement la Maüsethurm, les rats et
l'archevêque; je me mis à écouter, tout en marchant, ce bruit
d'enclume, qui est parmi les voix du soir une de celles qui
éveillent en moi le plus d'idées inexprimables; il avait cessé que
je l'écoutais encore, et je ne sais comment il se trouva au bout



d'un quart d'heure que j'avais fait, presque sans le vouloir, les
vers quelconques que voici:

L'Amour forgeait. Au bruit de son enclume, Tous les oiseaux,
troublés, rouvraient les yeux; Car c'était l'heure où se répand la
brume, Où sur les monts, comme un feu qui s'allume, Brille Vé‐
nus, l'escarboucle des cieux.

La grive au nid, la caille en son champ d'orge, S'interro‐
geaient, disant: Que fait-il là? Que forge-t-il si tard?--Un rouge-
gorge Leur répondit: Moi, je sais ce qu'il forge; C'est un regard
qu'il a pris à Stella.

Et les oiseaux, riant du jeune maître, De s'écrier: Amour, que
ferez-vous De ce regard qu'aucun fiel ne pénètre? Il est trop pur
pour vous servir, ô traître! Pour vous servir, méchant, il est trop
doux!

Mais Cupido, parmi les étincelles, Leur dit: Dormez, petits oi‐
seaux des bois; Couvez vos œufs et repliez vos ailes. Les purs re‐
gards sont mes flèches mortelles; Les plus doux yeux sont mes
pires carquois.

Comme je terminais cette chose, la route tourna, et je m'arrê‐
tai brusquement. Voici ce que j'avais devant moi. A mes pieds, le
Rhin courant et se hâtant dans les broussailles avec un murmure
rauque et furieux, comme s'il s'échappait d'un mauvais pas; à
droite et à gauche, des montagnes ou plutôt de grosses masses
d'obscurité perdant leur sommet dans les nuées d'un ciel sombre
piqué çà et là de quelques étoiles; au fond, pour horizon, un im‐
mense rideau d'ombre; au milieu du fleuve, au loin, debout dans
une eau plate, huileuse et comme morte, une grande tour noire,
d'une forme horrible, du faîte de laquelle sortait, en s'agitant avec



des balancements étranges, je ne sais quelle nébulosité rou‐
geâtre. Cette clarté, qui ressemblait à la réverbération de quelque
soupirail embrasé, ou à la vapeur d'une fournaise, jetait sur les
montagnes un rayonnement pâle et blafard, faisait saillir à mi-
côte sur la rive droite une ruine lugubre, semblable à la larve d'un
édifice, et se reflétait jusqu'à moi dans le miroitement fantastique
de l'eau.

Figurez vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement
dessiné par des lueurs et des ténèbres.

Du reste, pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri
d'oiseau; un silence glacial et morne, troublé seulement par la
plainte irritée et monotone du Rhin.

J'avais sous les yeux la Maüsethurm.

Je ne me l'étais pas imaginée plus effrayante. Tout y était: la
nuit, les nuées, les montagnes, les roseaux frissonnants, le bruit
du fleuve plein d'une secrète horreur comme si l'on entendait le
sifflement des hydres cachées sous l'eau, les souffles tristes et
faibles du vent, l'ombre, l'abandon, l'isolement, et jusqu'à la _va‐
peur de fournaise_ sur la tour, jusqu'à l'âme de Hatto!

Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve?

Il me prit alors une idée, la plus simple du monde, mais qui
dans ce moment-là me fit l'effet d'un vertige: je voulus sur-le-
champ, à cette heure, sans attendre au lendemain, sans attendre
au jour, aborder cette masure. L'apparition était sous mes yeux,
la nuit était profonde, le pâle fantôme de l'archevêque se dressait
sur le Rhin; c'était le moment de visiter la Tour des Rats.



Mais comment faire? où trouver un bateau? à une telle heure?
dans un tel lieu? Traverser le Rhin à la nage, c'eût été pousser le
goût des spectres un peu loin. D'ailleurs, eussé-je été assez grand
nageur et assez grand fou pour cela, il y a précisément à cet en‐
droit, à quelques brasses de la Maüsethurm, un gouffre des plus
redoutables, le Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes comme
un requin avale un hareng, et pour qui, par conséquent, un na‐
geur ne serait pas même un goujon. J'étais fort embarrassé.

Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je me rap‐
pelai que les palpitations de la cloche d'argent et les revenants du
donjon de Velmich n'empêchaient pas les ceps et les échalas d'ex‐
ploiter leur colline et d'escalader leurs décombres, et j'en conclus
que, le voisinage d'un gouffre rendant nécessairement la rivière
très-poissonneuse, je rencontrerais probablement au bord de
l'eau, près de la tour, quelque cabane de pêcheur de saumon.
Quand des vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des pê‐
cheurs peuvent bien affronter Hatto et ses rats.

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant longtemps encore
sans rien rencontrer. J'atteignis le point de la rive le plus voisin
de la ruine, je le dépassai, j'arrivai presque jusqu'au confluent de
la Nahe, et je commençais à ne plus espérer de batelier, lorsque,
en descendant jusqu'aux osiers du bord, j'aperçus une de ces
grandes araignées-filets dont je vous ai parlé. A quelques pas du
filet était amarrée une barque dans laquelle dormait un homme
enveloppé dans une couverture. J'entrai dans la barque, je ré‐
veillai l'homme, je lui montrai un de ces gros écus de Saxe qui
valent deux florins quarante-deux kreutzers, c'est-à-dire six
francs; il me comprit, et quelques minutes après, sans avoir dit



un mot, comme si nous eussions été deux spectres nous-mêmes,
nous nagions vers la Maüsethurm.

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que la tour,
dont nous approchions, au lieu de croître, diminuait; c'était la
grandeur du Rhin qui la rapetissait. Cet effet dura peu. Comme
j'avais pris le bateau à un point du rivage situé plus haut que la
Maüsethurm, nous descendions le Rhin et nous avancions
rapidement.

J'avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de laquelle appa‐
raissait toujours la vague lueur, et que je voyais maintenant gran‐
dir distinctement, à chaque coup de rame, d'une manière qui, je
ne sais pourquoi, me semblait terrible. Tout à coup je sentis la
barque s'affaisser brusquement sous moi comme si l'eau pliait
sous elle, la secousse fit rouler ma canne à mes pieds; je regardai
mon compagnon, lui-même me regarda avec un sourire qui,
éclairé sinistrement par la réverbération surnaturelle de la Maü‐
sethurm, avait quelque chose d'effrayant, et il me dit: _Bingerlo‐
ch_. Nous étions sur le gouffre.

Le bateau tourna; l'homme se leva, saisit un croc d'une main
et une corde de l'autre, plongea le croc dans la vague en s'y ap‐
puyant de tout son poids et se mit à marcher sur le bordage. Pen‐
dant qu'il marchait, le dessous de la barque froissait avec un
bruit rauque la crête des rochers cachés sous l'eau.

Cette délicate manœuvre se fit simplement, avec une adresse
merveilleuse et un admirable sang-froid, sans que l'homme pro‐
férât une parole.

Tout à coup il tira son croc de l'eau et le tint en arrêt horizon‐
talement en jetant un des bouts de la corde hors du bateau. La



barque s'arrêta rudement. Nous abordions.

Je levai les yeux. A une demi-portée de pistolet, sur une petite
île qu'on n'aperçoit pas du bord du fleuve, se dressait la Maüse‐
thurm, sombre, énorme, formidable, déchiquetée à son sommet,
largement et profondément rongée à sa base, comme si les rats
effroyables de la légende avaient mangé jusqu'aux pierres.

La lueur n'était plus une lueur; c'était un flamboiement écla‐
tant et farouche qui jetait au loin de longs rayonnements jus‐
qu'aux montagnes et sortait par les crevasses et par les baies dif‐
formes de la tour comme par les trous d'une lanterne sourde
gigantesque.

Il me semblait entendre dans le fatal édifice une sorte de bruit
singulier, strident et continu, pareil à un grincement.

Je mis pied à terre, je fis signe au batelier de m'attendre, et je
m'avançai vers la masure.

Enfin j'y étais!--C'était bien la tour de Hatto, c'était bien la
tour des rats, la Maüsethurm! elle était devant mes yeux, à
quelques pas de moi, et j'allais y entrer!--Entrer dans un cauche‐
mar, marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres d'un cau‐
chemar, arracher de l'herbe d'un cauchemar, se mouiller les
pieds dans l'eau d'un cauchemar, c'est là, à coup sûr, une sensa‐
tion extraordinaire.

La façade vers laquelle je marchais était percée d'une petite lu‐
carne et de quatre fenêtres inégales toutes éclairées, deux au pre‐
mier étage, une au second et une au troisième. A hauteur
d'homme, au-dessous des deux fenêtres d'en bas, s'ouvrait toute
grande une porte basse et large, communiquant avec le sol au



moyen d'une épaisse échelle de bois à trois échelons. Cette porte,
qui jetait plus de clarté encore que les fenêtres, était munie d'un
battant de chêne grossièrement assemblé que le vent du fleuve
faisait crier doucement sur ses gonds. Comme je me dirigeais
vers cette porte, assez lentement à cause des pointes de rochers
mêlées aux broussailles, je ne sais quelle masse ronde et noire
passa rapidement auprès de moi, presque entre mes pieds, et il
me sembla voir un gros rat s'enfuir dans les roseaux.

J'entendais toujours le grincement.

Je n'en continuai pas moins d'avancer, et en quelques enjam‐
bées je fus devant la porte.

Cette porte, que l'architecte du méchant évêque n'avait prati‐
quée qu'à quelques pieds au-dessus du sol, probablement pour
faire de cette escalade un obstacle aux rats, avait jadis été l'entrée
de la chambre basse de la tour; maintenant il n'y avait plus dans
la masure ni chambre basse ni chambres hautes. Tous les étages
tombés l'un sur l'autre, tous les plafonds successivement écrou‐
lés, ont fait de la Maüsethurm une salle enfermée entre quatre
hautes murailles, qui a pour sol des décombres et pour plafond
les nuées du ciel.

Cependant j'avais hasardé mon regard dans l'intérieur de cette
salle, d'où sortaient un grincement si étrange et un rayonnement
si extraordinaire. Voilà ce que je vis:

Dans un angle faisant face à la porte il y avait deux hommes.
Ces hommes me tournaient le dos. Ils se penchaient, l'un accrou‐
pi, l'autre courbé, sur une espèce d'étau en fer qu'avec un peu
d'imagination on aurait fort bien pu prendre pour un instrument
de torture. Ils étaient pieds nus, bras nus, vêtus de haillons, avec



un tablier de cuir sur les genoux et une grosse veste à capuchon
sur le dos. L'un était vieux, je voyais ses cheveux gris; l'autre était
jeune, je voyais ses cheveux blonds, qui semblaient rouges, grâce
au reflet de pourpre d'une grande fournaise allumée à l'angle op‐
posé de la masure. Le vieux avait son capuchon incliné à droite
comme les guelfes, le jeune le portait incliné à gauche comme les
gibelins. Du reste ce n'était ni un gibelin ni un guelfe; ce n'étaient
pas non plus deux bourreaux, ni deux démons, ni deux spectres;
c'étaient deux forgerons. Cette fournaise, où rougissait une
longue barre de fer, était leur cheminée. La lueur, qui figurait si
étrangement dans ce mélancolique paysage l'âme de Hatto chan‐
gée par l'enfer en flamme vivante, c'était le feu et la fumée de
cette cheminée. Le grincement, c'était le bruit d'une lime. Près de
la porte, à côté d'un baquet plein d'eau, deux marteaux à longs
manches s'appuyaient sur une enclume; c'est cette enclume que
j'avais entendue environ une heure auparavant et qui m'avait fait
faire les vers que vous venez de lire.

Ainsi aujourd'hui la Maüsethurm est une forge. Pourquoi
n'aurait-elle pas été une douane jadis? Vous voyez, mon ami, que
décidément _Mauth_ n'a peut-être pas tort...

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que l'intérieur de
cette tour. Ces murs, auxquels furent attachées les splendides ta‐
pisseries épiscopales où les rats, disent les légendes, _rongèrent
partout le nom de Hatto_, ces murs sont à présent nus, ridés,
creusés par les pluies, verdis au dehors par les brumes du fleuve,
noircis au dedans par la fumée de la forge.

Les deux forgerons étaient du reste les meilleures gens du
monde. Je montai l'échelle et j'entrai dans la masure. Ils me
montrèrent à côté de leur cheminée la porte étroite et crevassée



d'une tourelle sans fenêtres, aujourd'hui inaccessible, où, dirent-
ils, l'archevêque se réfugia d'abord. Puis ils m'ont prêté une lan‐
terne et j'ai pu visiter toute la petite île. C'est une longue et
étroite langue de terre où croît partout, au milieu d'une ceinture
de joncs et de roseaux, l'_euphorbia officinalis_. A chaque in‐
stant, en parcourant cette île, le pied se heurte à des monticules
ou s'enfonce dans des galeries souterraines. Les taupes y ont
remplacé les rats.

Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orientale de l'îlot qui
lutte comme une proue contre son courant. Il n'y a là ni terre ni
végétation, mais un rocher de marbre rose qui, à la lueur de ma
lanterne, me semblait veiné de sang.

C'est sur ce marbre qu'est bâtie la tour.

La Tour des Rats est carrée. La tourelle, dont les forgerons
m'avaient montré l'intérieur, fait sur la face qui regarde Bingen
un renflement pittoresque. La coupe pentagonale de cette tou‐
relle longue et élancée, et les mâchicoulis postiches sur lesquels
elle s'appuie, indiquent une construction du onzième siècle. C'est
au-dessous de la tourelle que les rats semblent avoir rongé pro‐
fondément la base de la tour. Les baies de la tour ont tellement
perdu toute forme, qu'il serait impossible d'en conclure aucune
date. Le parement, écorché çà et là, dessine sur les parois exté‐
rieures une lèpre hideuse. Des pierres informes, qui ont été des
créneaux ou des mâchicoulis, figurent au sommet de l'édifice des
dents de cachalot ou des os de mastodonte scellés dans la
muraille.

Au-dessus de la tourelle, à l'extrémité d'un long mât, flotte et
se déchire au vent un triste haillon blanc et noir. Je trouvai



d'abord je ne sais quelle harmonie entre cette ruine de deuil et
cette loque funèbre. Mais c'est tout simplement le drapeau
prussien.

Je me suis rappelé qu'en effet les domaines du grand-duc de
Hesse finissent à Bingen. La Prusse rhénane y commence.

Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce que je vous
dis là du drapeau de Prusse. Je vous parle de l'effet produit; rien
de plus. Tous les drapeaux sont glorieux. Qui aime le drapeau de
Napoléon n'insultera jamais le drapeau de Frédéric.

Après avoir tout vu et cueilli un brin d'euphorbe, j'ai quitté la
Maüsethurm. Mon batelier s'était rendormi. Au moment où il re‐
prenait son aviron et où la barque s'éloignait de l'île, les deux for‐
gerons s'étaient remis à l'enclume, et j'entendais siffler dans le
baquet d'eau la barre de fer rouge qu'ils venaient d'y plonger.

Maintenant que vous dirai-je? Qu'une demi-heure après j'étais
à Bingen, que j'avais grand'faim, et qu'après mon souper,
quoique je fusse fatigué, quoiqu'il fût très-tard, quoique les bons
bourgeois fussent endormis, je suis monté, moyennant un thaler
offert à propos, sur le Klopp, vieux château ruiné qui domine
Bingen.

Là j'ai eu un spectacle digne de clore cette journée où j'avais
vu tant de choses et coudoyé tant d'idées.

La nuit était à son moment le plus assoupi et le plus profond.
Au-dessous de moi un amas de maisons noires gisait comme un
lac de ténèbres. Il n'y avait plus dans toute la ville que sept fe‐
nêtres éclairées. Par un hasard étrange, ces sept fenêtres, pa‐
reilles à sept rouges étoiles, reproduisaient avec une exactitude



parfaite la Grande-Ourse, qui étincelait, en cet instant-là même,
pure et blanche au fond du ciel; si bien que la majestueuse
constellation, allumée à des millions de lieues au-dessus de nos
têtes, semblait se refléter à mes pieds dans un miroir d'encre.

LETTRE XXI

LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN ET DE LA BELLE
BAULDOUR.

I Légende.
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ornés de plumes.

Bingen, août.

Je vous avais promis quelqu'une des légendes fameuses du
Falkenburg, peut-être même la plus belle, la sombre aventure de
Guntram et de Liba. Mais j'ai réfléchi. A quoi bon vous conter des
contes que le premier recueil venu vous contera, et vous contera
mieux que moi? Puisque vous voulez absolument des histoires
pour vos petits enfants, en voici une, mon ami. C'est une légende
que du moins vous ne trouverez dans aucun légendaire. Je vous
l'envoie telle que je l'ai écrite sous les murailles mêmes du ma‐
noir écroulé, avec la fantastique forêt de Sonn sous les yeux, et, à
ce qu'il me semblait, sous la dictée même des arbres, des oiseaux
et du vent des ruines. Je venais de causer avec ce vieux soldat
français qui s'est fait chevrier dans ces montagnes, et qui est de‐
venu presque sauvage et presque sorcier; singulière fin pour un
tambour-maître du trente-septième léger. Ce brave homme, an‐



cien enfant de troupe dans les armées voltairiennes de la Répu‐
blique, m'a paru croire aujourd'hui aux fées et aux gnomes
comme il a cru jadis à l'empereur. La solitude agit toujours ainsi
sur l'intelligence; elle développe la poésie qui est toujours dans
l'homme; tout pâtre est rêveur.

J'ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu même, caché dans le
ravin-fossé, assis sur un bloc qui a été un rocher jadis, qui a été
une tour au douzième siècle et qui est redevenu un rocher,
cueillant de temps en temps, pour en aspirer l'âme, une fleur sau‐
vage, un de ces liserons qui sentent si bon et qui meurent si vite,
et regardant tour à tour l'herbe verte et le ciel radieux pendant
que de grandes nuées d'or se déchiraient aux sombres ruines du
Falkenburg.

Cela dit, voici l'histoire:

I

LÉGENDE.

Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour
aimait le beau Pécopin. Pécopin était fils du burgrave de Son‐
neck, et Bauldour était fille du sire de Falkenburg. L'un avait la
forêt, l'autre avait la montagne. Or quoi de plus simple que de
marier la montagne à la forêt? Les deux pères s'entendirent, et
l'on fiança Bauldour à Pécopin.

Ce jour-là, c'était un jour d'avril, les sureaux et les aubépines
en fleurs s'ouvraient au soleil dans la forêt, mille petites cascades
charmantes, neiges et pluies changées en ruisseaux, horreurs de



l'hiver devenues les grâces du printemps, sautaient harmonieuse‐
ment dans la montagne, et l'amour, cet avril de l'homme, chan‐
tait, rayonnait et s'épanouissait dans le cœur des deux fiancés.

Le père de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, l'honneur du
Nahegau, mourut quelque temps après les accordailles, en bénis‐
sant son fils et en lui recommandant Bauldour. Pécopin pleura,
puis peu à peu, de la tombe où son père avait disparu, ses yeux se
reportèrent au doux et radieux visage de sa fiancée, et il se conso‐
la. Quand la lune se lève, songe-t-on au soleil couché?

Pécopin avait toutes les qualités d'un gentilhomme, d'un jeune
homme et d'un homme. Bauldour était une reine dans le manoir,
une sainte vierge à l'église, une nymphe dans les bois, une fée à
l'ouvrage.

Pécopin était grand chasseur, et Bauldour était belle fileuse.
Or il n'y a pas de haine entre le fuseau et la carnassière. La fileuse
file pendant que le chasseur chasse. Il est absent, la quenouille
console et désennuie. La meute aboie, le rouet chante. La meute
qui est au loin et qu'on entend à peine, mêlée au cor et perdue
profondément dans les halliers, dit tout bas avec un vague bruit
de fanfare: Songe à ton amant. Le rouet, qui force la belle rêveuse
à baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa petite voix
douce et sévère: Songe à ton mari. Et, quand le mari et l'amant
ne font qu'un, tout va bien.

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez rien.

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la chasse.
Quand il était sur son cheval, quand il avait le faucon au poing ou
quand il suivait le tartaret du regard, quand il entendait le jappe‐
ment féroce de ses limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il



oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut excéder. Le bonheur
est fait de modération. Tenez en équilibre vos goûts et en bride
vos appétits. Qui aime trop les chevaux et les chiens fâche les
femmes; qui aime trop les femmes fâche Dieu.

Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour
voyait Pécopin prêt à partir sur son cheval hennissant de joie et
plus fier que s'il eût porté Alexandre le Grand en habits impé‐
riaux, lorsqu'elle voyait Pécopin le flatter, lui passer la main sur
le cou, et, éloignant l'éperon du flanc, présenter au palefroi un
bouquet d'herbe pour le rafraîchir, Bauldour était jalouse du che‐
val. Quand Bauldour, cette noble et fière demoiselle, cet astre
d'amour, de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser son
dogue et approcher amicalement de son charmant et mâle visage
cette tête camuse, ces gros naseaux, ces larges oreilles et cette
gueule noire, Bauldour était jalouse du chien.

Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée et triste, et
elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes, et après ses ser‐
vantes elle grondait son nain. Car la colère chez les femmes est
comme la pluie dans la forêt; elle tombe deux fois. _Bis pluit._

Le soir Pécopin arrivait poudreux et fatigué. Bauldour boudait
et murmurait un peu avec une larme dans le coin de son œil bleu.
Mais Pécopin baisait sa petite main, et elle se taisait; Pécopin
baisait son beau front, et elle souriait.

Le front de Bauldour était blanc, pur et admirable comme la
trompe d'ivoire du roi Charlemagne.

Puis elle se retirait dans sa tourelle et Pécopin dans la sienne.
Elle ne souffrait jamais que ce chevalier lui prît la ceinture. Un
soir il lui pressa légèrement le coude, et elle rougit très-fort. Elle



était fiancée et non mariée. Pudeur est à la femme ce que cheva‐
lerie est à l'homme.

II

L'oiseau Phénix et la planète Vénus.

Ils s'adoraient à faire envie.

Pécopin avait dans sa halle d'armes à Sonneck une grande
peinture dorée représentant le ciel et les neuf cieux, chaque pla‐
nète avec sa couleur propre et son nom écrit en vermillon à côté
d'elle; Saturne blanc plombé; Jupiter clair, mais enflambé et un
peu sanguin; Vénus l'orientale, embrasée; Mercure étincelant; la
Lune avec sa glace argentine; le Soleil tout feu rayonnant. Péco‐
pin effaça le nom de Vénus, et écrivit en place _Bauldour_.

Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie
de haute lisse où était figuré un oiseau de la grandeur d'un aigle,
avec le tour du cou doré, le corps de couleur de pourpre, la queue
bleue mêlée de pennes incarnates, et sur la tête des crêtes sur‐
montées d'une houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau mer‐
veilleux l'ouvrier avait écrit ce mot grec: _Phénix_. Bauldour ef‐
faça ce mot, et broda à la place ce nom: _Pécopin_.

Cependant le jour fixé pour les noces approchait. Pécopin en
était joyeux et Bauldour en était heureuse.

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, drôle fort ha‐
bile, de libre parole et de malicieux conseil, qui s'appelait Erilan‐
gus. Cet homme, jadis fort bel archer, avait été recherché en ma‐



riage par plusieurs riches paysannes du pays de Lorch; mais il
avait rebuté les épouseuses et s'était fait valet de chiens. Un jour
que Pécopin lui en demandait la raison, Erilangus lui répondit:
_Monseigneur, les chiens ont sept espèces de rage, les femmes en
ont mille_. Un autre jour, apprenant les prochaines noces de son
maître, il vint à lui hardiment et lui dit: _Sire, pourquoi vous ma‐
riez-vous?_ Pécopin chassa ce valet.

Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Erilangus était un esprit
subtil et une longue mémoire. Mais la vérité est que ce valet s'en
alla à la cour du marquis de Lusace, où il devint premier veneur,
et que Pécopin n'en entendit plus parler.

La semaine qui devait précéder le mariage, Bauldour filait
dans l'embrasure d'une fenêtre. Son nain vint l'avertir que Péco‐
pin montait l'escalier. Elle voulut courir au-devant de son fiancé,
et en sortant de sa chaise, qui était à dossier droit et sculpté, son
pied s'embarrassa dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. La
pauvre Bauldour se releva. Elle ne s'était fait aucun mal, mais elle
se souvint qu'un accident pareil était arrivé jadis à la châtelaine
Liba, et elle se sentit le cœur serré.

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage et de leur
bonheur, et le nuage qu'elle avait dans l'âme s'envola.

III

Où est expliquée la différence qu'il y a entre l'oreille d'un jeune
homme et l'oreille d'un vieillard.



Le lendemain de ce jour-là Bauldour filait dans sa chambre et
Pécopin chassait dans le bois. Il était seul et n'avait avec lui qu'un
chien. Tout en suivant le hasard de la chasse, il arriva près d'une
métairie qui était à l'entrée de la forêt de Sonn et qui marquait la
limite des domaines de Sonneck et de Falkenburg. Cette métairie
était ombragée à l'orient par quatre grands arbres, un frêne, un
orme, un sapin et un chêne, qu'on appelait dans le pays les
_quatre Evangélistes_. Il paraît que c'étaient des arbres-fées. Au
moment où Pécopin passait sous leur ombre, quatre oiseaux
étaient perchés sur ces quatre arbres: un geai sur le frêne, un
merle sur l'orme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le chêne.
Les quatre ramages de ces quatre bêtes emplumées se mêlaient
d'une façon bizarre et semblaient par instants s'interroger et se
répondre. On entendait en outre un pigeon, qu'on ne voyait pas
parce qu'il était dans le bois, et une poule, qu'on ne voyait pas
parce qu'elle était dans la basse-cour de la ferme. Quelques pas
plus loin un vieillard tout courbé rangeait le long d'un mur des
souches pour l'hiver. Voyant approcher Pécopin, il se retourna et
se redressa.--Sire chevalier, s'écria-t-il, entendez-vous ce que
disent ces oiseaux?--Bonhomme, répondit Pécopin, que m'im‐
porte!--Sire, reprit le paysan, pour le jeune homme, le merle
siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon
roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent.--
Le chevalier éclata de rire.--Pardieu! voilà des rêveries.--Le
vieillard repartit gravement:--Vous avez tort, sire Pécopin.--Vous
ne m'avez jamais vu, s'écria le jeune homme, comment savez-
vous mon nom?--Ce sont les oiseaux qui le disent, répondit le
paysan.--Vous êtes un vieux fou, brave homme, dit Pécopin. Et il
passa outre.



Environ une heure après, comme il traversait une clairière, il
entendit une sonnerie de cor et il vit paraître dans la futaie une
belle troupe de cavaliers; c'était le comte palatin qui allait en
chasse. Le comte palatin allait en chasse accompagné des bur‐
graves, qui sont les comtes des châteaux, des wildgraves, qui sont
les comtes des forêts, des landgraves, qui sont les comtes des
terres, des rhingraves, qui sont les comtes du Rhin, et des rau‐
graves, qui sont les comtes du droit du poing. Un cavalier gentil‐
homme du pfalzgraf, nommé Gaïrefroi, aperçut Pécopin, et lui
cria:--Holà, beau chasseur! ne venez-vous pas avec nous?--Où al‐
lez-vous? dit Pécopin.--Beau chasseur, répondit Gaïrefroi, nous
allons chasser un milan qui est à Heimburg et qui détruit nos fai‐
sans; nous allons chasser un vautour qui est à Vaugsberg et qui
extermine nos lanerets; nous allons chasser un aigle qui est à
Rheinstein et qui tue nos émérillons. Venez avec nous.--Quand
serez-vous de retour? demanda Pécopin.--Demain, dit Gaïrefroi.-
-Je vous suis, dit Pécopin. La chasse dura trois jours. Le premier
jour Pécopin tua le milan, le second jour Pécopin tua le vautour,
le troisième jour Pécopin tua l'aigle. Le comte palatin s'émer‐
veilla d'un si excellent archer.--Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je
te donne le fief de Rhineck, mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu
vas me suivre à Stæhlech pour en recevoir l'investiture et me prê‐
ter le serment d'allégeance, en mail public et en présence des
échevins, _in mallo publico et coram scabinis_, comme disent les
chartes du saint empereur Charlemagne. Il fallait obéir. Pécopin
envoya à Bauldour un message dans lequel il lui annonçait triste‐
ment que la gracieuse volonté du pfalzgraf l'obligeait de se rendre
sur-le-champ à Stahleck pour une très-grande et très-grosse af‐
faire.--Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait-il en termi‐
nant, je serai de retour le mois prochain.--Le messager parti, Pé‐



copin suivit le palatin et alla coucher avec les chevaliers de la
suite du prince dans la châtellenie basse à Bacharach. Cette nuit-
là il eut un rêve. Il revit en songe l'entrée de la forêt de Sonneck,
la métairie, les quatre arbres et les quatre oiseaux; les oiseaux ne
criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur ra‐
mage, auquel se mêlaient les voix de la poule et du pigeon, s'était
changé en cet étrange dialogue, que Pécopin endormi entendit
distinctement:

LE GEAI.

Le pigeon est au bois.

LE MERLE.

La poule dans la cour Va disant: Pécopin.

LE GEAI.

Le pigeon dit: Bauldour.

LE CORBEAU.

Le sire est en chemin.

LA PIE.

La dame est dans la tour.

LE GEAI.

Reviendra-t-il d'Alep?

LE MERLE.

De Fez?



LE CORBEAU.

De Damanhour?

LA PIE.

La poule a parié contre et le pigeon pour.

LA POULE.

Pécopin! Pécopin!

LE PIGEON.

Bauldour! Bauldour! Bauldour!

Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide; dans le premier
moment il se rappela le vieillard et il s'épouvanta, sans savoir
pourquoi, de ce rêve et de ce dialogue; puis il chercha à com‐
prendre, puis il ne comprit pas; puis il se rendormit, et le lende‐
main, quand le jour parut, quand il revit le beau soleil qui chasse
les spectres, dissipe les songes et dore les fumées, il ne songea
plus ni aux quatre arbres, ni aux quatre oiseaux.

IV

Où il est traité des diverses qualités propres aux diverses
ambassades.

Pécopin était un gentilhomme de renommée, de race, d'esprit
et de mine. Une fois introduit à la cour du pfalzgraf et installé
dans son nouveau fief, il plut à ce point au palatin, que ce digne
prince lui dit un jour:--Ami, j'envoie une ambassade à mon cou‐



sin de Bourgogne, et je t'ai choisi pour ambassadeur, à cause de
ta gentille renommée. Pécopin dut faire ce que voulait son prince.
Arrivé à Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle parole, que
le duc lui dit un soir, après avoir vidé trois larges verres de vin de
Bacharach:--Sire Pécopin, vous êtes notre ami; j'ai quelque dé‐
mêlé de bec avec monseigneur le roi de France, et le comte pala‐
tin permet que je vous envoie près du roi, car je vous ai choisi
pour ambassadeur, à cause de votre grande race.--Pécopin se
rendit à Paris. Le roi le goûta fort, et le prenant à part un matin:--
Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il, puisque le palatin vous a
prêté au Bourguignon pour le service de la Bourgogne, le Bour‐
guignon vous prêtera bien au roi de France pour le service de la
chrétienté. J'ai besoin d'un très-noble seigneur qui aille faire cer‐
taines remontrances de ma part au miramolin des Maures en Es‐
pagne, et je vous ai choisi pour ambassadeur, à cause de votre bel
esprit.--On peut refuser son vote à l'empereur, on peut refuser sa
femme au pape; on ne refuse rien au roi de France. Pécopin fit
route pour l'Espagne. A Grenade le miramolin l'accueillit à mer‐
veille et l'invita aux zambras de l'Alhambra. Ce n'était chaque
jour que fêtes, courses de cannes et de lances et chasses au fau‐
con, et Pécopin y prenait part en grand jouteur et en grand chas‐
seur qu'il était. En sa qualité de moricaud, le miramolin avait de
bons lanerets, d'excellents sacrets et d'admirables tuniciens, et il
y eut à ces chasses les plus belles volées imaginables. Cependant
Pécopin n'oublia pas de faire les affaires du roi de France. Quand
la négociation fut terminée, le chevalier se présenta chez le sultan
pour lui faire ses adieux.--Je reçois vos adieux, sire chrétien, dit
le miramolin, car vous allez en effet partir tout de suite pour Bag‐
dad.--Pour Bagdad! s'écria Pécopin.--Oui, chevalier, reprit le
prince maure; car je ne puis signer le traité avec le roi de Paris



sans le consentement du calife de Bagdad, qui est commandeur
des croyants; il me faut envoyer quelqu'un de considérable au‐
près du calife, et je vous ai choisi pour ambassadeur à cause de
votre bonne mine. Quand on est chez les Maures, on va où
veulent les Maures. Ce sont des chiens et des infidèles. Pécopin
alla à Bagdad. Là il eut une aventure. Un jour qu'il passait sous
les murs du sérail, la sultane favorite le vit, et comme il était
beau, triste et fier, elle se prit d'amour pour lui. Elle lui envoya
une esclave noire qui parla au chevalier dans le jardin de la ville à
côté d'un grand tilleul mycrophylla qu'on y voit encore, et qui lui
remit un talisman en lui disant: Ceci vient d'une princesse qui
vous aime et que vous ne verrez jamais. Gardez ce talisman. Tant
que vous le porterez sur vous, vous serez jeune. Quand vous serez
en danger de mort, touchez-le, et il vous sauvera.--Pécopin à tout
hasard accepta le talisman, qui était une fort belle turquoise in‐
crustée de caractères inconnus. Il l'attacha à sa chaîne de cou.--
Maintenant, monseigneur, ajouta l'esclave en le quittant, prenez
garde à ceci: Tant que vous aurez cette turquoise à votre cou,
vous ne vieillirez pas d'un jour; si vous la perdez, vous vieillirez
en une minute de toutes les années que vous aurez laissées der‐
rière vous. Adieu, beau giaour.--Cela dit, la négresse s'en alla. Ce‐
pendant le calife avait vu l'esclave de la sultane accoster le cheva‐
lier chrétien. Ce calife était fort jaloux et un peu magicien. Il
convia Pécopin à une fête, et, la nuit venue, il conduisit le cheva‐
lier sur une haute tour. Pécopin, sans y prendre garde, s'était
avancé fort près du parapet, qui était très-bas, et le calife lui parla
ainsi:--Chevalier, le comte palatin t'a envoyé au duc de Bour‐
gogne à cause de ta noble renommée, le duc de Bourgogne t'a en‐
voyé au roi de France à cause de ta grande race, le roi de France
t'a envoyé au miramolin de Grenade à cause de ton bel esprit, le



miramolin de Grenade t'a envoyé au calife de Bagdad à cause de
ta bonne mine; moi, à cause de ta bonne renommée, de ta grande
race, de ton bel esprit et de ta bonne mine, je t'envoie au diable.--
En prononçant ce dernier mot, le calife poussa violemment Péco‐
pin, qui perdit l'équilibre et tomba du haut de la tour.

V

Bons effets d'une bonne pensée.

Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est un terrible
éclair que celui qui frappe sa paupière en ce moment-là et qui lui
montre à la fois la vie dont il va sortir et la mort où il va entrer.
Dans cette minute suprême, Pécopin éperdu envoya sa dernière
pensée à Bauldour et mit la main à son cœur; ce qui fit que, sans
y songer, il toucha le talisman. A peine eut-il effleuré du doigt la
turquoise magique, qu'il se sentit emporté comme par des ailes.
Il ne tombait plus, il planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au mo‐
ment où le jour paraissait, la main invisible qui le soutenait le dé‐
posa sur une grève solitaire, au bord de la mer.

VI

Où l'on voit que le diable lui-même a tort d'être gourmand.

Or, en ce temps-là même, il était arrivé au diable une aventure
désagréable et singulière. Le diable a coutume d'emporter les
âmes qui sont à lui dans une hotte, ainsi que cela peut se voir sur



le portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse, où il est figuré
avec une tête de porc sur les épaules, un croc à la main et une
hotte de chiffonnier sur le dos; car le démon trouve et ramasse
les âmes des méchants dans les tas d'ordures que le genre hu‐
main dépose au coin de toutes les grandes vérités terrestres ou
divines. Le diable n'avait pas l'habitude de fermer sa hotte, ce qui
fait que beaucoup d'âmes s'échappaient, grâce à la céleste malice
des anges. Le diable s'en aperçut et mit à sa hotte un bon cou‐
vercle orné d'un bon cadenas. Mais les âmes, qui sont fort sub‐
tiles, furent peu gênées du couvercle; et, aidées par les petits
doigts roses des chérubins, trouvèrent encore moyen de s'enfuir
par les claires-voies de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort dé‐
pité, tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une outre
qu'il sut clore merveilleusement avec l'assistance du démon Her‐
mès, et de laquelle il se sentait plus joyeux quand elle était rem‐
plie d'âmes qu'un écolier d'une bourse remplie de sequins d'or.
C'est ordinairement dans la Haute-Egypte, sur les bords de la
mer Rouge, que le diable, après avoir fait sa tournée dans le pays
des païens et des mécréants, remplit cette outre. Le lieu est fort
désert; c'est une grève de sable près d'un petit bois de palmiers
qui est situé entre Coma, où est né saint Antoine et Clisma, où est
mort saint Sisoës.

Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure chasse
qu'à l'ordinaire, il remplissait gaiement son outre lorsque, se re‐
tournant par hasard, il vit à quelques pas de lui un ange qui le re‐
gardait en souriant. Le diable haussa les épaules et continua
d'empiler dans ce sac les âmes qu'il avait, les épluchant fort peu,
je vous jure; car tout est assez bon pour cette chaudière-là.
Quand il eut fini, il empoigna l'outre d'une main pour la charger
sur ses épaules; mais il lui fut impossible de la lever du sol, tant il



y avait mis d'âmes et tant les iniquités dont elles étaient chargées
les rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette besace d'en‐
fer à deux bras; mais le second effort fut aussi inutile que le pre‐
mier, l'outre ne bougea pas plus que si elle eût été la tête d'un ro‐
cher sortant de terre. «Oh! Ames de plomb!» dit le diable, et il se
prit à jurer. En se retournant, il vit le bel ange qui le regardait en
riant. «Que fais-tu là? cria le démon.--Tu le vois, dit l'ange, je
souriais tout à l'heure et à présent je ris.--Oh! céleste volaille!
grand innocent, va!» répliqua Asmodée. Mais l'ange devint sé‐
vère et lui parla ainsi: «Dragon, voici les paroles que je te dis de
la part de celui qui est le Seigneur: tu ne pourras emporter cette
charge d'âmes dans la géhenne tant qu'un saint du paradis ou un
chrétien tombé du ciel ne t'aura pas aidé à la soulever de terre et
à la poser sur tes épaules.» Cela dit, l'ange ouvrit ses ailes d'aigle
et s'envola.

Le diable était fort empêché. «Que veut dire cet imbécile?
grommelait-il entre ses dents. Un saint du paradis? ou un chré‐
tien tombé du ciel? J'attendrai longtemps si je dois rester là jus‐
qu'à ce qu'une pareille assistance m'arrive! Pourquoi diantre aus‐
si ai-je si outrageusement bourré cette sacoche? Et ce niais, qui
n'est ni homme ni oiseau, se hurlait de moi! Allons! il faut main‐
tenant que j'attende le saint qui viendra du paradis ou le chrétien
qui tombera du ciel. Voilà une stupide histoire, et il faut convenir
qu'on s'amuse de peu de chose là-haut!» Pendant qu'il se parlait
ainsi à lui-même, les habitants de Coma et de Clisma croyaient
entendre le tonnerre gronder sourdement à l'horizon. C'était le
diable qui bougonnait.

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque chose, mais
sortir de l'ornière c'est encore mieux. Le pauvre diable se creusait



la tête et rêvait. C'est un drôle fort adroit que celui qui a perdu
Eve. Il entre partout. Quand il veut, de même qu'il se glisse dans
l'amour, il se glisse dans le paradis. Il a conservé des relations
avec saint Cyprien le magicien, et il sait dans l'occasion se faire
bienvenir des autres saints, tantôt en leur rendant de petits ser‐
vices mystérieux, tantôt en leur disant des paroles agréables. Il
sait, ce grand savant, la conversation qui plaît à chacun. Il les
prend tous par leur faible. Il apporte à saint Robert d'York les pe‐
tits pains d'avoine au beurre. Il cause orfévrerie avec saint Eloi et
cuisine avec saint Théodote. Il parle au saint évêque Germain du
roi Childebert, au saint abbé Wandrille du roi Dagobert et au
saint eunuque Usthazade du roi Sapor. Il parle à saint Paul le
Simple de saint Antoine et il parle à saint Antoine de son cochon.
Il parle à saint Loup de sa femme Piméniole, et il ne parle pas à
saint Gomer de sa femme Gwinmarie.--Car le diable est le grand
flatteur. Cœur de fiel, bouche de miel.

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur étroite
amitié, saint Nil le Solitaire, saint Autremoine, saint Jean le Nain
et saint Médard, étaient précisément allés ce jour-là se promener
sur les bords de la mer Rouge. Comme ils arrivaient, tout en
conversant, près du bois de palmiers, le diable les vit venir vers
lui avant d'être aperçu par eux. Il prit incontinent la forme d'un
vieillard très-pauvre et très-cassé et se mit à pousser des cris la‐
mentables. Les saints s'approchèrent. «Qu'est-ce? dit saint Nil.--
Hélas! hélas! mes bons seigneurs, s'écria le diable, venez à mon
aide, je vous en supplie. J'ai un très-méchant maître, je suis un
pauvre esclave, j'ai un très-méchant maître qui est un marchand
du pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les Maures,
Numides, Garamantes et tous les habitants de la Barbarie, de la
Nubie et de l'Egypte, sont mauvais, pervers, sujets aux femmes et



aux copulations illicites, téméraires, ravisseurs, hasardeux et im‐
pitoyables à cause de la planète Mars. De plus, mon maître est un
homme que tourmentent la bile noire, la bile jaune et la pituite à
Cicéron; de là une mélancolie froide et sèche qui le rend timide,
de peu de courage, avec beaucoup d'inventions néanmoins pour
le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, sur moi,
pauvre vieux.--Où voulez-vous en venir, mon ami? dit saint Au‐
tremoine avec intérêt.--Voilà, mon bon seigneur, répondit le dé‐
mon. Mon maître est un grand voyageur. Il a des manies. Dans
tous les pays où il va, il a le goût de bâtir dans son jardin une
montagne du sable qu'on ramasse au bord des mers près des‐
quelles ce méchant homme s'établit. Dans la Zélande il a édifié
un tas de sable fangeux et noir; dans la Frise un tas de gros sable
mêlé de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve le cône
tigré; et dans la Chersonèse cimbrique, qu'on nomme aujourd'hui
Jutland, un tas de sable fin mêlé de ces coquilles blanches parmi
lesquelles il n'est pas rare de rencontrer la telline-soleil-levant...-
-Que le diable t'emporte! interrompit saint Nil, qui est d'un natu‐
rel impatient. Viens au fait. Voilà un quart d'heure que tu nous
fais perdre à écouter des sornettes. Je compte les minutes.» Le
diable s'inclina humblement: «Vous comptez les minutes, mon‐
seigneur? c'est un noble goût. Vous devez être du Midi; car ceux
du Midi sont ingénieux et adonnés aux mathématiques, parce
qu'ils sont plus voisins que les autres hommes du cercle des
étoiles errantes.» Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se
meurtrissant la poitrine du poing: «Hélas! hélas! mes bons
princes, j'ai un bien cruel maître. Pour bâtir sa montagne il m'o‐
blige à venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette outre de
sable au bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes épaules.
Quand j'ai fait un voyage, je recommence, et cela dure depuis



l'aube du jour jusqu'au coucher du soleil. Si je veux me reposer, si
je veux dormir, si je succombe à la fatigue, si l'outre n'est pas
bien pleine, il me fait fouetter. Hélas! je suis bien misérable et
bien battu et bien accablé d'infirmités. Hier, j'avais fait six
voyages dans la journée; le soir venu, j'étais si las que je n'ai pu
hausser jusqu'à mon dos cette outre que je venais d'emplir; et j'ai
passé ici toute la nuit, pleurant à côté de ma charge et épouvanté
de la colère de mon maître. Mes seigneurs, mes bons seigneurs,
par grâce et par pitié, aidez-moi à mettre ce fardeau sur mes
épaules, afin que je puisse m'en retourner auprès de mon maître,
car, si je tarde, il me tuera. Ahi! ahi!»

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil, saint Autre‐
moine et saint Jean le Nain se sentirent émus, et saint Médard se
mit à pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de quarante
jours.

Mais saint Nil dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami, et
j'en ai regret; mais il faudrait mettre la main à cette outre qui est
une chose morte, et un verset de la très-sainte Ecriture défend de
toucher aux choses mortes sous peine de rester impur.»

Saint Autremoine dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami,
et j'en ai regret; mais je considère que ce serait une bonne action,
et les bonnes actions ayant l'inconvénient de pousser à la vanité
celui qui les fait, je m'abstiens d'en faire pour conserver
l'humilité.»

Saint Jean le Nain dit au démon: «Je ne puis t'aider, mon ami,
et j'en ai regret; mais, comme tu vois, je suis si petit que je ne
pourrais atteindre à ta ceinture. Comment ferais-je pour te
mettre cette charge sur les épaules?»



Saint Médard, tout en larmes, dit au démon: «Je ne puis t'ai‐
der, mon ami, et j'en ai regret; mais je suis si ému vraiment, que
j'ai les bras cassés.»

Et ils continuèrent leur chemin.

Le diable enrageait. «Voilà des animaux! s'écria-t-il en regar‐
dant les saints s'éloigner. Quels vieux pédants! Sont-ils absurdes
avec leurs grandes barbes! Ma parole d'honneur, ils sont encore
plus bêtes que l'ange!»

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la ressource d'en‐
voyer au diable celui qui l'irrite. Le diable n'a pas cette douceur.
Aussi y a-t-il dans toutes ses colères une pointe qui rentre en lui-
même et qui l'exaspère.

Comme il maugréait en fixant son œil plein de flamme et de
fureur sur le ciel, son ennemi, voilà qu'il aperçoit dans les nuées
un point noir. Ce point grossit, ce point approche; le diable re‐
garde; c'était un homme,--c'était un chevalier armé et casqué,--
c'était un chrétien ayant la croix rouge sur la poitrine,--qui tom‐
bait des nues.

«Que n'importe qui soit loué! cria le démon en sautant de joie.
Je suis sauvé. Voilà mon chrétien qui m'arrive! Je n'ai pas pu ve‐
nir à bout de quatre saints, mais ce serait bien le diable si je ne
venais pas à bout d'un homme.

En ce moment-là, Pécopin, doucement déposé sur le rivage,
mettait pied à terre.

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme un esclave qui
se repose à côté de son fardeau, il marcha vers lui et lui dit: «Qui
êtes-vous, l'ami? et où suis-je?



Le diable se prit à geindre piteusement: «Vous êtes au bord de
la mer Rouge, monseigneur, et moi je suis le plus malheureux des
misérables.» Sur ce, il chanta au chevalier la même antienne
qu'aux saints, le suppliant pour conclusion de l'aider à charger
cette outre sur son dos.

Pécopin hocha la tête: «Bonhomme, voilà une histoire peu
vraisemblable.

--Mon beau seigneur qui tombez du ciel, répondit le diable, la
vôtre l'est encore moins, et pourtant elle est vraie.

--C'est juste, dit Pécopin.

--Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j'y fasse? si
mes malheurs n'ont pas bonne apparence, est-ce ma faute? Je ne
suis qu'un pauvre de besace et d'esprit; je ne sais pas inventer; il
faut bien que je compose mes gémissements avec mes aventures
et je ne puis mettre dans mon histoire que la vérité. Telle viande,
telle soupe.

--J'en conviens, dit Pécopin.

--Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela peut-il vous
faire, à vous, mon jeune vaillant, d'aider un pauvre vieillard in‐
firme à attacher cette outre sur ses épaules?»

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, souleva de terre
l'outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la soutenant entre ses
bras, il s'apprêta à la poser sur le dos du vieillard qui se tenait
courbé devant lui.

Un moment de plus, et c'était fait.



Le diable a des vices; c'est là ce qui le perd. Il est gourmand. Il
eut dans cette minute-là l'idée de joindre l'âme de Pécopin aux
autres âmes qu'il allait emporter; mais pour cela il fallait d'abord
tuer Pécopin.

Il se mit donc à appeler à voix basse un esprit invisible auquel
il commanda quelque chose en paroles obscures.

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et converse
avec d'autres démons, il parle un jargon moitié italien, moitié es‐
pagnol. Il dit aussi çà et là quelques mots latins.

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plusieurs ren‐
contres, et en particulier dans le procès du docteur Eugenio Tor‐
ralva, lequel fut commencé à Valladolid le 10 janvier 1528 et
convenablement terminé le 6 mai 1531 par l'auto-da-fé dudit
docteur.

Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je vous l'ai dit, un
cavalier d'esprit qui était homme à soutenir bravement une ves‐
périe. Il avait des lettres. Il connaissait la langue du diable.

Or, à l'instant où il lui attachait l'outre sur l'épaule, il entendit
le petit vieillard courbé dire tout bas: _Bamos, non cierra occhi,
verbera, frappa, y echa la piedra_. Ceci fut pour Pécopin comme
un éclair.

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et il vit à une grande hau‐
teur au-dessus de lui une pierre énorme que quelque géant invi‐
sible tenait suspendue sur sa tête.

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche le talisman,
saisir de la droite son poignard et en percer l'outre avec une vio‐
lence et une rapidité formidables, c'est ce que fit Pécopin, comme



s'il eût été le tourbillon qui, dans la même seconde, passe, vole,
tourne, brille, tonne et foudroie.

Le diable poussa un grand cri. Les âmes délivrées s'enfuirent
par l'issue que le poignard de Pécopin venait de leur ouvrir, lais‐
sant dans l'outre leurs noirceurs, leurs crimes et leurs méchance‐
tés, monceau hideux, verrue abominable qui, par l'attraction
propre au démon, s'incrusta en lui, et, recouverte par la peau ve‐
lue de l'outre, resta à jamais fixée entre ses deux épaules. C'est
depuis ce jour-là qu'Asmodée est bossu.

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en arrière, le
géant invisible avait laissé choir sa pierre, qui tomba sur le pied
du diable et le lui écrasa. C'est depuis ce jour-là qu'Asmodée est
boiteux.

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses ordres; mais c'est
un affreux tonnerre inférieur qui sort de terre et déracine les
arbres. Pécopin sentit le rivage de la mer trembler sous lui et que
quelque chose de terrible l'enveloppait; une fumée noire l'aveu‐
gla, un bruit effroyable l'assourdit; il lui sembla qu'il était tombé
et qu'il roulait rapidement en rasant le sol, comme s'il était une
feuille morte chassée par le vent. Il s'évanouit.

VII

Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans une cabane
de feuillage.

Quand il revint à lui, il entendit une voix douce qui disait:
_Phi smâ_, ce qui en langage arabe signifie: il est dans le ciel. Il



sentit qu'une main était posée sur sa poitrine, et il entendit une
autre voix grave et lente qui répondait: _Lô, lô, machi mouth_,
ce qui veut dire: non, non, il n'est pas mort. Il ouvrit les yeux et
vit un vieillard et une jeune fille agenouillés près de lui. Le
vieillard était noir comme la nuit, il avait une longue barbe
blanche tressée en petites nattes à la mode des anciens mages, et
il était vêtu d'un grand suaire de soie verte sans plis. La jeune
fille était couleur de cuivre rouge, avec de grands yeux de porce‐
laine et des lèvres de corail. Elle avait des anneaux d'or au nez et
aux oreilles. Elle était charmante.

Pécopin n'était plus au bord de la mer. Le souffle de l'enfer, le
poussant au hasard, l'avait jeté dans une vallée remplie de ro‐
chers et d'arbres d'une forme étrange. Il se leva. Le vieillard et la
jeune fille le regardaient avec douceur. Il s'approcha d'un de ces
arbres; les feuilles se contractèrent; les branches se retirèrent; les
fleurs, qui étaient d'un blanc pâle, devinrent rouges; et tout
l'arbre parut en quelque sorte reculer devant lui. Pécopin recon‐
nut l'arbre de la honte et en conclut qu'il avait quitté l'Inde et
qu'il était dans le fameux pays de Pudiferan.

Cependant le vieillard lui fit signe. Pécopin le suivit; et
quelques instants après le vieillard, la jeune fille et Pécopin
étaient tous trois assis sur une natte dans une cabane faite en
feuilles de palmier, dont l'intérieur, plein de pierres précieuses de
toutes sortes, étincelait comme un brasier ardent.

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en allemand:
«Mon fils, je suis l'homme qui sait tout, le grand lapidaire éthio‐
pien, le taleb des Arabes. Je m'appelle Zin-Eddin pour les
hommes et Evilmerodach pour les génies. Je suis le premier
homme qui ait pénétré dans cette vallée, tu es le deuxième. J'ai



passé ma vie à dérober à la nature la science des choses, et à ver‐
ser aux choses la science de l'âme. Grâce à moi, grâce à mes le‐
çons, grâce aux rayons qui sont tombés depuis cent ans de mes
prunelles, dans cette vallée les pierres vivent, les plantes pensent
et les animaux savent. C'est moi qui ai enseigné aux bêtes la mé‐
decine vraie, qui manque à l'homme. J'ai appris au pélican à se
saigner lui-même pour guérir ses petits blessés des vipères, au
serpent aveugle à manger du fenouil pour recouvrer la vue, à
l'ours attaqué de la cataracte à irriter les abeilles pour se faire pi‐
quer les yeux. J'ai apporté aux aigles, lesquelles sont étroites, la
pierre œtites qui les fait pondre aisément. Si le geai se purge avec
la feuille du laurier, la tortue avec la ciguë, le cerf avec le dictame,
le loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la tourterelle
avec l'herbe helxine; si les chevaux gênés par le sang s'ouvrent
eux-mêmes une veine de la cuisse de derrière; si le stellion, à
l'époque de la mue, dévore sa peau pour se guérir du mal caduc;
si l'hirondelle guérit les ophthalmies de ses petits avec la pierre
calidoine qu'elle va chercher au delà des mers; si la belette se mu‐
nit de la rue quand elle veut combattre la couleuvre,--c'est moi,
mon fils, qui le leur ai enseigné. Jusqu'ici je n'ai eu que des ani‐
maux pour disciples. J'attendais un homme. Tu es venu. Sois
mon fils. Je suis vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries,
ma vallée et ma science. Tu épouseras ma fille, qui s'appelle Aïs‐
sab, et qui est belle. Je t'apprendrai à distinguer le rubis san‐
dastre du chrysolampis, à mettre la mère perle dans un pot de sel
et à rallumer le feu des rubis trop mornes en les trempant dans le
vinaigre. Chaque jour de vinaigre leur donne un an de beauté.
Nous passerons notre vie doucement à ramasser des diamants et
à manger des racines. Sois mon fils.

--Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'accepte avec joie.»



La nuit venue, il s'enfuit.

VIII

Le chrétien errant.

Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages qu'il fit,
ce serait raconter le monde. Il marcha pieds nus et en sandales: il
monta toutes les montures, l'âne, le cheval, le mulet, le chameau,
le zèbre, l'onagre et l'éléphant. Il subit toutes les navigations et
tous les navires, les vaisseaux ronds de l'Océan et les vaisseaux
longs de la Méditerranée, _oneraria et remigia_, galère et galion,
frégate et frégaton, felouque, polaque et tartane, barque, bar‐
quette et barquerolle. Il se risqua sur les caracores de bois des In‐
diens de Bantan et sur les chaloupes de cuir de l'Euphrate dont a
parlé Hérodote. Il fut battu de tous les vents, du levante-sirocco
et du sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la galerne. Il
traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagatai, Transiane, Sagistan,
l'Hasubi. Il vit le Monomotapa comme Vincent le Blanc, Sofala
comme Pedro Ordoñez, Ormus comme le sieur de Fines, les sau‐
vages comme Acosta, et les géants comme Malherbe de Vitré. Il
perdit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jérôme Cos‐
tilla. Il se vit dix-sept fois vendu comme Mendez-Pinto, fut forçat
comme Texeus, et faillit être eunuque comme Parisol. Il eut le
mal des pyans, dont périssent les nègres, le scorbut, qui épouvan‐
tait Avicenne, et le mal de mer, auquel Cicéron préféra la mort. Il
gravit des montagnes si hautes, qu'arrivé au sommet il vomissait
le sang, les flegmes et la colère. Il aborda l'île qu'on rencontre
parfois ne la cherchant point, et qu'on ne peut jamais trouver la



cherchant, et il vérifia que les habitants de cette ville sont bons
chrétiens. En Midelpalie, qui est au nord, il remarqua un château
dans un lieu où il n'y en a pas, mais les prestiges du septentrion
sont si grands, qu'il ne faut pas s'étonner de cela. Il demeura plu‐
sieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé de ce
prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout ce qu'ont de‐
puis couché par écrit les Anglais, les Hollandais et même les
pères jésuites. Il devint docte, car il avait les deux maîtres de
toute doctrine: voyage et malheur. Il étudia les faunes et les
flores de tous les climats. Il observa les vents par les migrations
des oiseaux et les courants par les migrations des céphalopodes.
Il vit passer dans les régions sous-marines l'ommastrephes sagit‐
tatus allant au pôle nord, et l'ommastrephes giganteus allant au
pôle sud. Il vit les hommes et les monstres ainsi que l'ancien Grec
Ulysse. Il connut toutes les bêtes merveilleuses, le rosmar, le râle
noir, le solendguse, les garagians semblables à des aigles de mer,
les queues de jonc de l'île de Comore, les capercalzes d'Ecosse, les
antenales qui vont par troupes, les alcatrazes grands comme des
oies, les moraxos plus grands que les tiburons, les peymones des
îles Maldives qui mangent des hommes, le poisson manare qui a
une tête de bœuf, l'oiseau claki qui naît de certains bois pourris,
le petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin le bora‐
net, l'animal-plante des pays tartares, qui a une racine en terre et
qui broute l'herbe autour de lui. Il tua à la chasse un triton de
mer de l'espèce yapiara et il inspira de l'amour à un triton de ri‐
vière de l'espèce baëpapina. Un jour étant en l'île de Manar, qui
est à deux cents lieues de Goa, il fut appelé par des pêcheurs, les‐
quels lui montrèrent sept hommes-évêques et neuf sirènes qu'ils
avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du for‐
geron marin, et il mangea des cent cinquante-trois sortes de pois‐



sons qu'il y a dans la mer et qui se trouvèrent tous dans le filet
des apôtres quand ils pêchèrent par ordre du Seigneur. En Scy‐
thie il perça à coups de flèches un griffon auquel les peuples ari‐
maspes faisaient la guerre pour avoir l'or que cette bête gardait.
Ces peuples voulurent le faire roi, mais il se sauva. Enfin il man‐
qua naufrager en mainte rencontre, et notamment près du cap
Gardafù, que les anciens appelaient Promontorium aromatorum;
et à travers tant d'aventures, tant d'erreurs, de fatigues, de
prouesses, de travaux et de misères, le brave et fidèle chevalier
Pécopin n'avait qu'un but, retrouver l'Allemagne; qu'une espé‐
rance, rentrer au Falkenburg; qu'une pensée, revoir Bauldour.

Grâce au talisman de la sultane qu'il portait toujours sur lui, il
ne pouvait, on s'en souvient, ni vieillir ni mourir.

Il comptait pourtant tristement les années. A l'époque où il
parvint enfin à atteindre le nord du pays de France, cinq ans
s'étaient écoulés depuis qu'il n'avait vu Bauldour. Quelquefois il
songeait à cela le soir après avoir cheminé depuis l'aube, il s'as‐
seyait sur une pierre au bord de la route et il pleurait.

Puis il se ranimait et prenait courage: «Cinq ans, pensait-il;
oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait quinze ans, eh bien, elle
en aura vingt!» Ses vêtements étaient en lambeaux, sa chaussure
était déchirée, ses pieds étaient en sang, mais la force et la joie lui
étaient revenues, et il se remettait en marche.

C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes des Vosges.



IX

Où l'on voit à quoi peut s'amuser un nain dans une forêt.

Un soir, après avoir fait route toute la journée dans les ro‐
chers, cherchant un passage pour descendre vers le Rhin, il arriva
à l'entrée d'un bois de sapins, de frênes et d'érables. Il n'hésita
pas à y pénétrer. Il y marchait depuis plus d'une heure quand
tout à coup le sentier qu'il suivait se perdit dans une clairière se‐
mée de houx, de genévriers et de framboisiers sauvages. A côté
de la clairière il y avait un marais. Epuisé de lassitude, mourant
de faim et de soif, exténué, il regardait de côté et d'autre, cher‐
chant une chaumière, une charbonnerie ou un feu de pâtre,
quand tout à coup une troupe de tadornes passa près de lui en
agitant ses ailes et en criant. Pécopin tressaillit en reconnaissant
ces étranges oiseaux qui font leurs nids sous terre et que les pay‐
sans des Vosges appellent canards-lapins. Il écarta les touffes de
houx et vit fleurir et verdoyer de toutes parts dans l'herbe le
perce-pierre, l'angélique, l'ellébore et la grande gentiane. Comme
il se baissait pour s'en assurer, une coquille de moule tombée sur
le gazon frappa son regard. Il la ramassa. C'était une de ces
moules de la Vologne qui contiennent des perles grosses comme
des pois. Il leva les yeux; un grand-duc planait au-dessus de sa
tête.

Pécopin commençait à s'inquiéter. On conviendra qu'il y avait
de quoi. Ces houx et ces framboisiers, ces tadornes, ces herbes
magiques, cette moule, ce grand-duc, tout cela était peu rassu‐
rant. Il était donc fort alarmé et se demandait avec angoisse où il
était, lorsqu'un chant éloigné parvint jusqu'à lui. Il prêta l'oreille.



C'était une voix enrouée, cassée, chagrine, fâcheuse, sourde et
criarde à la fois, et voici ce qu'elle chantait:

Mon petit lac engendre, en l'ombre qui l'abrite, La riante Am‐
phitrite et le noir Neptunus; Mon humble étang nourrit, sur des
monts inconnus, L'empereur Neptunus et la reine Amphitrite.

Je suis le nain, grand-père des géants. Ma goutte d'eau pro‐
duit deux océans.

Je verse de mes rocs, que n'effleure aucune aile, Un fleuve
bleu pour elle, un fleuve vert pour lui. J'épanche de ma grotte, où
jamais feu n'a lui, Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.

Je suis le nain, grand-père des géants. Ma goutte d'eau pro‐
duit deux océans.

Une fine émeraude est dans mon sable jaune. Un pur saphir se
cache en mon humide écrin. Mon émeraude fond et devient le
beau Rhin; Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône.

Je suis le nain, grand-père des géants. Ma goutte d'eau pro‐
duit deux océans.

Pécopin n'en pouvait plus douter. Pauvre voyageur fatigué, il
était dans le fatal _bois des Pas-Perdus_. Ce bois est une grande
forêt pleine de labyrinthes, d'énigmes et de dédales où se pro‐
mène le nain Roulon. Le nain Roulon habite un lac dans les
Vosges, au sommet d'une montagne; et parce que de là il envoie
un ruisseau au Rhône et un autre ruisseau au Rhin, ce nain fanfa‐
ron se dit le père de la Méditerranée et de l'Océan. Son plaisir est
d'errer dans la forêt et d'y égarer les passants. Le voyageur qui est
entré dans le bois des Pas-Perdus n'en sort jamais.



Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson et la voix du
méchant nain Roulon.

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre.--Hélas! s'écria-t-il,
c'est fini, je ne reverrai jamais Bauldour.

--Si fait, dit quelqu'un près de lui.

X

Equis canibusque.

Il se redressa; un vieux seigneur, vêtu d'un habit de chasse
magnifique, était debout devant lui à quelques pas. Ce gentil‐
homme était complétement équipé. Un coutelas à poignée d'or
ciselée lui battait la hanche, et à sa ceinture pendait un cor in‐
crusté d'étain et fait de la corne d'un buffle. Il y avait je ne sais
quoi d'étrange, de vague et de lumineux dans ce visage pâle qui
souriait éclairé de la dernière lueur du crépuscule. Ce vieux chas‐
seur ainsi apparu brusquement dans un pareil lieu, à une pareille
heure, vous eût certainement semblé singulier ainsi qu'à moi;
mais dans le bois des Pas-Perdus on ne songe qu'à Roulon; ce
vieillard n'était pas un nain, et cela suffit à Pécopin.

Le bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, accorte et
avenante. Et puis, bien qu'accoutré en déterminé chasseur, il
était si vieux, si usé, si courbé, si cassé, avait les mains si ridées et
si débiles, les sourcils si blancs et les jambes si amaigries, que
c'eût été pitié d'en avoir peur. Son sourire, mieux examiné, était
le sourire banal et sans profondeur d'un roi imbécile.



--Que me voulez-vous? demanda Pécopin.

--Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur toujours
souriant.

--Quand?

--Passe seulement une nuit en chasse avec moi.

--Quelle nuit?

--Celle qui commence.

--Et je reverrai Bauldour?

--Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil levant, je te
déposerai à la porte du Falkenburg.

--Chasser la nuit?

--Pourquoi pas?

--Mais c'est fort étrange.

--Bah!

--Mais c'est très-fatigant.

--Non.

--Mais vous êtes bien vieux.

--Ne t'inquiète pas de moi.

--Mais je suis las, mais j'ai marché tout le jour, mais je suis
mort de faim et de soif, dit Pécopin. Je ne pourrai seulement
monter à cheval.



Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une gourde damas‐
quinée d'argent qu'il lui présenta.

--Bois ceci.

Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. A peine avait-
il avalé quelques gorgées qu'il se sentit ranimé. Il était jeune, fort,
alerte, puissant. Il avait dormi, il avait mangé, il avait bu.--Il lui
semblait même par instant qu'il avait trop bu.

--Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute la nuit, je le
veux bien; mais je reverrai Bauldour?

--Après cette nuit passée, au soleil levant.

--Et quel garant de votre promesse me donnez-vous?

--Ma présence même. Le secours que je t'apporte. J'aurais pu
te laisser mourir ici de faim, de lassitude et de misère, t'abandon‐
ner au nain promeneur du lac Roulon; mais j'ai eu pitié de toi.

--Je vous suis, dit Pécopin. C'est dit, au soleil levant, à
Falkenburg.

--Holà! vous autres! arrivez! en chasse! cria le vieux seigneur,
faisant effort avec sa voix décrépite.

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pécopin vit qu'il
était bossu. Puis il fit quelques pas, et Pécopin vit qu'il était
boiteux.

A l'appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers vêtus
comme des princes et montés comme des rois, sortit de l'épais‐
seur du bois.



Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour du vieux
qui paraissait leur maître. Tous étaient armés de couteaux ou
d'épieux; lui seul avait un cor. La nuit était tombée; mais autour
des gentilshommes se tenaient debout deux cents valets portant
deux cents torches.

--_Ebbene_, dit le maître, _ubi sunt los perros?_

Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fut désagréable à
Pécopin.

Mais le vieux reprit avec impatience:--Les chiens! les chiens!

Il achevait à peine, que d'effroyables aboiements remplis‐
saient la clairière. Une meute venait d'y apparaître.

Une meute admirable, une vraie meute d'empereur. Des valets
en jaquettes jaunes et en bas rouges, des estafiers de chenil au vi‐
sage féroce et des nègres tout nus la tenaient robustement en
laisse.

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avait là tous
les chiens possibles, accouplés et divisés par grappes et par ra‐
quettes, selon les races et les instincts. Le premier groupe se
composait de cent dogues d'Angleterre et de cent lévriers d'at‐
tache avec douze paires de chiens-tigres et douze paires de
chiens-bauds. Le deuxième groupe était entièrement formé de
greffiers de Barbarie blancs et marquetés de rouge, braves chiens
qui ne s'étonnent pas du bruit, demeurent trois ans dans leur
bonté, sont sujets à courir au bétail et servent pour la grande
chasse. Le troisième groupe était une légion de chiens de
Norwége: chiens fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une
tache blanche au front ou au cou, qui sont de bons nez et de



grand cœur, et se plaisent au cerf surtout; chiens gris, léopardés
sur l'échine, qui ont les jambes de même poil que les pattes d'un
lièvre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix en était ex‐
cellent. Il n'y avait pas un bâtard parmi ces chiens. Pécopin, qui
s'y connaissait, n'en vit pas parmi les fauves un seul qui fût jaune
ou marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui fût argenté ou qui
eût les pattes fauves. Tous étaient authentiques et bons. Le qua‐
trième groupe était formidable; c'était une cohue épaisse, serrée
et profonde de ces puissants dogues noirs de l'abbaye de Saint-
Aubert-en-Ardennes, qui ont les jambes courtes et qui ne vont
pas vite, mais qui engendrent de si redoutables limiers et qui
chassent si furieusement les sangliers, les renards et les bêtes
puantes. Comme ceux de Norwége, tous étaient de bonne race et
vrais chiens gentilshommes, et avaient évidemment teté près du
cœur. Ils avaient la tête moyenne, plutôt longue qu'écrasée, la
gueule noire et non rouge, les oreilles vastes, les reins courbés, le
râble musculeux, les jambes larges, la cuisse troussée, le jarret
droit bien herpé, la queue grosse près des reins et le reste grêlé, le
poil de dessous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, en
forme de pied de renard. Le cinquième groupe était oriental. Il
avait dû coûter des sommes immenses; car on n'y avait mis que
des chiens de Palimbotra, qui mordent les taureaux, des chiens
de Cintiqui, qui attaquent les lions, et des chiens du Monomota‐
pa, qui font partie de la garde de l'empereur des Indes. Du reste
tous, anglais, barbaresques, norwégiens, ardennais et indous,
hurlaient abominablement. Un parlement d'hommes n'eût pas
fait mieux.

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses appétits de chas‐
seur se réveillaient.



Cependant elle était un peu venue on ne sait d'où, et il ne pou‐
vait s'empêcher de se dire à lui-même qu'il était singulier
qu'aboyant de la sorte on ne l'eût pas entendue avant de la voir.

Le maître-valet qui menait toute cette vénerie était à quelques
pas de Pécopin, lui tournant le dos. Pécopin alla à lui pour le
questionner, et lui mit la main sur l'épaule; le valet se retourna. Il
était masqué.

Cela rendit Pécopin muet.--Il commençait même à se deman‐
der fort sérieusement s'il suivrait en effet cette chasse, quand le
vieillard l'aborda.--Eh bien, chevalier, que dis-tu de nos chiens?

--Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles chiens,
il faudrait de terribles chevaux.

Le vieux, sans répondre, porta à sa bouche un sifflet d'argent,
qui était fixé au petit doigt de sa main gauche, précaution
d'homme de goût qui est exposé à voir des tragédies, et il siffla.

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les assistants
se rangèrent, et quatre palefreniers en livrée écarlate surgirent,
menant deux chevaux magnifiques. L'un était un beau genet
d'Espagne, à l'allure magistrale, à la corne lisse, noirâtre, haute,
arrondie, bien creusée, aux paturons courts, entre-droits et lunés,
aux bras secs et nerveux, aux genoux décharnés et bien emboîtés.
Il avait la jambe d'un beau cerf, la poitrine large et bien ouverte,
l'échine grasse, double et tremblante. L'autre était un coureur
tartare à la croupe énorme, au corsage long, aux flancs bien unis,
au manteau bayardant. Son cou, d'une moyenne arcade, mais pas
trop voûté, était revêtu d'une vaste perruque flottante et crépe‐
lue; sa queue bien épaisse pendait jusqu'à terre. Il avait la peau
du front cousue sur ses yeux gros et étincelants, la bouche



grande, les oreilles inquiètes, les naseaux ouverts, l'étoile au
front, deux balzans aux jambes, son courage en fleur et l'âge de
sept ans. Le premier avait la tête coiffée d'un chanfrein, le poi‐
trail d'armes et la selle de guerre. Le second était moins fière‐
ment, mais plus splendidement harnaché; il portait le mors d'ar‐
gent, les roses dorées, la bride brodée d'or, la selle royale, la
housse de brocart, les houppes pendantes et le panache branlant.
L'un trépignait, bravait, ronflait, rongeait son frein, brisait les
cailloux et demandait la guerre. L'autre regardait ça et là, cher‐
chait les applaudissements, hennissait gaiement, ne touchait la
terre que du bout de l'ongle, faisait le roi et piaffait à merveille.
Tous deux étaient noirs comme l'ébène.--Pécopin, les yeux
presque effarés d'admiration, contemplait ces deux merveilleuses
bêtes.

--Eh bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et souriant
toujours, lequel prends-tu?

Pécopin n'hésita plus, et sauta sur le genet.

--Es-tu bien en selle? lui cria le vieillard.

--Oui, dit Pécopin.

Alors le vieux éclata de rire, arracha d'une main le harnais, le
panache, la selle et le caparaçon du cheval tartare, le saisit de
l'autre à la crinière, bondit comme un tigre et enfourcha à cru la
superbe bête qui tremblait de tous ses membres; puis, saisissant
sa trompe à sa ceinture, il se mit à sonner une fanfare tellement
formidable, que Pécopin assourdi crut que cet effrayant vieillard
avait le tonnerre dans la poitrine.



XI

A quoi l'on s'expose en montant un cheval qu'on ne connaît pas.

Au bruit de ce cor, la forêt s'éclaira dans ses profondeurs de
mille lueurs extraordinaires, des ombres passèrent dans les fu‐
taies, des voix lointaines crièrent:--En chasse! La meute aboya,
les chevaux reniflèrent et les arbres frissonnèrent comme par un
grand vent.

En ce moment-là une cloche fêlée, qui semblait bêler dans les
ténèbres, sonna minuit.

Au douzième coup le vieux seigneur emboucha son cor
d'ivoire une seconde fois, les valets délièrent la meute, les chiens
lâchés partirent comme la poignée de pierres que lance la baliste,
les cris et les hurlements redoublèrent, et tous les chasseurs, et
tous les piqueurs, et tous les veneurs, et le vieillard, et Pécopin,
s'élancèrent au galop.

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigineux, surnatu‐
rel, qui saisit Pécopin, qui l'entraîna, qui l'emporta, qui faisait ré‐
sonner dans son cerveau tous les pas du cheval comme si son
crâne eût été le pavé du chemin, qui l'éblouissait comme un
éclair, qui l'enivrait comme une orgie, qui l'exaspérait comme
une bataille; galop qui par moments devenait tourbillon, tour‐
billon qui parfois devenait ouragan.

La forêt était immense, les chasseurs étaient innombrables,
les clairières succédaient aux clairières, le vent se lamentait, les
broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la colossale silhouette
noire d'un énorme cerf à seize andouillers apparaissait par ins‐
tants à travers les branchages et fuyait dans les pénombres et



dans les clartés, le cheval de Pécopin soufflait d'une façon ter‐
rible, les arbres se penchaient pour voir passer cette chasse et se
renversaient en arrière après l'avoir vue, des fanfares épouvan‐
tables éclataient par intervalles, puis elles se taisaient tout à
coup, et l'on entendait au loin le cor du vieux chasseur.

Pécopin ne savait où il était. En galopant près d'une ruine om‐
bragée de sapins, parmi lesquels une cascade se précipitait du
haut d'un grand mur de porphyre, il crut retrouver le château de
Nideck. Puis il vit courir rapidement à sa gauche des montagnes
qui lui parurent être les Basses-Vosges; il reconnut successive‐
ment à la forme de leurs quatre sommets le Ban-de-la-Roche, le
Champ-du-Feu, le Climont et l'Ungersberg. Un moment après il
était dans les Hautes-Vosges. En moins d'un quart d'heure son
cheval eut traversé le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le Baren‐
kopf, le Graisson, le Bressoir, le Haut-de-Honce, le mont de Lure,
la Tête-de-l'Ours, le grand Donon et le grand Ventron. Ces vastes
cimes lui apparaissaient pêle-mêle dans les ténèbres, sans ordre
et sans lien; on eût dit qu'un géant avait bouleversé la grande
chaîne d'Alsace. Il lui semblait par moment distinguer au-des‐
sous de lui les lacs que les Vosges portent sur leurs sommets,
comme si ces montagnes eussent passé sous le ventre de son che‐
val. C'est ainsi qu'il vit son ombre se réfléchir dans le Bain-des-
Païens et dans le Saut-des-Cuves, dans le lac Blanc et dans le lac
Noir. Mais il la vit comme les hirondelles voient la leur en rasant
le miroir des étangs, aussitôt disparue qu'apparue. Cependant, si
étrange et si effrénée que fût cette course, il se rassurait en por‐
tant la main à son talisman et en songeant qu'après tout il ne
s'éloignait pas du Rhin.



Tout à coup une brume épaisse l'enveloppa, les arbres s'y effa‐
cèrent, puis s'y perdirent; le bruit de la chasse redoubla dans
cette ombre, et son genet d'Espagne se mit à galoper avec une
nouvelle furie. Le brouillard était si épais, que Pécopin y distin‐
guait à peine les oreilles de son cheval dressées devant lui. Dans
des moments si terribles, ce doit être un grand effort, et c'est à
coup sûr un grand mérite que de jeter son âme jusqu'à Dieu et
son cœur jusqu'à sa maîtresse. C'est ce que faisait dévotement le
brave chevalier. Il songeait donc au bon Dieu et à Bauldour, plus
encore peut-être à Bauldour qu'au bon Dieu, quand il lui sembla
que la lamentation du vent devenait comme une voix et pronon‐
çait distinctement ce mot: _Heimburg_; en ce moment une
grosse torche portée par quelque piqueur traversa le brouillard,
et, à la clarté de cette torche, Pécopin vit passer au-dessus de sa
tête un milan qui était percé d'une flèche et qui volait pourtant. Il
voulut regarder cet oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan
donna un coup d'aile, la torche s'enfonça dans le bois et Pécopin
retomba dans la nuit. Quelques instants après le vent parla en‐
core et dit: _Vaugtsberg_; une nouvelle lueur illumina le
brouillard, et Pécopin aperçut dans l'ombre un vautour dont l'aile
était traversée par un javelot et qui volait pourtant. Il ouvrit les
yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais avant qu'il eût
lancé son regard, avant qu'il eût jeté son cri, la lueur, le vautour
et le javelot avaient disparu. Son cheval ne s'était pas ralenti une
minute et donnait tête baissée dans tous ces fantômes, comme
s'il eût été le cheval aveugle du démon Paphos ou le cheval sourd
du roi Sisymordachus. Le vent cria une troisième fois, et Pécopin
entendit cette voix lugubre de l'air qui disait: _Rheinstein_; un
troisième éclair empourpra les arbres dans la brume, et un troi‐
sième oiseau passa. C'était un aigle qui avait une sagette dans le



ventre et qui volait pourtant. Alors Pécopin se souvint de la
chasse du pfalzgraf, où il s'était laissé entraîner, et il frissonna.
Mais le galop du genet était si éperdu, les arbres et les objets
vagues du paysage nocturne fuyaient si promptement, la vitesse
de tout était si prodigieuse autour de Pécopin, que, même en lui,
rien ne pouvait s'arrêter. Les apparences et les visions se succé‐
daient si confusément, qu'il ne pouvait même fixer sa pensée à
ses tristes souvenirs. Les idées passaient dans sa tête comme le
vent. On entendait toujours au loin le bruit de la chasse, et par
instant le monstrueux cerf de la nuit bramait dans les halliers.

Peu à peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air devint tiède,
les arbres changèrent de forme; des chênes-liéges, des pistachiers
et des pins d'Alep apparurent dans les rochers; une large lune
blanche entourée d'un immense halo éclairait lugubrement les
bruyères. Pourtant ce n'était pas jour de lune.

En courant au fond d'un chemin creux, Pécopin se pencha et
arracha à la berge une poignée d'herbes. A la lueur de la lune il
examina ces plantes et reconnut avec angoisse l'anthylle vulné‐
raire des Cévennes, la véronique filiforme et la férule commune
dont les feuilles hideuses se terminent par des griffes. Une demi-
heure après le vent était encore plus chaud; je ne sais quels mi‐
rages de la mer remplissaient à de certains moments les inter‐
valles des futaies; il se courba encore une fois sur la berge du che‐
min et arracha de nouveau les premières plantes que sa main
rencontra. Cette fois c'était le cytise argenté de Cette, l'anémone
étoilée de Nice, la lavatère maritime de Toulon, le géranium san‐
guineum des Basses-Pyrénées, si reconnaissable à sa feuille cinq
fois palmée, et l'astrantia major dont la fleur est un soleil qui
rayonne à travers un anneau comme la planète Saturne. Pécopin



vit qu'il s'éloignait du Rhin avec une effroyable rapidité; il avait
fait plus de cent lieues entre les deux poignées d'herbes. Il avait
traversé les Vosges, il avait traversé les Cévennes, il traversait en
ce moment les Pyrénées.--Plutôt la mort, pensa-t-il, et il voulut
se jeter en bas de son cheval. Au mouvement qu'il fit pour se
désarçonner, il se sentit étreindre les pieds comme par deux
mains de fer. Il regarda. Ses étriers l'avaient saisi et le tenaient.
C'étaient des étriers vivants.

Les cris lointains, les hennissements et les aboiements fai‐
saient rage; le cor du vieux chasseur, précédant la chasse à une
distance effrayante, sonnait des mélodies sinistres; et à travers de
grands branchages bleuâtres que le vent secouait, Pécopin voyait
les chiens traverser à la nage des étangs pleins de reflets
magiques.

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux et se laissa
emporter.

Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise d'une nuit tropi‐
cale lui frappait le visage; de vagues rugissements de tigres et de
chacals arrivaient jusqu'à lui: il entrevit des ruines de pagodes
sur le faîte desquelles se tenaient gravement debout, rangés par
longues files, des vautours, des philosophes et des cigognes; des
arbres d'une forme bizarre prenaient dans les vallées mille atti‐
tudes étranges; il reconnut le banyan et le baobab; l'oüé-non‐
bouyh sifflait, l'oyra-rameum fredonnait, le petit gonambuch
chantait. Pécopin était dans une forêt de l'Inde.

Il ferma les yeux.

Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heure aux souffles de
l'équateur avait succédé un vent de glace. Le froid était terrible.



Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les rangifères, les alses et
les satyres couraient comme des ombres à travers la brume. L'â‐
preté des bois et des montagnes était affreuse. Il n'y avait à l'hori‐
zon que deux ou trois rochers d'une hauteur immense autour
desquels volaient les mouettes et les stercoraires, et à travers
d'horribles verdures noires on entrevoyait de grandes vagues
blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et qui je‐
taient au ciel des flocons d'écume. Pécopin traversait les mélèzes
de la Biarmie, qui sont au cap Nord.

Un moment après la nuit s'épaissit. Pécopin ne vit plus rien,
mais il entendit un bruit épouvantable et il reconnut qu'il passait
près du gouffre Maelstron, qui est le Tartare des anciens et le
nombril de la mer.

Qu'était-ce donc que cette effroyable forêt, qui faisait le tour
de la terre?

Le cerf à seize andouillers reparaissait par intervalles, toujours
fuyant et toujours poursuivi. Les ombres et les rumeurs se préci‐
pitaient pêle-mêle sur sa trace, et le cor du vieux chasseur domi‐
nait tout, même le bruit du gouffre Maelstron.

Tout à coup le genet s'arrêta court. Les aboiements cessèrent,
tout se tut autour de Pécopin. Le pauvre chevalier, qui depuis
plus d'une heure avait refermé les yeux, les rouvrit. Il était devant
la façade d'un sombre et colossal édifice dont les fenêtres éclai‐
rées semblaient jeter des regards. Cette façade était noire comme
un masque et vivante comme un visage.



XII

Description d'un mauvais gîte.

Ce qu'était cet édifice, il serait malaisé de le dire. C'était une
maison forte comme une citadelle, une citadelle magnifique
comme un palais, un palais menaçant comme une caverne, une
caverne muette comme un tombeau.

On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait aucune ombre.

Autour de ce château, dont l'immensité avait je ne sais quoi de
surnaturel, la forêt s'étendait à perte de vue. Il n'y avait plus de
lune sur l'horizon. On n'apercevait au ciel que quelques étoiles
qui étaient rouges comme du sang.

Le cheval s'était arrêté au pied d'un perron qui aboutissait à
une grande porte fermée. Pécopin regarda à droite et à gauche, et
il lui sembla distinguer tout le long de la façade d'autres perrons
au bas desquels se tenaient immobiles d'autres cavaliers arrêtés
comme lui et qui semblaient attendre en silence.

Pécopin tira son poignard; et il allait heurter du pommeau la
balustrade de marbre du perron, quand le cor du vieux chasseur
éclata subitement près du château, probablement derrière la fa‐
çade, puissant, énorme, sonore, assourdissant comme le clairon
plein d'orage où souffle le mauvais ange. Ce cor, dont le bruit
courbait visiblement les arbres, chantait dans les ténèbres un ef‐
froyable hallali.

Le cor se tut. A peine eut-il fini, que les portes du château
s'ouvrirent en dehors à deux battants, comme si un vent intérieur



les eût violemment poussées toutes à la fois. Un flot de lumière
en sortit.

Le genet monta les degrés du perron, et Pécopin entra dans
une vaste salle splendidement illuminée.

Les murailles de cette salle étaient couvertes de tapisseries fi‐
gurant des sujets tirés de l'histoire romaine. Les entre-deux des
lambris étaient revêtus de cyprès et d'ivoire. En haut régnait une
galerie pleine de fleurs et d'arbres, et dans un angle, sous une ro‐
tonde, on voyait un lieu pour les femmes pavé d'agate. Le reste
du pavé était une mosaïque représentant la guerre de Troie.

Du reste, personne; la salle était déserte. Rien de plus sinistre
que cette grande clarté dans cette grande solitude.

Le cheval, qui allait de lui-même et dont le pas sonnait grave‐
ment sur le pavé, traversa lentement cette première salle et entra
dans une seconde chambre, qui était de même illuminée, im‐
mense et déserte.

De larges panneaux de cèdre sculpté se développaient autour
de cette chambre, et dans ces panneaux un mystérieux artiste
avait encadré des tableaux merveilleux incrustés de nacre et d'or.
C'étaient des batailles, des chasses, des fêtes représentant des
châteaux pleins d'artifices à feu assiégés et pris par des faunes et
des sauvages, des joutes et des guerres navales avec toutes sortes
de vaisseaux courant sur un océan de turquoises, d'émeraudes et
de saphirs, qui imitait admirablement la rondeur de l'eau salée et
la tumeur de la mer.

Au-dessous de ces tableaux une frise fouillée du ciseau le plus
fin et le plus magistral figurait, dans les innombrables rapports



qu'elles ont entre elles, les trois espèces de créatures terrestres
qui contiennent des esprits: les géants, les hommes et les nains;
et partout, dans cette œuvre, les géants et les nains humiliaient
l'homme, plus petit que les géants et plus bête que les nains.

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel malicieux
hommage au génie humain. Il était entièrement composé de mé‐
daillons accostés dans lesquels brillaient, éclairés d'un feu
sombre et coiffés de couronnes de Pluton, les portraits de tous les
hommes à qui la terre doit des découvertes réputées utiles, et qui,
pour ce motif, sont appelés les _bienfaiteurs de l'humanité_.
Chacun était là pour l'invention qu'il a faite. Arabus y était pour
la médecine, Dédalus pour les labyrinthes, Pisistrate pour les
livres, Aristote pour les bibliothèques, Tubalcaïn pour les en‐
clumes, Architas pour les machines de guerre, Noé pour la navi‐
gation, Abraham pour la géométrie, Moïse pour la trompette,
Amphictyon pour la divination des songes, Frédéric Barberousse
pour la chasse au faucon, et le sieur Bachou, Lyonnais, pour la
quadrature du cercle. Dans les angles de la voûte et dans les pen‐
dentifs se groupaient, comme des maîtresses-constellations de ce
ciel d'étoiles humaines, force visages illustres: Flavius, qui a trou‐
vé la boussole; Christophe Colomb, qui a découvert l'Amérique;
Botargus, qui a imaginé les sauces de cuisine; Mars, qui a inventé
la guerre; Faustus, qui a inventé l'imprimerie; le moine Schwartz,
qui a inventé la poudre; et le pape Pontian, qui a inventé les
cardinaux.

Plusieurs de ces fameux personnages étaient inconnus à Péco‐
pin, par la grande raison qu'ils n'étaient pas encore nés à
l'époque où se passe cette histoire.



Le chevalier pénétra ainsi, marchant où le menait le pas de
son cheval, dans une longue enfilade de salles magnifiques. En
l'une d'elles il remarqua sur le mur oriental cette inscription en
lettres d'or: «Le caoué des Arabes, autrement dit cavé, est une
herbe qui croît en abondance dans l'empire du Turc, et qu'on ap‐
pelle dans l'Inde l'herbe miraculeuse, étant préparée comme il
s'ensuit: prenez demi-once de cette herbe que vous mettrez en
poudre et ferez infuser dans une pinte d'eau commune trois ou
quatre heures; puis vous la faites bouillir de sorte qu'il y ait un
tiers de consommé. Buvez-la peu à peu, quasi comme en humant.
Les personnes de condition l'adoucissent avec le sucre et l'aroma‐
tisent avec l'ambre gris.»

En face, sur le mur occidental, brillait cette autre légende: «Le
feu grégeois se fait et excite dans l'eau avec du charbon de saule,
du sel, de l'eau-de-vie, du soufre, de la poix, de l'encens et du
camphre, lequel même brûle seul dans l'eau sans autre mixtion et
consume toute matière.»

Dans une autre salle il n'y avait pour tout ornement que le
portrait fort ressemblant de ce laquais qui, au festin de Trimal‐
cion, faisait le tour de la table en chantant d'une voix délicate les
sauces où il entre du benjoin.

Partout des torchères, des lustres, des chandelles et des giran‐
doles, reflétés par d'immenses miroirs de cuivre et d'acier, étince‐
laient dans ces chambres démesurées et opulentes où Pécopin ne
rencontra pas un être vivant, et à travers lesquelles il s'avançait,
l'œil hagard et l'esprit trouble, seul, inquiet, effaré, plein de ces
idées inexprimables et confuses qui viennent aux rêveurs dans le
sombre des bois.



Enfin il arriva devant une porte de métail rougeâtre au-dessus
de laquelle s'arrondissait, dans un feuillage de pierreries, une
grosse pomme d'or, et sur cette pomme il lut ces deux lignes:

ADAM A INVENTÉ LE REPAS, ÈVE A INVENTÉ LE
DESSERT.

XIII

Telle auberge, telle table d'hôte.

Comme il cherchait à approfondir le sens lugubrement iro‐
nique de cette inscription, la porte s'ouvrit lentement, le cheval
entra, et Pécopin fut comme un homme qui passe brusquement
du plein soleil de midi dans une cave. La porte s'était refermée
derrière lui, et le lieu dans lequel il venait d'entrer était si téné‐
breux, qu'au premier moment il se crut aveuglé. Il apercevait
seulement à quelque distance une large lueur blême. Peu à peu
ses yeux, éblouis par la lumière surnaturelle des antichambres
qu'ils venaient de traverser, s'accoutumèrent à l'obscurité, et il
commença à distinguer, comme dans une vapeur, les mille piliers
monstrueux d'une prodigieuse salle babylonienne. La lueur qui
était au milieu de cette salle prit des contours, des formes s'y des‐
sinèrent, et au bout de quelques instants le chevalier vit se déve‐
lopper dans l'ombre, au centre d'une forêt de colonnes torses,
une grande table lividement éclairée par un chandelier à sept
branches, à la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept
flammes bleues.



Au haut bout de cette table, sur un trône d'or vert, était assis
un géant d'airain qui était vivant. Ce géant était Nemrod. A sa
droite et à sa gauche siégeaient sur des fauteuils de fer une foule
de convives pâles et silencieux, les uns coiffés du bonnet à la
mauresque, les autres plus couverts de perles que le roi de
Bisnagar.

Pécopin reconnut là tous les fameux chasseurs qui ont laissé
trace dans les histoires: le roi Mithrobuzane, le tyran Machani‐
das, le consul romain Æmilius Barbula II; Rollo, roi de la mer;
Zuentibold, l'indigne fils du grand Arnolphe, roi de Lorraine; Ha‐
ganon, favori de Charles de France; Herbert, comte de Verman‐
dois; Guillaume Tête-d'Etoupe, comte de Poitiers, auteur de
l'illustre maison de Rechignevoisin; le pape Vitalianus; Fardul‐
fus, abbé de Saint-Denis; Athelstan, roi d'Angleterre, et Aigrold,
roi de Danemark. A côté de Nemrod se tenait accoudé le grand
Cyrus, qui fonda l'empire persan deux mille ans avant Jésus-
Christ, et qui portait sur sa poitrine ses armoiries, lesquelles
sont, comme on sait, de sinople à un lion d'argent sans vilenie,
couronné de laurier d'or à une bordure crénelée d'or et de
gueules chargée de huit tierces-feuilles à queue d'argent.

Cette table était servie selon l'étiquette impériale, et aux
quatre angles il y avait quatre chasseresses distinguées et
illustres: la reine Emma, la reine Ogive, mère de Louis d'Outre-
mer, la reine Gerberge, et Diane, laquelle, en sa qualité de déesse,
avait un dais et un cadenas comme les trois reines.

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait, aucun
ne regardait. Une large place vide au milieu de la nappe semblait
attendre qu'on servît le repas, et il n'y avait sur la table que des
flacons où étincelaient mille boissons des pays les plus variés, le



vin de palme de l'Inde, le vin de riz de Bengala, l'eau distillée de
Sumatra, l'arak du Japon, le pamplis des Chinois et le pechmez
des Turcs. Çà et là, dans de vastes cruches de terre richement
émaillée, écumait ce breuvage que les Norwégiens appellent wel,
les Goths buska, les Carinthiens vo, les Sclavons oll, les Dalmates
bieu, les Hongrois ser, les Bohêmes piva, les Polonais pwo, et que
nous nommons bière.

Des nègres qui ressemblaient à des démons ou des démons
qui ressemblaient à des nègres entouraient la table, debout,
muets, la serviette au bras et l'aiguière à la main. Chaque convive
avait, comme il convient, son nain à côté de lui. Madame Diane
avait son lévrier.

En regardant attentivement dans les profondeurs les plus bru‐
meuses de ce lieu extraordinaire, Pécopin vit que dans l'immensi‐
té peut-être sans fond de la salle, sous la forêt de colonnes, il y
avait une multitude de spectateurs; tous à cheval comme lui, tous
en habit de chasse: ombres par l'obscurité, statues par l'immobi‐
lité, spectres par le silence. Parmi les plus rapprochés, il crut re‐
connaître les cavaliers qui accompagnaient le vieux chasseur
dans le bois des Pas-Perdus. Comme je viens de le dire, convives,
valets, assistants, gardaient un silence effrayant, et plutôt que
d'entendre un souffle sortir de cette foule, on eût entendu chu‐
choter les pierres d'un tombeau.

Il faisait très-froid dans ces ténèbres. Pécopin était glacé
jusque dans les os; cependant il sentait la sueur ruisseler sur tous
ses membres.

Tout à coup des jappements retentirent, d'abord lointains,
bientôt violents, joyeux et sauvages; puis le cor du vieux chasseur



s'y mêla brusquement et se mit à exécuter, avec une splendeur
triomphale, un admirable hallali parfaitement étrange et nou‐
veau, qui, retrouvé plusieurs siècles plus tard par Roland de
Lattre dans une inspiration nocturne, valut à ce grand musicien,
le 6 avril 1574, l'honneur d'être créé par le pape Grégoire XIII
chevalier de Saint-Pierre à l'éperon d'or _de numero
participantium_.

A ce bruit, Nemrod leva la tête, l'abbé Fardulfus se détourna à
demi, et Cyrus, qui s'appuyait sur le coude droit, s'appuya sur le
coude gauche.

XIV

Nouvelle manière de tomber de cheval.

Les aboiements et le cor se rapprochèrent; une grande porte,
faisant face à celle par où Pécopin était entré, s'ouvrit à deux bat‐
tants, et le chevalier vit venir dans une longue galerie obscure les
deux cents valets porte-flambeaux soutenant sur leurs épaules un
immense plat d'or vert dans lequel gisait, au milieu d'une vaste
sauce, le cerf aux seize andouillers, rôti, noirâtre et fumant.

En avant des valets, dont les deux cents torches étaient rouges
comme braise, marchait le vieux chasseur, son cor de buffle à la
main, à cheval sur le coureur tartare inondé d'écume. Il ne souf‐
flait plus dans sa trompe; mais il souriait courtoisement au mi‐
lieu des hurlements inouïs de la meute qui escortait le cerf, tou‐
jours conduite par le piqueur masqué.



Au moment où ce cortége déboucha de la galerie et rentra
dans la salle, les torches des valets devinrent bleues et les chiens
se turent subitement. Ces effroyables dogues aux gueules de lions
et aux rugissements de tigres s'avancèrent à la suite de leur
maître, à pas lents, la tête basse, la queue serrée entre les jambes,
les reins frissonnants d'une profonde terreur, les yeux suppliants,
vers la table où siégeaient les mystérieux convives toujours
blêmes, impassibles et mornes comme des faces de marbre.

Arrivé près de la table, le vieux regarda en face les lugubres
soupeurs et éclata de rire: «Hombres y mugeres, or çà, vosotros,
belle signore, domini et dominæ, amigos mios, comment va la
besogne?

--Tu viens bien tard, dit l'homme d'airain.

--C'est que j'avais un ami à qui je voulais faire voir la chasse,
répondit le vieillard.

--Oui, répliqua Nemrod, mais regarde.»

En même temps, étendant le pouce de sa main droite par-des‐
sus son épaule de bronze, il désignait derrière lui le fond de la
salle. L'œil de Pécopin suivit machinalement l'indication du
géant, et il vit au loin se dessiner sur les murailles noires des
ogives blanchâtres, comme s'il y eût eu là des fenêtres vaguement
frappées par les premières lueurs de l'aube.

«Eh bien! reprit le chasseur, il faut dépêcher.»

Et, sur un signe qu'il leur fit, les deux cents porte-flambeaux,
aidés par les nègres, se disposèrent à placer le cerf rôti sur la
table, au pied du chandelier à sept branches.



Alors, Pécopin enfonça les éperons dans les flancs du genet,
qui lui obéit, chose étrange, peut-être à cause de l'approche du
jour, qui affaiblit les sortiléges; il poussa son cheval entre les va‐
lets et la table, se dressa debout sur les étriers, mit l'épée à la
main, regarda fixement tour à tour les sinistres visages de la
grande table et le vieux chasseur et s'écria d'une voix tonnante:
«Pardieu! qui que vous soyez, spectres, larves, apparences et vi‐
sions, empereurs ou démons, je vous défends de faire un pas, ou,
par la mort et que Dieu m'aide! je vous apprendrai à tous, même
à toi, l'homme de bronze, ce que pèse sur la tête d'un fantôme le
soulier de fer d'un chevalier vivant! Je suis dans la caverne des
ombres, mais je prétends y faire à ma fantaisie et à ma guise des
choses réelles et terribles! ne vous en mêlez pas, mes maîtres! Et
toi qui m'as menti, vieux misérable, tu peux bien dégainer en
jeune homme, puisque tu souffles dans ta trompe avec plus de
rage qu'un taureau. Mets-toi donc en garde, ou, par la messe! je
te coupe les reins à travers le ventre, fusses-tu le roi Pluto en
personne!

--Ah! vous voilà, mon cher! dit le vieux. Eh bien! vous allez
souper avec nous.»

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation exaspé‐
ra Pécopin: «En garde, vieux drôle! Ah! tu m'avais fait une pro‐
messe et tu m'as trompé!

--Hijo! attends la fin! qu'en sais-tu?

--En garde, te dis-je!

--Ouais! mon bon ami, vous prenez mal les choses.

--Rends-moi Bauldour, tu me l'as promis!



--Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas? Mais qu'en ferez-
vous quand vous la reverrez?

--Elle est ma fiancée, tu le sais bien, misérable, et je l'épouse‐
rai, dit Pécopin.

--Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux
couple de plus, répondit le vieux chasseur en hochant la tête.
Après tout, bah! qu'est-ce que cela me fait? Il faut que les choses
soient ainsi. Le mauvais exemple est donné aux mâles et aux fe‐
melles d'ici-bas par le mâle et la femelle de là-haut, le soleil et la
lune, qui font un détestable ménage et ne sont jamais ensemble.

--Holà! trêve à la raillerie, cria le chevalier, ou je t'extermine,
et j'extermine ces démons et leurs déesses, et j'en purge cette
caverne.»

Le vieux répondit avec un rire de bateleur: «Purge, mon ami!
voici la formule: séné, rhubarbe, sel d'Epsom. Le séné balaye l'es‐
tomac, la rhubarbe nettoie le duodénum, le sel d'Epsom ramone
les intestins.»

Pécopin furieux s'élança sur lui l'épée haute; mais à peine son
cheval avait-il fait un pas qu'il le sentit trembler et s'affaisser. Il
regarda. Un froid et blanc rayon de jour pénétrait dans l'antre et
glissait sur les dalles bleuies. Excepté le vieux chasseur toujours
souriant et immobile, tous les assistants commençaient à s'effa‐
cer. Le chandelier et les torches se mouraient; la prunelle des
spectres, que la brusque incartade de Pécopin avait un moment
ranimée, n'avait plus de regard; et à travers l'énorme torse d'ai‐
rain du géant Nemrod, comme à travers une jarre de verre, Péco‐
pin distinguait nettement les piliers du fond de la salle.



Son cheval devenait impalpable et fondait lentement sous lui.
Les pieds de Pécopin étaient près de toucher la terre.

Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi de terrible
dans ce chant clair, métallique et vibrant, qui traversa l'oreille de
Pécopin comme une lame d'acier. Au même instant un vent frais
passa, son cheval s'évanouit sous lui, il chancela et faillit tomber.
Quand il se redressa, tout avait disparu.

Il se trouvait seul, debout sur le sol, l'épée à la main, dans un
ravin obstrué de bruyères, à quelques pas d'une eau qui écumait
dans des rochers, à la porte d'un vieux château. Le jour naissait.
Il leva les yeux et poussa un cri de joie. Ce château, c'était le
Falkenburg.

XV

Où l'on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu
use le plus volontiers.

Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait de la basse-
cour du château. Ce coq, dont la voix venait de faire écrouler au‐
tour de Pécopin le palais plein de vertiges des chasseurs noc‐
turnes, avait peut-être cette nuit même becqueté les miettes qui
tombaient chaque soir des mains bénies de Bauldour.

O puissance de l'amour! force généreuse du cœur! chaud
rayonnement des belles passions et des belles années! A peine
Pécopin eut-il revu ces tours bien-aimées que la fraîche et
éblouissante image de sa fiancée lui apparut et le remplit de lu‐
mière, et qu'il sentit se dissoudre en lui comme une fumée toutes



les misères du passé, et les ambassades, et les rois, et les voyages,
et les spectres, et l'effrayant gouffre de visions dont il sortait.

Certes, ce n'est pas ainsi, avec la tête haute et le regard en‐
flammé, que le prêtre couronné dont parle le _Speculum histo‐
riale_ émergea du milieu des fantômes après qu'il eut visité le
sombre et splendide intérieur du dragon d'airain. Et puisque
cette figure redoutable vient d'apparaître à celui qui raconte ces
histoires, il convient de lui jeter une malédiction et d'imposer ici
un stigmate à ce faux sage qui avait deux faces, tournées l'une
vers la clarté, l'autre vers l'ombre, et qui était à la fois pour Dieu
le pape Sylvestre II et pour le diable le magicien Gerbert.

Vis-à-vis les traîtres et les personnages doubles la haine est
devoir. Tout Parisien doit en passant une pierre à Périnet Le‐
clerq, tout Espagnol au comte Julien, tout chrétien à Judas, et
tout homme à Satan.

Du reste, ne l'oublions pas, Dieu met invariablement le jour à
côté de la nuit, le bien auprès du mal, l'ange en face du démon.
L'enseignement austère de la Providence résulte de cette éter‐
nelle et sublime antithèse. Il semble que Dieu dise sans cesse:
Choisissez. Au onzième siècle, en regard du prêtre cabaliste Ger‐
bert, il plaça le chaste et savant Emuldus. Le magicien fut pape,
le saint docteur fut médecin. En sorte que les hommes purent
voir sous le même ciel, parmi les mêmes événements et à la
même époque, la science blanche dans la robe noire et la science
noire dans la robe blanche.

Pécopin avait remis son épée au fourreau et marchait à grands
pas vers le manoir dont les fenêtres, déjà égayées d'un rayon de
soleil, semblaient rendre à l'aube son sourire. Comme il appro‐



chait du pont, duquel il ne reste qu'une arche aujourd'hui, il en‐
tendit derrière lui une voix qui disait: «Eh bien, chevalier de Son‐
neck, ai-je tenu ma promesse?»

XVI

Où est traitée la question de savoir si l'on peut reconnaître quel‐
qu'un qu'on ne connaît pas.

Il se retourna. Deux hommes étaient debout dans la bruyère.
L'un était le piqueur masqué, et Pécopin frissonna en l'aperce‐
vant. Il portait sous son bras un grand portefeuille rouge. L'autre
était un vieux petit homme bossu, boiteux et fort laid. C'était lui
qui avait parlé à Pécopin, et Pécopin cherchait à se rappeler où il
avait vu ce visage.

--Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me reconnais donc
pas?

--Si fait, dit Pécopin.

--A la bonne heure!

--Vous êtes l'esclave des bords de la mer Rouge.

--Je suis le chasseur du bois des Pas-Perdus, répondit le petit
homme.

C'était le diable.

--Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il vous plaît d'être;
mais, puisqu'en somme vous m'avez tenu parole, puisque me voi‐



là à Falkenburg, puisque je vais revoir Bauldour, je suis vôtre,
messire, et en toute loyauté je vous remercie.

--Cette nuit tu m'accusais. Que t'ai-je dit?

--Vous m'avez dit: Attends la fin.

--Eh bien, maintenant tu me remercies; et je te dis encore: At‐
tends la fin! Tu te pressais peut-être trop de m'accuser, tu te
hâtes peut-être trop de me remercier.

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexprimable. L'i‐
ronie, c'est le visage même du diable. Pécopin tressaillit.

--Que voulez-vous dire?

Le diable lui montra le piqueur masqué:--Reconnais-tu cet
homme?

--Oui.

--Le connais-tu?

--Non.

Le piqueur se démasqua: c'était Erilangus. Pécopin se sentit
trembler. Le diable continua:

--Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais deux choses:
cette bosse et ce pied-bot. Or je suis bon débiteur. Je suis allé
trouver ton ancien valet Erilangus pour m'informer de tes goûts.
Il m'a conté que tu aimais la chasse. Alors j'ai dit: Ce serait dom‐
mage de ne pas faire chasser la chasse noire à ce beau chasseur.
Comme le soleil baissait je t'ai rencontré dans une clairière. Tu
étais dans le bois des Pas-Perdus. J'arrivais à temps; le nain Rou‐
lon t'allait prendre pour lui, je t'ai pris pour moi. Voilà.



Pécopin frémissait involontairement. Le diable ajouta:

--Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais gardé. Mais j'aime
autant que les choses soient comme elles sont. La vengeance se
doit assaisonner à diverses sauces.

--Mais enfin que veux-tu dire, démon? reprit Pécopin avec
effort.

Le diable poursuivit:

--Pour récompenser Erilangus de ses renseignements, je l'ai
fait mon portefeuille. Il a de bons bénéfices.

--Mauvais drôle, me diras-tu enfin ce que cela signifie? répéta
Pécopin.

--Que t'avais-je promis?

--Qu'après cette nuit passée en chasse avec toi, au soleil le‐
vant, tu me ramènerais au Falkenburg.

--T'y voici.

--Dis-moi donc, démon, est-ce que Bauldour est morte?

--Non.

--Est-ce qu'elle est mariée?

--Non.

--Est-ce qu'elle a pris le voile?

--Non.

--Est-ce qu'elle n'est plus au Falkenburg?



--Si.

--Est-ce qu'elle ne m'aime plus?

--Toujours.

--En ce cas et si tu dis vrai, s'écria Pécopin respirant comme
s'il eût été délivré du poids d'une montagne, qui que tu sois et
quoi qu'il arrive, je te remercie.

--Va donc! dit le diable, tu es content et moi aussi.

Cela dit, il saisit Erilangus dans ses bras, quoiqu'il fût petit et
qu'Erilangus fut grand; puis, tordant sa jambe difforme autour
de l'autre et se dressant sur la pointe du pied, il fit une pirouette,
et Pécopin le vit s'enfoncer en terre comme une vrille. Une se‐
conde après il avait disparu.

La terre, en se refermant sur le diable, laissa échapper une jo‐
lie petite lueur violette semée d'étincelles vertes, qui s'en alla
gaiement, avec force gambades et cabrioles, jusqu'à la forêt, où
elle resta quelque temps arrêtée et comme accrochée dans les
arbres, les colorant de mille nuances lumineuses, ainsi que fait
l'arc-en-ciel lorsqu'il se mêle à des feuillages.

XVII

Les bagatelles de la porte.

Pécopin haussa les épaules.--Bauldour est vivante, Bauldour
est libre, pensa-t-il, et Bauldour m'aime! Que puis-je craindre? Il
y avait hier au soir, avant que je rencontrasse ce démon, cinq ans



précisément que je l'avais quittée. Eh bien, il y aura cinq ans et
un jour! je vais la revoir plus belle que jamais. La femme, c'est le
beau sexe; et vingt ans, c'est le bel âge.

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne s'étonnait pas de
cinq ans.

Tout en monologuant de la sorte, il approchait du château et il
reconnaissait avec joie chaque bossage du portail, chaque dent de
la herse et chaque clou du pont-levis. Il se sentait heureux et
bienvenu. Le seuil de la maison qui nous a vus enfants sourit en
nous revoyant hommes comme le visage satisfait d'une mère.

Comme il traversait le pont, il remarqua près de la troisième
arche un fort beau chêne dont la tête dépassait de très-haut le pa‐
rapet.--C'est singulier! se dit-il, il n'y avait point d'arbre là. Puis il
se souvint que deux ou trois semaines avant le jour où il avait
rencontré la chasse du palatin il avait joué avec Bauldour au jeu
des glands et des osselets, en s'accoudant au parapet du pont, et
que, précisément à cet endroit, il avait laissé tomber un gland
dans le fossé.--Diable! pensa-t-il, le gland s'est fait chêne en cinq
ans. Voilà un bon terrain.

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jasaient à qui mieux
mieux; c'étaient un geai, un merle, une pie et un corbeau. Péco‐
pin y fit à peine attention, non plus qu'à un pigeon qui roucoulait
dans un colombier et à une poule qui gloussait dans la basse-
cour. Il ne songeait qu'à Bauldour et il se hâtait.

Le soleil étant sur l'horizon, les valets de conciergerie venaient
de baisser le pont-levis. Au moment où Pécopin entra sous la
porte, il entendit derrière lui un éclat de rire qui semblait venir
de très-loin, quoique parfaitement distinct et fort prolongé. Il re‐



garda partout au dehors et ne vit personne. C'était le diable qui
riait dans sa caverne.

Il y avait sous la voûte un réservoir d'eau que l'ombre et la ré‐
verbération changeaient en miroir. Le chevalier s'y pencha. Après
les fatigues de ce long voyage qui lui avait à peine laissé sur le
corps quelques haillons, surtout après les secousses de cette nuit
de chasse surnaturelle, il s'attendait à avoir effroi de lui-même.
Pas du tout. Etait-ce vertu du talisman que lui avait donné la sul‐
tane, était-ce effet de l'élixir que le diable lui avait fait boire, il
était plus charmant, plus frais, plus jeune et plus reposé que ja‐
mais. Ce qui l'étonna surtout, ce fut de se voir couvert de vête‐
ments tout neufs et très-magnifiques. Les idées étaient tellement
brouillées dans son cerveau, qu'il ne put se rappeler à quel in‐
stant de la nuit on l'avait équipé de la sorte. Il était fort beau ain‐
si. Il avait l'habit d'un prince et l'air d'un génie.

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort satisfait et se
trouvant à son goût, il entendit un second éclat de rire plus
joyeux encore que le premier. Il se retourna et ne vit personne.
C'était le diable qui riait dans sa caverne.

Il traversa la cour d'honneur. Les hommes d'armes se pen‐
chèrent aux créneaux des murailles; aucun ne le reconnut, et il
n'en reconnut aucun. Les servantes à jupons courts qui battaient
le linge au bord des lavoirs se retournèrent; aucune ne le recon‐
nut, et il n'en reconnut aucune. Mais il avait si bonne figure,
qu'on le laissa passer. Grande mine suppose grand nom.

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite tourelle-esca‐
lier qui conduisait à la chambre de Bauldour. Tout en franchis‐
sant la cour, il lui sembla que les façades du château étaient un



peu bien assombries et ridées, et que les lierres qui étaient aux
murailles du nord s'étaient démesurément épaissis, et que les
vignes qui étaient aux murailles du midi avaient singulièrement
grossi. Mais un cœur amoureux s'émerveille-t-il pour quelques
pierres noires et quelques feuilles de plus ou de moins?

Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine à en recon‐
naître la porte. La voûte de cet escalier était une voûte-quartier
de vis suspendue en tour ronde, et au moment où Pécopin était
parti du pays, le père de Bauldour venait d'en faire reconstruire
l'entrée à neuf avec du beau grès blanc de Heidelberg. Or cette
entrée, qui, selon le calcul de Pécopin, était bâtie depuis cinq ans
à peine, était maintenant fort brunie et toute refendue et rongée
par les herbes, et elle abritait sous sa voussure trois ou quatre
nids d'hirondelles. Mais un cœur amoureux s'étonne-t-il pour
quelques nids d'hirondelles?

Si les éclairs avaient coutume de monter les escaliers, je leur
comparerais Pécopin. En un clin d'œil il fut au cinquième étage,
devant la porte du retrait de Bauldour. Cette porte-là du moins
n'était ni noircie ni changée; elle était toujours propre, gaie, nette
et sans tache, avec ses ferrures luisantes comme l'argent, avec les
nœuds de son bois clairs comme la prunelle d'une belle fille, et
l'on voyait que c'était bien cette même porte virginale que la
jeune châtelaine n'avait jamais manqué de faire laver par ses
femmes chaque matin. La clef était à la serrure, comme si Baul‐
dour eût attendu Pécopin.

Il n'avait qu'à poser la main sur cette clef et à entrer. Il s'arrê‐
ta. Il était haletant de joie, de tendresse et de bonheur, et un peu
aussi d'avoir monté cinq étages. De grandes flammes roses pas‐
saient devant ses yeux, et il lui semblait qu'elles rafraîchissaient



son front. Un bourdonnement lui remplissait la tête, son cœur
battait dans ses tempes.

Quand ce premier moment fut calmé, quand le silence com‐
mença à se faire en lui, il écouta. Comment dire ce qui s'émut
dans cette pauvre âme ivre d'amour? Il entendit à travers la porte
le bruit d'un rouet dans la chambre.

XVIII

Où les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente
des métaphores.

A la rigueur, ce pouvait bien ne pas être le rouet de Bauldour;
ce n'était peut-être que le rouet d'une de ses femmes: car auprès
de sa chambre Bauldour avait son oratoire, où souvent elle pas‐
sait ses journées. Si elle filait beaucoup, elle priait plus encore.
Pécopin se dit bien un peu tout cela; mais il n'en écouta pas
moins le rouet avec ravissement. Ce sont là de ces bêtises
d'homme qui aime, qu'on fait surtout quand on a un grand esprit
et un grand cœur.

Les moments comme celui où se trouvait Pécopin se com‐
posent d'extase qui veut attendre et d'impatience qui veut entrer;
l'équilibre dure quelques minutes, puis il vient un instant où l'im‐
patience l'emporte. Pécopin tremblant posa enfin la main sur la
clef, elle tourna dans la serrure; le pêne céda, la porte s'ouvrit; il
entra.

--Ah! pensa-t-il, je me suis trompé, ce n'était pas le rouet de
Bauldour.



En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu'un qui filait,
mais c'était une vieille femme. Une vieille femme, c'est trop peu
dire; c'était une vieille fée, car les fées seules atteignent à ces âges
fabuleux et à ces décrépitudes séculaires. Or cette duègne parais‐
sait avoir et avait nécessairement plus de cent ans. Figurez-vous,
si vous pouvez, une pauvre petite créature humaine ou surhu‐
maine courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, éraillée, écaillée,
renfrognée, ratatinée et rechignée; blanche de sourcils et de che‐
veux, noire de dents et de lèvres, jaune du reste, maigre, chauve,
glabre, terreuse, branlante et hideuse. Et si vous voulez avoir
quelque idée de ce visage, où mille rides venaient aboutir à la
bouche comme les raies d'une roue au moyeu, imaginez que vous
voyez vivre l'insolente métaphore des Latins, _anus_. Cet être
vénérable et horrible était assis ou accroupi près de la fenêtre, les
yeux baissés sur son rouet et le fuseau à la main comme une
Parque.

La bonne dame était probablement fort sourde; car au bruit
que firent la porte en s'ouvrant et Pécopin en entrant elle ne bou‐
gea pas.

Cependant le chevalier ôta son infule et son bicoquet, comme
il sied devant des personnes d'un si grand âge, et dit en faisant un
pas:--Madame la duègne, où est Bauldour?

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son fil, trem‐
bla de tous ses petits membres, poussa un petit cri, se souleva à
demi sur sa chaise, étendit vers Pécopin ses longues mains de
squelette, fixa sur lui son œil de larve, et dit avec une voix faible
et osseuse qui semblait sortir d'un sépulcre:--O ciel! chevalier Pé‐
copin, que voulez-vous? vous faut-il des messes? O mon Dieu



Seigneur! Chevalier Pécopin, vous êtes donc mort, que voilà votre
ombre qui revient?

--Pardieu! ma bonne dame,--répondit Pécopin éclatant de rire
et parlant très-haut pour que Bauldour l'entendit si elle était
dans son oratoire, un peu surpris pourtant que cette duègne sût
son nom,--je ne suis pas mort. Ce n'est pas mon ombre qui appa‐
raît; c'est moi qui reviens, s'il vous plaît, moi Pécopin, un bon re‐
venant de chair et d'os. Et je ne veux pas de messes, je veux un
baiser de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que jamais.
Entendez-vous, ma bonne dame!

Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta à son cou.

C'était Bauldour.

Hélas, la nuit de chasse du diable avait duré cent ans.

Bauldour n'était pas morte, grâce à Dieu ou au démon; mais,
au moment où Pécopin, aussi jeune et plus beau peut-être qu'au‐
trefois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre fille avait cent vingt
ans et un jour.

XIX

Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux pieds ornés
de plumes.

Pécopin éperdu s'enfuit. Il se précipita au bas de l'escalier, tra‐
versa la cour, poussa la porte, passa le pont, gravit l'escarpement,
franchit le ravin, sauta le torrent, troua la broussaille, escalada la
montagne et se réfugia dans la forêt de Sonneck. Il courut tout le



jour, effaré, épouvanté, désespéré, fou. Il aimait toujours Baul‐
dour, mais il avait horreur de ce spectre. Il ne savait plus où en
était son esprit, où en était sa mémoire, où en était son cœur. Le
soir venu, voyant qu'il approchait des tours de son château natal,
il déchira ses riches vêtements ironiques qui lui venaient du
diable, et les jeta dans le profond torrent de Sonneck. Puis il s'ar‐
racha les cheveux, et tout à coup il s'aperçut qu'il tenait à la main
une poignée de cheveux blancs. Puis voilà que subitement ses ge‐
noux tremblèrent, ses reins fléchirent; il fut obligé de s'appuyer à
un arbre, ses mains étaient affreusement ridées. Dans l'égare‐
ment de sa douleur, n'ayant plus conscience de ce qu'il faisait, il
avait saisi le talisman suspendu à son cou, en avait brisé la chaîne
et l'avait jeté au torrent avec ses habits.

Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient sur-le-champ
accomplies. Il venait de vieillir de cent ans en une minute. Le ma‐
tin il avait perdu ses amours, le soir il perdait sa jeunesse. En ce
moment-là, pour la troisième fois dans cette fatale journée, quel‐
qu'un éclata de rire quelque part derrière lui. Il se retourna et ne
vit personne. Le diable riait dans sa caverne.

Que faire après ce dernier accablement? il ramassa à terre un
cotret oublié par quelque fagotier; et, appuyé sur ce bâton, il
marcha péniblement vers son château, qui par bonheur était fort
proche. Comme il y arrivait, il vit aux derniers rayons du crépus‐
cule un geai, une pie, un merle et un corbeau qui étaient perchés
sur le toit de la porte entre les girouettes et qui semblaient l'at‐
tendre. Il entendit une poule qu'il ne voyait pas et qui disait: _Pé‐
copin! Pécopin!_ Et il entendit un pigeon qu'il ne voyait pas et
qui disait: _Bauldour! Bauldour! Bauldour!_ Alors il se souvint
de son rêve de Bacharach et des paroles que lui avait adressées



jadis--hélas! il y avait cent cinq ans de cela!--le vieillard qui ran‐
geait des souches le long d'un mur: _Sire, pour le jeune homme,
le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le
pigeon roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux
parlent_. Il prêta donc l'oreille, et voici le dialogue qu'il entendit:

LE MERLE.

Enfin, mon beau chasseur, te voilà de retour!

LE GEAI.

Tel qui part pour un an croit partir pour un jour.

LE CORBEAU.

Tu fis la chasse à l'aigle, au milan, au vautour.

LA PIE.

Mieux eût valu la faire au doux oiseau d'amour!

LA POULE.

Pécopin! Pécopin!

LE PIGEON.

Bauldour! Bauldour! Bauldour!

LETTRE XXII

BINGEN.

Un souvenir au peintre Poterlet.--Bingen.--Un peu d'histoire.-
-Comment les villes se font dans les confluents.--Paysage.--Le
Johannisberg.--Le Niederwald.--L'Ehrenfels.--Le Ruppertsberg.-



-Les ruines de Disibodenberg.--Toutes sortes d'antithèses que le
bon Dieu se plaît à faire.--L'auteur dénonce à l'indignation pu‐
blique l'abominable _restauration_ de l'abbaye de Saint-Denis.--
Bingen à vol d'oiseau.--Le couplet de Barberousse.--Les poëtes
sont des empereurs; il faut bien que de temps en temps les empe‐
reurs soient des poëtes.--Chant de Quasimodo chanté sur le
Rhin.--Rudesheim.--Eloge senti et littéraire du vent du sud.--
Comment on mange à Bingen.--Un gros major et un savant
chétif.--Monographie de la table d'hôte.--Monsieur Chose et
monsieur Machin.--Le poëte et l'avocat.--Les sagres bleues.--
L'auteur défie qui que ce soit de comprendre quoi que ce soit aux
vingt dernières lignes de cette lettre.

Mayence, 15 septembre.

Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon ami, et vous
avez un peu tort et un peu raison. Vous avez tort pour ce qui est
de l'église d'Epernay, car je n'ai pas réellement écrit ce que vous
croyez avoir lu. Et puis en même temps vous avez raison, car il
paraît que je n'ai pas été clair. Vous m'écrivez que vous avez pris
des renseignements au sujet de l'église d'Epernay, «que je me
suis trompé en l'attribuant à monsieur Poterlet-Galichet,» que
«monsieur Poterlet-Galichet, brave, digne et honorable bour‐
geois d'Epernay, est parfaitement étranger à la construction de
l'église, et qu'en outre il y a dans la ville deux hommes fort distin‐
gués du nom de Poterlet: un ingénieur de rare mérite et un jeune
peintre plein d'avenir.» Je souscris à tout cela; et j'ai connu moi-
même il y a dix ans un jeune et charmant peintre qui s'appelait
_Poterlet_, et qui, si la mort ne l'avait enlevé à vingt-cinq ans, se‐
rait aujourd'hui un grand talent pour le public, comme il était en
1829 un grand talent pour ses amis. Mais je n'ai pas dit ce que



vous me faites dire. Relisez ma lettre, la seconde, je crois; je n'y
attribue pas le moins du monde l'église d'Epernay à monsieur
Galichet. Je dis seulement: «Cette église _me fait l'effet_ d'avoir
été bâtie,» etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe que sur
l'église.

Ce petit compte réglé, je reviens d'Epernay à Bingen. La tran‐
sition est brusque et le pas est large; mais vous êtes de ces écou‐
teurs intelligents et doux, pénétrés de la nécessité des choses et
de la loi des natures, qui accordent aux poëtes les enjambements
et aux rêveurs les enjambées.

Bingen est une jolie et belle ville, à la fois blanche et noire,
grave comme une ville antique et gaie comme une ville neuve,
qui, depuis le consul Drusus jusqu'à l'empereur Charlemagne,
depuis l'empereur Charlemagne jusqu'à l'archevêque Willigis, de‐
puis l'archevêque Willigis jusqu'au marchand Montemagno, de‐
puis le marchand Montemagno jusqu'au visionnaire Holzhausen,
depuis le visionnaire Holzhausen jusqu'au notaire Fabre, actuel‐
lement régnant dans le château de Drusus, s'est peu à peu agglo‐
mérée et amoncelée, maison à maison, dans l'Y du Rhin et de la
Nâhe, comme la rosée s'amasse goutte à goutte dans le calice
d'un lis. Passez-moi cette comparaison, qui a le tort d'être fleurie,
mais qui a le mérite d'être vraie et qui représente fidèlement, et
pour tous les cas possibles, le mode de formation d'une ville dans
un confluent.

Tout contribue à faire de Bingen une sorte d'antithèse bâtie au
milieu d'un paysage qui est lui-même une antithèse vivante. La
ville, pressée à gauche par la rivière, à droite par le fleuve, se dé‐
veloppe en forme de triangle autour d'une église gothique ados‐
sée à une citadelle romaine. Dans la citadelle, qui date du pre‐



mier siècle et qui a longtemps servi de repaire aux chevaliers
bandits, il y a un jardin de curé; dans l'église, qui est du quin‐
zième siècle, il y a le tombeau d'un docteur quasi-sorcier, ce Bar‐
thélemy de Holzhausen, que l'électeur de Mayence eût probable‐
ment fait brûler comme devin s'il ne l'avait payé comme astro‐
logue. Du côté de Mayence rayonne, étincelle et verdoie la fa‐
meuse plaine-paradis qui ouvre le Rhingau. Du côté de Coblenz
les sombres montagnes de Leyen froncent le sourcil. Ici la nature
rit comme une belle nymphe étendue toute nue sur l'herbe; là elle
menace comme un géant couché.

Mille souvenirs, représentés l'un par une forêt, l'autre par un
rocher, l'autre par un édifice, se mêlent et se heurtent dans ce
coin du Rhingau. Là-bas ce coteau vert, c'est le joyeux Johannis‐
berg; au pied du Johannisberg, ce redoutable donjon carré qui
flanque l'angle de la forte ville de Rudesheim, a servi de tête de
pont aux Romains. Au sommet du Niederwald, qui fait face à
Bingen, au bord d'une admirable forêt, sur la montagne qui com‐
mence maintenant l'encaissement du Rhin, et qui avant les
temps historiques en barrait l'entrée, un petit temple à colonnes
blanches, pareil à une rotonde de café parisien, se dresse au-des‐
sus du morose et superbe Ehrenfels, construit au douzième siècle
par l'archevêque Siegfried, mornes tours qui ont été jadis une
formidable citadelle et qui sont aujourd'hui une ruine magni‐
fique. Le joujou domine et humilie la forteresse. De l'autre côté
du Rhin, sur le Ruppertsberg, qui regarde le Niederwald, dans les
ruines du couvent de Disibodenberg, le puits béni creusé par
sainte Hildegarde avoisine l'infâme tour bâtie par Hatto. Les
vignes entourent le couvent, les gouffres environnent la tour. Des
forgerons se sont établis dans la tour, le bureau des douanes
prussiennes s'est installé dans le couvent. Le spectre de Hatto



écoute sonner l'enclume, et l'ombre de Hildegarde assiste au
plombage des colis.

Par un contraste bizarre, l'émeute de Civilis qui détruisit le
pont de Drusus, la guerre du Palatinat qui détruisit le pont de
Willigis, les légions de Tutor, les querelles des gaugraves Adolphe
de Nassau et Didier d'Isembourg, les Normands en 890, les bour‐
geois de Creuznach en 1279, l'archevêque Baudouin de Trèves en
1334, la peste en 1349, l'inondation en 1458, le bailli palatin Go‐
ler de Ravensberg en 1496, le landgrave Guillaume de Hesse en
1504, la guerre de trente ans, les armées de la Révolution et de
l'Empire, toutes les dévastations ont successivement traversé
cette plaine heureuse et sereine, tandis que les plus ravissantes
figures de la liturgie et de la légende, Gela, Jutta, Liba, Guda; Gi‐
sèle, la douce fille de Brœmser; Hildegarde, l'amie de saint Ber‐
nard; Hiltrude, la pénitente du pape Eugène, ont habité tour à
tour ces sinistres rochers. L'odeur du sang est encore dans la
plaine, le parfum des saintes et des belles remplit encore la
montagne.

Plus vous examinez ce beau lieu, plus l'antithèse se multiplie
sous le regard et sous la pensée. Elle se continue sous mille
formes. Au moment où la Nâhe débouche à travers les arches du
pont de pierre sur le parapet duquel le lion de Hesse tourne le
dos à l'aigle de Prusse, ce qui fait dire aux Hessois qu'il dédaigne
et aux Prussiens qu'il a peur, au moment, dis-je, où la Nâhe, qui
arrive tranquille et lente du mont Tonnerre, sort de dessous ce
pont-limite, le bras vert de bronze du Rhin saisit brusquement la
blonde et indolente rivière et la plonge dans le Bingerloch. Ce qui
se fait dans le gouffre est l'affaire des dieux. Mais il est certain



que jamais Jupiter ne livra naïade plus endormie à fleuve plus
violent.

L'église de Bingen est badigeonnée en gris au dehors comme
au dedans. Cela est absurde. Pourtant je vous déclare que les
abominables restaurations qui se font maintenant en France fini‐
ront par me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire en passant,
je ne connais rien en ce genre de plus déplorable que la restaura‐
tion de l'abbaye de Saint-Denis, achevée à cette heure, hélas! et la
restauration de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce moment.
Je reviendrai quelque jour, soyez-en certain, sur ces deux opéra‐
tions barbares. Je ne puis me défendre d'un sentiment de honte
personnelle quand je songe que la première s'est accomplie à nos
portes et que la seconde se fait au centre même de Paris. Nous
sommes tous coupables de ce double crime architectural, par
notre silence, par notre tolérance, par notre inertie, et c'est sur
nous tous contemporains que la postérité fera un jour justement
retomber son blâme et son indignation, lorsqu'en présence de
deux édifices défigurés, abâtardis, parodiés, mutilés, travestis,
déshonorés, méconnaissables, elle nous demandera compte de
ces deux admirables basiliques, belles entre les belles églises,
illustres entre les illustres monuments, l'une qui était la métro‐
pole de la royauté, l'autre qui est la métropole de la France.

Baissons la tête d'avance. De pareilles restaurations équivalent
à des démolitions.

Le badigeonnage, lui, se contente d'être stupide. Il n'est pas
dévastateur. Il salit, il englue, il souille, il enfarine, il tatoue, il ri‐
diculise, il enlaidit; il ne détruit pas. Il accommode la pensée de
César Césariano ou de Herwyn de Steinbach comme la face de
Gautier Garguille; il lui met un masque de plâtre. Rien de plus.



Débarbouillez cette pauvre façade empâtée de blanc, de jaune, ou
de rose, ou de gris, vous retrouverez vivant et pur le vénérable vi‐
sage de l'église.

S'asseoir au haut du Klopp, vers l'heure où le soleil décline, et
de là regarder la ville à ses pieds et autour de soi l'immense hori‐
zon; voir les monts se rembrunir, les toits fumer, les ombres s'al‐
longer et les vers de Virgile vivre dans le paysage; aspirer dans un
même souffle le vent des arbres, l'haleine du fleuve, la brise des
montagnes et la respiration de la ville, quand l'air est tiède,
quand la saison est douce, quand le jour est beau, c'est une sen‐
sation intime, exquise, inexprimable, pleine de petites jouis‐
sances secrètes voilées par la grandeur du spectacle et la profon‐
deur de la contemplation. Aux fenêtres des mansardes, de jeunes
filles chantent les yeux baissés sur leur ouvrage; les oiseaux ba‐
billent gaiement dans les lierres de la ruine, les rues fourmillent
de peuple, et ce peuple fait un bruit de travail et de bonheur; des
barques se croisent sur le Rhin, on entend les rames couper la
vague, on voit frissonner les voiles; les colombes volent autour de
l'église; le fleuve miroite, le ciel pâlit; un rayon de soleil horizon‐
tal empourpre au loin la poussière sur la route ducale de Rude‐
sheim à Biberich et fait étinceler de rapides calèches, qui
semblent fuir dans un nuage d'or, portées par quatre étoiles. Les
laveuses du Rhin étendent leur toile sur les buissons; les laveuses
de la Nâhe battent leur linge, vont et viennent, jambes nues et les
pieds mouillés, sur des radeaux formés de troncs de sapins amar‐
rés au bord de l'eau, et rient de quelque touriste qui dessine l'Eh‐
renfels. La tour des Rats, présente et debout au milieu de cette
joie, fume dans l'ombre des montagnes.



Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la
ville ne font plus qu'un seul toit, les monts se massent en un seul
tas de ténèbres où s'enfonce et se perd la grande clarté blanche
du Rhin. Des brumes de crêpe montent lentement de l'horizon au
zénith; le petit dampschiff de Mayence à Bingen vient prendre sa
place de nuit le long du quai, vis-à-vis de l'hôtel Victoria; les la‐
veuses, leurs paquets sur la tête, s'en retournent chez elles par les
chemins creux; les bruits s'éteignent, les voix se taisent; une der‐
nière lueur rose, qui ressemble au reflet de l'autre monde sur le
visage blême d'un mourant, colore encore quelque temps, au
faîte de son rocher, l'Ehrenfels, pâle, décrépit et décharné.--Puis
elle s'efface,--et alors il semble que la tour de Hatto, presque in‐
aperçue deux heures auparavant, grandit tout à coup et s'empare
du paysage. Sa fumée, qui était sombre pendant que le jour
rayonnait, rougit maintenant peu à peu aux réverbérations de la
forge, et, comme l'âme d'un méchant qui se venge, devient lumi‐
neuse à mesure que le ciel devient noir.

J'étais, il y a quelques jours, sur la plate-forme du Klopp, et,
pendant que toute cette rêverie s'accomplissait autour de moi,
j'avais laissé mon esprit aller je ne sais où, quand une petite croi‐
sée s'est subitement ouverte sur un toit au-dessous de mes pieds,
une chandelle a brillé, une jeune fille s'est accoudée à la fenêtre,
et j'ai entendu une voix claire, fraîche, pure,--la voix de la jeune
fille,--chanter ce couplet sur un air lent, plaintif et triste:

Plas mi cavalier frances, E la dona catalana, E l'onraz del gi‐
noes, E la court de castelana, Lou contaz provencales, E la danza
trevizana, E lou corps aragones, La mans a kara d'angles, E lou
donzel de Toscana.



J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barberousse, et je ne
saurais vous dire quel effet m'a fait, dans cette ruine romaine mé‐
tamorphosée en villa de notaire, au milieu de l'obscurité, à la
lueur de cette chandelle, à deux cents toises de la tour des Rats,
changée en serrurerie, à quatre pas de l'hôtel Victoria, à dix pas
d'un bateau à vapeur omnibus, cette poésie d'empereur devenue
poésie populaire, ce chant de chevalier devenu chanson de jeune
fille, ces rimes romanes accentuées par une bouche allemande,
cette gaieté du temps passé transformée en mélancolie, ce vif
rayon des croisades perçant l'ombre d'à présent et jetant brus‐
quement sa lumière jusqu'à moi, pauvre rêveur effaré.

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques qu'il m'est ar‐
rivé d'entendre sur les bords du Rhin, pourquoi ne vous dirais-je
pas qu'à Braubach, au moment où notre dampschiff stationnait
devant le port pour le débarquement des voyageurs, des étu‐
diants, assis sur le tronc d'un sapin détaché de quelque radeau de
la Murg, chantaient en chœur, avec des paroles allemandes, cet
admirable air de Quasimodo, qui est une des beautés les plus
vives et les plus originales de l'opéra de mademoiselle Bertin?
L'avenir, n'en doutez pas, mon ami, remettra à sa place ce sévère
et remarquable opéra, déchiré à son apparition avec tant de vio‐
lence et proscrit avec tant d'injustice. Le public, trop souvent
abusé par les tumultes haineux qui se font autour de toutes les
grandes œuvres, voudra enfin reviser le jugement passionné ful‐
miné unanimement par les partis politiques, les rivalités musi‐
cales et les coteries littéraires, et saura admirer un jour cette
douce et profonde musique, si pathétique et si forte, si gracieuse
par endroits, si douloureuse par moments; création où se mêlent,
pour ainsi dire dans chaque note, ce qu'il y a de plus tendre et ce
qu'il y a de plus grave, le cœur d'une femme et l'esprit d'un pen‐



seur. L'Allemagne lui rend déjà justice, la France la lui rendra
bientôt.

Comme je me défie un peu des curiosités locales exploitées, je
n'ai pas été voir, je vous l'avoue, la miraculeuse corne de bœuf, ni
le lit nuptial, ni la chaîne de fer du vieux Brœmser. En revanche
j'ai visité le donjon carré de Rudesheim, habité à cette heure par
un maître intelligent qui a compris que cette ruine devait garder
son air de masure pour garder son air de palais. Les logis sont
comme les gentilshommes, d'autant plus nobles qu'ils sont plus
anciens. L'admirable manoir que ce donjon carré! Des caves ro‐
maines, des murailles romanes, une salle des Chevaliers, dont la
table est éclairée d'une lampe fleuronnée pareille à celle du tom‐
beau de Charlemagne, des vitraux de la renaissance, des mo‐
losses presque homériques qui aboient dans la cour, des lan‐
ternes de fer du treizième siècle accrochées au mur, d'étroits es‐
caliers à vis, des oubliettes dont l'abîme effraye, des urnes sépul‐
crales rangées dans une espèce d'ossuaire, tout un ensemble de
choses noires et terribles, au sommet duquel s'épanouit une
énorme touffe de verdure et de fleurs. Ce sont les mille végéta‐
tions de la ruine que le propriétaire actuel, homme de vrai goût,
entretient, épaissit et cultive. Cela forme une terrasse odorante et
touffue, d'où l'on contemple les magnificences du Rhin. Il y a des
allées dans ce monstrueux bouquet, et l'on s'y promène. De loin,
c'est une couronne, de près, c'est un jardin.

Les coteaux de Johannisberg abritent ce vénérable donjon et
le protégent contre le nord. Le vent tiède du midi y entre par les
fenêtres ouvertes sur le Rhin. Je ne connais pas de souffle plus
charmant et de vent plus littéraire que le vent du sud. Il fait ger‐
mer dans la tête des idées riantes, profondes, sérieuses et nobles.



En réchauffant le corps il semble qu'il éclaire l'esprit. Les Athé‐
niens, qui s'y connaissaient, ont exprimé cette pensée dans une
de leurs plus ingénieuses sculptures. Dans les bas-reliefs de la
tour des Vents, les vents glacés sont hideux et poilus, et ont l'air
stupide, et sont vêtus comme des barbares; les vents doux et
chauds sont habillés comme des philosophes grecs.

A Bingen, je voyais quelquefois à l'extrémité de la salle où je
dînais deux tables fort différemment servies. A l'une était assis,
tout seul, un gros major bavarois, parlant un peu français, lequel
regardait tous les jours passer devant lui, sans presque y toucher,
un vrai dîner allemand complet à cinq services. A l'autre table
s'accoudait mélancoliquement devant un plat de choucroute un
pauvre diable, qui, après avoir mangé sa maigre pitance, achevait
de dîner en dévorant des yeux le festin pantagruélique de son
voisin. Je n'ai jamais mieux compris qu'en présence de cette vi‐
vante parabole le mot de d'Ablancourt: _La Providence met vo‐
lontiers l'argent d'un côté et l'appétit de l'autre_.

Le pauvre diable était un jeune savant, pâle, sérieux et cheve‐
lu, fort épris d'entomologie et un peu amoureux d'une servante
de l'auberge, ce qui est un goût de savant. Du reste un savant
amoureux est un problème pour moi. Comment se comporte la
passion, avec ses soubresauts, ses colères, sa jalousie et son
temps perdu, au milieu de ce calme enchaînement d'études
exactes, d'expérimentations froides et d'observations minu‐
tieuses qui compose la vie du savant? Vous représentez-vous, par
exemple, de quelle façon pouvait être amoureux le docte Hux‐
ham, qui dans son beau traité _de Aere et Morbis epidemicis_, a
consigné, mois par mois, de 1724 à 1746, les quantités de pluie
tombées à Plymouth pendant vingt-deux années consécutives?



Vous figurez-vous Roméo, l'œil au microscope, comptant les
dix-sept mille facettes de l'œil d'une mouche; don Juan, en ta‐
blier de serge, analysant le paratartrate d'antimoine et le paratar‐
trovinate de potasse; et Othello, courbé sur une lentille de pre‐
mier grossissement, cherchant des gaillonnelles et des gompho‐
nèmes dans la farine fossile des Chinois?

Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie contraire, mon en‐
tomologiste était amoureux. Il causait parfois, parlait français
mieux que le major, et avait un assez beau système du monde,
mais il n'avait pas le sou.

J'aime les systèmes, quoique j'y croie peu. Descartes rêve,
Huyghens modifie les rêveries de Descartes, Mariotte modifie les
modifications de Huyghens. Où Descartes voit des étoiles, Huy‐
ghens voit des globules et Mariotte voit des aiguilles. Qu'y a-t-il
de prouvé dans tout cela? Rien que la brièveté de l'homme et la
grandeur de Dieu.

C'est quelque chose.

Après tout, je le dis, j'aime les systèmes. Les systèmes sont les
échelles au moyen desquelles on monte à la vérité.

Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille de
bière à l'heure de la table d'hôte; je prenais un journal, je m'as‐
seyais dans l'embrasure d'une croisée et je l'observais. La table
d'hôte de l'hôtel Victoria était fort mêlée et fort peu harmonieuse,
comme tout ce que le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au
haut bout une assez vieille dame anglaise avec trois jolis enfants.
Une duègue plutôt qu'une nourrice; une tante plutôt qu'une
mère. Je plaignais fort les pauvres petits. La main de la bonne
dame était un magasin de tapes. Le major dînait quelquefois à



côté de la dame pour se mettre en appétit. Il causait avec un avo‐
cat parisien en vacances, lequel allait à Bade _parce que_, disait-
il, _il faut bien y aller, tout le monde y va_. Près de l'avocat s'as‐
seyait un noble et digne gentilhomme à cheveux blancs, plus
qu'octogénaire, qui avait cet air doux que donne l'approche de la
tombe et qui citait volontiers des vers d'Horace. Comme il n'avait
pas de dents, le mot _mors_ dans sa prononciation se changeait
en _mox_: ce qui dans cette bouche de vieillard avait un sens
mélancolique.

En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait des vers
français et qui lut un jour à ses voisins, après boire, un dithy‐
rambe en vers libres sur la Hollande, où il parlait pompeusement
des harangues qui sortent de la mer. Des harangues dans la mer!
J'avoue que, pour ma part, je n'y aurais guère trouvé que des
harengs.

Le tout était complété par deux gros marchands alsaciens, en‐
richis par la contrebande des peaux de belettes, qui sont au‐
jourd'hui électeurs et jurés et qui fumaient leurs pipes tout en se
racontant l'un à l'autre des histoires toujours les mêmes. Quand
ils les avaient finies ils les recommençaient. Comme ils avaient
invariablement oublié le nom des personnages dont ils parlaient,
l'un disait _M. Chose_, et l'autre _M. Machine_. Ils se
comprenaient.

Le faiseur de vers,--le poëte, si vous voulez,--était un gaillard
classique, philosophe, constitutionnel, ironique et voltairien, qui
se plaisait à _saper_, comme il disait, _les préjugés_, c'est-à-dire
à insulter, tout en répétant des lieux communs contre des vieille‐
ries, beaucoup de choses graves, mystérieuses et saintes que les
hommes respectent. Il aimait à _donner_, c'était son expression,



_de grands coups de lance dans les erreurs humaines_; et, quoi‐
qu'il ne lui arrivât jamais d'attaquer les véritables moulins à vent
du siècle, il s'appelait lui-même dans ses gaietés _don Quichot‐
te_. Je l'appelais _don Quichoque_.

Quelquefois le poëte et l'avocat, bien que faits pour s'entendre,
se querellaient. Le poëte, pour compléter son portrait, était une
intelligence inintelligible, un esprit trouble en tout, un de ces
hommes empêchés qui bredouillent en parlant et qui griffonnent
en écrivant. L'avocat l'écrasait de sa supériorité. Parfois le poëte
s'emportait et fâchait l'autre. Alors l'avocat irrité parlait deux
heures durant avec une éloquence claire, limpide, coulante,
transparente, intarissable, comme parle le robinet de ma fon‐
taine quand il a mis son bonnet de travers.

Sur ce, l'entomologiste, qui avait de l'esprit, s'amusait à son
tour à écraser l'avocat. Il parlait sérieusement bien, se faisait ad‐
mirer de la cantonnade, et regardait de temps en temps de côté si
la jolie maritorne l'écoutait.

Il avait un jour fort pertinemment péroré à propos de vertu,
de résignation et de renoncement; mais il n'avait pas mangé. Or
c'est un maigre souper que la philosophie quand on n'a rien à
mettre dessus. Je l'invitai à dîner, et, quoiqu'il eût à peine pu de‐
viner, aux deux ou trois mots que j'avais prononcés, de quel pays
j'étais, il voulut bien accepter. Nous causâmes. Il me prit en ami‐
tié, et nous fîmes dans l'île des Rats et sur la rive droite du Rhin
quelques excursions ensemble. Je payais le batelier.

Un soir, comme nous revenions de la tour de Hatto, je le priai
de souper avec moi. Le major était à table. Mon docte compa‐
gnon avait pris dans l'île un beau scarabée à cuirasse d'azur, et,



tout en me le montrant, il s'avisa de me dire: _Rien n'est beau
comme les sagres bleues_. Sur ce, le major, qui écoutait, ne put
s'empêcher de l'interrompre:--_Pardieu, monsieur!_ fit-il, _les
sacrebleu ont du bon parfois pour faire marcher les soldats et les
chevaux, mais je ne vois pas ce qu'ils ont de beau_.

Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du reste, quoique cette
ville ne soit pas grande, c'est une de celles où s'épanche le plus
largement, du commissionnaire au batelier, du batelier au cice‐
rone, du cicerone à la servante, de la servante au valet d'auberge,
cette cascade de pourboires que je vous ai décrite ailleurs, et au
bas de laquelle la bourse de l'infortuné voyageur arrive parfaite‐
ment exterminée, aplatie et vide.

A propos, depuis Bacharach je suis sorti des thalers, des sil‐
bergrossen et des pfennings, et je suis entré dans les florins et les
kreutzers. L'obscurité redouble. Voici, pour peu qu'on se hasarde
dans une boutique, comment on dialogue avec les marchands:
«Combien ceci?» Le marchand répond: «Monsieur, un florin cin‐
quante-trois kreutzers.--Expliquez-vous plus clairement.--Mon‐
sieur, cela fait un thaler et deux gros et dix-huit pfennings de
Prusse.--Pardon, je ne comprends pas encore. Et en argent de
France?--Monsieur, un florin vaut deux francs trois sous et un
centime; un thaler de Prusse vaut trois francs trois quarts; un sil‐
bergrossen vaut deux sous et demi; un kreutzer vaut les trois
quarts d'un sou; un pfenning vaut les trois quarts d'un liard.»
Alors je réponds comme le don César que vous savez: _C'est par‐
faitement clair_, et j'ouvre ma bourse au hasard, me fiant à la
vieille honnêteté qui est probablement cet autel des Ubiens dont
parle Tacite. _Ara Ubiorum._



Les ténèbres se compliquent de la prononciation. _Kreutzer_
se prononce chez les Hessois _creusse_, chez les Badois _criche_
et en Suisse _cruche_.
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