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LETTRE XXXII

BALE.

Paysages.--Profil des compagnons de voyage de l'auteur.--Joli
costume des jeunes filles.--Ce qu'un philosophe peut conduire.--
Ici le lecteur voit passer un peu de forêt Noire.--Bâle.--L'_hôtel
de la Cigogne_.--Théorie des fontaines.--Tombeau d'Erasme.--
Autres tombeaux.

Bâle, 7 septembre.

Hier, cher ami, à cinq heures du matin, j'ai quitté Freiburg. A
midi j'entrais dans Bâle. La route que je fais est chaque jour plus
pittoresque. J'ai vu lever le soleil. Vers six heures il a puissam‐
ment troué les nuages, et ses rayons horizontaux sont allés au
loin faire surgir à l'horizon les gibbosités monstrueuses du Jura.
Ce sont déjà des bosses formidables. On sent que ce sont les der‐



nières ondulations de ces énormes vagues de granit qu'on appelle
les Alpes.

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur était
ainsi composé: un bibliothécaire allemand, triste d'avoir oublié
sa blouse dans une auberge du mont Rigi; un petit vieillard ha‐
billé comme sous Louis XV, se moquant d'un autre vieillard en
costume d'incroyable qui me faisait l'effet d'Elleviou en voyage, et
lui demandant _s'il avait vu le pays des Grisons_; enfin un grand
commis-marchand, colporteur d'étoffes et déclarant avec un gros
rire que, comme il n'avait pu placer ses échantillons, il voyageait
_en vins_ (en vain); de plus, ayant sur les joues des favoris
comme les caniches tondus en ont ailleurs.--Voyant ceci, je suis
monté sur l'impériale.

Il faisait assez froid; j'y étais seul.

Les jeunes filles de ce côté du Haut-Rhin ont un costume ex‐
quis: cette coiffure-cocarde dont je vous ai parlé, un jupon brun à
gros plis assez court et une veste d'homme en drap noir avec des
morceaux de soie rouge imitant des crevés et des taillades cousus
à la taille et aux manches. Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont
un mouchoir rouge noué en fichu sous le menton. Elles sont
charmantes ainsi. Cela ne les empêche pas de se moucher avec
leurs doigts.

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre
à la rêverie, j'ai vu un monsieur d'âge vénérable, vêtu d'un gilet
jaune, d'un pantalon gris et d'une redingote grise, et coiffé d'un
vaste chapeau rond, ayant un parapluie sous le bras gauche et un
livre à la main droite. Il lisait attentivement. Ce qui m'inquiétait,
c'est qu'il avait un fouet à la main gauche. De plus, j'entendais



des grognements singuliers derrière une broussaille qui bordait
la route. Tout à coup la broussaille s'est interrompue, et j'ai re‐
connu que ce philosophe conduisait un troupeau de cochons.

Le chemin de Freiburg à Bâle court le long d'une magnifique
chaîne de collines déjà assez hautes pour faire obstacle aux
nuages. De temps en temps on rencontre sur la route un chariot
attelé de bœufs, conduit par un paysan en grand chapeau, dont
l'accoutrement rappelle la Basse-Bretagne; ou bien un roulier
traîné par huit mulets; ou une longue poutre qui a été un sapin,
et qu'on transporte à Bâle sur deux paires de roues qu'elle réunit
comme un trait d'union; ou une vieille femme à genoux devant
une vieille croix sculptée. Deux heures avant d'arriver à Bâle, la
route traverse un coin de forêt: des halliers profonds, des pins,
des sapins, des mélèzes; par moments une clairière, dans laquelle
un grand chêne se dresse seul comme le chandelier à sept
branches; puis des ravins où l'on entend murmurer des torrents.
C'est la forêt Noire.

Je vous parlerai de Bâle en détail dans ma prochaine lettre. Je
me suis logé _à la Cigogne_, et de la fenêtre où je vous écris, je
vois dans une petite place deux jolies fontaines côte à côte, l'une
du quinzième siècle, l'autre du seizième. La plus grande, celle du
quinzième siècle, se dégorge dans un bassin de pierre plein d'une
belle eau verte, moirée, que les rayons du soleil semblent remplir,
en s'y brisant, d'une foule d'anguilles d'or.

C'est une chose bien remarquable d'ailleurs que ces fontaines.
J'en ai compté huit à Freiburg; à Bâle il y en a à tous les coins de
rue. Elles abondent à Lucerne, à Zurich, à Berne, à Soleure. Cela
est propre aux montagnes. Les montagnes engendrent les tor‐
rents, les torrents engendrent les ruisseaux, les ruisseaux pro‐



duisent les fontaines; d'où il suit que toutes ces charmantes fon‐
taines gothiques des villes suisses doivent être classées parmi les
fleurs des Alpes.

J'ai vu de belles choses à la cathédrale, et j'en ai vu de cu‐
rieuses, entre autres le tombeau d'Erasme. C'est une simple lame
de marbre, couleur café, posée debout, avec une très-longue épi‐
taphe en latin. Au-dessus de l'épitaphe est une figure qui res‐
semble, jusqu'à un certain point, au portrait d'Erasme par Hol‐
bein, et au bas de laquelle est écrit ce mot mystérieux: _Termi‐
nus_. Il y a aussi le sarcophage de l'impératrice Anne, femme de
Rodolphe de Habsbourg, avec son enfant endormi près d'elle; et,
dans un bras de la croisée, une autre tombe du quatorzième
siècle, sur laquelle est couchée une sombre marquise de pierre, la
dame de Hochburg.--Mais je ne veux pas empiéter; je vous conte‐
rai Bâle dans ma prochaine lettre.

Demain, à cinq heures du matin, je pars pour Zurich, où vient
d'éclater une petite chose qu'on appelle ici une révolution. Que
j'aie une tempête sur le lac, et le spectacle sera complet.

LETTRE XXXIII

BALE.

La Plume et le Canif, élégie.--Frick.--Bâle.--La cathédrale.--In‐
dignation du voyageur.--Le badigeonnage.--Les flèches.--La fa‐
çade.--Les deux seuls saints qui aient des chevaux.--Le portail de
gauche.--La rosace.--Le portail de droite.--Le cloître.--Regret
amer au cloître de Saint-Wandrille.--Luxe des tombeaux.--Inté‐
rieur de l'église.--Les stalles.--La chaire.--La crypte.--Peur qu'on
y a.--Les archives.--Le haut des clochers.--Bâle à vol d'oiseau.--
Promenade dans la ville.--Ce que l'architecture locale a de parti‐



culier.--La maison des armuriers.--L'hôtel de ville.--Munatius
Plancus.--L'auteur rencontre avec plaisir le valet de trèfle à la
porte d'une auberge.--L'archéologie serait perdue si les servantes
ne venaient pas au secours des antiquaires.--La bibliothèque.--
Holbein partout.--La table de la diète.--Soins admirables et
exemplaires des bibliothécaires de Bâle pour un tableau de Ru‐
bens.--Remarque importante et dernière sur la bibliothèque.--
Fin de l'élégie de la Plume et du Canif.

Frick, 8 septembre.

Cher ami, j'ai une affreuse plume, et j'attends un canif pour la
tailler. Cela ne m'empêche pas de vous écrire, comme vous voyez.
L'endroit où je suis s'appelle Frick, et ne m'a rien offert de remar‐
quable qu'un assez joli paysage et un excellent déjeuner que je
viens de dévorer. J'avais grand'faim.--Ah! on m'apporte un canif
et de l'encre. J'avais commencé cette lettre avec ma carafe pour
écritoire. Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler de Bâle,
comme je vous l'ai promis.

Au premier abord, la cathédrale de Bâle choque et indigne.
Premièrement, elle n'a plus de vitraux; deuxièmement, elle est
badigeonnée en gros rouge, non-seulement à l'intérieur, ce qui
est de droit, mais à l'extérieur, ce qui est infâme; et cela, depuis le
pavé de la place jusqu'à la pointe des clochers: si bien que les
deux flèches, que l'architecte du quinzième siècle avait faites
charmantes, ont l'air maintenant de deux carottes sculptées à
jour.--Pourtant, la première colère passée, on regarde l'église, et
l'on s'y plaît; elle a de beaux restes. Le toit, en tuiles de couleur, a
son originalité et sa grâce (la charpente intérieure est de peu d'in‐
térêt). Les flèches, flanquées d'escaliers-lanternes, sont jolies.
Sur la façade principale il y a quatre curieuses statues de femmes:



deux femmes saintes qui rêvent et qui lisent; deux femmes folles,
à peine vêtues, montrant leurs belles épaules de Suissesses
fermes et grasses, se raillant et s'injuriant avec de grands éclats
de rire des deux côtés du portail gothique. Cette façon de repré‐
senter le diable est neuve et spirituelle. Deux saints équestres,
saint Georges et saint Martin, figurés à cheval et plus grands que
nature, complètent l'ajustement de la façade. Saint Martin par‐
tage à un pauvre la moitié de son manteau, qui n'était peut-être
qu'une méchante couverture de laine, et qui maintenant, transfi‐
guré par l'aumône, est en marbre, en granit, en jaspe, en por‐
phyre, en velours, en satin, en pourpre, en drap d'argent, en bro‐
cart d'or, brodé en diamants et en perles, ciselé par Benvenuto,
sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaël.--Saint Georges, sur
la tête duquel deux anges posent un morion germanique, enfonce
un grand coup de lance dans la gueule du dragon qui se tord sur
une plinthe composée de végétaux hideux.

Le portail de gauche est un beau poëme roman. Sous l'archi‐
volte, les quatre évangélistes; à droite et à gauche, toutes les
œuvres de charité figurées dans de petites stalles superposées,
encadrées de deux piliers et surmontées d'une architrave. Cela
fait deux espèces de pilastres, au sommet desquels un ange glori‐
ficateur embouche la trompette. Le poëme se termine par une
ode.

Une rosace byzantine complète ce portail; et, par un beau so‐
leil, c'est un tableau charmant dans une bordure superbe.

Le portail de droite est moins curieux, mais il communique
avec un noble cloître du quinzième siècle, pavé, lambrissé et pla‐
fonné de pierres sépulcrales, qui a quelque analogie avec l'admi‐
rable cloître de Saint-Wandrille, si stupidement détruit par je ne



sais quel manufacturier inepte. Les tombeaux pendent et se
dressent de toutes parts sous les ogives à meneaux flamboyants;
ce sont des lames ouvragées, celles-ci en pierres, d'autres en
marbre, quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la
mousse mange le granit, l'oxyde mange le bronze. C'est, du reste,
une confusion de tous les styles depuis cinq cents ans, qui fait
voir l'écroulement de l'architecture. Toutes les formes mortes de
ce grand art sont là, pêle-mêle, se heurtant par les angles, démo‐
lies l'une par l'autre, comme ensevelies dans ces tombes: l'ogive
et le plein cintre, l'arc surbaissé de Charles-Quint, le fronton
échancré de Henri III, la colonne torse de Louis XIII, la chicorée
de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives de la pensée hu‐
maine, accrochées au mur comme des tableaux dans un salon,
encadrent des épitaphes. Une idée unique est au centre de ces
créations éblouissantes de l'art,--la mort. La végétation variée et
vivante de l'architecture fleurit autour de cette idée.

Au centre du cloître, il y a une petite cour carrée pleine de
cette belle herbe épaisse qui pousse sur les morts.

Dans l'intérieur de l'église, outre les tombes dont je vous ai
parlé dans ma dernière lettre, j'ai trouvé des stalles en menuise‐
rie du quinzième et du seizième siècle. Ces petits édifices en bois
ciselé sont pour moi des livres très-amusants à lire; chaque stalle
est un chapitre. La grande boiserie d'Amiens est l'iliade de ces
épopées.

La chaire, qui est du quinzième siècle, sort du pavé comme
une grosse tulipe de pierre, enchevêtrée sous un réseau d'inextri‐
cables nervures. Ils ont mis à cette belle fleur une coiffe absurde,
comme à Freiburg.--En général, le calvinisme, sans mauvaise in‐
tention d'ailleurs, a malmené cette pauvre église; il l'a badigeon‐



née, il a blanchi les fenêtres, il a masqué d'une balustrade à mol‐
lets le bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis il a ré‐
pandu sous cette belle voûte catholique je ne sais quelle atmo‐
sphère puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-
évêque de Bâle, lequel portait d'argent à la crosse de sable, n'est
plus qu'une chambre protestante.

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans du
chœur, qui sont des plus mystérieux et des plus remarquables; il
a respecté la crypte placée sous l'autel, où il y a des piliers du
douzième siècle et des peintures du treizième. Quelques
monstres romans, d'une difformité chimérique, arrachés de je ne
sais quelle église ancienne disparue, gisent là, sur le sombre pavé
de cette crypte, comme des dogues endormis. Ils sont si ef‐
frayants qu'on marche auprès d'eux dans l'ombre avec quelque
peur de les réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m'a offert de me montrer
les archives de la cathédrale, j'ai accepté. Voici ce que c'est que
ces archives: un immense coffre en bois sculpté du quinzième
siècle, magnifique, mais vide.--Quand on entre dans la chambre
des archives, on entend un bâillement effroyable; c'est le grand
coffre qui s'ouvre.--Je reprends. Une vaste armoire du même
temps, à mille tiroirs. J'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils
sont vides. Dans un ou deux j'ai trouvé de petites gravures repré‐
sentant Zurich, Berne ou le mont Rigi; dans le plus grand il y a
une image de quelques hommes accroupis autour d'un feu; en
bas de cette image, qui est du goût le plus suisse, j'ai lu cette ins‐
cription: _Bivoic des Bohémiens_. Ajoutez à cela quelques
vieilles bombes en fer posées sur l'appui d'une fenêtre, une masse
d'armes, deux épieux de paysan suisse qui ont peut-être martelé



Charles le Téméraire sous leurs quatre rangées de clous dispo‐
sées en mâchoires de requin, de médiocres reproductions en cire
de la Danse macabre de Jean Klauber, détruite en 1805 avec le ci‐
metière des Dominicains; une table chargée de fossiles de la forêt
Noire; deux briques-faïences assez curieuses du seizième siècle;
un almanach de Liége pour 1837, et vous aurez les archives de la
cathédrale de Bâle. On arrive à ces archives par une belle grille
noire, touffue, tordue, et savamment brouillée, qui a quatre cents
ans. Des oiseaux et des chimères sont perchés çà et là dans ce
sombre feuillage de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais sous mes
pieds, à une profondeur de trois cent cinquante pieds, le Rhin
large et vert; autour de moi le grand Bâle, devant moi le petit
Bâle: car le Rhin a fait de la ville deux morceaux; et, comme dans
toutes les villes que coupe une rivière, un côté s'est développé aux
dépens de l'autre. A Paris c'est la rive droite, à Bâle c'est la rive
gauche. Les deux Bâle communiquent par un long pont de bois,
souvent rudoyé par le Rhin, qui n'a plus de piles de pierre que
d'un seul côté, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-
guérite du quinzième siècle. Les deux villes font au Rhin des deux
côtés une broderie ravissante de pignons taillés, de façades go‐
thiques, de toits à girouettes, de tourelles et de tours. Cet ourlet
d'anciennes maisons se répète sur le Rhin et s'y renverse. Le pont
reflété prend l'aspect étrange d'une grande échelle couchée d'une
rive à l'autre. Des bouquets d'arbres et une foule de jardins sus‐
pendus aux devantures des maisons se mêlent aux zigzags de
toutes ces vieilles architectures. Les croupes des églises, les tours
des enceintes fortifiées, font de gros nœuds sombres auxquels se
rattachent de temps en temps les lignes capricieuses qui courent
en tumulte des clochers aux pignons, des pignons aux lucarnes.



Tout cela rit, chante, parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche,
danse, brille au milieu d'une haute clôture de montagnes qui ne
s'ouvre à l'horizon que pour laisser passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies ex‐
quises, en portes bien imaginées, en ferrures extravagantes, en
constructions curieuses de toutes les époques. Il y a, entre autres,
un grand logis qui sert aujourd'hui de hangar à un roulage, et qui
a à toutes les baies, guichets, portes, fenêtres, des nœuds gor‐
diens de nervures, souvent tranchés par l'architecte et les plus bi‐
zarres du monde. Je n'ai rien rencontré de pareil nulle part. La
pierre est là tordue et tricotée comme de l'osier. Vous pouvez voir
des anses de panier en Normandie; mais, pour voir le panier tout
entier, il faut venir à Bâle. Près de ce roulage, j'ai visité l'ancienne
maison des armuriers, bel édifice du seizième siècle, avec des
peintures en plein air sur la devanture, dans lesquelles Vénus et
la Vierge sont fort accortement mêlées.

L'hôtel de ville est du même temps. La façade, surmontée d'un
homme d'armes empanaché, qui porte l'écu de la ville, serait
belle si elle n'était badigeonnée (en rouge toujours!) et, qui plus
est, ornée d'affreux personnages peints accoudés à un balcon fi‐
guré qui est dans le style gothique de 1810. La cour intérieure a
subi le même tatouage. Le grand escalier aboutit à deux statues:
l'une, qui est en bas, est un fort beau guerrier de la renaissance
qui a la prétention de représenter le consul romain Munatius
Plancus; l'autre, qui est en haut, au coin de l'imposte d'une porte
surbaissée, est un valet de ville qui tient une lettre à la main; il
est peint, vêtu mi-partie de noir et de blanc, qui est le blason de
la ville, et la lettre, bien pliée, a un cachet rouge. Ce valet de ville
gothique a surnagé sur toutes les révolutions de l'Europe. Je



l'avais rencontré le matin même près de l'hôtel des Trois-Rois, al‐
lant par la ville, bien portant et bien vivant, précédé de son
homme d'armes portant une épée; ce qui faisait beaucoup rire
quelques commis-marchands, lesquels lisaient le _Constitution‐
nel_ à la porte d'un estaminet.

Une fraîche servante est sortie tout à coup de la porte surbais‐
sée; elle m'a adressé quelques paroles en allemand, et, comme je
ne la comprenais pas, je l'ai suivie. Bien m'en a pris. La bonne
fille m'a introduit dans une chambre où il y a un escalier à vis des
plus exquis, puis dans une salle toute en chêne poli, avec de
beaux vitraux aux croisées et une superbe porte de la renaissance
à la place où nous mettons d'ordinaire la cheminée: ici, comme
en Alsace, comme en Allemagne, il n'y a pas de cheminées, il y a
des poêles. Voyant toutes ces merveilles, j'ai donné à la gracieuse
fille une belle pièce d'argent de France qui l'a fait sourire.

Sur l'escalier de cet hôtel de ville il y a une curieuse fresque du
Jugement dernier, qui est du seizième siècle.

Je n'aurais pas quitté Bâle sans visiter la Bibliothèque. Je sa‐
vais que Bâle est pour les Holbein ce que Francfort est pour les
Albert Durer. A la Bibliothèque, en effet, c'est un nid, un tas, un
encombrement; de quelque côté qu'on se tourne, tout est Hol‐
bein. Il y a Luther, il y a Erasme, il y a Mélanchthon, il y a Cathe‐
rine de Bora, il y a Holbein lui-même; il y a la femme de Holbein,
belle femme d'une quarantaine d'années, encore charmante, qui
a pleuré et qui rêve entre ses deux enfants pensifs, qui vous re‐
garde comme une femme qui a souffert et qui pourtant vous
donne envie de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus
avec toute sa famille, avec son père et ses enfants, avec son singe,
car le grave chancelier aimait les singes. Et puis il y a deux Pas‐



sions, l'une peinte, l'autre dessinée à la plume; deux Christ
morts, admirables cadavres qui font tressaillir. Tout cela est de
Holbein; tout cela est divin de réalité, de poésie et d'invention.
J'ai toujours aimé Holbein; je trouve dans sa peinture les deux
choses qui me touchent, la tristesse et la douceur.

Outre les tableaux, la Bibliothèque a des meubles; force
bronzes romains trouvés à Augst, un coffre chinois, une tapisse‐
rie-portière de Venise, une prodigieuse armoire du seizième
siècle (dont on a déjà _offert douze mille francs_, me disait mon
guide), et enfin la table de la Diète des treize cantons. C'est une
magnifique table du seizième siècle, portée par des guivres, des
lions et des satyres qui soutiennent le blason de Bâle, ciselée aux
armes des cantons, incrustée d'étain, de nacre et d'ivoire; table
autour de laquelle méditaient ces avoyers et ces landammans re‐
doutés des empereurs; table qui faisait lire à ces gouverneurs
d'hommes cette solennelle inscription: _Supra naturam præsto
est Deus_.--Elle est, du reste, en mauvais état. La bibliothèque de
Bâle est assez mal tenue; les objets y sont rangés comme des
écailles d'huîtres. J'ai vu sur un bahut un petit tableau de Rubens
qui est posé debout contre une pile de bouquins, et qui a déjà dû
tomber bien des fois, car le cadre est tout brisé.--Vous voyez qu'il
y a un peu de tout dans cette bibliothèque, des tableaux, des
meubles, des étoffes rares; il y a aussi quelques livres.

Mon ami, j'arrête ici cette lettre, griffonnée, comme vous le
pouvez voir, sur je ne sais quel papyrus égyptien plus poreux et
plus altéré qu'une éponge. Voici un supplice que j'enregistre par‐
mi ceux que je ne souhaite pas à mes pires ennemis: écrire avec
une plume qui crache sur du papier qui boit.

LETTRE XXXIV



ZURICH.

L'auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnaît
que c'est une révolution.--Sérénité de la nuit.--Vénus.--Choses
violentes mêlées aux petites choses.--Enceinte murale de Bâle.--
Quel succès les Bâlois obtiennent dans le redoutable fossé de leur
ville.--Familiarités hardies de l'auteur avec une gargouille.--Les
portes de Bâle.--L'armée de Bâle.--Une fontaine en mauvais lieu.-
-Route de Bâle à Zurich.--Creuzach.--Augst.--L'Ergolz.--Warm‐
bach.--Rhinfelden.--Une fontaine en bon lieu.--L'auteur prend
place parmi les chimistes.

9 septembre.

Je suis à Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner
au beffroi de la ville avec accompagnement de trompettes. J'ai
cru entendre la diane, j'ai ouvert ma fenêtre. Il fait nuit noire et
personne ne dort. La ville de Zurich bourdonne comme une
ruche irritée. Les ponts de bois tremblent sous le pas mesuré des
bataillons qui passent confusément dans l'ombre. On entend le
tambour dans les collines. Des marseillaises alpestres se chantent
devant les tavernes allumées au coin des rues. Des bisets zuri‐
chois font l'exercice dans une petite place voisine de l'hôtel de
l'Epée, que j'habite, et j'entends les commandements en français:
_Portez arme! Arme bras!_ De la chambre à côté de la mienne,
une jeune fille leur répond par un chant tendre, héroïque et mo‐
notone, dont l'air m'explique les paroles. Il y a une lucarne éclai‐
rée dans le beffroi et une autre dans les hautes flèches de la ca‐
thédrale. La lueur de ma chandelle illumine vaguement un grand
drapeau blanc étoilé de zones bleues, qui est accroché au quai.
On entend des éclats de rire, des cris, des bruits de portes qui se
ferment, des cliquetis bizarres. Des ombres passent et repassent



partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit peuple
éveillé. Cependant, sous le reflet des étoiles, le lac vient majes‐
tueusement murmurer jusqu'auprès de ma fenêtre toutes ces pa‐
roles de tranquillité, d'indulgence et de paix que la nature dit à
l'homme. Je regarde se décomposer et se recomposer sur les
vagues les sombres moires de la nuit. Un coq chante, et là-haut, à
ma gauche, au-dessus de la cathédrale, entre les deux clochers
noirs, Vénus étincelle comme la pointe d'une lance entre deux
créneaux.

C'est qu'il y a une révolution à Zurich. Les petites villes
veulent faire comme les grandes. Tout marquis veut avoir un
page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de changer son
gouvernement.

Moi, puisqu'ils m'ont éveillé, je profite de cela pour vous
écrire, mon ami. Voilà ce que vous gagnerez à cette révolution.

Le jour se levait hier matin quand j'ai quitté Bâle. La route qui
mène à Zurich côtoie pendant un demi-quart de lieue les vieilles
tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé des tours de Bâle; elles
sont pourtant remarquables, toutes de formes et de hauteurs dif‐
férentes, séparées les unes des autres par une enceinte crénelée
appuyée sur un fossé formidable où la ville de Bâle cultive avec
succès les pommes de terre. Du temps des arcs et des flèches,
cette enceinte était une forteresse redoutable; maintenant ce
n'est plus qu'une chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles herses
du quatorzième siècle, dont les dents crochues garnissent le haut
des portes, si bien qu'en sortant d'une tour on croit sortir de la
gueule d'un monstre. A propos, avant-hier, au plus haut de la



flèche de Bâle, il y avait une gargouille qui me regardait fixement;
je me suis penché, je lui ai mis résolûment la main dans la
gueule, il n'en a été que cela. Vous pouvez conter la chose aux
gens qui s'émerveillent de Van-Amburgh.

Presque toutes les entrées du grand Bâle sont des portes-for‐
teresses d'un beau caractère, surtout celle qui mène au polygone,
fier donjon à toit aigu, flanqué de deux tourelles, orné de statues
comme la porte de Vincennes et l'ancienne porte du vieux
Louvre. Il va sans dire qu'on l'a ratissé, raboté, mastiqué et badi‐
geonné (en rouge). Deux archers sculptés dans les créneaux sont
curieux. Ils appuient contre le mur leurs souliers à la poulaine et
semblent soutenir avec d'énormes efforts les armes de la ville,
tant elles sont lourdes à porter. En ce moment passait sous la
porte un peloton d'environ deux cents hommes qui revenaient du
polygone avec un canon. Je crois que c'est l'armée de Bâle.

Près de cette porte est une délicieuse fontaine de la renais‐
sance qui est couverte de canons, de mortiers et de piles de bou‐
lets sculptés autour de son bassin, et qui jette son eau avec le ga‐
zouillement d'un oiseau. Cette pauvre fontaine est honteusement
mutilée et dégradée; la colonne centrale était chargée de figures
exquises dont il ne reste plus que les torses, et, par-ci, par-là, un
bras ou une jambe. Pauvre chef-d'œuvre violé par tous les sou‐
dards de l'arsenal!--Mais je reprends la route de Bâle à Zurich.

Pendant quatre heures, jusqu'à Rhinfelden, elle côtoie le Rhin
dans une vallée ravissante où pleuvaient, du haut des nuages,
toutes les lueurs humides du matin. On laisse à gauche Creuzach,
dont la haute tour, tachée d'un cadran blanc, s'aperçoit des clo‐
chers de Bâle; puis on traverse Augst. Augst, voilà un nom bien
barbare. Eh bien, ce nom, c'est Augusta. Augst est une ville ro‐



maine, la capitale des Rauraques, l'ancienne Raurica, l'ancienne
Augusta Rauracorum, fondée par le consul Munatius Plancus,
auquel les Bâlois ont érigé une statue dans leur hôtel de ville,
avec épitaphe rédigée par un brave pédant qui s'appelait Beatus
Rhenanus. Voilà une bien grosse gloire, disais-je, et une bien pe‐
tite ville. En effet, l'Augusta Rauracorum n'est plus maintenant
qu'un adorable décor pour un vaudeville suisse. Un groupe de ca‐
banes pittoresques, posé sur un rocher, rattaché par deux vieilles
portes-forteresses; deux ponts moisis, sous lesquels galope un
joli torrent, l'Ergolz, qui descend de la montagne en écartant les
branches des arbres; un bruit de roues de moulins, des balcons
de bois égayés de vignes, un vieux cimetière où j'ai remarqué en
passant une tombe étrange du quatrième siècle et qui a l'air de
s'écrouler dans le Rhin, auquel il est adossé; voilà Augst, voilà
Raurica, voilà Augusta. Le sol est bouleversé par les fouilles. On
en tire un tas de petites statuettes de bronze dont la bibliothèque
de Bâle se fait un petit dunkerque.

Une demi-heure plus loin, sur l'autre rive du Rhin, ce joli ru‐
ban de vieilles maisons de bois, coupé par une cascade, c'est
Warmbach. Et puis, après une demi-lieue d'arbres, de ravins et
de prairies, le Rhin s'ouvre; au milieu de l'eau s'accroupit un gros
rocher couvert de ruines et rattaché aux deux rives par un pont
couvert, bâti en bois, d'un aspect singulier. Une petite ville go‐
thique, hérissée de tours, de créneaux et de clochers, descend en
désordre vers ce pont: c'est Rhinfelden, une cité militaire et reli‐
gieuse, une des quatre villes forestières, un lieu célèbre et char‐
mant. Cette ruine au milieu du Rhin, c'est l'ancien château, qu'on
appelle la Pierre-de-Rhinfelden. Sous ce pont de bois qui n'a
qu'une arche, au delà du rocher, du côté opposé à la ville, le Rhin
n'est plus un fleuve, c'est un gouffre. Force bateaux s'y perdent



tous les jours.--Je me suis arrêté un grand quart d'heure à Rhin‐
felden. Les enseignes des auberges pendent à d'énormes
branches de fer touffues, les plus amusantes du monde. La
grande rue est réjouie par une belle fontaine dont la colonne
porte un noble homme d'armes qui porte lui-même les armes de
la ville de son bras élevé fièrement au-dessus de sa tête.

Après Rhinfelden jusqu'à Bruck, le paysage reste charmant,
mais l'antiquaire n'a rien à regarder, à moins qu'il ne soit comme
moi plutôt curieux qu'archéologue, plutôt flâneur de grandes
routes que voyageur. Je suis un grand regardeur de toutes
choses, rien de plus; mais je crois avoir raison; toute chose
contient une pensée; je tâche d'extraire la pensée de la chose.
C'est une chimie comme une autre.

LETTRE XXXV

ZURICH.

Paysages.--Tableaux flamands en Suisse.--La vache.--Le che‐
val qui ne se cabre jamais.--Le rustre qui se comporte avec le
beau sexe comme s'il était élève de Buckingham.--La ruche et la
cabane.--Microcosme.--Le grand dans le petit.--Sekingen.--La
vallée de l'Aar.--Quelle ruine fameuse la domine.--Brugg.--L'au‐
teur, après une longue et patiente étude, donne une foule de dé‐
tails scientifiques et importants touchant _la tête de Hun_ qui
est sculptée dans la muraille de Brugg.--Costumes et coutumes.--
Les femmes et les hommes à Brugg.--Chose qui se comprend par‐
tout, excepté à Brugg.--L'auteur décrit, dans l'intérêt de l'art, une
coiffure qui est à toutes les coiffures connues ce que l'ordre com‐
posite est aux quatre ordres réguliers.--Danger de mal prononcer
le premier mot d'une proclamation.--Baden.--La Limmat.--Fon‐



taine qui ressemble à une arabesque dessinée par Raphaël.--_A‐
quæ verbigenæ._--Soleil couchant.--Paysage.--Sombre vision et
sombre souvenir.--Les villages.--Théorie de la chaumière zuri‐
quoise.--Le voyageur s'endort dans sa voiture.--Où et comment il
se réveille.--Une crypte comme il n'en a jamais vu.--Zurich au
grand jour.--L'auteur dit beaucoup de mal de la ville et beaucoup
de bien du lac.--La gondole-fiacre.--L'auteur s'explique l'émeute
de Zurich.--Le fond du lac--A qui la ville de Zurich doit beaucoup
plaire.--Qu'est devenue la tour de Wellemberg?--L'auteur
cherche à nuire à l'_hôtel de l'Epée_, par la raison qu'il y a été
fort mal.--Un vers de Ronsard dont l'hôtelier pourrait faire son
enseigne.--Etymologie, archéologie, topographie, érudition, cita‐
tion et économie politique en huit lignes.--Où l'auteur prouve
qu'il a les bras longs.

Septembre.

Quand on voyage en plaine, l'intérêt du voyage est au bord de
la route, quand on parcourt un pays de montagnes, il est à l'hori‐
zon. Moi,--même avec cette admirable ligne du Jura sous les
yeux,--je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin
que le bord du ciel. C'est que le bord de la route est admirable
dans cette saison et dans ce pays. Les prés sont piqués de fleurs
bleues, blanches, jaunes, violettes, comme au printemps; de ma‐
gnifiques ronces égratignent au passage la caisse de la voiture; çà
et là des talus à pic imitent la forme des montagnes, et des filets
d'eau gros comme le pouce parodient les torrents; partout les
araignées d'automne ont tendu leurs hamacs sur les mille pointes
des buissons: la rosée s'y roule en grosses perles.

Et puis ce sont des scènes domestiques où se révèlent les origi‐
nalités locales. Près du Rhinfelden, trois hommes ferraient une



vache qui avait l'air très-bête, empêchée et prise dans le travail. A
Augst, un pauvre arbre difforme, appuyé sur fourche, servait de
cheval aux petits garçons du village, gamins qui ont Rome pour
aïeule. Près de la porte de Bâle, un homme battait sa femme, ce
que les paysans font comme les rois. Buckingham ne disait-il pas
à madame de Chevreuse _qu'il avait aimé trois reines, et qu'il
avait été obligé de les gourmer toutes les trois_? A cent pas de
Frick je voyais une ruche posée sur une planche au-dessus de la
porte d'une cabane. Les laboureurs entraient et sortaient par la
porte de la cabane, les abeilles entraient et sortaient par la porte
de la ruche; hommes et mouches faisaient le travail du bon Dieu.

Tout cela m'amuse et me ravit. A Freiburg, j'ai oublié long‐
temps l'immense paysage que j'avais sous les yeux pour le carré
de gazon dans lequel j'étais assis. C'était sur une petite bosse sau‐
vage de la colline. Là aussi il y avait un monde. Les scarabées
marchaient lentement sous les fibres profondes de la végétation;
des fleurs de ciguë en parasol imitaient les pins d'Italie; une
longue feuille, pareille à une cosse de haricots entr'ouverte, lais‐
sait voir de belles gouttes de pluie comme un collier de diamants
dans un écrin de satin vert; un pauvre bourdon mouillé, en ve‐
lours jaune et noir, remontait péniblement le long d'une branche
épineuse; des nuées épaisses de moucherons lui cachaient le
jour; une clochette bleue tremblait au vent, et toute une nation de
pucerons s'était abritée sous cette énorme tente; près d'une
flaque d'eau qui n'eût pas rempli une cuvette, je voyais sortir de
la vase et se tordre vers le ciel, en aspirant l'air, un ver de terre
semblable aux pythons antédiluviens, et qui a peut-être aussi, lui,
dans l'univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cu‐
vier pour le décrire. En somme, cet univers-là est aussi grand que
l'autre. Je me supposais Micromégas; mes scarabées étaient des



megatheriums giganteums, mon bourdon était un éléphant ailé,
mes moucherons étaient des aigles, ma cuvette d'eau était un lac,
et ces trois touffes d'herbe haute étaient une forêt vierge.--Vous
me reconnaissez là, n'est-ce pas, ami?--A Rhinfelden, les exubé‐
rantes enseignes d'auberge m'ont occupé comme des cathédrales;
et j'ai l'esprit fait ainsi, qu'à de certains moments un étang de vil‐
lage, clair comme un miroir d'acier, entouré de chaumières et
traversé par une flottille de canards, me régale autant que le lac
de Genève.

A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu'un in‐
stant à Sekingen: laide église, pont de bois couvert, ville insigni‐
fiante au fond d'une délicieuse vallée. Puis la route court, à tra‐
vers de joyeux villages, sur un large et haut plateau autour du‐
quel on voit bondir au loin le troupeau monstrueux des
montagnes.

Tout à coup on rencontre un bouquet d'arbres près d'une au‐
berge, on entend le bruit de la roue qui s'enraye, et la route
plonge dans l'éblouissante vallée de l'Aar.

L'œil se jette d'abord au fond du ciel et y trouve, pour ligne ex‐
trême, des crêtes rudes, abruptes et rugueuses, que je crois être
les cimes Grises; puis il va au bas de la vallée chercher Brugg,
belle petite ville roulée et serrée dans une ligature pittoresque de
murs et de créneaux, avec pont sur l'Aar; puis il remonte le long
d'une sombre ampoule boisée et s'arrête à une haute ruine. Cette
ruine, c'est le château de Habsburg, le berceau de la maison d'Au‐
triche. J'ai regardé longtemps cette tour d'où s'est envolée l'aigle
à deux têtes.



L'Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promontoires
le fond de la vallée. Ce beau paysage est un des grands lieux de
l'histoire. Rome s'y est battue, la fortune de Vitellius y a écrasé
celle de Galba, l'Autriche y est née. De ce donjon croulant, bâti au
onzième siècle par un simple gentilhomme d'Alsace appelé Rad‐
bot, découle sur toute l'histoire de l'Europe moderne le fleuve im‐
mense des archiducs et des empereurs.

Au nord, la vallée se perd dans une brume. Là est le confluent
de l'Aar, de la Reuss et de la Limmat. La Limmat vient du lac de
Zurich et apporte les fontes du mont Todi; l'Aar vient des lacs de
Thun et de Brienz, et apporte les cascades du Grimsell; la Reuss
vient du lac des Quatre-Cantons, et apporte les torrents du Rigi,
du Windgalle et du mont Pilate. Le Rhin porte tout cela à
l'Océan.

Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivières, cette
ruine et la forme magnifique des blocs que ronge l'Aar, emplis‐
saient ma rêverie pendant que la voiture descendait au galop vers
Brugg. Tout à coup j'ai été réveillé par la manière charmante
dont se compose la ville quand on en approche. C'est un des plus
ravissants tohu-bohu de toits, de tours et de clochers que j'aie en‐
core vus. Je m'étais toujours promis, si jamais j'allais à Brugg, de
faire grande attention à un très-ancien bas-relief incrusté dans la
muraille près du pont, qui, dit-on, représente une tête de Hun.
Comme c'était dimanche, le pont était couvert d'un tas de jolies
filles curieuses, souriantes, dans leurs plus beaux atours, si bien
que j'ai oublié la tête du Hun.

Quand je m'en suis souvenu, la ville était à une lieue derrière
moi.



Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée qu'à
Freiburg, leur cuirasse de velours noir traversée de chaînes d'ar‐
gent et de rangées de boutons, leur cravate de velours à coins
brodés d'or serrée au cou comme le gorgeret de fer des cheva‐
liers, leur jupe brune à plis épais et leur mine éveillée, les femmes
de Brugg paraissent toutes jolies; beaucoup le sont. Les hommes
sont habillés comme nos maçons endimanchés et sont affreux. Je
comprends qu'il y ait des amoureux à Brugg; je ne conçois pas
qu'il y ait des amoureuses.

La ville, propre, saine, heureuse d'aspect, faite de jolies mai‐
sons presque toutes ouvragées, n'est pas moins appétissante au
dedans qu'au dehors. Une chose singulière, c'est que les deux
sexes, dans leurs réunions du dimanche, y jouent le jeu d'Alphée
et d'Aréthuse. Quand j'ai traversé la ville, j'ai vu toutes les
femmes à la porte du Pont, et tous les hommes à l'autre bout de
la grande rue, à la porte de Zurich. Dans les champs, les sexes ne
se mêlent pas davantage; on rencontre un groupe d'hommes,
puis un groupe de femmes; cet usage, que les enfants eux-mêmes
subissent, est propre à tout le canton et va jusqu'à Zurich. C'est
une chose étrange, et, comme beaucoup de choses étranges, c'est
une chose sage. Dans ce pays de séve et de beauté, de nature exu‐
bérante et de costumes exquis, la nature tend à rendre l'homme
entreprenant, le costume rend la femme coquette; la coutume in‐
tervient, sépare les sexes et pose une barrière.

Cette vallée, du reste, n'est pas seulement un confluent de ri‐
vières, c'est aussi un confluent de costumes. On passe la Reuss, la
cuirasse de velours noir devient un corselet de damas à fleurs, au
beau milieu duquel elles cousent un large galon d'or. On passe la
Limmat, la jupe brune devient une jupe rouge avec un tablier de



mousseline brodée. Toutes les coiffures se mêlent également; en
dix minutes on rencontre de belles filles avec de grands peignes
exorbitants comme à Lima, avec des chapeaux de paille noire à
haute forme comme à Florence, avec une dentelle comme à Ma‐
drid. Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles au côté.
Raffinement.

La variété des coiffures est telle, que je m'attendais à tout.
Après le pont de la Reuss, il y a une petite côte. Je la montais à
pied. Je vois venir à moi une vieille femme coiffée d'une espèce
de vaste sombrero espagnol en cuir noir, dans l'ornement duquel
entraient pour couronnement une paire de bottes et un para‐
pluie. J'allais enregistrer cette coiffure bizarre, quand je me suis
aperçu que cette bonne femme portait tout simplement sur sa
tête la valise d'un voyageur. Le voyageur suivait à quelques pas;
brave homme, qui se piquait probablement de parler français, et
qui m'a accosté pour me raconter la révolution de Zurich. Tout ce
que j'ai pu comprendre, à travers force baragouin, c'est qu'il y
avait eu une proclamation du bourgmestre, et que cette procla‐
mation commençait ainsi: _Braves Iroquois!_--Je présume que
le digne homme voulait dire: _Braves Zuriquois_.

La vallée de l'Aar a deux bracelets charmants: Brugg qui
l'ouvre, Baden qui la ferme. Baden est sur la Limmat. On suit de‐
puis une demi-heure le bord de la Limmat, qui fait un tapage
horrible au fond d'un charmant ravin dont tous les éboulements
sont plantés de vignes. Tout à coup une porte-donjon à quatre
tourelles barre la route; au-dessous de cette porte se précipitent
pêle-mêle dans le ravin des maisons de bois dont les mansardes
semblent se cahoter; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un
vieux château ruiné dont les créneaux font une crête de coq à la



montagne. Tout au fond, sous un pont couvert, la Limmat passe
en toute hâte sur un lit de rochers qui donne aux vagues une
forme violente. Et puis on aperçoit un clocher à tuiles de couleur
qui semble revêtu d'une peau de serpent. C'est Baden.

Il y a de tout à Baden: des ruines gothiques, des ruines ro‐
maines, des eaux thermales, une statue d'Isis, des fouilles où l'on
trouve force dés à jouer, un hôtel de ville où le prince Eugène et
le maréchal de Villars ont échangé des signatures, etc. Comme je
voulais arriver à Zurich avant la nuit, je me suis contenté de re‐
garder sur la place, pendant qu'on changeait de chevaux, une
charmante fontaine de la renaissance surmontée, comme celle de
Rhinfelden, d'une hautaine et sévère figure de soldat. L'eau jaillit
par la gueule d'une effrayante guivre de bronze qui roule sa
queue dans les ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers
s'étaient perchés sur cette guivre, et l'un d'eux buvait en trem‐
pant son bec dans le filet d'eau arrondi qui tombait du robinet
dans la vasque, fin comme un cheveu d'argent.

Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden _les
eaux bavardes_, «aquæ verbigenæ.»--Quand je vous écris, mon
ami, il me semble que j'ai bu de cette eau.

Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux ga‐
lopaient sur une route excellente en sens inverse de la Limmat;
nous traversions une région toute sauvage; sous nos pieds il y
avait un couvent blanc à clocher rouge, semblable à un jouet
d'enfant; devant nos yeux, une montagne à forme de colline, mais
si haute qu'une forêt y semblait une bruyère; dans le jardin sé‐
vère du couvent, un moine blanc se promenait causant avec un
moine noir; par-dessus la montagne, une vieille tour montrait à
demi sa face rougie par le soleil horizontal. Qu'était cette ma‐



sure? Je ne sais. Conrad de Tagerfelden, un des meurtriers de
l'empereur Albert, avait son château dans cette solitude.--En
était-ce la ruine?--Moi, je ne suis qu'un passant et j'ignore tout,
j'ai laissé leur secret à ces lieux sinistres; mais je ne pouvais
m'empêcher de songer vaguement au sombre attentat de 1308 et
à la vengeance d'Agnès, pendant que cette tour sanglante, cachée
peu à peu par les plis du terrain, rentrait lentement dans la
montagne.

La route a tourné; une crevasse inattendue a laissé passer un
immense rayon du couchant; les villages, les fumées, les trou‐
peaux et les hommes ont reparu, et la belle vallée de la Limmat
s'est remise à sourire. Les villages sont vraiment remarquables
dans ce canton de Zurich. Ce sont de magnifiques chaumières
composées de trois compartiments. A un bout la maison des
hommes, en bois et en maçonnerie, avec ses trois étages de fe‐
nêtres croisées basses, à petits vitraux ronds; à l'autre bout, la
maison des bêtes, étable et écurie, en planches; au centre, le logis
des chariots et des ustensiles, fermé par une grande porte co‐
chère. Dans le faîtage, qui est énorme, la grange et le grenier.
Trois maisons sous un toit. Trois têtes sous un bonnet. Voilà la
chaumière zuriquoise. Comme vous voyez, c'est un palais.

La nuit était tout à fait tombée, je m'étais tout platement en‐
dormi dans la voiture, quand un bruit de planches sous le piéti‐
nement des chevaux m'a réveillé. J'ai ouvert les yeux. J'étais dans
une espèce de caverne en charpente de l'aspect le plus singulier.
Au-dessus de moi, de grosses poutres courbées en cintres sur‐
baissés et arc-boutées d'une manière inextricable portaient une
voûte de ténèbres; à droite et à gauche, de basses arcades faites
de solives trapues me laissaient entrevoir deux galeries obscures



et étroites, percées çà et là de trous carrés par lesquels m'arri‐
vaient la brise de la nuit et le bruit d'une rivière. Tout au fond, à
l'extrémité de cette étrange crypte, je voyais briller vaguement
des baïonnettes. La voiture roulait lentement sur un plancher des
fentes duquel sortait une rumeur assourdissante. Une torche
éloignée, qui tremblait au vent, jetait des clartés mêlées d'ombres
sur ces massives arches de bois. J'étais dans le pont couvert de
Zurich. Des patrouilles bivaquaient à l'entour. Rien ne peut don‐
ner une idée de ce pont, vu ainsi et à cette heure. Figurez-vous la
forêt d'une cathédrale posée en travers sur un fleuve et s'ébran‐
lant sous les roues d'une diligence.

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru. Je suis
un peu désappointé. Zurich perd au grand jour; je regrette les
vagues profils de la nuit. Les clochers de la cathédrale sont
d'ignobles poivrières. Presque toutes les façades sont ratissées et
blanchies au lait de chaux. J'ai à ma gauche une espèce d'hôtel
Guénégaud. Mais le lac est beau; mais, là-bas, la barrière des
Alpes est admirable. Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons
blanches et de cultures vertes, a peut-être d'un peu trop riant
pour moi. Les montagnes me font toujours l'effet de tombes im‐
menses; les basses ont un noir suaire de mélèzes, les hautes ont
un blanc linceul de neige.

Quatre heures après midi.

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une façon de
petite gondole à trente sous par heure, comme un fiacre. J'ai jeté
généreusement trois francs dans le lac de Zurich; je les regrette
un peu. C'est beau, mais c'est bien aimable. Ils ont un New-
Munster qu'ils vous montrent avec orgueil et qui ressemble à
l'église de Pantin. Les sénateurs zuriquois habitent des villas de



plâtre, lesquelles ont un faux air des guinguettes de Vaugirard.
Dieu me pardonne! j'ai vu passer un omnibus comme à Passy. Je
ne m'étonne plus si ces gaillards-là font des révolutions.

Heureusement l'eau bleue du lac est transparente. Je voyais
dans les profondeurs vitreuses des montagnes au fond du lac et
des forêts sur ces montagnes. Des rochers et des algues me figu‐
raient assez bien la terre noyée par le déluge, et, en me penchant
sur le bord de mon fiacre à deux rames, j'avais les émotions de
Noé quand il se mettait à la fenêtre de l'arche. De temps en temps
je voyais passer de gros poissons zébrés de rubans noirs comme
des tigres. J'ai sauvé du bout de ma canne deux ou trois mouches
qui se noyaient.

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent la fa‐
çade du séminaire de Saint-Sulpice. On y bâtit en ce moment des
édifices superbes, dont l'architecture rappelle la Madeleine et le
corps de garde du boulevard du Temple. Quant à moi, en mettant
à part le portail roman de la cathédrale, quelques vieilles maisons
perdues et comme noyées dans les neuves, deux aiguilles d'église
et trois ou quatre tours d'enceinte, dont une, qui est énorme, res‐
semble au ventre pantagruélique d'un bourgmestre, je ne suis pas
digne d'admirer Zurich. J'ai vainement cherché la fameuse tour
de Wellemberg, qui était au milieu de la Limmat, et qui avait ser‐
vi de prison au comte de Habsbourg et au conseiller Waldman,
décapité en 1488. L'aurait-on démolie?

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l'auberge! A
l'_hôtel de l'Epée_, le voyageur n'est pas écorché; il est savam‐
ment disséqué. L'hôtelier vous vend la vue de son lac à raison de
huit francs par fenêtre et par jour. La chère que l'on fait à l'_hôtel



de L'Epée_ m'a rappelé un vers de Ronsard, qui, à ce qu'il paraît,
dînait mal:

La vie est attelée A deux mauvais chevaux, le boire et le
manger.

Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu'à l'_hôtel
de l'Epée_.

A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s'appelait autrefois
_Turegum_. La Limmat le divise en deux villes, le grand Zurich
et le petit Zurich, que réunissent trois beaux ponts, _sur lesquels
les bourgeois se promènent souvent_, dit Georges Bruin de Co‐
logne. La vigne est bien exposée au soleil. Il y a le vin de Zurich et
le blé de Zurich.

Je vous embrasse, quoique je sois à treize cent vingt pieds au-
dessus de vous.

LETTRE XXXVI

ZURICH.

Il pleut.--Description d'une chambre.--Reflet du dehors dans
l'intérieur.--Le voyageur prend le parti de fouiller dans les ar‐
moires.--Ce qu'il y trouve.--_Amours secrètes et Aventures hon‐
teuses de Napoléon Buonaparté._--Le livre.--Les estampes.-
-1814.--1840.--Choses curieuses.--Choses sérieuses.--Il pleut.

Septembre,

J'ai quitté l'hôtel de l'Epée. Je suis venu me loger dans la ville,
n'importe où. Je n'ai plus la mauvaise auberge, mais je n'ai plus
la vue du lac. Il y a des moments où je regrette en bloc le méchant
dîner et le magnifique paysage.



Avant-hier, c'était un de ces moments-là. Il pleuvait. J'étais
enfermé dans la chambre que j'habite;--une petite chambre triste
et froide, ornée d'un lit peint en gris à rideaux blancs, de chaises
à dossier en lyre, et d'un papier bleuâtre bariolé de ces dessins
sans goût et sans style qu'on retrouve indistinctement sur les
robes des femmes mal mises et sur les murs des chambres mal
meublées. J'ai ouvert la fenêtre, qui est une de ces hideuses fe‐
nêtres d'il y a cinquante ans qu'on appelait fenêtres-guillotines,
et je regardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue était dé‐
serte; toutes les croisées de la maison d'en face étaient fermées;
pas un profil aux vitres, pas un passant sur ce pavage de petits
cailloux ronds et noirs que la pluie faisait reluire comme des châ‐
taignes mûres. La seule chose qui animât le paysage, c'était la
gouttière du toit voisin, espèce de gargouille en fer-blanc figurant
une tête d'âne à bouche ouverte, d'où la pluie tombait à flots; une
pluie jaune et sale, qui venait de laver les tuiles et qui allait laver
le pavé. Il est triste qu'une chose prenne la peine de tomber du
ciel sans autre résultat que de changer la poussière en boue.

J'étais retenu au gîte; le gîte était médiocrement plaisant. Que
faire? La Fontaine a fait le vers de la circonstance. Je songeais
donc. Par malheur, j'étais dans une de ces situations d'âme que
vous connaissez sans doute, où l'on n'a aucune raison d'être triste
et aucun motif d'être gai; où l'on est également incapable de
prendre le parti d'un éclat de rire ou d'un torrent de larmes; où la
vie semble parfaitement logique, unie, plane, ennuyeuse et triste;
où tout est gris et blafard au dedans comme au dehors. Il faisait
en moi le même temps que dans la rue, et, si vous me permettiez
la métaphore, je dirais qu'il pleuvait dans mon esprit. Vous le sa‐
vez, je suis un peu de la nature du lac; je réfléchis l'azur ou la



nuée. La pensée que j'ai dans l'âme ressemble au ciel que j'ai sur
la tête.

En retournant son œil,--passez-moi encore cette expression,--
on voit un paysage en soi. Or, en ce moment-là, le paysage que je
pouvais voir en moi ne valait guère mieux que celui que j'avais
sous les yeux.

Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les ouvris
machinalement, comme si j'avais eu chance d'y trouver quelque
trésor. Or, les armoires d'auberges sont toujours vides; une ar‐
moire pleine, c'est l'habitation permanente. N'a pas de nid qui
passe. Je ne trouvai donc rien dans les armoires.

Pourtant, au moment où je refermais la dernière, j'aperçus sur
la tablette d'en haut je ne sais quoi qui me parut quelque chose.
J'y mis la main. C'était d'abord de la poussière, et puis c'était un
livre. Un petit livre carré comme les almanachs de Liége, broché
en papier gris, couvert de cendre, oublié là depuis des années.
Quelle bonne fortune! Je secoue la poussière, j'ouvre au hasard.
C'était en français. Je regarde le titre:--_Amours secrètes et
Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté_, avec gravures.--
Je regarde les gravures:--Un homme à gros ventre et à profil de
polichinelle, avec redingote et petit chapeau, mêlé à toutes sortes
de femmes nues. Je regarde la date:--1814.

J'ai eu la curiosité de lire. O mon ami, que vous dire de cela?
Comment vous donner une idée de ce livre imprimé à Paris par
quelque libelliste et oublié à Zurich par quelque Autrichien?--Na‐
poléon Buonaparté était laid; ses petits yeux enfoncés, son profil
de loup et ses oreilles découvertes lui faisaient une figure atroce.-
-Il parlait mal; n'avait aucun esprit et aucune présence d'esprit;



marchait gauchement; se tenait sans grâce et prenait leçon de
Talma chaque fois qu'il fallait «trôner.»--Du reste, sa renommée
militaire était fort exagérée; il prodiguait la vie des hommes; il ne
remportait des victoires qu'à force de bataillons. (Reprocher les
bataillons aux conquérants! ne croiriez-vous pas entendre ces
gens qui reprochent les métaphores aux poëtes)--Il a perdu plus
de batailles qu'il n'en a gagné.--Ce n'est pas lui qui a gagné la ba‐
taille de Marengo, c'est Desaix; ce n'est pas lui qui a gagné la ba‐
taille d'Austerlitz, c'est Soult; ce n'est pas lui qui a gagné la ba‐
taille de la Moskowa, c'est Ney[1].--Ce n'était qu'un capitaine du
second ordre, fort inférieur aux généraux du grand siècle, à Tu‐
renne, à Condé, à Luxembourg, à Vendôme; et même de nos
jours, son «talent militaire» n'était rien, comparé au «génie guer‐
rier» du duc de Wellington. De sa personne, il était poltron. Il
avait peur au feu. Il se cachait pendant la canonnade à Brienne.
(A Brienne!)--Il avait vices sur vices.--Il mentait comme un la‐
quais.--Il était avare au point de ne donner que dix francs par
jour à une femme qu'il entretenait dans une petite rue solitaire
du faubourg Saint Marceau (l'auteur dit: _J'ai vu_ la rue, la mai‐
son et la femme). Il était jaloux au point d'enfermer cette femme,
qui ne sortait presque jamais et vivait séparée du monde entier,
sans une créature humaine pour la servir, en proie au désespoir
et à la terreur. Voilà ce que c'était que _l'amour_ de Napoléon
Buonaparté!--Il avait en outre,--car ce jaloux féroce était un li‐
bertin effronté, Othello compliqué de don Juan,--il avait en
outre, dans tous les quartiers de Paris, de petites chambres, des
caves, des mansardes, des oubliettes louées sous des noms sup‐
posés, où il attirait sous divers prétextes des jeunes filles pauvres,
etc., etc., etc. De là des troupeaux d'enfants, petites dynasties in‐
édites, relégués aujourd'hui dans des greniers ou ramassant des



loques et des haillons au coin des bornes sous une hotte de chif‐
fonnier. Voilà ce que c'était que _les amours_ de Napoléon Buo‐
naparté!--Qu'en dites-vous? La première histoire rappelle un peu
Geneviève de Brabant au fond de son bois; la seconde est renou‐
velée du Minotaure. J'en ai entrevu bien d'autres et de pires,
mais je n'ai pas eu le courage d'aller plus loin. Je n'ai jamais de
bien longues rencontres avec ces livres que l'ennui ouvre et que le
dégoût ferme.

[1] En 1814 on se servait contre _Buonaparté_ des noms si
justement renommés des lieutenants de Napoléon; aujourd'hui
tout est à sa place: Desaix, Soult, Ney, sont de grandes et illustres
figures; Napoléon est dans sa gloire ce qu'il était dans son armée,
l'empereur.

Vous riez de cela? Je vous avoue que je n'en ris pas. Il y a tou‐
jours dans les calomnies dirigées contre les grands hommes, tant
qu'ils sont vivants, quelque chose qui me serre le cœur. Je me
dis: Voilà donc de quelle manière la reconnaissance contempo‐
raine a traité ces génies que la postérité entoure de respect, les
uns parce qu'ils ont fait leur nation plus grande, les autres parce
qu'ils ont fait l'humanité meilleure! Soyez Molière, on vous accu‐
sera d'avoir épousé votre fille; soyez Napoléon, on vous accusera
d'avoir aimé vos sœurs.--La haine et l'envie ne sont pas inven‐
tives, direz-vous; elles répètent toujours à peu près les mêmes
niaiseries, lesquelles deviennent inoffensives à force d'être répé‐
tées. Qu'est-ce qu'une calomnie qui est un plagiat?--Sans doute,
si le public le savait; mais est-ce que le public sait que ce que l'on
dit aujourd'hui du grand homme d'aujourd'hui est précisément
ce qu'on disait hier du grand homme d'hier? D'accord. Mais la
foule ignore tout. Les grands hommes ont dédaigné tout cela, di‐



rez-vous encore; sans doute; mais qui vous dit qu'ils n'ont pas
souffert autant qu'ils ont dédaigné? Qui sait tout ce qu'il y a de
douleurs poignantes dans les profondeurs muettes du dédain?
Qu'y a-t-il de plus révoltant que l'injustice, et quoi de plus amer
que de recevoir une grande injure quand on mérite une grande
couronne? Savez-vous si cet odieux petit livre dont vous riez au‐
jourd'hui n'a pas été officieusement envoyé en 1815 au prisonnier
de Sainte-Hélène, et n'a pas fait, tout stupide qu'il vous semble et
qu'il est, passer une mauvaise nuit à l'homme qui dormait d'un si
profond sommeil la veille de Marengo et d'Austerlitz? N'y a-t-il
pas des moments où la haine, dans ses affirmations effrontées et
furieuses, peut faire allusion, même au génie qui a la conscience
de sa force et de son avenir? Apparaître caricature à la postérité
quand on a tout fait pour lui laisser une grande ombre! Non, mon
ami, je ne puis rire de cet infâme petit libelle. Quand j'explore les
bas-fonds du passé, et quand je visite les caves ruinées d'une pri‐
son d'autrefois, je prends tout au sérieux, les vieilles calomnies
que je ramasse dans l'oubli et les hideux instruments de torture
rouillés que je trouve dans la poussière.

Flétrissure et ignominie à ces misérables valets des basses-
œuvres qui n'ont d'autres fonctions que de tourmenter vivants
ceux que la postérité adorera morts!

Si l'auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore au‐
jourd'hui dans quelque coin obscur de Paris, quel châtiment ce
doit être pour cet immonde vieillard, dont les cheveux blancs ne
sont qu'une couronne d'opprobre et de honte, de voir, chaque
fois qu'il a le malheur de passer sur la place Vendôme, Napoléon,
devenu homme de bronze, salué à toute heure par la foule, enve‐



loppé de nuées et de rayons, debout sur son éternelle gloire et sur
sa colonne éternelle!

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s'était assombri; la
pluie était devenue plus violente au dehors, et la tristesse plus
profonde en moi. Ma fenêtre était restée ouverte, et mon regard
s'attachait machinalement à la grotesque gouttière de fer-blanc
qui dégorgeait avec furie un flot jaunâtre et fangeux. Cette vue
m'a calmé. Je me suis dit que la plupart du temps ceux qui font le
mal n'en ont pas pleine conscience, qu'il y a chez eux plus d'igno‐
rance et d'ineptie encore que de méchanceté; et je suis demeuré
là immobile, silencieux, recueillant les enseignements mystérieux
que les choses nous donnent par les harmonies qu'elles ont entre
elles, le coude appuyé sur ce stupide pamphlet d'où s'était épan‐
ché tant de haine et de calomnie, et l'œil fixé sur cette bouche
d'âne qui vomissait de l'eau sale.

LETTRE XXXVII

SCHAFFHAUSEN.

Vue de Schaffhouse.--Schaffhausen.--Schaffouse.--
Schaphuse.-- Schapfuse.--Shaphusia.--Probatopolis.--Effroyable
combat et mêlée terrible des érudits et des antiquaires.--Deux
des plus redoutables s'attaquent avec furie.--L'auteur a la lâcheté
de s'enfuir du champ de bataille, les laissant aux prises.--Le châ‐
teau Munoth.--Ce qu'était Schaffhouse il y a deux cents ans.--
Quel était le joyau d'une ville libre. L'auteur dîne.--Une des in‐
nombrables aventures qui arrivent à ceux qui ont la hardiesse de
voyager à travers les orthographes des pays.--Calaïsche à la
choute.--L'auteur offre tranquillement de faire ce qui eût épou‐
vanté Gargantua.



Septembre.

Je suis à Schaffhouse depuis quelques heures. Ecrivez
_Schaffhausen_, et prononcez tout ce qu'il vous plaira. Figurez-
vous un Anxur suisse, un Terracine allemand, une ville du quin‐
zième siècle, dont les maisons tiennent le milieu entre les chalets
d'Unterseen et les logis sculptés du vieux Rouen; perchée dans la
montagne, coupée par le Rhin qui se tord dans son lit de roches
avec une grande clameur, dominée par des tours en ruine, pleine
de rues à pic et en zigzag, livrée au vacarme assourdissant des
nymphes ou des eaux,--_nymphis_, _lymphis_, transcrivez Ho‐
race comme vous voudrez,--et au tapage des laveuses. Après
avoir passé la porte de la ville, qui est une forteresse du treizième
siècle, je me suis retourné, et j'ai vu au-dessus de l'ogive cette ins‐
cription: SALVS EXEVNTIBVS. J'en ai conclu qu'il y avait proba‐
blement de l'autre côté: PAX INTRANTIBVS. J'aime cette façon
hospitalière.

Je vous ai dit d'écrire _Schaffhausen_ et de prononcer tout ce
qu'il vous plairait. Vous pouvez écrire aussi tout ce qu'il vous
plaira. Rien n'est comparable, pour l'entêtement et la diversité
d'avis, au troupeau des antiquaires, si ce n'est le troupeau des
grammairiens. Platine écrit _Schaphuse_, Strumphius écrit
_Schapfuse_, Georges Bruin écrit _Shaphusia_, et Miconnis
écrit _Probatopolis_. Tirez-vous de là. Après le nom vient l'éty‐
mologie. Autre affaire. _Schaffhausen_ signifie la ville du mou‐
ton, dit Glarean.--Point du tout! s'exclame Strumphius. Schaff‐
hausen veut dire _port des bateaux_, de _schafa_, barque, et de
_hause_, maison.--Ville du mouton! répond Glarean; les armes
de la ville sont d'or au bélier de sable.--Port des bateaux! repart
Strumphius; c'est là que les bateaux s'arrêtent, dans l'impossibili‐



té d'aller plus loin.--Ma foi! que l'étymologie devienne ce qu'elle
pourra. Je laisse Strumphius et Glarean se prendre aux coiffes.

Il faudrait batailler aussi à propos du vieux château Munoth,
qui est près de Schaffhouse, sur l'Emmersberg, et qui a pour éty‐
mologie _Munitio_, disent les antiquaires, à cause d'une cita‐
delle romaine qui était là. Aujourd'hui il n'y a plus que quelques
ruines, une grande tour et une immense voûte casematée qui
peut couvrir plusieurs centaines d'hommes.

Il y a deux siècles, Schaffhouse était plus pittoresque encore.
L'hôtel de ville, le couvent de la Toussaint, l'église Saint-Jean,
étaient dans toute leur beauté; l'enceinte de tours était intacte et
complète. Il y en avait treize, sans compter le château et sans
compter les deux hautes tours sur lesquelles s'appuyait cet
étrange et magnifique pont suspendu sur le Rhin que notre Oudi‐
not fit sauter le 13 avril 1799, avec cette ignorance et cette insou‐
ciance des chefs-d'œuvre qui n'est pardonnable qu'aux héros. En‐
fin, hors de la cité, au delà de la porte-donjon qui va vers la forêt
Noire, dans la montagne, sur une éminence, à côté d'une cha‐
pelle, on distinguait au loin, dans la brume de l'horizon, un hi‐
deux petit édifice de charpente et de pierre,--le gibet. Au moyen
âge, et même il n'y a pas plus de cent ans, dans toute commune
souveraine, une potence convenablement garnie était une chose
élégante et magistrale. La cité ornée de son gibet, le gibet orné de
son pendu. Cela signifiait _ville libre_.

J'avais grand'faim, il était tard; j'ai commencé par dîner. On
m'a apporté un dîner français, servi par un garçon français, avec
une carte en français. Quelques originalités, sans doute involon‐
taires, se mêlaient, non sans grâce, à l'orthographe de cette carte.
Comme mes yeux erraient parmi ces riches fantaisies du rédac‐



teur local, cherchant à compléter mon dîner, au-dessous de ces
trois lignes:

_Haumelette au chantpinnions_, _Biffeteque au craison_,
_Hépole d'agnot au laidgume_,

je suis tombé sur ceci.

_Calaïsche à la choute_,--10 francs.

Pardieu! me suis-je dit, voilà un mets du pays: _calaïsche à la
choute_. Il faut que j'en goûte. Dix francs! cela doit être quelque
raffinement propre à la cuisine de Schaffhouse. J'appelle le gar‐
çon.--Monsieur, une calaïsche à la choute. Ici le dialogue s'en‐
gage en français. Je vous ai dit que le garçon parlait français.

--Vort pien, monsir. Temain matin.

--Non, dis-je, tout de suite.

--Mais, monsir, il est pien tard.

--Qu'est-ce que cela fait?

--Mais il sera nuit tans eine hère.

--Eh bien?

--Mais monsir ne bourra bas foir.

--Voir! voir quoi? Je ne demande pas à voir.

--Che ne gombrends bas monsir.

--Ah çà! c'est donc bien beau à regarder, votre calaïsche à la
choute?



--Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!

--Eh bien, vous m'allumerez quatre chandelles tout autour.

--Guadre jantelles! Monsir choue. (Lisez: _Monsieur joue._)
Che ne gombrends bas.

--Pardieu! ai-je repris avec quelque impatience, je me com‐
prends bien, moi, j'ai faim. Je veux manger.

--Mancher gouoi?

--Manger votre calaïsche.

--Notre calaïsche?

--Votre choute.

--Notre choute! mancher notre choute! Monsir choue. Man‐
cher la choute ti Rhin!

Ici je suis parti d'un éclat de rire. Le pauvre diable de garçon
ne comprenait plus, et moi, je venais de comprendre. J'avais été
le jouet d'une hallucination produite sur mon cerveau par l'or‐
thographe éblouissante de l'aubergiste. _Calaïsche à la choute_
signifiait _calèche à la chute_. En d'autres termes, après vous
avoir offert à dîner, la carte vous offrait complaisamment une ca‐
lèche pour aller voir la chute du Rhin à Laufen, moyennant dix
francs.

Me voyant rire, le garçon m'a pris pour un fou, et s'en est allé
en grommelant:--Mancher la choute! églairer la choute ti Rhin
afec guadre jantelles! Ce monsir choue.

J'ai retenu pour demain matin une _calaïsche à la choute_.



LETTRE XXXVIII

LA CATARACTE DU RHIN.

Écrit sur place.--Arrivée.--Le château de Laufen.--La
cataracte.--Aspect. Détails.--Causerie du guide.--L'enfant.--Les
stations.--D'où l'on voit le mieux.--L'auteur s'adosse au rocher.--
Un décor.--Une signature et un parafe.--Le jour baisse.--L'auteur
passe le Rhin.--Le Rhin, le Rhône.--La cataracte en cinq parties.-
-Le forçat.

Laufen, septembre.

Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose inouïe. Je
n'en suis qu'à quelques pas. J'en entends le bruit. Je vous écris
sans savoir ce qui tombe de ma pensée. Les idées et les images s'y
entassent pêle-mêle, s'y précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et
s'en vont en fumée, en écume, en rumeur, en nuée. J'ai en moi
comme un bouillonnement immense. Il me semble que j'ai la
chute du Rhin dans le cerveau.

J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez si
vous pouvez.

On arrive à Laufen. C'est un château du treizième siècle, d'une
fort belle masse et d'un fort bon style. Il y a à la porte deux
guivres dorées, la gueule ouverte. Elles aboient. On dirait que ce
sont elles qui font le bruit mystérieux qu'on entend.

On entre.

On est dans la cour du château. Ce n'est plus un château, c'est
une ferme. Poules, oies, dindons, fumier, charrette dans un coin;
une cuve à chaux. Une porte s'ouvre. La cascade apparaît.



Spectacle merveilleux!

Effroyable tumulte! Voilà le premier effet. Puis on regarde. La
cataracte découpe des golfes qu'emplissent de larges squames
blanches. Comme dans les incendies, il y a de petits endroits pai‐
sibles au milieu de cette chose pleine d'épouvante; des bosquets
mêlés à l'écume; de charmants ruisseaux dans les mousses; des
fontaines pour les bergers arcadiens du Poussin, ombragées de
petits rameaux doucement agités.--Et puis ces détails s'éva‐
nouissent, et l'impression de l'ensemble vous revient. Tempête
éternelle. Neige vivante et furieuse.

Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers noirs des‐
sinent des visages sinistres sous l'eau. Ils paraissent toucher la
surface et sont à dix pieds de profondeur. Au-dessous des deux
principaux vomitoires de la chute, deux grandes gerbes d'écume
s'épanouissent sur le fleuve et s'y dispersent en nuages verts. De
l'autre côté du Rhin, j'apercevais un groupe de maisonnettes
tranquilles, où les ménagères allaient et venaient.

Pendant que j'observais, mon guide me parlait.--Le lac de
Constance a gelé dans l'hiver de 1829 à 1830. Il n'avait pas gelé
depuis cent quatre ans. On y passait en voiture. De pauvres gens
sont morts de froid à Schaffhouse.--

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le ciel était
gris et voilé. La cascade fait un rugissement de tigre. Bruit ef‐
frayant, rapidité terrible. Poussière d'eau, tout à la fois fumée et
pluie. A travers cette brume on voit la cataracte dans tout son dé‐
veloppement. Cinq gros rochers la coupent en cinq nappes d'as‐
pects divers et de grandeurs différentes. On croit voir les cinq



piles rongées d'un pont de Titans. L'hiver, les glaces font des
arches bleues sur ces culées noires.

Le plus rapproché de ces rochers est d'une forme étrange; il
semble voir sortir de l'eau pleine de rage la tête hideuse et impas‐
sible d'une idole indoue, à trompe d'éléphant. Des arbres et des
broussailles qui s'entremêlent à son sommet lui font des cheveux
hérissés et horribles.

A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher
disparaît et reparaît sous l'écume comme le crâne d'un géant en‐
glouti, battu depuis six mille ans de cette douche effroyable.

Le guide continue son monologue.--La chute du Rhin est à
une lieue de Schaffhouse. La masse du fleuve tout entière tombe
là d'une hauteur de «septante pieds.»--

L'âpre sentier qui descend du château de Laufen à l'abîme tra‐
verse un jardin. Au moment où je passais assourdi par la formi‐
dable cataracte, un enfant, habitué à faire ménage avec cette
merveille du monde, jouait parmi des fleurs et mettait en chan‐
tant ses petits doigts dans des gueules-de-loup roses.

Ce sentier a des stations variées, où l'on paye un peu de temps
en temps. La pauvre cataracte ne saurait travailler pour rien.
Voyez la peine qu'elle se donne. Il faut bien qu'avec toute cette
écume qu'elle jette aux arbres, aux rochers, aux fleuves, aux
nuages, elle jette aussi un peu quelques gros sous dans la poche
de quelqu'un. C'est bien le moins.

Je suis parvenu par ce sentier jusqu'à une façon de balcon
branlant pratiqué tout au fond, sur le gouffre et dans le gouffre.



Là, tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi, boulever‐
sé, terrifié, charmé. On s'appuie à une barrière de bois qui
tremble. Des arbres jaunis,--c'est l'automne,--des sorbiers rouges
entourent un petit pavillon dans le style du Café Turc, d'où l'on
observe l'horreur de la chose. Les femmes se couvrent d'un collet
de toile cirée (un franc par personne). On est enveloppé d'une ef‐
froyable averse tonnante.

De jolis petits colimaçons jaunes se promènent voluptueuse‐
ment sous cette rosée sur le bord du balcon. Le rocher qui sur‐
plombe au-dessus du balcon pleure goutte à goutte dans la cas‐
cade. Sur la roche qui est au milieu de la cataracte se dresse un
chevalier-troubadour en bois peint, appuyé sur un bouclier rouge
à croix blanche. Un homme a dû risquer sa vie pour aller planter
ce décor de l'Ambigu au milieu de la grande et éternelle poésie de
Jéhovah.

Les deux géants qui redressent la tête, je veux dire les deux
plus grands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre est leur
voix. Au-dessus d'une épouvantable croupe d'écume on aperçoit
une maisonnette paisible avec son petit verger. On dirait que
cette affreuse hydre est condamnée à porter éternellement sur
son dos cette douce et heureuse cabane.

Je suis allé jusqu'à l'extrémité du balcon; je me suis adossé au
rocher.

L'aspect devient encore plus terrible. C'est un écroulement ef‐
frayant. Le gouffre hideux et splendide jette avec rage une pluie
de perles au visage de ceux qui osent le regarder de si près. C'est
admirable. Les quatre grands gonflements de la cataracte
tombent, remontent et redescendent sans cesse. On croit voir



tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du char de la
tempête.

Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient. Des
feuilles mortes frissonnaient sous mes pieds. Dans une anfrac‐
tuosité du roc, j'ai remarqué une petite touffe d'herbe desséchée.
Desséchée sous la cataracte de Schaffhouse! dans ce déluge, une
goutte d'eau lui a manqué. Il y a des cœurs qui ressemblent à
cette touffe d'herbe. Au milieu du tourbillon des prospérités hu‐
maines, ils se dessèchent. Hélas! c'est qu'il leur a manqué cette
goutte d'eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du ciel,
l'amour!

Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur, et quels
vitraux! il y a un livre où les visiteurs sont priés d'inscrire leurs
noms. Je l'ai feuilleté. J'y ai remarqué cette signature: _Henri_,
avec ce parafe (symbole). Est-ce un V?

Combien de temps suis-je resté là, abîmé dans ce grand spec‐
tacle! Je ne saurais vous le dire. Pendant cette contemplation, les
heures passeraient dans l'esprit comme les ondes dans le gouffre,
sans laisser trace ni souvenir.

Cependant on est venu m'avertir que le jour baissait. Je suis
remonté au château, et de là je suis descendu sur la grève d'où
l'on passe le Rhin pour gagner la rive droite. Cette grève est au
bas de la chute, et l'on traverse le fleuve à quelques brasses de la
cataracte. On s'aventure pour ce trajet dans un petit batelet char‐
mant, léger, exquis, ajusté comme une pirogue de sauvage,
construit d'un bois souple comme de la peau de requin, solide,
élastique, fibreux, touchant les rochers à chaque instant et s'y
écorchant à peine, manœuvré comme tous les canots du Rhin et



de la Meuse, avec un crochet et un aviron en forme de pelle. Rien
n'est plus étrange que de sentir dans cette coquille les profondes
et orageuses secousses de l'eau.

Pendant que la barque s'éloignait du port, je regardais au-des‐
sus de ma tête les créneaux couverts de tuiles et les pignons
taillés du château qui dominent le précipice. Des filets de pê‐
cheurs séchaient sur les cailloux au bord du fleuve. On pêche
donc dans ce tourbillon? Oui, sans doute. Comme les poissons ne
peuvent franchir la cataracte, on prend là beaucoup de saumons.
D'ailleurs, dans quel tourbillon l'homme ne pêche-t-il pas?

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si vives
et presque poignantes. Première impression: on ne sait que dire,
on est écrasé comme par tous les grands poëmes. Puis l'ensemble
se débrouille. Les beautés se dégagent de la nuée. Somme toute,
c'est grand, sombre, terrible, hideux, magnifique, inexprimable.

De l'autre côté du Rhin, cela fait tourner des moulins.

Sur une rive, le château; sur l'autre, le village, qui s'appelle
Neuhausen.

Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, j'ad‐
mirais la superbe couleur de cette eau. On croit nager dans de la
serpentine liquide.

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des
Alpes, en quittant les montagnes, a la couleur de la mer où il va.
Le Rhône, en débouchant du lac de Genève, est bleu comme la
Méditerranée; le Rhin, en sortant du lac de Constance, est vert
comme l'Océan.



Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc pas
dire que j'ai vu la chute de Laufen dans toute sa splendeur. Rien
n'est riche et merveilleux comme cette pluie de perles dont je
vous ai déjà parlé, et que la cataracte répand au loin. Cela doit
être pourtant plus admirable encore lorsque le soleil change ces
perles en diamants et que l'arc-en-ciel plonge dans l'écume
éblouissante son cou d'émeraude comme un oiseau divin qui
vient boire à l'abîme.

De l'autre bord du Rhin, d'où je vous écris en ce moment, la
cataracte apparaît dans son entier, divisée en cinq parties bien
distinctes qui ont chacune leur physionomie à part et forment
une espèce de crescendo. La première, c'est un dégorgement de
moulin; la seconde, presque symétriquement composée par le
travail du flot et du temps, c'est une fontaine de Versailles; la
troisième, c'est une cascade; la quatrième est une avalanche; la
cinquième est le chaos.

Un dernier mot et je ferme cette lettre. A quelques pas de la
chute, on exploite la roche calcaire, qui est fort belle. Du milieu
d'une des carrières qui sont là, un galérien, rayé de gris et de
noir, la pioche à la main, la double chaîne au pied, regardait la
cataracte. Le hasard semble se complaire parfois à confronter
dans des antithèses, tantôt mélancoliques, tantôt effrayantes,
l'œuvre de la nature et l'œuvre de la société.

LETTRE XXXIX

VÉVEY.--CHILLON.--LAUSANNE.

Ce que l'auteur cherche dans ses voyages.--Vévey.--L'église.--
La vieille femme bedeau.--Deux tombeaux.--Edmond Ludlow.--
Andrew Broughton.--David.--Les proscrits.--Comparaison des



épitaphes.--Philosophie.--Un troisième tombeau.--L'apothicaire.-
-Néant des choses humaines proclamé par celui qui a passé sa vie
à poursuivre M. de Pourceaugnac.--Le soir.--Souvenirs de jeu‐
nesse.--Vaugirard et Meillerie.--Paysage.--Clair de lune.--His‐
toire.--Traces de tous les peuples en Suisse.--Les Grecs.--Les Ro‐
mains.--Les Huns.--Les Hongrois.--Chillon.--Le château.--Une
femme française.--La crypte.--Les trois souterrains.--Détails si‐
nistres.--Le gibet.--Les cachots.--Bonnivard.--La cage donne la
même allure au penseur et à la bête fauve.--Touchante et lugubre
histoire de Michel Cotié.--Ses dessins sur la muraille.--Impuis‐
sance démontrée de saint Christophe.--Nom de lord Byron gravé
par lui-même sur un pilier.--Détails.--La voûte devient bleue.--
Magnificences secrètes et générosités cachées de la nature.--Les
martins-pêcheurs.--Sept colonnes, sept cellules.--Trois cachots
superposés.--Peintures faites par les prisonniers.--Les
oubliettes.--Ce qu'on y a trouvé.--La cave comblée.--Permission
refusée à lord Byron.--L'auteur descend dans le caveau où Byron
n'a pu entrer.--Ce qu'il y voit.--Le duc Pierre de Savoie.--Encore
la destinée des sarcophages.--Le cimetière.--La chapelle.--La
chambre des ducs de Savoie.--Intérieur.--Ce qu'en ont fait les
gens de Berne.--La fenêtre.--La porte.--Traces de l'assaut.--Quel
oiseau passait son bec par le trou qui est au bas de la porte.--La
salle de justice.--De quoi elle est meublée aujourd'hui.--La
chambre de la torture.--La grosse poutre.--Les trois trous.--Af‐
freux détails.--Une particularité du château de Chillon.--L'auteur
démontre que les petits oiseaux n'ont pas la moindre idée de l'in‐
vention de l'artillerie.--Ludlow et Bonnivard confrontés.--Lau‐
sanne.--Ce que Paris a de plus que Vévey.--Le mauvais goût cal‐
viniste.--Lausanne enlaidie par les embellisseurs.--L'hôtel de
ville.--Le château des baillis.--La cathédrale.--Vandalisme.--



Quelques tombeaux.--Le chevalier de Granson.--Pourquoi les
mains coupées.--M. de Rebecque.--Lausanne à vol d'oiseau.--
Paysage.--Orage de nuit qui s'annonce.--Retour à Paris.

Vévey, 21 septembre.

A M. LOUIS B.

Je vous écris cette lettre, cher Louis, à peu près au hasard, ne
sachant pas où elle vous trouvera, ni même si elle vous trouvera.
Où êtes-vous en ce moment? que faites-vous? Etes-vous à Paris?
êtes-vous en Normandie? Avez-vous l'œil fixé sur les toiles que
votre pensée fait rayonner? ou visitez-vous, comme moi, la gale‐
rie de peinture du bon Dieu? Je ne sais ce que vous faites; mais je
pense à vous, je vous écris et je vous aime.

Je voyage en ce moment comme l'hirondelle. Je vais devant
moi cherchant le beau temps. Où je vois un coin du ciel bleu, j'ac‐
cours. Les nuages, les pluies, la bise, l'hiver, viennent derrière
moi comme des ennemis qui me poursuivent, et recouvrent les
pauvres pays à mesure que je les quitte. Il pleut maintenant à
verse sur Strasbourg, que je visitais il y a quinze jours; sur Zu‐
rich, où j'étais la semaine passée; sur Berne, où j'ai passé hier.
Moi, je suis à Vévey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise,
confortable, chauffée par les pentes méridionales du mont Char‐
donne comme par des poêles et abritée par les Alpes comme par
un paravent. J'ai devant moi un ciel d'été, le soleil, des coteaux
couverts de vignes mûres, et cette magnifique émeraude du Lé‐
man enchâssée dans des montagnes de neige comme dans une
orfèvrerie d'argent.--Je vous regrette.

Vévey n'a que trois choses; mais ces trois choses sont char‐
mantes: sa propreté, son climat et son église.--Je devrais me bor‐



ner à dire la tour de son église; car l'église elle-même n'a plus
rien de remarquable. Elle a subi cette espèce de dévastation soi‐
gneuse, méthodique et vernissée que le protestantisme inflige
aux églises gothiques. Tout est ratissé, raboté, balayé, défiguré,
blanchi, lustré et frotté. C'est un mélange stupide et prétentieux
de barbarie et de nettoyage. Plus d'autel, plus de chapelles, plus
de reliquaires, plus de figures peintes ou sculptées; une table et
des stalles de bois qui encombrent la nef, voilà l'église de Vévey.

Je m'y promenais assez maussadement, escorté de cette vieille
femme, toujours la même, qui tient lieu de bedeau aux églises
calvinistes, et me cognant les genoux aux bancs de M. le préfet,
de M. le juge de paix, de MM. les pasteurs, etc., etc., quand, à
côté d'une chapelle condamnée où m'avaient attiré quelques
belles vieilles consoles du quatorzième siècle oubliées là par l'ar‐
chitecte puritain, j'ai aperçu dans un enfoncement obscur une
grande lame de marbre noir appliquée au mur. C'est la tombe
d'Edmond Ludlow, un des juges de Charles Ier, mort réfugié à
Vévey en 1698. Je croyais cette tombe à Lausanne. Comme je me
baissais pour ramasser mon crayon tombé à terre, le mot _depo‐
sitorium_, gravé sur la dalle, a frappé mes yeux. Je marchais sur
une autre tombe, sur un autre régicide, sur un autre proscrit, An‐
drew Broughton. Andrew Broughton était l'ami de Ludlow.
Comme lui il avait tué Charles Ier, comme lui il avait aimé Crom‐
well, comme lui il avait haï Cromwell, comme lui il dort dans la
froide église de Vévey.--En 1816, David, en fuite comme Ludlow
et Broughton, a passé à Vévey. A-t-il visité l'église? Je ne sais;
mais les juges de Charles Ier avaient bien des choses à dire au
juge de Louis XVI. Ils avaient à lui dire que tout s'écroule, même
les fortunes bâties sur un échafaud; que les révolutions ne sont
que des vagues, où il ne faut être ni écume ni fange; que toute



idée révolutionnaire est un outil qui a deux tranchants, l'un avec
lequel on coupe, l'autre auquel on se coupe; que l'exilé qui a fait
des exilés, que le proscrit qui a été proscripteur, traînent après
eux une mauvaise ombre, une pitié mêlée de colère, le reflet des
misères d'autrui flamboyant comme l'épée de l'ange sur leur
propre malheur. Ils pouvaient dire aussi à ce grand peintre,--
n'est-ce pas, Louis?--que pour le penseur, en un jour de contem‐
plation, il sort de la sérénité du ciel et de l'azur profond du Lé‐
man plus d'idées nobles, plus d'idées bienveillantes, plus d'idées
utiles à l'humanité qu'il n'en sort en dix siècles de vingt révolu‐
tions comme celles qui ont égorgé Charles Ier et Louis XVI; et
qu'au-dessus des agitations politiques, éternellement au-dessus
de ces tempêtes climatériques des nations, dont le flux bourbeux
apporte aussi bien Marat que Mirabeau, il y a, pour les grandes
âmes, l'art, qui contient l'intelligence de l'homme, et la nature,
qui contient l'intelligence de Dieu!

Pendant que je me laissais aller à toutes ces rêvasseries, un
rayon du soleil couchant, entré par je ne sais quelle lucarne et
comme dépaysé dans cette église nue et morne, est venu se poser
sur les tombes comme la lumière d'un flambeau, et j'ai lu les épi‐
taphes. Ce sont de longues et graves protestations où semble res‐
pirer l'âme des deux vieux régicides, hommes intègres, purs et
grands d'ailleurs. Tous deux exposent les faits de leur vie et le fait
de leur mort sans colère, mais sans concession. Ce sont des
phrases rigides et hautaines, dignes en effet d'être dites par le
marbre. On sent que tous deux regrettent la patrie. La patrie est
toujours belle, même Londres vue du Léman. Mais ce qui m'a
frappé, c'est que chacun des deux vieillards a pris une posture
différente dans le tombeau. Edmond Ludlow s'est envolé joyeux
vers les demeures éternelles, _sedes æternas lætus advolavit_,



dit l'épitaphe debout contre le mur. Andrew Broughton, fatigué
des travaux de la vie, s'est endormi dans le Seigneur, _in Domino
obdormivit_, dit l'épitaphe couchée à terre. Ainsi, l'un joyeux,
l'autre las. L'un a trouvé des ailes dans le sépulcre, l'autre y a
trouvé un oreiller. L'un avait tué un roi et voulait le paradis;
l'autre avait fait la même chose et demandait le repos.

Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu'il y a dans ces deux
petites phrases si courtes la clef des deux hommes et la nuance
des deux convictions? Ludlow était un penseur; il avait déjà ou‐
blié le roi mort, et ne voyait plus que le peuple émancipé.
Broughton était un ouvrier; il ne songeait plus au peuple, et avait
toujours présente à l'esprit cette rude besogne de jeter bas un roi.
Ludlow n'avait jamais vu que le but, Broughton que le moyen.
Ludlow regardait en avant, Broughton regardait en arrière. L'un
est mort ébloui, l'autre harassé.

Comme je quittais ces deux tombes, une troisième épitaphe
m'a attiré, longue et solennelle apostrophe au voyageur gravée en
or sur marbre noir, comme celle de Ludlow. Mon pauvre Louis, à
côté de toute grande chose il y a une parodie. Près des deux régi‐
cides il y a un apothicaire. C'est un respectable praticien, appelé
Laurent Matte, fort honnête et fort charitable homme d'ailleurs,
qui, parce qu'il lui est arrivé de faire fortune à Libourne et de se
retirer du commerce à Vévey, veut absolument que le passant
s'arrête et réfléchisse sur l'inconstance des choses humaines:
_Morare parumper, qui hàc transis, et respice rerum humana‐
rum inconstantiam et ludibrium_.

Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c'est à coup sûr
celle qui coudoie les deux pierres sévères sous lesquelles Ludlow
et Broughton gisent avec leurs mains sanglantes.



Le soir,--c'était hier,--je me suis promené au bord du lac. J'ai
bien pensé à vous, Louis, et à nos douces promenades de 1828,
quand nous avions vingt-quatre ans, quand vous faisiez _Mazep‐
pa_, quand je faisais les _Orientales_, quand nous nous conten‐
tions d'un rayon horizontal du couchant étalé sur Vaugirard. La
lune était presque dans son plein. La haute crête de Meillerie,
noire au sommet et vaguement modelée à mi-côte, emplissait
l'horizon. Au fond, à ma gauche, au-dessous de la lune, les dents
d'Oche mordaient un charmant nuage gris-perle, et toutes sortes
de montagnes fuyaient tumultueusement dans la vapeur. L'admi‐
rable clarté de la lune calmait tout ce côté violent du paysage. Je
marchais au bord même du flot. C'était la nuit de l'équinoxe. Le
lac avait cette agitation fébrile qui, à l'époque des grandes ma‐
rées, saisit toutes les masses d'eau et les fait frissonner. De pe‐
tites lames envahissaient par moments le sentier de cailloux où
j'étais, et mouillaient la semelle de mes bottes. A l'ouest, vers Ge‐
nève, le lac, perdu sous les brumes, avait l'aspect d'une énorme
ardoise. Des bruits de voix m'arrivaient de la ville, et je voyais
sortir du port de Vévey un bateau allant à la pêche. Ces bateaux-
pêcheurs du Léman ont une forme que le lac leur a donnée. Ils
sont munis de deux voiles latines attachées en sens inverse à
deux mâts différents, afin de saisir les deux grands vents qui s'en‐
gouffrent dans le Léman par ses deux bouts, l'un par Genève, qui
vient des plaines, l'autre par Villeneuve, qui vient des montagnes.
Au jour, au soleil, le lac est bleu, les voiles sont blanches, et elles
donnent à la barque la figure d'une mouche qui courrait sur l'eau
les ailes dressées. La nuit, l'eau est grise et la mouche est noire.
Je regardais donc cette gigantesque mouche, qui marchait lente‐
ment vers Meillerie, découpant sur la clarté de la lune ses ailes
membraneuses et transparentes. Le lac jasait à mes pieds. Il y



avait une paix immense dans cette immense nature. C'était grand
et c'était doux. Un quart d'heure après la barque avait disparu, la
fièvre du lac s'était calmée, la ville s'était endormie. J'étais seul,
mais je sentais vivre et rêver toute la création autour de moi.

Je songeais à mes deux régicides, qui prennent, eux aussi, leur
part de ce sommeil et de ce repos de toutes choses dans ce beau
lieu. Je m'abîmais dans la contemplation de ce lac que Dieu a
rempli de sa paix et que les hommes ont rempli de leurs guerres.
C'est un triste privilége des lieux les plus charmants d'attirer les
invasions et les avalanches. Les hommes sont comme la neige, ils
fondent et se précipitent dans les vallées éclairées par le soleil.
Toute cette ravissante côte basse du Léman a été, depuis trois
mille ans, sans cesse dévastée par des passants armés qui ve‐
naient, chose étrange, du midi aussi bien que du nord. Les Ro‐
mains y ont trouvé la trace des Grecs; les Allemands y ont trouvé
la trace des Arabes. La tour de Glérolle a été bâtie par les Ro‐
mains contre les Huns. Neuf cents ans plus tard la tour de Goure
a été bâtie par les Vaudois contre les Hongrois. L'une garde Vé‐
vey; l'autre protége Lausanne. En feuilletant, l'autre jour, dans la
bibliothèque de Bâle, un assez curieux exemplaire des _Com‐
mentaires_ de César, je suis tombé sur un passage où César dit
qu'on trouva dans le camp des Helvétiens des tablettes écrites en
caractères grecs, et j'en ai pris note: _Repertæ sunt tabulæ litteris
græcis confectæ_ (_de Bell. gall._, XL, I).

Les Romains ont laissé à ce délicieux pays deux ou trois tours
de guerre, des tombeaux, entre autres, la sombre et touchante
épitaphe de Julia Alpinula, des armes, des bornes milliaires, la
grande voie militaire qui balafre ces admirables vallées depuis le
Valais jusqu'à Avenches, par Vévey et Attalins, et dont on dé‐



couvre encore çà et là quelques arrachements. Les Grecs lui ont
laissé des processions-pantomimes qui rappellent les théories, et
où il y a des jeunes filles couronnées de lierre qu'on traîne sur des
chars. Ils lui ont laissé aussi les Koraules de la Gruyère, ces
danses que leur nom explique, [Grec: choros] et [Grec: aulê].
Ainsi des forteresses, des sépulcres, une épitaphe qui est une élé‐
gie, une route stratégique, voilà l'empreinte de Rome; des proces‐
sions qui semblent ordonnées par Thespis et _une danse au son
de la flûte_, voilà la trace de la Grèce.

Ce matin je suis allé à Chillon par un admirable soleil. Le che‐
min court entre des vignes au bord du lac. Le vent faisait du Lé‐
man une immense moire bleue; les voiles blanches étincelaient.
Au bas de la route les mouettes s'accostaient gracieusement sur
des roches à fleur d'eau. Vers Genève l'horizon imitait l'Océan.

Chillon est un bloc de tours posé sur un bloc de rochers. Tout
le château est du douzième et du treizième siècle, à l'exception de
quelques boiseries, portes, tables, plafonds, etc., qui sont du sei‐
zième. Il sert aujourd'hui d'arsenal et de poudrière au canton de
Vaud. La bouche des canons touche l'embrasure des catapultes.

C'est une femme française qui fait faire aux visiteurs la prome‐
nade du château avec beaucoup de bonne grâce et d'intelligence.

* * * * *

La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage en trois
souterrains principaux. Le premier, qui est ajusté comme une
serrure à l'entrée des deux autres, était la salle des gardes. C'est
une vaste nef formée de deux voûtes ogives juxtaposées, dont les
retombées s'appuient, au milieu de la salle, sur une rangée de pi‐
liers qui la traverse. Le second souterrain, plus petit, se divise en



deux chambres fort sombres. La première était un cachot, la
deuxième est un lieu sinistre. Dans la première on entrevoit un
grand lit de pierre creusé dans le roc vif; dans la seconde, entre
deux énormes piliers carrés dont l'un est le mur même, on dis‐
tingue confusément, après une station de quelques minutes dans
cette cave, un madrier scellé transversalement par les deux bouts
dans le granit brut, et dont l'arête supérieure présente des façons
de dents de scie, comme si elle avait été usée et entaillée profon‐
dément et à différents endroits par une corde ou par une chaîne
qu'on y aurait nouée. Au milieu de cette traverse il y a un trou
carré qui laisse passer le jour, si l'on peut appeler jour la lueur
blafarde et terreuse qui s'accroche çà et là aux angles de la voûte.
Ce vague et horrible appareil est un gibet. Ces entailles ont été
faites en effet par des chaînes patibulaires. Ce trou laissait passer
la corde d'encas. Les deux échelles du patient et du bourreau, qui
étaient appliquées aux deux piliers vis-à-vis l'une de l'autre, ont
disparu. En face du gibet il y avait dans la muraille un pertuis par
où l'on jetait le cadavre au lac. Ce pertuis a été muré, et s'est
changé en une niche basse pleine de ténèbres qui fait une tache
noire au pied du mur. A deux pas de cette niche aboutit l'escalier
à vis de la chambre de justice avec sa massive porte de chêne à
peine équarrie.

La troisième salle ressemble à la première; seulement elle est
beaucoup plus obscure. Les meurtrières ont été comblées et se
sont transformées en soupiraux. Dans chaque entrecolonnement
il y avait un cachot. On a jeté bas les cloisons, et les comparti‐
ments qu'avaient remplis tant de misères diverses pendant trois
siècles se sont effacés. C'est le cinquième de ces compartiments
que Bonnivard a rendu célèbre. Il ne reste plus de son cachot que
le pilier, de la chaîne de ses pieds qu'un anneau scellé dans ce



même pilier, de la chaîne de son cou qu'un trou dans la pierre.
L'anneau de cette chaîne a été arraché. Je suis resté longtemps
comme rivé moi même à ce pilier, autour duquel ce libre penseur
a tourné pendant six ans comme une bête fauve. Il ne pouvait se
coucher--sur le roc--qu'à grand'peine et sans pouvoir allonger ses
membres. Il n'avait en effet d'autres distractions que les distrac‐
tions des bêtes fauves renfermées. Il usait le bas du pilier avec
son talon. J'ai mis ma main dans le trou qu'il a fait ainsi. Et il
marquait, en l'usant de même avec le pied, la saillie de granit où
sa chaîne lui permettait d'atteindre. Pour tout horizon il avait la
hideuse muraille de roc vif opposée au mur qui trempe dans le
lac.--Voilà dans quelles cages on mettait la pensée en 1530.

Le premier des cinq compartiments ne m'a pas moins intéres‐
sé que le cinquième. Dans le cachot de Bonnivard il y a eu l'intel‐
ligence, dans celui-ci il y a eu le dévouement. Un jeune homme
de Genève, nommé Michel Cotié, avait pour le prieur de Saint-
Victor un attachement mêlé d'admiration. Quand il sut Bonni‐
vard à Chillon, il voulut le sauver. Il connaissait le château de
Chillon pour y avoir servi; il s'y introduisit de nouveau et s'y fit
donner je ne sais quelle besogne domestique. Quelque impru‐
dence le trahit: il fut pris essayant de communiquer avec Bonni‐
vard. On le traita en espion et on le mit dans un cachot (le pre‐
mier à droite en entrant). On l'aurait bien pendu, mais le duc de
Savoie voulait des aveux qui compromissent Bonnivard. Cotié ré‐
sista vaillamment à la torture. Une nuit il tenta de s'échapper: il
scia sa chaîne et perça son mur avec un clou, il grimpa jusqu'à un
des soupiraux et arracha une barre de fer. Là il se crut sauvé. La
nuit était très-noire; il se jeta dans le lac; il n'avait séjourné au
château que l'été, et il avait remarqué que l'eau du lac montait à
quelques pieds au-dessous des soupiraux: mais c'était l'hiver; en



hiver, il n'y a plus de fontes de neige, l'eau du lac baisse et laisse à
découvert les rochers dans lesquels est enraciné Chillon; il ne les
vit pas et s'y brisa.--Voilà l'histoire de Cotié.

Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonnés sur le
mur. Ce sont des figures demi-nature qui ne manquent pas d'un
certain style: un Christ en croix presque effacé, une sainte à ge‐
noux avec sa légende autour de sa tête en caractères gothiques,
un saint Christophe (que j'ai copié; vous savez ma manie), et un
saint Joseph. L'aventure de Cotié dément, à mon grand regret, la
tradition _Christofori faciem_, etc. Son saint Christophe ne l'a
pas sauvé de mort violente.

Le soupirail par où Michel Cotié s'est précipité fait face au
troisième pilier. C'est sur ce pilier que Byron a écrit son nom avec
un vieux poinçon à manche d'ivoire, trouvé en 1536 dans la
chambre du duc de Savoie, par les Bernois qui délivrèrent Bonni‐
vard. Ce nom _Byron_, gravé sur la colonne de granit, en
grandes lettres un peu inclinées, jette un rayonnement étrange
dans le cachot.

Il était midi, j'étais encore dans la crypte, je dessinais le saint
Christophe;--je lève les yeux par hasard, la voûte était bleue.--Le
phénomène de la Grotte d'Azur s'accomplit dans le souterrain de
Chillon, et le lac de Genève n'y réussit pas moins bien que la Mé‐
diterranée. Vous le voyez, Louis, la nature n'oublie personne; elle
n'oubliait pas Bonnivard dans sa basse-fosse. A midi elle chan‐
geait le souterrain en palais; elle tendait toute la voûte de cette
splendide moire bleue dont je vous parlais tout à l'heure, et le Lé‐
man plafonnait le cachot.



Et puis, elle envoyait au prisonnier des martins-pêcheurs qui
venaient rire et jouer dans son soupirail.--Les ducs de Savoie ont
disparu du château de Chillon, les martins-pêcheurs l'habitent
toujours. L'affreuse crypte ne leur fait pas peur; on dirait qu'ils la
croient bâtie pour eux; ils entrent hardiment par les meurtrières,
et s'y abritent, tantôt du soleil, tantôt de l'orage.

Il y a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots. Les
gens de Berne y trouvèrent six prisonniers, parmi lesquels Bonni‐
vard; et les délivrèrent tous, excepté un meurtrier nommé Albri‐
gnan, qu'ils pendirent à la traverse de la chambre noire. C'est la
dernière fois que ce gibet a servi.

Chaque tour de Chillon pourrait raconter de sombres aven‐
tures. Dans l'une, on m'a montré trois cachots superposés; on
entre dans celui du haut par une porte, dans les deux autres par
une dalle qu'on soulevait et qu'on laissait retomber sur le prison‐
nier. Le cachot d'en bas recevait un peu de lumière par une lu‐
carne; le cachot intermédiaire n'avait ni air ni jour. Il y a quinze
mois, on y est descendu avec des cordes, et l'on a trouvé sur le
pavé un lit de paille fine où la place d'un corps était encore mar‐
quée, et çà et là des ossements humains. Le cachot supérieur est
orné de ces lugubres peintures de prisonnier qui semblent faites
avec du sang. Ce sont des arabesques, des fleurs, des blasons, un
palais à fronton brisé dans le style de la renaissance.--Par la lu‐
carne le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et d'herbe dans
le fossé.

Dans une autre tour, après quelques pas sur un plancher ver‐
moulu qui menace ruine et où il est défendu de marcher, j'ai
aperçu par un trou carré un abîme creusé dans la masse même de
la tour: ce sont les oubliettes. Elles ont quatre-vingt-onze pieds



de profondeur, et le fond en était hérissé de couteaux. On y a
trouvé un squelette disloqué et une vieille couverture en poil de
chèvre rayée de gris et de noir, qu'on a jetée dans un coin, et sur
laquelle j'avais les pieds tandis que je regardais dans le gouffre.

Dans une autre tour il y avait une cave comblée. Lord Byron,
en 1816, demanda la permission d'y faire des fouilles. On la lui
refusa sous je ne sais quels prétextes d'architecte. Depuis on a dé‐
blayé le caveau. J'y suis descendu. C'est là qu'était la sépulture du
duc Pierre de Savoie, qui fut un des grands hommes de son
temps, et qu'on avait surnommé le _petit Charlemagne_ (deux
mots mal accouplés, soit dit en passant). L'an 1268, le duc Pierre
fut descendu en grande pompe dans ce caveau. Aujourd'hui, le
tombeau et le duc, tout a disparu. J'ai vu la vieille porte pourrie
du caveau, sans gonds et sans serrure, appuyée au mur sous le
hangar d'une cour voisine; et il ne reste plus rien du grand-duc
Pierre que l'empreinte carrée du chevet de son sarcophage, arra‐
ché de la muraille par les Bernois.

Cette cour voisine était elle-même un cimetière où plusieurs
grands seigneurs savoyards avaient des tombes. Il n'y a plus
maintenant qu'un peu d'herbe et un vieux lierre mort autour
d'une vieille poutre déchaussée.

Je n'ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de gargousses. La
chambre des ducs est au-dessus du caveau sépulcral. Les Bernois
en avaient mutilé les lambris et en avaient fait un corps de garde.
La fumée des pipes a noirci le plafond de bois à caissons fleurde‐
lisés et à nervures semées de croix d'argent. L'ours de Berne est
peint sur la cheminée. L'écusson de Savoie est gratté. On montre
un trou dans leur mur où, dit-on, il y avait un trésor, et d'où les
gens de Berne ont tiré avec de grands cris de joie les belles orfè‐



vreries de M. de Savoie. Le fait est que tous ces merveilleux vases
de Benvenuto et de Colomb ont dû faire un admirable effet en
roulant pêle-mêle dans un corps de garde. Vous voyez d'ici le ta‐
bleau. Si vous le faisiez, Louis, il serait ravissant.--La chambre
était ornée d'une belle châsse peinte à fresque, dont on voit en‐
core quelques jambes et quelques bras. La fenêtre est une croisée
du quinzième siècle assez finement sculptée au dehors.

La porte de cette chambre ducale a été arrachée après l'assaut.
On me l'a montrée dans une grande salle voisine, où il y a, par
parenthèse, quelques tables curieuses et une belle cheminée.
C'est une porte de chêne massif doublée avec des cuirasses apla‐
ties sur l'enclume. Vers le bas de la porte est une ouverture ronde
à biseau par laquelle passait le bec d'un fauconneau. Une balle
bernoise a profondément troué l'armature de fer et s'est arrêtée
dans le chêne. En mettant le doigt dans le trou, on sent la balle.

La salle de justice est voisine de la chambre ducale. Figurez-
vous une magnifique nef, plafonnée à caissons, chauffée par une
cheminée immense, égayée par dix ou douze fenêtres ogives trilo‐
bées du treizième siècle, et meublée aujourd'hui de canons, ce
qui ne la dépare pas. Toutes les salles voisines sont pleines de
boulets, de bombes, d'obusiers et de canons, dont quelques-uns
ont encore la belle forme monstrueuse des derniers siècles. On
entrevoit par les portes entre-bâillées ces formidables bouches de
cuivre qui reluisent dans l'ombre.

Au bout de la salle de justice est la chambre de torture. A
quelques pieds au-dessous du plafond, une grosse poutre la tra‐
verse de part en part. J'ai vu dans cette poutre les trois trous par
où passait la corde de l'estrapade.



Cette solive s'appuie sur un pilier de bois couronné d'un char‐
mant chapiteau du quatorzième siècle, qui a été peint et doré. Le
bas du pilier, auquel on attachait le patient, est déchiré par des
brûlures noires et profondes. Les instruments de torture, en se
promenant sur l'homme, rencontraient le bois de temps en
temps. De là ces hideuses cicatrices. La chambre est éclairée par
une belle fenêtre ogive qu'emplit un paysage éblouissant.

Une chose remarquable, c'est que le château de Chillon,
quoique entouré d'eau, est préservé de toute humidité à tel point
qu'on en laisse les fenêtres ouvertes hiver comme été. Au prin‐
temps, les petits oiseaux viennent faire leur nid dans la bouche
des obusiers.

Après une visite de trois heures j'ai quitté Chillon, et, rentré à
Vévey, je suis allé revoir Ludlow dans son église. C'est avec un
grand sens, selon moi, que la Providence a rapproché la tombe de
Ludlow du cachot de Bonnivard. Un fil mystérieux, qui traverse
les événements de deux siècles, lie ces deux hommes. Bonnivard
et Ludlow avaient la même pensée: l'émancipation de l'esprit et
du peuple. La réforme de Luther, à laquelle coopérait Bonnivard,
est devenue en cent trente ans la révolution de Cromwell, dans
laquelle trempait Ludlow. Ce que Bonnivard voulait pour Ge‐
nève, Ludlow le voulait pour Londres. Seulement, Bonnivard,
c'est l'idée persécutée; Ludlow, c'est l'idée persécutrice; ce que le
duc de Savoie avait fait à Bonnivard, Ludlow l'a rendu avec usure
à Charles Ier. L'histoire de la pensée humaine est pleine de ces
retours surprenants. Donc, et c'est ici que se clôt le magnifique
syllogisme de la Providence, près de la prison de Bonnivard il fal‐
lait le sépulcre de Ludlow.

Lausanne, 22 septembre, dix heures du soir.



C'est à Lausanne, cher Louis, que j'achève cette interminable
lettre. Un vent glacial me vient par ma fenêtre; mais je la laisse
ouverte pour l'amour du lac, que je vois presque entier d'ici.
Chose bizarre, Vévey est la ville la plus chaude de la Suisse, Lau‐
sanne en est la plus froide. Quatre lieues séparent Lausanne de
Vévey; la Provence touche la Sibérie.

L'année donne en moyenne à Paris cent cinquante et un jours
de pluie; à Vévey, cinquante-six. Prenez cela comme vous vou‐
drez et ouvrez votre parapluie.

Lausanne n'a pas un monument que le mauvais goût puritain
n'ait gâté. Toutes les délicieuses fontaines du quinzième siècle
ont été remplacées par d'affreux cippes de granit, bêtes et laids
comme des cippes qu'ils sont. L'hôtel de ville a son beffroi, son
toit et ses gargouilles de fer brodé, découpé et peint; mais les fe‐
nêtres et les portes ont été fâcheusement retouchées. Le vieux
château des baillis, cube de pierre rehaussé par des mâchicoulis
en briques, avec quatre tourelles aux quatre angles, est d'une fort
belle masse; mais toutes les baies ont été refaites; les contrevents
verts de Jean-Jacques se sont stupidement cramponnés aux vé‐
nérables croisées à croix de Guillaume de Challant. La cathédrale
est un noble édifice du treizième et du quatorzième siècle; mais
presque toutes les figures ont été soigneusement amputées; mais
il n'y a plus un tableau; mais il n'y a plus une verrière; mais elle
est badigeonnée en gris de papier à sucre; mais ils ont pauvre‐
ment remis à neuf la flèche du clocher de la croisée, et ils ont
posé sur le clocher du portail le bonnet pointu du magicien Ro‐
thomago. Cependant il y a encore de superbes statues sous le
portail méridional, et, à quelques figurines près, on a laissé in‐
tacte la belle porte flamboyante de M. de Montfaucon, le dernier



évêque qu'ait eu Lausanne. Dans l'intérieur, je me trompais, il
reste un vitrail, celui de la rosace. Ils ont respecté aussi un char‐
mant banc d'œuvre de la transition, mêlé de gothique fleuri et de
renaissance, don de ce même M. de Montfaucon; un grand
nombre de chapiteaux romans, d'une complication exquise, et
quelques tombeaux admirables, entre autres celui du chevalier de
Granson, qui est couché sur sa tombe, les mains coupées, ayant
été vaincu dans un duel. Au-dessous du chevalier, vêtu de sa che‐
mise de fer, j'ai remarqué la pierre mortuaire de M. de Rebecque,
aïeul de Benjamin Constant.

Quand je suis sorti de l'église, la nuit tombait, et j'ai encore
pensé à vous, mon grand peintre. Lausanne est un bloc de mai‐
sons pittoresques, répandu sur deux ou trois collines, qui partent
du même nœud central, et coiffé de la cathédrale comme d'une
tiare. J'étais sur l'esplanade de l'église devant le portail, et pour
ainsi dire sur la tête de la ville. Je voyais le lac au-dessus des
toits, les montagnes au-dessus du lac, les nuages au-dessus des
montagnes, et les étoiles au-dessus des nuages. C'était comme un
escalier où ma pensée montait de marche en marche et s'agran‐
dissait à chaque degré. Vous avez remarqué comme moi que, le
soir, les nuées refroidies s'allongent, s'aplatissent et prennent des
formes de crocodiles. Un de ces grands crocodiles noirs nageait
lentement dans l'air, vers l'ouest; sa queue obstruait un porche
lumineux bâti par les nuages au couchant; une pluie tombait de
son ventre sur Genève, ensevelie dans les brumes; deux ou trois
étoiles éblouissantes sortaient de sa gueule comme des étincelles.
Au-dessous de lui, le lac, sombre et métallique, se répandait dans
les terres comme une flaque de plomb fondu. Quelques fumées
rampaient sur les toits de la ville. Au midi, l'horizon était hor‐
rible. On n'entrevoyait que les larges bases des montagnes en‐



fouies sous une monstrueuse excroissance de vapeurs. Il y aura
une tempête cette nuit.

Je rentre et je vous écris. J'aimerais bien mieux vous serrer la
main et vous parler. Je tâche que ma lettre soit une sorte de fe‐
nêtre par laquelle vous puissiez voir ce que je vois.

Adieu, Louis, à bientôt. Vous savez comme je suis à vous;
soyez à moi de votre côté.

Vous faites de belles choses, j'en suis sûr; moi j'en pense de
bonnes, et elles sont pour vous; car vous êtes au premier rang de
ceux que j'aime. Vous le savez bien, n'est-ce pas?

Je serai à Paris dans dix jours.

CONCLUSION

I

Voici de quelle façon était constituée l'Europe dans la première
moitié du dix-septième siècle, il y a un peu plus de deux cents
ans.

Six puissances de premier ordre: le Saint-Siége, le Saint-Em‐
pire, la France, la Grande-Bretagne; nous dirons tout à l'heure
quelles étaient les deux autres.

Huit puissances de second ordre: Venise, les cantons suisses,
les Provinces-Unies, le Danemark, la Suède, la Hongrie, la Po‐
logne, la Moscovie.



Cinq puissances de troisième ordre: la Lorraine, la Savoie, la
Toscane, Gênes, Malte.

Enfin six Etats de quatrième ordre: Urbin, Mantoue, Modène,
Lucques, Raguse, Genève.

En décomposant ce groupe de vingt-cinq Etats et en le recons‐
tituant selon la forme politique de chacun, on trouvait: cinq mo‐
narchies électives, le Saint-Siége, le Saint-Empire, les royaumes
de Danemark, de Hongrie et de Pologne; douze monarchies héré‐
ditaires, l'empire turc, les royaumes de France, de Grande-Bre‐
tagne, d'Espagne et de Suède, les grands-duchés de Moscovie et
de Toscane, les duchés de Lorraine, de Savoie, d'Urbin, de Man‐
toue et de Modène; sept républiques, les Provinces-Unies, les
treize cantons, Venise, Gênes, Lucques, Raguse et Genève; enfin
Malte, qui était une sorte de république à la fois ecclésiastique et
militaire, ayant un chevalier pour évêque et pour prince, un
couvent pour caserne, la mer pour champ, une île pour abri, une
galère pour arme, la chrétienté pour patrie, le christianisme pour
client, la guerre pour moyen, la civilisation pour but.

Dans cette énumération des républiques, nous omettons les
infiniment petits du monde politique, nous ne citons ni Andorre
ni San-Marino. L'histoire n'est pas un microscope.

Comme on vient de le voir, les deux grands trônes électifs
s'appelaient _saints_: le Saint-Siége, le Saint-Empire.

La première des républiques, Venise, était un Etat de second
ordre. Dans Venise le doge était considéré comme personne pri‐
vée et n'avait rang que de simple duc souverain; hors de Venise le
doge était considéré comme personne publique, il représentait la
république même et prenait place parmi les têtes couronnées. Il



est remarquable qu'il n'y avait pas de république parmi les puis‐
sances de premier ordre, mais qu'il y avait deux monarchies élec‐
tives, Rome et l'Empire; il est remarquable qu'il n'y avait point de
monarchies électives parmi les Etats de troisième et de qua‐
trième rang, mais qu'il y avait cinq républiques: Malte, Gênes,
Lucques, Raguse, Genève.

Les cinq monarques électifs étaient tous limités, le pape par le
sacré collége et les conciles, l'empereur par les électeurs et les
diètes, le roi de Danemark par les cinq ordres du royaume, le roi
de Hongrie par le palatin qui jugeait le roi lorsque le peuple l'ac‐
cusait, le roi de Pologne par les palatins, les grands châtelains et
les nonces terrestres. En effet, qui dit élection dit condition.

Les douze monarchies héréditaires, les petites comme les
grandes, étaient absolues, à l'exception du roi de la Grande-Bre‐
tagne, limité par les deux chambres du parlement, et du roi de
Suède, dont le trône avait été électif jusqu'à Gustave Wasa, et qui
était limité par ses douze conseillers, par les vicomtes des terri‐
toires et par la bourgeoisie presque souveraine de Stockholm. A
ces deux princes on pourrait jusqu'à un certain point ajouter le
roi de France, qui avait à compter, fort rarement, il est vrai, avec
les Etats généraux, et un peu plus souvent avec les huit grands
parlements du royaume. Les deux petits parlements de Metz et
de basse-Navarre ne se permettaient guère les remontrances;
d'ailleurs le roi n'eût point fait état de ces jappements.

Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques: Venise,
Gênes, Raguse et Malte; trois étaient bourgeoises: les Provinces-
Unies, Genève et Lucques; une seule était populaire, la Suisse.
Encore y estimait-on fort la noblesse, et y avait-il certaines villes
où nul ne pouvait être magistrat s'il ne prouvait quatre quartiers.



Malte était gouvernée par un grand maître nommé à vie, assis‐
té des huit baillis conventuels qui avaient la grand'croix et
soixante écus de gages, et conseillé par les grands prieurs des
vingt provinces. Venise avait un doge nommé à vie; toute la répu‐
blique surveillait le doge, le grand conseil surveillait la répu‐
blique, le sénat surveillait le grand conseil, le conseil des Dix sur‐
veillait le sénat, les trois inquisiteurs d'Etat surveillaient le
conseil des Dix, la bouche de bronze dénonçait au besoin les in‐
quisiteurs d'Etat. Tout magistrat vénitien avait la pâleur livide
d'un espion espionné. Le doge de Gênes durait deux ans; il avait
à compter avec les vingt-huit familles ayant six maisons, avec le
conseil des Quatre-Cents, le conseil des Cent, les huit gouver‐
neurs, le podesta étranger, les syndics souverains, les consuls, la
rote, l'office de Saint-Georges et l'office des quarante-quatre[2].
Les deux ans finis, on le venait chercher au palais ducal et on le
reconduisait chez lui en disant: _Vostra Serenità ha finito suo
tempo, Vostra Eccellenzà senè vada à casa._ Raguse, microcosme
vénitien, espèce d'excroissance maladive de la vieille Albanie
poussée sur un rocher de l'Adriatique, aussi bien nid de pirates
que cité de gentilshommes, avait pour prince un recteur nommé
à la fois de trois façons, par le scrutin, par l'acclamation et par le
sort. Ce doge nain régnait un mois, avait pour tuteurs et sur‐
veillants durant son autorité de trente jours le grand conseil,
composé de tous les nobles, les soixante pregadi, les onze du petit
conseil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les cinq juges, les
trois officiers de la laine, le collége des Trente, les deux camer‐
lingues, les trois trésoriers, les six capitaines de nuit, les trois
chanceliers et les comtes du dehors; et, son règne fini, il recevait
pour sa peine cinq ducats. Les sept Provinces-Unies s'adminis‐
traient par un stathouder qui s'appelait Orange ou Nassau, quel‐



quefois par deux, et par leurs états généraux où siégeaient les
nobles, les bonnes villes, les paysans des Ommelandes, et d'où la
Hollande et la Frise excluaient le clergé; Utrecht l'admettait.
Lucques, que gouvernaient les dix-huit citoyens du conseil du
colloque, les cent soixante du grand conseil, et le commandeur de
la seigneurie assisté des trois tierciers de Saint-Sauveur, de
Saint-Paulin et de Saint-Martin, avait pour chef culminant un
gonfalonier élu par les assorteurs. Les vingt-cinq mille habitants
formaient une sorte de garde nationale qui défendait et pacifiait
la ville; cent soldats étrangers gardaient la seigneurie. Vingt-cinq
sénateurs, c'était tout le gouvernement de Genève. La diète géné‐
rale assemblée à Berne, c'était l'autorité suprême où ressortis‐
saient les treize cantons, régis chacun séparément par leur lan‐
damman ou leur avoyer.

[2] Prononcer l'_office des quatre quatre_. Ce conseil était
ainsi nommé pour avoir été institué en 1444. Il était composé de
huit hommes.

Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le peuple n'exis‐
tait pas à Malte, ne comptait pas à Venise, se faisait jour à Gênes,
parlait en Hollande et régnait en Suisse. Ces deux dernières répu‐
bliques, la Suisse et la Hollande, étaient des fédérations.

Ainsi, dès le commencement du dix-septième siècle, dans les
vingt-cinq Etats du groupe européen, la puissance sociale des‐
cendait déjà de nuance en nuance du sommet des nations à leur
base, et avait pris et pratiqué toutes les formes que la théorie
peut lui donner. Pleinement monarchique dans dix Etats, elle
était monarchique, mais limitée, dans sept, aristocratique dans
quatre, bourgeoise dans trois, pleinement populaire dans un.



Dans ce groupe construit par la Providence, la trahison des
Etats monarchiques aux Etats populaires était visible. C'était la
Pologne, sorte d'Etat mi-parti, qui tenait à la fois aux royaumes
par la couronne de son chef et aux républiques par les préroga‐
tives de ses citoyens.

Il est remarquable que dans cet arrangement de tout un
monde, par je ne sais quelle loi d'équilibre mystérieux, les mo‐
narchies puissantes protégeaient les républiques faibles, et
conservaient, pour ainsi dire, curieusement ces échantillons de la
bourgeoisie d'alors, ébauches de la démocratie future, larves in‐
formes de la liberté. Partout la Providence a soin des germes. Le
grand-duc de Toscane, voisin de Gênes, eût bien voulu lui
prendre la Corse; et comme Lucques était chez lui, il avait cette
chétive république sous la main; mais le roi d'Espagne lui défen‐
dait de toucher à Gênes, et l'empereur d'Allemagne lui défendait
de toucher à Lucques. Raguse était située entre deux formidables
voisins, Venise à l'occident, Constantinople à l'orient. Les Ragu‐
sains, inquiets à droite et à gauche, eurent l'idée d'offrir au Grand
Seigneur quatorze mille sequins par an; le Grand Seigneur accep‐
ta, et à dater de ce jour il protégea les franchises des Ragusains.
Une ville achetant de la liberté au sultan, c'est déjà un fait
étrange; les résultats en étaient plus étranges encore. De temps
en temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le holà;
la grosse république voulait dévorer la petite, un despote l'en
empêchait.

Spectacle singulier! un louveteau menacé par une louve et dé‐
fendu par un tigre.

Le Saint-Empire, cœur de l'Europe, se composait comme l'Eu‐
rope, qui semblait se refléter en lui. A l'époque où nous nous



sommes placés, quatre-vingt-dix-huit Etats entraient dans cette
vaste agglomération qu'on appelait l'empire d'Allemagne, et
s'étageaient sous les pieds de l'empereur; et dans ces quatre-
vingt-dix-huit Etats étaient représentés, sans exception, tous les
modes d'établissements politiques qui se reproduisaient en Eu‐
rope sur une plus grande échelle. Il y avait les souverainetés hé‐
réditaires, au sommet desquelles se posaient un archiduché, l'Au‐
triche, et un royaume, la Bohême; les souverainetés électives et
viagères, parmi lesquelles les trois électorats ecclésiastiques du
Rhin occupaient le premier rang; enfin il y avait les soixante-dix
villes libres, c'est-à-dire les républiques.

L'empereur alors, comme empereur, n'avait que sept millions
de rente. Il est vrai que l'extraordinaire était considérable, et que,
comme archiduc d'Autriche et roi de Bohême, il était plus riche.
Il tirait cinq millions de rente rien que de l'Alsace, de la Souabe et
des Grisons, où la maison d'Autriche avait sous sa juridiction
quatorze communautés. Pourtant, quoique le chef du corps ger‐
manique eût en apparence peu de revenu, l'empire d'Allemagne
au dix-septième siècle était immense. Il atteignait la Baltique au
nord, l'Océan au couchant, l'Adriatique au midi. Il touchait l'em‐
pire ottoman de Knin à Szolnock, la Hongrie à Boszormeny, la
Pologne de Munkacz à Lauenbourg, le Danemark à Rendburg, la
Hollande à Groningue, les Flandres à Aix-la-Chapelle, la Suisse à
Constance, la Lombardie et Venise à Roveredo, et il entamait par
l'Alsace la France d'aujourd'hui.

L'Italie n'était pas moins bien construite que le Saint-Empire.
Quand on examine, siècle par siècle, ces grandes formations his‐
toriques de peuples et d'Etats, on y découvre à chaque instant
mille soudures délicates, mille ciselures ingénieuses faites par la



main d'en haut, si bien qu'on finit par admirer un continent
comme une pièce d'orfèvrerie.

Moins grande et moins puissante que l'Allemagne, l'Italie,
grâce à son soleil, était plus alerte, plus remuante, et en appa‐
rence plus vivace. Le réseau des intérêts y était croisé de façon à
ne jamais se rompre et à ne jamais se débrouiller. De là un balan‐
cement perpétuel et admirable, une continuelle intrigue de tous
contre chacun et de chacun contre tous; mouvement d'hommes
et d'idées qui circulait comme la vie même dans toutes les veines
de l'Italie.

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était fort. C'était un
très-grand seigneur; il était marquis de Suze, de Clèves et de Sa‐
luces, comte de Nice et de Maurienne, et il avait un million d'or
de revenu. Il était l'allié des Suisses, qui désiraient un voisinage
tranquille; et il était l'allié de la France, qui avait besoin de ce duc
pour faire frontière aux princes d'Italie, et qui avait payé son
amitié au prix du marquisat de Saluces; il était l'allié de la mai‐
son d'Autriche, à laquelle il pouvait donner ou refuser le passage
dans le cas où elle aurait voulu faire marcher ses troupes du Mi‐
lanez vers les Pays-Bas, _qui ne sont du tout paisibles et branlent
toujours au manche_, comme disait Mazarin; enfin, il était l'allié
des princes d'Allemagne, à cause de la maison de Saxe dont il
descendait. Ainsi crénelé dans cette quadruple alliance, il sem‐
blait inexpugnable; mais comme il avait trois prétentions, l'une
sur Genève contre la république, l'autre sur Montferrat contre le
duc de Mantoue, la troisième sur l'Achaïe contre la Sublime
Porte, c'était par là que la politique le saisissait de temps en
temps pour le secouer ou le retourner. Le grand-duc de Toscane
avait un pays qu'on appelait l'_Etat de fer_, une frontière de for‐



teresses et une frontière de montagnes, quinze cent mille écus de
revenu, dix millions d'or dans son trésor et deux millions de
joyaux, cinq cents chevaux de cavalerie, trente-huit mille gens de
pied, douze galères, cinq galéasses et deux galions, son arsenal à
Pise, son port militaire à l'île d'Elbe, son four à biscuit à Li‐
vourne. Il était allié de la maison d'Autriche par mariage, et du
duc de Mantoue par parenté; mais la Corse le brouillait avec
Gênes, la question des limites avec le duc d'Urbin, moindre que
lui, la jalousie avec le duc de Savoie, plus grand que lui. Le défaut
de ses montagnes, c'était d'être ouvertes du côté du pape; le dé‐
faut de ses forteresses, c'était d'être des forteresses de guerre ci‐
vile, plutôt faites contre le peuple que contre l'étranger; le défaut
de son autorité, c'était d'être assise sur trois anciennes répu‐
bliques, Florence, Sienne et Pise, fondues et réduites en une mo‐
narchie. Le duc de Mantoue était Gonzague; outre Mantoue, très-
forte cité bâtie avant Troie, et où l'on ne peut entrer que par des
ponts, il avait soixante-cinq villes, cinq cent mille écus de revenu,
et la meilleure cavalerie de l'Italie; mais, comme marquis de
Montferrat, il sentait le poids du duc de Savoie. Le duc de Mo‐
dène était Est; il avait Modène et Reggio; mais, comme duc pré‐
tendant de Ferrare, il sentait le poids du pape. Le duc d'Urbin
était Montefeltro; il s'étendait sur soixante milles de longueur et
sur trente-cinq de largeur, avait un peu d'Ombrie et un peu de
Marche, sept villes, trois cents châteaux et douze cents soldats
aguerris; mais, comme voisin d'Ancône, il sentait le poids du
pape et lui payait chaque année deux mille deux cent quarante
écus. Au centre même de l'Italie, dans un Etat de forme bizarre
qui coupait la presqu'île en deux comme une écharpe, résidait le
pape, dont nous esquisserons peut-être plus loin en détail la
puissance comme prince temporel. Le pape tenait dans sa main



droite les clefs du paradis, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir sous
sa main gauche la clef de l'Italie inférieure, Gaëte. Indépendam‐
ment de l'Etat de l'Eglise, il était souverain et seigneur direct des
royaumes de Naples et de Sicile, des duchés d'Urbin et de Parme,
et, jusqu'à Henri VIII, il avait reçu l'hommage des rois bretons
pour l'Angleterre et l'Irlande. Il était d'autant plus maître en Ita‐
lie, que Naples et Milan étaient à un roi absent. Sa grandeur mo‐
rale était immense. Respecté de près, vénéré de loin, conférant
sans s'amoindrir des dignités égales aux royautés, couronnant
ses cardinaux de cet hexamètre hautain: _Principibus præstant
et regibus æquiparantur_, pouvant donner sans perte, récom‐
penser sans dépense et châtier sans guerre, il gouvernait toutes
les princesses de la chrétienté avec la rose d'or, qui lui revenait à
deux cent trente écus, et tous les princes avec l'épée d'or, qui lui
revenait à deux cent quarante; et, pour faire humblement age‐
nouiller les empereurs d'Allemagne, lesquels pouvaient mettre
sur pied deux cent mille hommes, ce qui représente aujourd'hui
un million de soldats, il suffisait qu'il leur montrât les bonnets et
les panaches de sa garde suisse, qui lui coûtait deux cents écus
par an.

Au nord de l'Europe végétaient dans la pénombre polaire deux
monarchies trop lointaines en apparence pour agiter le centre.
Pourtant, au seizième siècle, à la demande de Henri II, Christiern
II, roi de Danemark, avait pu envoyer en Ecosse dix mille soldats
sur cent navires. La Suède avait trente-deux enseignes de sept
cents hommes de pied chacune, treize compagnies ordinaires de
cavalerie, cinquante voiles en temps de paix, soixante-dix en
temps de guerre, et versait par an sept tonnes d'or, environ cent
mille thalers, au trésor royal. La Suède parut peu brillante jus‐



qu'au jour où Charles XII résuma toute sa lumière en un éclair
éblouissant.

A cette époque, la France militaire parlait haut en Europe;
mais la France littéraire bégayait encore. L'Angleterre, pour les
nations du continent, n'était qu'une île considérable occupée d'un
commencement obscur de troubles intérieurs. La Suisse, c'est là
sa tâche aux yeux de l'historien, vendait des armées à qui en vou‐
lait. Celui qui écrit ces lignes visitait il y a quelques années l'arse‐
nal de Lucerne. Tout en admirant les vitraux du seizième siècle
que le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter par un fi‐
nancier étranger moyennant mille francs par croisée, il arriva
dans une salle où son guide lui montra deux choses: une gros‐
sière veste de montagnard auprès d'une pique, et une magnifique
souquenille rouge galonnée d'or auprès d'une hallebarde. La
grosse veste, c'était l'habit des paysans de Sempach; la souque‐
nille galonnée, c'était l'uniforme de la garde suisse de l'empereur
d'Allemagne. Le visiteur s'arrêta devant cette triste et saisissante
antithèse. Ce haillon populaire, cette défroque impériale, ce
sayon de pâtre, cette livrée de laquais, c'était toute la gloire et
toute la honte d'un peuple pendues à deux clous.

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l'arsenal de
Lucerne s'écrièrent en passant près de l'auteur de ce livre: _Que
fait cette hallebarde à côté de cette pique?_ Il ne put s'empêcher
de leur répondre: _Elle fait l'histoire de la Suisse_[3].

[3] Les blâmes généraux de l'histoire admettent toujours les
restrictions individuelles. Il faut circonscrire la sévérité pour res‐
ter dans le juste et dans le vrai. Sans contredit, et nonobstant
tous les motifs d'économie politique pris dans un excédant de po‐
pulation qui se fût plus honorablement écoulé en émigrations ou



en colonies, sans contredit, ces ventes d'armées faites par un
peuple libre à tous les despotismes qui avaient besoin de soldats
sont une chose immorale et honteuse. C'était, redisons-le, trans‐
former des citoyens en condottieri, un homme libre en lansk‐
necht, l'uniforme en livrée. Il est malheureusement vrai de dire
qu'au dix-septième et même au dix-huitième siècle l'habit mili‐
taire des Suisses capitulés avait cet aspect. Il est triste également
que le mot _Suisse_, qui éveille dans l'esprit une idée d'indépen‐
dance, puisse y éveiller aussi une idée de domesticité. Nous avons
encore le _suisse_ des hôtels, le _suisse_ des cathédrales. _Il
m'avait fait venir d'Amiens pour être_ suisse. Mais il serait
inique d'étendre la réprobation que soulève un fait de nation,
considéré dans son ensemble, à tous les individus, souvent hono‐
rables et purs, qui ont participé à ce fait ou l'ont subi. Hâtons-
nous de le proclamer, sous cette livrée il y a eu des héros. Les
Suisses, même capitulés, ont été souvent sublimes. Après avoir
vendu leur service, qui pouvait s'acheter, ils ont donné leur dé‐
vouement, qui ne pouvait se payer. Abstraction faite de l'origine
fâcheuse des concordats militaires, à un certain point de vue his‐
torique que l'auteur de ce livre est loin de répudier, les Suisses,
par exemple, ont été admirables aux Tuileries. Il est beau peut-
être que la nation qui, la première en Europe, a donné son sang
pour la liberté naissante, l'ait donné la dernière pour la royauté
mourante; et sous ce rapport le 10 août 1792 n'est pas indigne du
17 novembre 1307.

L'esquisse qu'on peut faire en son esprit de l'Europe à cette
époque ne serait pas complète si l'on ne se figurait au Nord, dans
le crépuscule d'un hiver éternel, une étrange figure assise, un peu
en deçà du Don, sur la frontière de l'Asie. Ce fantôme, qui occu‐
pait les imaginations au dix-septième siècle, comme un génie,



moitié dieu, moitié prince, des _Mille et une Nuits_, s'appelait le
grand knez de Moscovie.

Ce personnage, plutôt asiatique qu'européen, plutôt fabuleux
que réel, régnait sur un vaste pays périodiquement dépeuplé par
les courses des Tartares. Le roi de Pologne avait la Russie noire,
c'est-à-dire la terre; lui, il avait la Russie blanche, c'est-à-dire la
neige. On faisait cent récits et cent contes de lui dans les salons
de Paris, et, tout en s'extasiant sur les sixains de Benserade à Ju‐
lie d'Angennes, on se demandait, pour varier la conversation, s'il
était bien prouvé que le grand knez pût mettre en campagne trois
cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique, et ceux qui la
déclaraient impossible rappelaient que le roi de Pologne Etienne
était entré victorieusement en Moscovie et avait failli la conqué‐
rir avec soixante mille hommes, et qu'en 1560 le roi de Mongul
était venu à Moscou avec quatre-vingt mille chevaux et l'avait
brûlée. _Le knez est fort riche_, écrivait madame Pilou, _il est
seigneur et maître absolu de toutes choses. Ses sujets chassent
aux fourrures. Il prend pour lui les meilleures peaux et les plus
chères, et se fait sa portion à sa volonté._ Les princes d'Europe,
par curiosité plus encore que par politique, envoyaient au knez
des ambassades presque ironiques. Le roi de France hésitait à le
traiter d'altesse. C'était le temps où l'empereur d'Allemagne ne
donnait au roi de Pologne que de la sérénité, et où le marquis de
Brandebourg tenait à insigne honneur d'être archichambellan de
l'empire. Philippe Pernistern, que l'empereur avait envoyé à Mos‐
cou pour savoir ce que c'était, était revenu épouvanté de la cou‐
ronne du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre cou‐
ronnes réunies du pape, du roi de France, du roi catholique et de
l'empereur. Sa robe était _toute semée de diamants, rubis, éme‐
raudes et autres pierres grosses comme des noisettes_. Pernis‐



tern avait rapporté en présent à l'empereur d'Allemagne _huit
quarantaines de zoboles et de martres zibelines, dont chacune fut
estimée à Vienne deux cents livres_. Il ajoutait, du reste, que _les
Circassiens des cinq montagnes étaient pour ce prince un grand
embarras_. Il estimait l'infanterie moscovite à _vingt mille hom‐
mes_. Quoi qu'il en fût de ces narrations orientales, c'était une
distraction pour l'Europe, occupée alors de tant de grosses
guerres, d'écouter de temps en temps le petit cliquetis d'épées di‐
vertissant et lointain que faisait dans son coin le knez de Mosco‐
vie ferraillant avec le précop, prince des Tartares.

On n'avait sur sa puissance et sa force que des idées très-in‐
certaines. Quant à lui, plus loin que le roi de Pologne, plus loin
que le roi de Hongrie, majesté à tête rasé et à moustaches
longues, plus loin que le grand-duc de Lithuanie, prince déjà fort
sauvage à voir, habillé d'une pelisse et coiffé d'un bonnet de four‐
rures, on l'apercevait assez nettement, immobile sur une sorte de
chaire-trône, entre l'image de Jésus et l'image de la Vierge, cros‐
sé, mitré, les mains pleines de bagues, vêtu d'une longue robe
blanche comme le pape, et entouré d'hommes couverts d'or de la
tête aux pieds. Quand des ambassadeurs européens étaient chez
lui, il changeait de mitre tous les jours pour les éblouir.

Au delà de la Moscovie et du grand knez, dans plus d'éloigne‐
ment et dans moins de lumière, on pouvait distinguer un pays
immense au centre duquel brillait dans l'ombre le lac de Caniclu,
plein de perles, et où fourmillaient, échangeant entre eux des
monnaies d'écorce d'arbres et de coquilles de mer, des femmes
fardées, habillées, comme la terre non cultivée, de noir en été et
de blanc en hiver, et des hommes vêtus de peaux humaines écor‐
chées sur leurs ennemis morts. Dans l'épaisseur de ce peuple qui



pratiquait farouchement une religion composée de Mahomet, de
Jésus-Christ et de Jupiter, dans la ville monstrueuse de Camba‐
lusa, habitée par cinq mille astrologues et gardée par une innom‐
brable cavalerie, on entrevoyait, au milieu des foudres et des
vents, assis, jambes croisées, sur un tapis circulaire de feutre
noir, le grand khan de Tartarie, qui répétait par intervalles d'un
air terrible ces paroles gravées sur son sceau: _Dieu au ciel, le
grand khan sur terre._

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez,
force choses merveilleuses. L'empire du khan des Tartares avait
été fondé, disait-on, par le maréchal Canguiste, que nous nom‐
mons aujourd'hui Gengis-Khan. L'autorité de ce maréchal était
telle, qu'il fut obéi un jour par sept princes auxquels il avait com‐
mandé de tuer leurs enfants. Ses successeurs n'étaient pas
moindres que lui. Le nom du grand khan régnant était écrit au
fronton de tous les temples en lettres d'or, et le dernier des titres
de ce prince était _âme de Dieu_. Il partageait avec le grand knez
la royauté des hordes. Un jour, apprenant par les astrologues que
la ville de Cambalusa devait se révolter, Cublai-Khan en fit faire
une autre à côté, qu'il appela Taïdu. Voilà ce que c'était que le
grand khan.

Au dix-septième siècle, n'oublions pas qu'il n'y a de cela que
deux cents ans, il y avait hors d'Europe, au Nord et à l'Orient, une
série fantastique de princes prodigieux et incroyables, échelon‐
nés dans l'ombre; mirage étrange, fascination des poëtes et des
aventuriers, qui au treizième siècle avait fait rêver Dante et partir
Marco Polo. Quand on allait vers ces princes, ils semblaient recu‐
ler dans les ténèbres; mais en cherchant leur empire on trouvait
tantôt un monde, comme Colomb, tantôt une épopée, comme Ca‐



moens. Vers la frontière septentrionale de l'Europe, la première
de ces figures extraordinaires, la plus rapprochée et la mieux
éclairée, c'était le grand-duc de Lithuanie; la deuxième, distincte
encore, c'était le grand knez de Moscovie; la troisième, déjà
confuse, c'était le grand khan de Tartarie; et au delà de ces trois
visions, le grand shérif sur son trône d'argent, le grand sophi sur
son trône d'or, le grand zamorin sur son trône d'airain, le grand
mogol entouré d'éléphants et de canons de bronze, le sceptre
étendu sur quarante-sept royaumes; le grand lama, le grand ca‐
thay, le grand daïr, de plus en plus vagues, de plus en plus
étranges, de plus en plus énormes, allaient se perdant les uns
derrière les autres dans les brumes profondes de l'Asie.

II

Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui ne déran‐
geront en rien cet ensemble, telle était l'Europe au moment que
nous avons indiqué. Comme on l'a pu reconnaître, le doigt divin,
qui conduit les générations de progrès en progrès, était dès lors
partout visible dans la disposition intérieure et extérieure des
éléments qui la constituaient, et cette ruche de royaumes et de
nations était admirablement construite pour que déjà les idées y
pussent aller et venir à leur aise et faire dans l'ombre la
civilisation.

A ne prendre que l'ensemble, et en admettant les restrictions
qui sont dans toutes les mémoires, ce travail, qui est la véritable
affaire du genre humain, se faisait au commencement du dix-sep‐
tième siècle en Europe mieux que partout ailleurs. En ce temps



où vivaient, respirant le même air, et par conséquent, fût-ce à
leur insu, la même pensée, se fécondant par l'observation des
mêmes événements, Galilée, Grotius, Descartes, Gassendi, Har‐
vey, Lope de Vega, Guide, Poussin, Ribera, Van Dyck, Rubens,
Guillaume d'Orange, Gustave-Adolphe, Walstein, le jeune Riche‐
lieu, le jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton,
le jeune Corneille et le vieux Shakspeare, chaque roi, chaque
peuple, chaque homme, par la seule pente des choses, conver‐
geaient au même but, qui est encore aujourd'hui la fin où tendent
les générations, l'amélioration générale de tout par tous, c'est-à-
dire la civilisation même. L'Europe, insistons sur ce point, était
ce qu'elle est encore, un grand atelier où s'élaborait en commun
cette grande œuvre.

Deux seuls intérêts, séparés dans un but égoïste de l'activité
universelle, épiant sans cesse pour choisir leur moment le vaste
atelier européen, l'un procédant par invasion, l'autre par empié‐
tement; l'un bruyant et terrible dans son allure, brisant de temps
à autre les barrières et faisant brèche à la muraille; l'autre habile,
adroit et politique, se glissant par toute porte entr'ouverte, tous
deux gagnant continuellement du terrain, troublaient, pressaient
entre eux et menaçaient alors l'Europe. Ces deux intérêts, enne‐
mis d'ailleurs, se personnifiaient en deux empires, et ces deux
empires étaient deux colosses.

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position sur un
côté du continent au fond de la Méditerranée, représentait l'es‐
prit de guerre, de violence et de conquête: la barbarie. Le second,
situé de l'autre côté, au seuil de la même mer, représentait l'es‐
prit de commerce, de ruse et d'envahissement: la corruption.
Certes, voilà bien les deux ennemis naturels de la civilisation.



Le premier de ces deux colosses s'appuyait puissamment à
l'Afrique et à l'Asie. En Afrique il avait Alger, Tunis, Tripoli de
Barbarie et l'Egypte entière d'Alexandrie à Syène, c'est-à-dire
toute la côte depuis le Peñon de Velez jusqu'à l'isthme de Suez;
de là il s'enfonçait dans l'Arabie Troglodyte, depuis Suez sur la
mer Rouge jusqu'à Suakem.

Il possédait trois des cinq tables en lesquelles Ptolémée a divi‐
sé l'Asie, la première, la quatrième et la cinquième.

Posséder la première table, c'était avoir le Pont, la Bithynie, la
Phrygie, la Lycie, la Paphlagonie, la Galatie, la Pamphylie, la Cap‐
padoce, l'Arménie Mineure, la Caramanie, c'est-à-dire tout le
Trapezus de Ptolémée depuis Alexandrette jusqu'à Trébisonde.

Posséder la quatrième table, c'était avoir Chypre, la Syrie, la
Palestine, tout le rivage depuis Firamide jusqu'à Alexandrie,
l'Arabie Déserte et l'Arabie Pétrée, la Mésopotamie et Babylone,
qu'on appelait Bagadet.

Posséder la cinquième table, c'était avoir tout ce qui est com‐
pris entre deux lignes, dont l'une monte de Trébisonde au nord
jusqu'à l'Hermanassa de Ptolémée et jusqu'au Bosphore Cimmé‐
rien, que les Italiens appelaient Bouche-de-Saint-Jean, et dont
l'autre, entamant l'Arabie Heureuse, va de Suez à l'embouchure
du Tigre.

Outre ces trois immenses régions, il avait la Grande-Arménie
et tout ce que Ptolémée met dans la troisième table d'Asie jus‐
qu'aux confins de la Perse et de la Tartarie.

Ainsi ses domaines d'Asie touchaient au nord l'Archipel, la
mer de Marmara, la mer Noire, le Palus-Méotide et la Sarmatie



asiatique; au levant la mer Caspienne, le Tigre et le golfe Per‐
sique, qu'on nommait mer d'Elcalif; au couchant le golfe Ara‐
bique, qui est la mer Rouge; au Midi l'Océan des Indes.

En Europe, il avait l'Adriatique à partir de Knin, au-dessus de
Raguse, l'Archipel, la Propontide, la mer Noire jusqu'à Caffa, en
Crimée, qui est l'ancienne Théodosie; la Haute-Hongrie jusqu'à
Bude; la Thrace, aujourd'hui la Roumélie; toute la Grèce, c'est-à-
dire la Thessalie, la Macédoine, l'Epire, l'Achaïe et la Morée;
presque toute l'Illyrie; la Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie
et la Bulgarie; la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, dont
les trois vayvodes étaient à lui; tout le cours du Danube depuis
Watzen jusqu'à son embouchure.

Il possédait en rivages de mer onze mille deux cent quatre-
vingts milles d'Italie, et en surface de terre un million deux cent
trois mille deux cent dix-neuf milles carrés.

Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues d'envergure et de
onze cents lieues de longueur couché sur le ventre en travers du
vieux monde, le talon gauche en Afrique, le genou droit sur l'Asie,
un coude sur la Grèce, un coude sur la Thrace, l'ombre de sa tête
sur l'Adriatique, l'Autriche, la Hongrie et la Podolie, avançant sa
face monstrueuse tantôt sur Venise, tantôt sur la Pologne, tantôt
sur l'Allemagne, et regardant l'Europe.

L'autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau ciel du
monde, une presqu'île baignée au levant par la Méditerranée, au
couchant par l'Océan, séparée de l'Afrique par un étroit bras de
mer, et de l'Europe par une haute chaîne de montagnes. Cette
presqu'île contenait dix-huit royaumes, auxquels il imprimait son
unité.



Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit de Gi‐
braltar, et, selon qu'il lui plaisait de l'ouvrir et de le fermer, il fai‐
sait de la Méditerranée une mer ou un lac. De sa presqu'île il ré‐
pandait ses flottes dans cette mer par vingt-huit grands ports mé‐
tropolitains; il en avait trente-sept sur l'Océan.

Il possédait en Afrique le Peñon de Velez, Melilla, Oran, Mar‐
zalcabil, qui est le meilleur havre de la Méditerranée, Nazagan et
toute la côte depuis le cap d'Aguirra jusqu'au cap Gardafu; en
Amérique, une grande partie de la presqu'île septentrionale, la
côte de Floride, la Nouvelle-Espagne, le Yucatan, le Mexique et le
cap de Californie, le Chili, le Pérou, le Brésil, le Paraguay, toute la
presqu'île méridionale jusqu'aux Patagons; en Asie, Ormuz, Diu,
Goa, Malacca, qui sont les quatre plus fortes places de la côte;
Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de Colomban; les royaumes
de Camanor, de Cochin et de Colan, avec leurs forteresses, et, Ca‐
licut excepté, tout le rivage de l'océan des Indes, de Daman à
Melipour.

Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois îles Ba‐
léares, les douze îles Canaries, les Açores, Santo Puerto, Madère,
les sept îles du Cap-Vert, Saint-Thomas, l'Ile-Dieu, Mozambique,
la grande île de Baaren, l'île de Manar, l'île de Ceylan; quarante
des îles Philippines, dont la principale, Luzan, est longue de deux
cents lieues; Porto-Rico, Cuba, Saint-Domingue; les quatre cents
îles Lucayes et les îles de la mer du Nord, dont on ne savait pas le
nombre.

C'était avoir à soi toute la mer, presque toute l'Amérique, et en
Afrique et en Asie à peu près tout ce que l'autre colosse ne possé‐
dait pas.



En Europe, outre sa vaste presqu'île, centre de sa puissance et
de son rayonnement, il avait la Sardaigne et la Sicile, qui sont
trop des royaumes pour n'être comptées que comme des îles. Il
tenait l'Italie par les deux extrémités, par le royaume de Naples et
par le duché de Milan, qui tous deux étaient à lui. Quant à la
France, il la saisissait peut-être plus étroitement encore, et les
trois Etats qu'il avait sur ses frontières, traçant une sorte de
demi-cercle, le Roussillon, la Franche-Comté et la Flandre,
étaient comme son bras passé autour d'elle.

Le premier de ces deux colosses, c'était la Turquie; le second,
c'était l'Espagne.

III

Ces deux empires inspiraient à l'Europe, l'un une profonde ter‐
reur, l'autre une profonde défiance.

Par la Turquie, c'était l'esprit de l'Asie qui se répandait sur
l'Europe; par l'Espagne, c'était l'esprit de l'Afrique.

L'islamisme, sous Mahomet II, avait enjambé formidablement
l'antique passage du Bœuf, Bos-Poros, et avait insolemment
planté sa queue de cheval attachée à une pique dans la ville qui a
sept collines comme Rome, et qui avait eu des églises quand
Rome n'avait encore que des temples.

Depuis cette fatale année 1453, la Turquie, comme nous
l'avons dit plus haut, avait représenté en Europe la barbarie. En
effet, tout ce qu'elle touchait perdait en peu d'années la forme de
la civilisation. Avec les Turcs, et en même temps qu'eux, l'incen‐



die inextinguible et la peste perpétuelle s'étaient installés à
Constantinople. Sur cette ville qu'avait dominée si longtemps la
croix lumineuse de Constantin, il y avait toujours maintenant un
tourbillon de flamme ou un drapeau noir.

Un de ces hasards mystérieux où l'esprit croit voir lisiblement
écrits les enseignements directs de la Providence avait donné,
comme proie à ce redoutable peuple, la métropole même de la
sociabilité humaine, la patrie de la pensée, la terre de la poésie,
de la philosophie et de l'art, la Grèce. A l'instant même, au seul
contact des Turcs, la Grèce, fille de l'Egypte et mère de l'Italie, la
Grèce était devenue barbare. Je ne sais quelle lèpre avait défiguré
son peuple, son sol, ses monuments, jusqu'à son admirable
idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes héris‐
sées avait crû, comme la végétation d'épines et de broussailles
qui obstrue les ruines, sur ses mots les plus doux, les plus so‐
nores, les plus harmonieux, les mieux prononcés par les poëtes.
Le grec, en passant par la bouche des Turcs, en était retombé pa‐
tois. Les vocables turcs, bourbe de tous les idiomes d'Asie,
avaient troublé à jamais, en s'y précipitant pêle-mêle, cette
langue si transparente, si pure et si splendide, langue de cristal
d'où était sortie une poésie de diamant. Les noms des villes
grecques s'étaient déformés et étaient devenus hideux. Les
contrées voisines, sur lesquelles Hellé rayonnait jadis, avaient
subi la même souillure: Argos s'était changée en Filoquia, Delos
en Dili, Didymo-Tychos en Dimotuc, Tzolorus en Tchourli, Ze‐
phirium en Zafra, Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous-Shehr,
Moryssus en Moucious, Cybistra en Bustereh, le fleuve Acheloüs
en Aspro-Potamos, et le fleuve Poretus en Pruth. N'est-ce pas
avec le sentiment douloureux qu'inspirent la dégradation et la
parodie qu'on reconnaît, dans Stan Ko, Cos, patrie d'Apelles et



d'Hippocrate; dans Fionda, Phasélis, où Alexandre fut obligé de
mettre un pied dans la mer, tant le passage Climax était étroit;
dans Hesen-now, Novus, où était le trésor de Mithridate; dans
Skipsilar, Scapta-Hyla, où Thucydide avait des mines d'or et écri‐
vait son histoire; dans Temeswar, Tomi, où fut exilé Ovide; dans
Kokso, Coutousos, où fut exilé saint Chrysostome; dans Giusten‐
dil, Justiniana, berceau de Justinien; dans Salenti, Trajanopolis,
tombeau de Trajan! L'Olympe, l'Ossa, le Pelion et le Pinde s'ap‐
pelaient le beylick de Janina; un pacha accroupi sur une peau de
tigre fronçait le sourcil dans la même montagne que Jupiter. La
dérision amère qui semblait sortir des mots sortait aussi des
choses: l'Etolie, cette ancienne république si puissante et si fière,
formait le Despotat. Quant à la vallée de Tempé, _frigida Tem‐
pe_, devenue sauvage et inaccessible sous le nom de Lycostomo,
pleine désormais de haine, de ronces et d'obscurité, elle s'était
métamorphosée en vallée des loups.

L'idée terrible qu'éveille la barbarie faite nation, ayant des
flottes et des armées, s'incarnait vivante et complète dans le sul‐
tan des Turcs. C'est à peine si l'Europe osait regarder de loin ce
prince effrayant. Les richesses du sultan, du Turc, comme on
l'appelait, étaient fabuleuses; son revenu dépassait quinze mil‐
lions d'or. La sultane, sœur de Sélim, avait deux mille cinq cents
sequins d'or de rente par jour. Le Turc était le plus grand prince
en cavalerie. Sans compter sa garde immédiate, les quatorze
mille janissaires, qui étaient une infanterie, il entretenait
constamment autour de lui, sur le pied de guerre, cinquante mille
spahis et cent cinquante mille timariots, ce qui faisait deux cent
mille chevaux. Ses galères étaient innombrables. L'année d'après
Lépante, la flotte ottomane tenait encore tête à toutes les marines
réunies de la chrétienté. Il avait de si grosse artillerie, que, s'il fal‐



lait en croire les bruits populaires, le vent de ses canons ébranlait
les murailles. On se souvenait avec frayeur qu'au siége de
Constantinople Mahomet II avait fait construire, en maçonnerie
liée de cercles de fer, un mortier monstrueux qu'on manœuvrait
sur rouleaux, que deux mille jougs de bœufs pouvaient à peine
traîner et qui, inclinant sa gueule sur la ville, y vomissait nuit et
jour des torrents de bitume et des blocs de rochers. Les autres
princes, avec leurs engins et leurs bombardes, semblaient peu de
chose auprès de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des vol‐
cans sur les villes. La puissance du Turc était tellement démesu‐
rée, et il savait si bien faire front de toutes parts, que, tout en
guerroyant contre l'Europe, Soliman avait pris à la Perse le Diar‐
békir et Amurat la Médie; Sélim avait conquis sur les mameluks
l'Egypte et la Syrie, et Amurat III avait exterminé les Géorgiens
ligués avec le sophi. Le sultan ne mettait en communication avec
les rois de la chrétienté que la porte de son palais. Il datait de son
étrier impérial les lettres qu'il leur écrivait, ou plutôt les ordres
qu'il leur donnait. Quand il avait un accès de colère, il faisait cas‐
ser les dents à leurs ambassadeurs à coups de poing par le bour‐
reau. Pour les Turcs mêmes, l'apparition du sultan, c'était l'épou‐
vante. Les noms qu'ils lui donnaient exprimaient surtout l'effroi;
ils l'appelaient le _fils de l'esclave_, et ils nommaient son palais
d'été la _maison du meurtrier_. Ils l'annonçaient aux autres na‐
tions par des glorifications sinistres: _Où son cheval passe_, di‐
saient-ils, _l'herbe ne croît plus_.

Le roi des Espagnes et des Indes, espèce de sultan catholique,
était plus riche à lui seul que tous les princes de la chrétienté en‐
semble. A ne compter que son revenu ordinaire, il tirait chaque
année d'Italie et de Sicile quatre millions d'or, deux millions d'or
du Portugal, quatorze millions d'or de l'Espagne, trente millions



d'or de l'Amérique. Les dix-sept provinces de l'Etat des Pays-Bas,
qui comprenait alors l'Artois, le Cambrésis et les Ardennes,
payaient annuellement au roi catholique un ordinaire de trois
millions d'or. Milan était une riche proie, convoitée de toutes
parts, et par conséquent malaisée à garder. Il fallait surveiller Ve‐
nise, voisine jalouse; couvrir de troupes la frontière de Savoie
pour arrêter le duc, _se ruant à l'impourvu_, comme disait Sully;
bien armer le fort de Fuentes, pour tenir en respect les Suisses et
les Grisons; entretenir et réparer les bonnes citadelles du pays,
surtout Novarre, Pavie, Crémone, _qui a_, comme écrivait Mont‐
luc, _une tour forte tout ce qui se peut, qu'on met entre les mer‐
veilles de l'Europe_. Comme la ville était remuante, il fallait y
nourrir une garnison espagnole de six cents hommes d'armes, de
mille chevau-légers et de trois mille fantassins, et bien tenir en
état le château de Milan, auquel on travaillait sans cesse. Milan,
on le voit, coûtait fort cher; pourtant, tous frais faits, le Milanez
rapportait tous les ans à l'Espagne huit cent mille ducats. Les
plus petites fractions de cette énorme monarchie donnaient leur
denier; les îles Baléares versaient par an cinquante mille écus.
Tout ceci, nous le répétons, n'était que le revenu ordinaire. L'ex‐
traordinaire était incalculable. Le seul produit de la Cruzade va‐
lait le revenu d'un royaume; rien qu'avec les subsides de l'Eglise
le roi entretenait continuellement cent bonnes galères. Ajoutez à
cela la vente des commanderies, les caducités des états et des
biens, les alcavales, les tiers, les confiscations, les dons gratuits
des peuples et des feudataires. Tous les trois ans le royaume de
Naples donnait douze cent mille écus d'or, et, en 1615, la Castille
offrait au roi, qui daignait accepter, quatre millions d'or payables
en quatre ans.



Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan était
par la cavalerie, le roi d'Espagne l'était par l'infanterie. On disait
en Europe: _cavalerie turque_, _infanterie espagnole_. Etre
grave comme un gentilhomme, diligent comme un miquelet, so‐
lide aux chocs d'escadrons, imperturbable à la mousquetade,
connaître son avantage et son désavantage à la guerre, conduire
silencieusement sa furie, suivre le capitaine, rester dans le rang,
ne point s'égarer, ne rien oublier, ne pas disputer, se servir de
toute chose, endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise,
la peine et la fatigue, marcher comme les autres combattent,
combattre comme les autres marchent, faire de la patience le
fond de tout et du courage la saillie de la patience: voilà quelles
étaient les qualités du fantassin espagnol. C'était le fantassin cas‐
tillan qui avait chassé les Maures, abordé l'Afrique, dompté la
côte, soumis l'Ethiopie et la Cafrerie, pris Malacca et les îles Mo‐
luques, conquis les vieilles Indes et le nouveau monde. Admi‐
rable infanterie qui ne se brisa que le jour où elle se heurta au
grand Condé! Après l'infanterie espagnole venait, par ordre d'ex‐
cellence, l'infanterie wallonne, et l'infanterie wallonne était aussi
au roi d'Espagne. Sa cavalerie, qui ne le cédait qu'à la turque,
était la mieux montée qui fut en Europe: elle avait les genets
d'Espagne, les coursiers de Règne, les chevaux de Bourgogne et
de Flandre. Les arsenaux du roi catholique regorgeaient de muni‐
tions de guerre. Rien que dans les trois salles d'armes de Lis‐
bonne, il y avait des corselets pour quinze mille hommes de pied,
et des cuirasses pour dix mille cavaliers. Ses forteresses étaient
sans nombre et partout, et dix d'entre elles, Collioure, Perpignan
et Salses au midi, au nord Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras,
Valenciennes, Philippeville et Marienbourg, faisaient brèche à la
France d'aujourd'hui.



La plus grande puissance de l'Espagne, si puissante par ses
forteresses, sa cavalerie et son infanterie, ce n'était ni son infan‐
terie, ni sa cavalerie, ni ses forteresses; c'était sa flotte. Le roi ca‐
tholique, qui avait les meilleurs hommes de guerre de l'Europe,
avait aussi les meilleurs hommes de mer. Aucun peuple naviga‐
teur n'égalait à cette époque les Catalans, les Biscayens, les Por‐
tugais et les Génois. Séville, qui comptait alors parmi les princi‐
pales villes maritimes de l'Europe, bien que située assez avant
dans les terres, et où abordaient toutes les flottes du Mexique et
du Pérou, était une pépinière de matelots.

Pour nous faire une idée complète du poids qu'avait l'Espagne
autrefois comme puissance maritime, nous avons voulu savoir au
juste ce que c'était que la grande _Armada_ de Philippe II, si fa‐
meuse et si peu connue, comme tant de choses fameuses. L'his‐
toire en parle et s'en extasie; mais l'histoire, qui hait le détail et
qui, selon nous, a tort de le haïr, ne dit pas les chiffres. Ces
chiffres, nous les avons cherchés dans l'ombre où l'histoire les
avait laissés tomber; nous les avons retrouvés à grand'peine; les
voici. Rien, à notre sens, n'est plus instructif et plus curieux.

C'était en 1588. Le roi d'Espagne voulut en finir d'une seule
fois avec les Anglais, qui déjà le harcelaient et taquinaient le co‐
losse. Il arma une flotte. Il y avait dans cette flotte vingt-cinq gros
vaisseaux de Séville, vingt-cinq de Biscaye, cinquante petits vais‐
seaux de Catalogne et de Valence, cinquante barques de la côte
d'Espagne, vingt chaloupes des quatre villages de la côte de Gui‐
puscoa, cent gabares de Portugal, quatorze galères et quatre ga‐
léasses de Naples, douze galères de Sicile, vingt galères d'Es‐
pagne, et trente ourques d'Allemagne; en tout trois cent cin‐
quante voiles manœuvrées par neuf mille marins.



On n'apprécierait pas exactement cette escadre si l'on ne se
rappelait ce que c'était alors qu'une galère. Une galère représen‐
tait une somme considérable. Toute la côte septentrionale
d'Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne produisait pas au sultan
de quoi faire et maintenir deux galères.

L'approvisionnement de bouche de l'_Armada_ était im‐
mense. En voici le chiffre très-singulier et très-exact: cent
soixante-sept mille cinq cents quintaux de biscuit, fournis par
Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples et les îles; onze mille
quintaux de chair salée, fournis par l'Estramadure, la Galice et
les Asturies; onze mille quintaux de lard, fournis par Séville,
Ronda et la Biscaye; vingt-trois mille barils de poisson salé, four‐
nis par Cadix et l'Algarve; vingt-huit mille quintaux de fromage,
fournis par Mayorque, Senegallo et le Portugal; quatorze mille
quintaux de riz, fournis par Gênes et Valence; vingt-trois mille
poids d'huile et de vinaigre, fournis par l'Andalousie: le poids va‐
lait vingt-cinq livres; vingt-six mille fanègues de fèves, fournies
par Carthagène et la Sicile; vingt-six mille poinçons de vin, four‐
nis par Malaga, Maxovella, Ceresa et Séville. Les provisions en
blé, fer et toiles, venaient d'Andalousie, de Naples et de Biscaye.
Le total s'en est perdu.

Cette flotte portait une armée: vingt-cinq mille Espagnols,
cinq mille tirés des régiments d'Italie, six mille des Canaries, des
Indes et des garnisons de Portugal, le reste de recrues; douze
mille Italiens, commandés par dix mestres de camp; vingt-cinq
mille Allemands, douze cents chevau-légers de Castille, deux
cents de la côte et deux cents de la frontière, c'est-à-dire seize
cents cavaliers, trois mille huit cents canonniers et quatre cents



gastadours; ce qui, en y comprenant les neuf mille marins, faisait
en tout soixante-seize mille huit cents hommes.

Ce monstrueux armement eût anéanti l'Angleterre. Un coup
de vent l'emporta.

Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588,
a changé la forme du monde.

Outre ses forces visibles, l'Espagne avait ses forces occultes.
Certes, sa surface était grande, mais sa profondeur était im‐
mense. Elle avait partout sous terre des galeries, des sapes, des
mines et des contre-mines, des fils cachés, des ramifications in‐
connues, des racines inattendues. Plus tard, quand Richelieu
commença à donner des coups de bêche dans le vieux sol euro‐
péen, il était surpris à chaque instant de sentir rebrousser l'outil
et de rencontrer l'Espagne. Ce qu'on voyait d'elle au grand jour
allait loin; ce qu'on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On
pourrait dire que dans les affaires de l'univers à cette époque il y
avait encore plus d'Espagne en dessous qu'en dessus.

Elle tenait aux princes d'Italie par les mariages: _Austria, nu‐
be_; aux républiques marchandes, par le commerce; au pape, par
la religion, par je ne sais quoi de plus catholique que Rome
même; au monde entier, par l'or dont elle avait la clef. L'Amé‐
rique était le coffre-fort, l'Espagne était le caissier. Comme mai‐
son d'Autriche, elle dominait pompeusement l'Allemagne et la
menait sourdement. L'Allemagne, dans les mille ans de son his‐
toire moderne, a été possédée une fois par le génie de la France,
sous Charlemagne, et une fois par le génie de l'Espagne, sous
Charles-Quint. Seulement, Charles-Quint mort, l'Espagne n'avait
pas lâché l'Allemagne.



Comme on voit, l'Espagne avait quelque chose de plus puis‐
sant encore que sa puissance, c'était sa politique. La puissance
est le bras, la politique est la main.

L'Europe, on le conçoit, était mal à l'aise entre ces deux em‐
pires gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de deux
mondes. Comprimée par l'Espagne à l'occident et par la Turquie
à l'orient, chaque jour elle semblait se rétrécir; et la frontière eu‐
ropéenne, lentement repoussée, reculait vers le centre. La moitié
de la Pologne et la moitié de la Hongrie étaient déjà envahies, et
c'est à peine si Varsovie et Bude étaient en deçà de la barbarie.
L'ordre méditerranéen de Saint-Jean de Jérusalem avait été re‐
foulé sous Charles-Quint de Rhodes à Malte. Gênes, dont la do‐
mination atteignait jadis le Tanaïs; Gênes, qui autrefois possédait
Chypre, Lesbos, Chio, Péra et un morceau de la Thrace, et à la‐
quelle l'empereur d'Orient avait donné Mitylène, avait successi‐
vement lâché pied devant les Turcs de position en position, et se
voyait maintenant acculée à la Corse.

L'Europe résistait pourtant aux deux Etats envahisseurs. Elle
bandait contre eux toutes ses forces, pour employer l'énergique
langue de Sully et de Matthieu. La France, l'Angleterre et la Hol‐
lande se roidissaient contre l'Espagne; le Saint-Empire, aidé par
la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome et Malte, luttait contre les
Turcs.

Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu'il fût plus riche que s'il
eût été roi d'un des trois royaumes d'Ecosse, de Sardaigne ou de
Navarre, lesquels ne rapportaient pas cent mille écus de rente; il
avait six cent mille écus par an, et la Lithuanie le défrayait. Ex‐
cepté quelques régiments suisses ou allemands, il n'entretenait
pas d'infanterie; mais sa cavalerie, composée de cent mille com‐



battants polonais et de soixante-dix mille Lithuaniens, était ex‐
cellente. Cette cavalerie, protégeant une vaste frontière, avait cela
d'efficace pour défendre contre les hordes du sultan l'immense et
tremblant troupeau des nations civilisées, qu'elle était organisée
à la turque, et que, sauvage, farouche et violente dans son allure,
elle ressemblait à la cavalerie ottomane comme le chien-loup res‐
semble au loup. L'empereur couvrait le reste de la frontière de
terre de Knin, sur l'Adriatique, à Szolnock, près du Danube, avec
vingt mille lansquenets, dépense insuffisante en temps de guerre,
qui fatiguait l'empire en temps de paix. Venise et Malte cou‐
vraient la mer.

Nous ne mentionnons plus Gênes qu'en passant. Gênes, trop
de fois humiliée, surveillait sa rivière avec quatre galères, en lais‐
sait pourrir vingt-cinq dans son arsenal, se risquait peu au de‐
hors et s'abritait sous le roi d'Espagne.

Malte avait trois cuirasses: ses forteresses, ses navires et la va‐
leur de ses chevaliers. Ces braves gentilshommes, soumis dans
Malte à des règles somptuaires tellement sévères que le plus qua‐
lifié d'entre eux ne pouvait se faire faire un habit neuf sans la per‐
mission du bailli drapier, se vengeaient de ces contraintes claus‐
trales par un déchaînement de bravoure inouï, et, brebis dans
l'île, devenaient lions sur mer. Une galère de Malte, qui ne portait
jamais plus de seize canons et de cinq cents combattants, atta‐
quait sans hésiter trois galions turcs.

Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes fortes qui
étaient à elle en Lombardie et dans la Marche, maîtresse du
Frioul et de l'Istrie, maîtresse de l'Adriatique, dont la garde lui
coûtait cinq mille ducats par an, bloquant les uscoques avec cinq
fustes toujours armées, fièrement installée à Corfou, à Zante, à



Céphalonie, dans toutes les îles de la côte depuis Zara jusqu'à Cé‐
rigo, entretenant perpétuellement sur le pied de guerre vingt-
cinq mille cernides, trente-cinq mille lansquenets, suisses et gri‐
sons, quinze cents lances, mille chevau-légers lombards et trois
mille stradiots dalmates, Venise faisait résolûment obstacle au
sultan. Même lorsqu'elle eut perdu Andro et Paros qu'elle avait
dans l'Archipel, elle garda Candie; et là, debout sur ce magnifique
barrage naturel qui clôt la mer Egée, fermant aux Turcs la sortie
de l'Archipel et l'entrée de la Méditerranée, elle tint en échec la
barbarie.

Le service de mer à Venise impliquait noblesse. Tous les capi‐
taines et les surcomites des navires étaient nobles vénitiens. La
république avait toujours en mer quarante galères, dont vingt
grosses. Elle avait dans son admirable arsenal, unique au monde,
deux cents galères, des ouvriers capables de mettre hors du port
trente vaisseaux en dix jours, et un armement suffisant pour
toutes les marines de la terre.

Le saint-siége était d'un grand secours. Rien n'est plus curieux
que de rechercher aujourd'hui quel prince temporel, quelle puis‐
sance politique et militaire il y avait alors dans le pape, si haut si‐
tué comme prince spirituel. Rome, qui avait eu jadis cinquante
milles d'enceinte, n'en avait plus que seize; ses portes, divisées
autrefois en quatorze régions, étaient réduites à treize; elle avait
subi sept grands pillages historiques; mais, quoique violée, elle
était restée sainte; quoique démantelée, elle était restée forte.
_Rome_, s'il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit
ailleurs, _sera toujours Rome_. Le pape tenait une des marches
d'Italie, Ancône, et l'un des quatre duchés lombards, Spolette; il
avait Ancône, Comachio et les bouches du Pô sur le golfe de Ve‐



nise, Civita-Vecchia sur la mer Tyrrhène. L'Etat de l'Eglise com‐
prenait la Campagne de Rome et le Patrimoine de saint Pierre, la
Sabine, l'Ombrie, c'est-à-dire toute l'ombre de l'Apennin, la
marche d'Ancône, la Romagne, le duché de Ferrare, le pays de
Pérouse, le Bolonais et un peu de Toscane; une ville du premier
ordre, Rome; une du second, Bologne; huit du troisième, Ferrare,
Pérouse, Ascoli, Ancône, Forli, Ravenne, Fermo et Viterbe; qua‐
rante-cinq places de tout rang, parmi lesquelles Rimini, Cesena,
Faënza et Spolette; cinquante évêchés et un million et demi d'ha‐
bitants. En outre, le saint-père possédait en France le comtat Ve‐
naissin, qui avait pour cœur le redoutable palais-forteresse d'Avi‐
gnon. L'Etat romain, vu sur une carte, présentait la forme, qu'il a
encore, d'une figure assise dans la grave posture des dieux
d'Egypte, avec l'Abruzze pour chaise, Modène et la Lombardie
sur sa tête, la Toscane sur sa poitrine, la terre de Labour sous ses
pieds, adossée à l'Adriatique et ayant la Méditerranée jusqu'aux
genoux. Le souverain pontife était riche. Il semait des indul‐
gences et moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une
signature pour faire contribuer le monde. _Tant que j'aurai une
plume_, disait Sixte-Quint, _j'aurai de l'argent_. Propos de pape
ou de grand écrivain. En effet Sixte-Quint, qui était un pape let‐
tré, artiste et intelligent, n'hésitant devant aucune dépense
royale, mit en cinq ans quatre millions d'or en réserve au château
Saint-Ange. Avec les contributions de tous les fidèles de l'univers,
le saint-père se donnait une bonne armée, vingt-cinq mille
hommes dans la Marche et la Romagne, vingt-cinq mille hommes
dans la Campagne et le Patrimoine; la moitié aux frontières, la
moitié sous Rome. Au besoin il grossissait cet armement. Gré‐
goire VII et Alexandre III tinrent tête à des princes qui dispo‐
saient des forces de l'empire, à son apogée dans leur temps,



jointes aux troupes des Deux-Siciles. Un jour le duc de Ferrare se
permit d'aller faire du sel à Comachio. _Le saint-père_, nous ci‐
tons ici deux lignes d'une lettre de Mazarin, _avec ses raisons et
une armée qu'il leva, amena le duc au repentir_, et lui prit son
Etat. Voilà ce que c'était que les soldats du pape. Cette milice fai‐
sait admirablement respecter l'Etat romain. Ajoutez à cela l'Om‐
brie, grande forteresse naturelle où Annibal s'est rebroussé, et
pour côtes, au nord comme au midi, les rivages les plus battus
des vents de toute l'Italie. Aucune descente possible. Le pape, sur
les deux mers, était gardé et défendu par la tempête.

Posé et assuré de cette façon, il coopérait au grand et perpé‐
tuel combat contre le Turc. Aujourd'hui le saint-père envoie des
camées au pacha d'Egypte et se promène sur le bateau à vapeur
_Mahmoudièh_.--Fait inouï et qui montre brusquement, quand
on y réfléchit, le prodigieux changement des choses: le pape assis
paisiblement dans cette invention des huguenots baptisée d'un
nom turc!--Dans ce temps-là il remplissait vaillamment son of‐
fice de pape et envoyait ses galères mitrées d'une tiare à Lépante.
Dès que les croissants et les turbans surgissaient, il n'avait plus
rien à lui, ni un soldat, ni un écu; il contribuait à son tour. Ainsi,
dans l'occasion, ce que les chrétiens avaient donné au pape, le
pape le rendait à la chrétienté. Dans la ligue de 1542 contre les
Ottomans, Paul III envoya à Charles-Quint douze mille fantas‐
sins et cinq cents chevaux.

A la fin du seizième siècle, en 1588, un orage avait sauvé l'An‐
gleterre de l'Espagne; à la fin du dix-septième, en 1683, Sobieski
sauva l'Allemagne de la Turquie. Sauver l'Angleterre, c'était sau‐
ver l'Angleterre; sauver l'Allemagne, c'était sauver l'Europe. On
pourrait dire qu'en cette mémorable conjoncture la Pologne fit



l'office de la France. Jusqu'alors c'était toujours la France que la
barbarie avait rencontrée, c'était toujours devant la France
qu'elle s'était dissoute. En 496, venant du Nord, elle s'était brisée
à Clovis; en 732, venant du Midi, elle s'était brisée à Charles-
Martel.

Cependant, ni l'invincible _Armada_ vaincue par Dieu, ni
Kara-Mustapha battu par Sobieski, ne rassuraient pleinement
l'Europe. L'Espagne et la Turquie étaient toujours debout, et le
dix-septième siècle croyait les voir grandir indéfiniment, de plus
en plus redoutables et de plus en plus menaçantes, dans un ter‐
rible et prochain avenir. La politique, cette science conjecturale
comme la médecine, n'avait alors pas d'autre prévision. A peine
se tranquillisait-on un peu par moments en songeant que les
deux colosses se rencontraient sur la mer Rouge et se heurtaient
en Asie.

Ce choc dans l'Arabie Heureuse, si lointain et si indistinct, ne
diminuait pas, aux yeux des penseurs, les fatales chances qui
s'amoncelaient sur la civilisation. A l'époque dont nous venons
d'esquisser le tableau, l'anxiété était au comble. Un écrit intitulé:
_Les forces du roy d'Espagne_, imprimé à Paris en 1627 avec pri‐
vilége du roi et gravures d'Isac Jaspar, dit: «L'ambition de ce roy
seroit de posséder toute chose. Ses flottes, qui vont et viennent,
brident l'Angleterre et empeschent les nauires des austres Estats
de courir à leur fantasie.» Dans un autre écrit, publié vers la
même époque et qui a pour titre: _Discours sommaire de l'estat
du Turc_, nous lisons: «Il (le Turc) donne avec beaucoup de sujet
l'alarme à la chrestienté, vu qu'il a tant de moyens de faire une
grosse armée en la levant sur les pays qu'il possède. Il faudroit



manquer du tout de jugement pour estre sans appréhension d'un
tel déluge.»

IV

Aujourd'hui, par la force mystérieuse des choses, la Turquie est
tombée, l'Espagne est tombée.

A l'heure où nous parlons, les assignats[4], cette dernière ver‐
mine des vieilles sociétés pourries, dévorent l'empire turc.

[4] En Turquie, ils s'appellent _schim_.

Depuis longtemps déjà une autre nation a Gibraltar, comme le
sauvage qui coud à son manteau l'ongle du lion mort.

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui épou‐
vantaient nos pères se sont évanouis.

L'Europe est-elle délivrée? Non.

Comme au dix-septième siècle, un double péril la menace. Les
hommes passent, mais l'homme reste; les empires tombent, les
égoïsmes se réforment. Or, à l'instant où nous sommes, de même
qu'il y a deux cents ans, deux immenses égoïsmes pressent l'Eu‐
rope et la convoitent. L'esprit de guerre, de violence et de
conquête est encore debout à l'orient; l'esprit de commerce, de
ruse et d'aventure est encore debout à l'occident. Les deux géants
se sont un peu déplacés et sont remontés vers le nord, comme
pour saisir le continent de plus haut.



A la Turquie a succédé la Russie; à l'Espagne a succédé
l'Angleterre.

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un segment qui,
tournant autour du pôle, se développe du cap Nord européen au
cap Nord asiatique, de Tornéa au Kamtchatka, de Varsovie au
golfe d'Anadyr, de la mer Noire à la mer d'Okhotsk, et qui, au
couchant, entamant la Suède, bordant la Baltique, dévorant la
Pologne, au midi, échancrant la Turquie, absorbant le Caucase et
la mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant la longue chaîne
qui commence aux monts Ourals et finit au cap Oriental, côtoie le
Turkestan et la Chine, heurte le Japon par le cap Lopatka, et, par‐
ti du milieu de l'Europe, aille au détroit de Behring toucher
l'Amérique à travers l'Asie; outre la Pologne, jetez pêle-mêle dans
ce monstrueux segment la Crimée, la Géorgie, le Chirvan, l'Imire‐
tée, l'Abascie, l'Arménie et la Sibérie; groupez à l'entour les îles
de la Nouvelle-Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgouef, Aland,
Dagho et Oesel, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul, Saint-
Georges, les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et l'archipel du Prince-de-
Galles; dispersez dans cet espace immense soixante millions
d'hommes, vous aurez la Russie.

La Russie a deux capitales: l'une coquette, élégante, encom‐
brée des énormes colifichets du goût pompadour qui s'y sont faits
palais et cathédrales, pavée de marbre blanc, bâtie d'hier, habitée
par la cour, épousée par l'empereur; l'autre, chargée de coupoles
de cuivre et de minarets d'étain, sombre, immémoriale et répu‐
diée. La première, Saint Pétersbourg, représente l'Europe; la se‐
conde, Moscou, représente l'Asie. Comme l'aigle d'Allemagne,
l'aigle de Russie a deux têtes.



La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent mille
hommes.

Le débordement possible des Russes fait réparer la muraille
de Chine et bâtir la muraille de Paris.

Ce qui était le grand knez de Moscovie est à présent l'empe‐
reur de Russie. Comparez les deux figures, et mesurez les pas que
Dieu fait faire à l'homme.

Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, le czar s'est fait em‐
pereur. Ces transformations, disons-le, sont de véritables ava‐
tars. A chaque peau qu'il dépouille, le prince moscovite devient
de plus en plus semblable à l'Europe, c'est-à-dire à la civilisation.

Pourtant, que l'Europe ne l'oublie pas, ressembler ce n'est pas
s'identifier.

L'Angleterre a l'Ecosse et l'Irlande, les Hébrides et les Or‐
cades; avec le groupe des îles Schetland, elle sépare le Danemark
des îles Féroé et de l'Islande, ferme la mer du Nord, et observe la
Suède; avec Jersey et Guernesey elle ferme la Manche et observe
la France. Puis elle part, elle tourne autour de la Péninsule, pose
son influence sur le Portugal et son talon sur Gibraltar, et entre
dans la Méditerranée après en avoir pris la clef. Elle enjambe les
Baléares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile; là elle s'arrête, trouve
Malte, et s'y installe entre la Sicile et Tunis, entre l'Italie et
l'Afrique; de Malte, elle gagne Corfou, d'où elle surveille la Tur‐
quie en fermant la mer Adriatique; Sainte-Maure, Céphalonie et
Zante, d'où elle surveille la Morée en dominant la mer Ionienne;
Cérigo, d'où elle surveille Candie en bloquant l'Archipel. Ici il faut
rebrousser chemin, l'Egypte barre le passage, l'isthme de Suez
n'est pas encore coupé; elle revient sur ses pas et rentre dans



l'Océan. Elle a tourné l'Espagne, cette petite presqu'île; elle va
tourner l'Afrique, cette presqu'île énorme. Le trajet est malaisé
sur cette plage où un océan de sable se mêle au grand océan des
flots. Comme un homme qui traverse un gué avec précaution de
pierre en pierre, elle a des repos marqués pour tous les pas
qu'elle fait. Elle met d'abord le pied à Saint-James, à l'embou‐
chure de la Gambie, d'où elle épie le Sénégal français. Son second
pas s'imprime sur la côte, à Cachéo, le troisième à Sierra-Leone,
le quatrième au cap Corse. Puis elle se risque dans l'océan Atlan‐
tique, et réunit sous son pavillon l'Ascension, Sainte-Hélène et
Fernando-Po, triangle d'îles qui entre profondément dans le golfe
de Guinée. Ainsi appuyée, elle atteint le Cap et s'empare de la
pointe d'Afrique comme elle s'est emparée à Gibraltar de la
pointe d'Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de l'autre côté de
la presqu'île africaine, aborde les Mascarenhas, l'île de France et
Port-Louis, d'où elle tient en respect Madagascar, et s'établit aux
îles Seychelles, d'où elle commande toute la côte orientale du cap
Delgado au cap Gardafu. Ici il n'y a plus que la mer Rouge qui la
sépare de la Méditerranée et de l'Archipel; elle a fait le tour de
l'Afrique; elle est presque revenue au point d'où elle était partie.
Voici la mer des Indes, voilà l'Asie.

L'Angleterre entre en Asie; des Seychelles aux Laquedives il
n'y a qu'un pas, elle prend les Laquedives; après quoi elle étend la
main et saisit l'Hindoustan, tout l'Hindoustan, Calcutta, Madras
et Bombay, ces trois provinces de la Compagnie des Indes,
grandes comme des empires, et sept royaumes, Népaul, Oude,
Barode, Nagpour, Nizam, Maïssour et Travancore. Là elle touche
à la Russie; le Turkestan chinois seul l'en sépare. Maîtresse du
golfe d'Oman, que borde l'immense côte qu'elle possède de Hay‐
dérabad à Trivanderam, elle atteint la Perse et la Turquie par le



golfe Persique, qu'elle peut fermer, et l'Egypte par la mer Rouge,
qu'elle peut bloquer également. L'Hindoustan lui donne Ceylan.
De Ceylan elle se glisse entre les îles Nicobar et les îles Andam‐
mans, prend terre sur la longue côte des monts Mogs, dans
l'Indo-Chine, et la voilà qui tient le golfe du Bengale. Tenir le
golfe du Bengale, c'est faire la loi à l'empire des Birmans. Les
monts Mogs lui ouvrent la presqu'île de Malacca; elle s'y étend et
s'y consolide. De Malacca elle observe Sumatra, des îles Sinca‐
pour elle observe Bornéo. De cette façon, possédant le cap Roma‐
nia et le cap Comorin, elle a les deux grandes pointes d'Asie
comme elle a la pointe d'Europe, comme elle a la pointe
d'Afrique.

A l'heure où nous sommes, elle attaque la Chine de vive force
après avoir essayé de l'empoisonner, ou du moins de l'endormir.

Ce n'est pas tout; il reste deux mondes, la Nouvelle-Hollande
et l'Amérique, elle les saisit. De Malacca, elle traverse le groupe
inextricable des îles de la Sonde, cette conquête de la vieille navi‐
gation hollandaise, et s'empare de la Nouvelle-Hollande tout en‐
tière, terre vierge qu'elle féconde avec des forçats, et qu'elle garde
jalousement, crénelée dans les îles Bathurst au nord et dans l'île
de Diémen au sud comme dans deux forteresses.

Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse à sa gauche
les six archipels de l'Océanie, louvoie devant la longue muraille
des Cordilières et des Andes, double le cap Horn, remonte les
côtes de la Patagonie et du Brésil, et prend terre enfin sous
l'équateur au sommet de l'Amérique méridionale à Stabrock, où
elle crée la Guyane anglaise. Un pas, et elle est maîtresse des îles
du Vent, ce cromlech d'îles qui clôt la mer des Antilles; un autre
pas, et elle est maîtresse des îles Lucayes, longue barricade qui



ferme le golfe du Mexique. Il y a vingt-quatre petites Antilles, elle
en prend douze; il y a quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Do‐
mingue, la Jamaïque et Porto-Ricco, elle se contente d'une, la Ja‐
maïque, d'où elle gêne les trois autres. Ensuite, au milieu même
de l'isthme de Panama, à l'entrée du golfe d'Honduras, elle dé‐
coupe en terre ferme un morceau du Yucatan, et y pose son éta‐
blissement de Balize comme une vedette entre les deux Amé‐
riques. Là, pourtant, le Mexique la tient en échec, et, au delà du
Mexique, les Etats-Unis, cette colonie dont la nationalité est un
affront pour elle. Elle se rembarque, et des îles Lucayes, s'ap‐
puyant sur les Bermudes où elle plante son pavillon, elle atteint
Terre-Neuve, cette île qui, vue à vol d'oiseau, a la forme d'un cha‐
meau agenouillé sur l'Océan et levant sa tête vers le pôle. Terre-
Neuve, c'est la station de son dernier effort. Il est gigantesque.
Elle allonge le bras et s'approprie d'un coup tout le nord de
l'Amérique, de l'océan Atlantique au Grand-Océan, les îles de la
Nouvelle-Ecosse, le Canada et le Labrador, la baie d'Hudson et la
mer de Baffin, le Nouveau-Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les
archipels de Quadra et de Vancouver, les Iroquois, les Chi‐
peouays, les Eskimaux, les Kristinaux, les Koliougis, et, au mo‐
ment de saisir les Ougalacmioutis et les Kitègues, elle s'arrête
tout à coup: la Russie est là. Où l'Angleterre est venue par mer, la
Russie est venue par terre, car le détroit de Behring ne compte
pas, et là, sous le cercle polaire, parmi les sauvages hideux et ef‐
farés, dans les glaces et les banquises, à la réverbération des
neiges éternelles, à la lueur des aurores boréales, les deux co‐
losses se rencontrent et se reconnaissent.

Récapitulons: l'Angleterre tient les six plus grands golfes du
monde, qui sont les golfes de Guinée, d'Oman, de Bengale, du
Mexique, de Baffin et d'Hudson; elle ouvre ou ferme à son gré



neuf mers, la mer du Nord, la Manche, la Méditerranée, l'Adria‐
tique, la mer Ionienne, la mer de l'Archipel, le golfe Persique, la
mer Rouge, la mer des Antilles. Elle possède en Amérique un em‐
pire, la Nouvelle-Bretagne, en Asie un empire, l'Hindoustan, et
dans le Grand-Océan un monde, la Nouvelle-Hollande.

En outre, elle a d'innombrables îles qui sont, sur toutes les
mers et sur tous les continents, comme des vaisseaux en station
et à l'ancre, et avec lesquelles, île et navire elle-même, embossée
devant l'Europe, elle communique, pour ainsi dire sans solution
de continuité, par ses innombrables vaisseaux, îles flottantes.

Le peuple d'Angleterre n'est pas pour lui-même un peuple
souverain, mais il est pour d'autres nations un peuple suzerain. Il
gouverne féodalement deux millions trois cent soixante-dix mille
Ecossais, huit millions deux cent quatre-vingt mille Irlandais,
deux cent quarante-quatre mille Africains, soixante mille Austra‐
liens, un million six cent mille Américains et cent vingt-quatre
millions d'Asiatiques, c'est-à-dire que quatorze millions d'Anglais
possèdent sur la terre cent trente-sept millions d'hommes.

Tous les lieux que nous avons nommés dans les quelques
pages qu'on vient de lire sont les points d'attache de l'immense
filet où l'Angleterre a pris le monde.

V

Voici ce qui a perdu la Turquie.

Premièrement, l'immensité du territoire formé d'Etats juxta‐
posés et non cimentés. Le ciment des nations, c'est une pensée



commune. Des peuples ne peuvent adhérer entre eux s'ils n'ont
une même langue dont les mots circulent comme la monnaie de
l'esprit de tous possédée tour à tour par chacun. Or, ce qui fait
circuler la langue, ce qui imprime une effigie aux mots, ce qui
crée la pensée commune, c'est avant tout l'art, la poésie, la litté‐
rature, _humaniores litteræ_. Point d'art ni de lettres en Tur‐
quie, donc point de langue circulant de peuple à peuple, point de
pensée commune, point d'unité. Ici on parlait latin, là grec,
ailleurs slave, plus loin arabe, persan ou hindou. Ce n'était pas un
empire, c'était un bloc taillé par le sabre, un composé hybride de
nations qui se touchaient, mais qui ne se pénétraient pas. Ajoutez
à cela des déserts, faits tantôt par la conquête, tantôt par le cli‐
mat, immenses solitudes que la sève sociale ne pouvait traverser.

Deuxièmement, le despotisme du prince. Le sultan était tout
ensemble pontife et empereur, souverain temporel et souverain
spirituel, chef politique, chef militaire et chef religieux. Ses sujets
lui appartenaient, biens, corps et esprit, d'une façon absolue et
terrible, comme sa chose et plus que sa chose. Il pouvait les
condamner et les damner. Sultan, il avait leur vie; commandeur
des croyants, il avait leur âme. Or, malheur à l'individu qui est en
même temps ordinaire comme homme et extraordinaire comme
prince! Trop de pouvoir est mauvais à l'homme. Etre prêtre, être
roi, être Dieu, c'est trop. Le bourdonnement confus de toutes les
volontés éveillées qui demandent à être satisfaites à la fois as‐
sourdit le pauvre cerveau de celui qui peut tout, étourdit son in‐
telligence, dérange la génération de sa pensée et le rend fou. On
pourrait dire et démontrer, preuves en main, que la plupart des
empereurs romains et des sultans ont été dans une situation cé‐
rébrale particulière. Sans doute il faut admettre, et l'histoire en‐
registre par intervalles l'admirable accident d'un despote illustre,



intelligent et supérieur; mais en général et presque toujours le
sultan est vulgaire. De là des désordres sans nombre; l'effroyable
oscillation d'une volonté suprême qui heurte et brise tout au ha‐
sard dans l'Etat. Le despotisme, utile, expédient, inspirateur, par‐
fois nécessaire, pour les hommes de génie, effare et trouble
l'homme médiocre. Le vin des forts est le poison des faibles.

Troisièmement, les révolutions de sérail, les conspirations de
palais; le despote étranglant ses frères, les frères empoisonnant
ou égorgeant le despote; la défiance du père au fils et du fils au
père; le soupçon dans le foyer, la haine dans l'alcôve, des mala‐
dies inconnues, des fièvres suspectes, des morts obscures; l'éter‐
nel complot des grands, toujours placés entre une ascension sans
terme et une chute sans fond; l'émeute et le bouillonnement des
petits, toujours malheureux, toujours irrités; la terreur dans la
famille impériale, le tremblement dans l'empire; faits graves,
tristes et permanents qui découlent du despotisme.

Quatrièmement, un gouvernement mauvais, à la fois dur et
mou, lequel sort en chancelant de ce despote qui ne pense jamais
et de ce palais qui tremble toujours; pouvoir sans cohésion su‐
perposé à un Etat sans unité. Les populations de cet empire à
demi barbare sont dans l'ombre; d'elles-mêmes et d'autrui, de
leurs intérêts, de leur avenir, elles distinguent et savent peu de
chose; le gouvernement, qui devrait les guider et qui s'y hasarde
en effet, ignore presque tout et méconnaît le reste. Or, pour les
gouvernements comme pour les individus, méconnaître est pire
qu'ignorer. Où ira cette nation forte, puissante, exubérante, re‐
doutable, mais ignorante? Qui la mène et où la mène-t-on? Elle
tâtonne et voit à peine devant elle; son gouvernement y voit



moins encore. Etrange spectacle! un myope conduit par un
aveugle.

Cinquièmement, la servitude posée comme un bât sur le
peuple. Sous la domination turque, le laboureur ne s'appartenait
pas; il était à un propriétaire. Il y avait un premier bétail, le trou‐
peau; et un deuxième bétail, le paysan. Ainsi, la dépopulation
partout, point de vraie culture, un sillon détesté du laboureur. La
propriété et la liberté font aimer la terre à l'homme; la servitude
la lui fait haïr. Le cœur se serre en étudiant cet Etat; qu'on l'exa‐
mine en haut ou qu'on le regarde en bas, les deux extrémités se
ressemblent par la misère intellectuelle. Que peut devenir la so‐
ciabilité humaine entre un prince que le despotisme hébête et un
paysan que l'esclavage abrutit?

Sixièmement, l'abus des colonies militaires. Les timariots
étaient des colons soldats. C'est une erreur qu'avaient les Turcs
de croire qu'on refait de la population de cette manière. Le procé‐
dé manque le but. Un village qui est un régiment n'est plus un
village. Un régiment est toujours coupé carrément; un village
doit choisir son lieu et y germer naturellement et y croître au so‐
leil. Un village est un arbre, un régiment est une poutre. Pour
faire le soldat, on tue le paysan. Or, pour la vie intérieure et pro‐
fonde des empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.

Septièmement, l'oppression des pays conquis; une langue bar‐
bare imposée aux vaincus; une noble nation, illustre, historique,
grande dans les souvenirs et les sympathies de l'Europe, jadis
libre, jadis républicaine, décimée, extirpée, livrée au sabre et au
fouet, écrasée dans l'homme, dans la femme et jusque dans l'en‐
fant; déracinée de son propre sol, transplantée au loin, jetée au
vent, foulée aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur sur



le peuple vaincu sont accompagnées de cris d'horreur, et fi‐
nissent par révolter toute la terre. Quand l'heure a enfin sonné,
les peuples opprimés se lèvent, et le monde se lève de leur côté.

Huitièmement, la religion sans l'intelligence, la foi sans la ré‐
flexion, c'est-à-dire l'idolâtrie; un peuple, dévot sans perception
directe du beau, du juste et du vrai, qui n'a plus dans la tête que
les deux yeux louches et faux de sa croyance, le fatalisme à tra‐
vers lequel il voit l'homme, le fanatisme à travers lequel il voit
Dieu.

Ainsi, un grand territoire mal lié, un gouvernement inintel‐
ligent, les conspirations de palais, l'abus des colonies militaires,
la servitude du paysan, l'oppression féroce des pays conquis, le
despotisme dans le prince, le fanatisme dans le peuple: voilà ce
qui a perdu la Turquie. Que la Russie y songe.

Voici ce qui a perdu l'Espagne:

Premièrement, la manière dont le sol était possédé. En Es‐
pagne, tout ce qui n'appartenait pas au roi appartenait à l'Eglise
ou à l'aristocratie. Le clergé espagnol était, qu'on nous permette
ce mot sévèrement évangélique, scandaleusement riche. L'arche‐
vêque de Tolède, du temps de Philippe III, avait deux cent mille
ducats de rente, ce qui représente aujourd'hui environ cinq mil‐
lions de francs. L'abbesse de las Buelgas de Burgos était dame de
vingt-quatre villes et de cinquante villages, et avait la collation de
douze commanderies. Le clergé, sans compter les dîmes et les
prébendes, possédait un tiers du sol; la grandesse possédait le
reste. Les domaines des grands d'Espagne étaient presque de pe‐
tits royaumes. Les rois de France exilaient un duc et pair dans ses
terres; les rois d'Espagne exilaient un grand dans ses Etats, _en



sus estados_. Les seigneurs espagnols étaient les plus grands
propriétaires, les plus grands cultivateurs et les plus grands ber‐
gers du royaume. En 1617 le marquis de Gebraleon avait un trou‐
peau de huit cent mille moutons. De là des provinces entières, la
Vieille-Castille, par exemple, laissées en friche et abandonnées à
la vaine pâture. Sans doute la petite propriété et la petite culture
ont leurs inconvénients, mais elles ont d'admirables avantages.
Elles lient le peuple au sol individu par individu. Dans chaque
sillon, pour ainsi dire, est scellé un anneau invisible qui attache le
propriétaire à la société. L'homme aime la patrie à travers le
champ. Qu'on possède un coin de terre ou la moitié d'une pro‐
vince, on possède, tout est dit, c'est là le grand fait. Or, quand
l'Eglise et l'aristocratie possèdent tout, le peuple ne possède rien;
quand le peuple ne possède rien, il ne tient à rien. A la première
secousse il laisse tomber l'Etat.

Deuxièmement, la profonde misère des classes inférieures.
Quand tout est en haut, rien n'est en bas. Le champ était aux sei‐
gneurs, par conséquent le blé, par conséquent le pain. Ils ven‐
daient le pain au peuple et le lui vendaient cher. Faute affreuse,
que font toujours toutes les aristocraties. De là des famines fac‐
tices. Du temps même de Charles-Quint, dans les hivers rigou‐
reux, les pauvres mouraient de froid et de faim dans les rues de
Madrid. Or, profonde misère, profonde rancune. La faim fait un
trou dans le cœur du peuple et y met la haine. Au jour venu,
toutes les poitrines s'ouvrent, et une révolution en sort.

En attendant que les révolutions éclatent, le vol s'organise. Les
voleurs tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une bande; à Ma‐
drid ils formaient une corporation. Tout voyageur prudent capi‐
tulait avec eux, les comptait d'avance dans les frais de sa route et



leur faisait leur part. Nul ne sortait de chez soi sans emporter la
bourse des voleurs. Pendant la minorité de Charles II, sous le mi‐
nistère du second don Juan d'Autriche, le corrégidor de Madrid
adressait requête à la régente pour la supplier d'éloigner de la
ville le régiment d'Aytona, dont les soldats, la nuit venue, ai‐
daient les bandits à détrousser les bourgeois.

Troisièmement, la manière dont étaient possédés et adminis‐
trés les pays conquis et les domaines d'outre-mer. Il n'y avait
pour tout le Nouveau-Monde que deux gouverneurs, le vice-roi
du Pérou et le vice-roi du Mexique; et ces deux gouverneurs
étaient en général mauvais. Représentants de l'Espagne, ils la ca‐
lomniaient par leurs exactions et la rendaient odieuse. Ils ne
montraient à ces peuples lointains que deux faces, la cupidité et
la cruauté, pillant le bien et opprimant l'homme. Ils détruisaient
les princes naturels du pays et exterminaient les populations in‐
digènes. Quant aux vice-royautés d'Europe, il y avait un proverbe
italien. Le voici; il dit énergiquement ce que c'était que la domi‐
nation espagnole: _L'officier de Sicile ronge, l'officier de Naples
mange, l'officier de Milan dévore._

Quatrièmement, l'intolérance religieuse. Nous reparlerons
peut-être plus loin de l'inquisition. Disons seulement ici que les
évêques avaient un poids immense en Espagne. Des classes en‐
tières de regnicoles, les hérétiques et les juifs, étaient hors la loi.
Tout clergé pauvre est évangélique; tout clergé riche est mon‐
dain, sensuel, politique, et par conséquent intolérant. Sa position
est convoitée, il a besoin de se défendre, il lui faut une arme, l'in‐
tolérance en est une. Avec cette arme il blesse la raison humaine
et tue la loi divine.



Cinquièmement, l'énormité de la dette publique. Si riche que
fût l'Espagne, ses charges l'obéraient. Les gaspillages de la cour,
les gros gages des dignitaires, les bénéfices ecclésiastiques, l'ul‐
cère sans cesse agrandi de la misère populaire, la guerre des
Pays-Bas, les guerres d'Amérique et d'Asie, la cherté de la poli‐
tique secrète, l'entretien des supports cachés qu'on avait partout,
le travail souterrain de l'intrigue universelle qu'il fallait payer et
soutenir dans le monde entier, ces mille causes épuisaient l'Es‐
pagne. Les coffres étaient toujours vides. On attendait le galion,
et, comme écrivait le maréchal de Tessé, _si quelque tempête le
fait périr ou si quelque ennemi l'emporte, toute chose est au
désespoir_. Sous Philippe III, le marquis de Spinola était obligé
de payer de ses deniers l'armée des Pays-Bas. Il y a deux siècles,
l'Europe, sous le rapport financier, ressemblait à une famille mal
administrée; les monarchies étaient l'enfant prodigue, les répu‐
bliques étaient l'usurier. C'est l'éternelle histoire du gentilhomme
empruntant au marchand. Nous avons vu que la Suisse vendait
des armées; la Hollande, Venise et Gênes vendaient de l'argent.
Ainsi un prince achetait aux treize cantons une armée toute faite,
les cantons livraient l'armée à jour fixe, Venise la payait; puis,
quand il fallait rembourser Venise, le prince donnait une pro‐
vince, quelquefois tout son Etat y passait. L'Espagne empruntait
de tout côté et devait partout. En 1600 le roi catholique devait, à
Gênes seulement, seize millions d'or.

Sixièmement, une nation voisine, une nation sœur, pour ainsi
parler, ayant longtemps vécu à part, ayant eu ses princes et ses
seigneurs particuliers, envahie un beau matin par surprise,
presque par trahison, réunie violemment à la monarchie cen‐
trale, de royaume faite province et traitée en pays conquis.



Septièmement, la nature de l'armement en Espagne. L'arme‐
ment de terre était peu de chose comparé à l'armement de mer.
La puissance espagnole reposait principalement sur la flotte. C'é‐
tait dépendre d'un coup de vent. L'aventure de l'armada, c'est
l'histoire de l'Espagne. Un coup de vent, qu'on l'appelle trombe,
comme en Europe, ou typhon, comme en Chine, est de tous les
temps. Malheur à la puissance sur laquelle le vent souffle!

Huitièmement, l'éparpillement du territoire. Les vastes pos‐
sessions de l'Espagne, disséminées sur toutes les mers et dans
tous les coins de la terre, n'avaient aucune adhérence avec elle.
Quelques-unes, les Indes, par exemple, étaient à quatre mille
lieues d'elle, et, comme nous l'avons dit, ne se liaient à la métro‐
pole que par le sillage de ses vaisseaux. Or, qu'est-ce que le
sillage d'un vaisseau? Un fil. Et combien de temps croit-on que
puisse tenir un monde attaché par un fil?

L'an passé, nous trouvâmes dans je ne sais plus quelle pous‐
sière un vieux livre que personne ne lit aujourd'hui et que per‐
sonne n'a lu peut-être quand il a paru. C'est un in-quarto intitulé:
_Discours de la monarchie d'Espagne_, publié sans nom d'au‐
teur, en 1617, à Paris, chez Pierre Chevalier, rue Saint-Jacques, à
l'enseigne de Saint Pierre, près les Mathurins. Nous ouvrîmes ce
livre au hasard, et nous tombâmes, page 152, sur le passage que
nous transcrivons textuellement: «Quelques-uns tiennent que
cette monarchie ne peut estre de longue durée, à cause que ses
terres sont tellement séparées et esparses, et qu'il faut des des‐
pences incroyables pour enuoyer partout et des vaisseaux et des
hommes, et mesme que ceux qui sont natifs des païs esloignés
peuvent enfin entrer en considération du petit nombre des Espa‐
gnols, prendre courage, et se liguer contre eux, et les chasser.»



C'est en 1617, à l'époque où l'Europe tremblait devant l'Espagne,
à l'apogée de la monarchie castillane, qu'un inconnu osait écrire
et imprimer cette folle prophétie. Cette folle prophétie, c'était
l'avenir. Deux cents ans plus tard, elle s'accomplissait dans tous
ses détails, et aujourd'hui chaque mot de l'anonyme de 1617 est
devenu un fait: les _terres éparses_ ont amené les _dépenses in‐
croyables_, la métropole s'est épuisée _en hommes et en vais‐
seaux, les natifs des pays éloignés_ sont _entrés en considération
du petit nombre des Espagnols_, ont _pris courage_, se sont _li‐
gués contre eux_, et les ont _chassés_. On pourrait dire que le
messie Bolivar est ici prédit tout entier.--Il y a deux siècles, toute
l'Amérique était un groupe de colonies; aujourd'hui, réaction
frappante, toute l'Amérique, au Brésil près, est un groupe de
républiques.

Ainsi, une riche aristocratie possédant le sol et vendant le pain
au peuple; un clergé opulent, prépondérant et fanatique, mettant
hors la loi des classes entières de regnicoles; l'intolérance épisco‐
pale; la misère du peuple; l'énormité de la dette; la mauvaise ad‐
ministration des vice-rois lointains; une nation sœur traitée en
pays conquis; la fragilité d'une puissance toute maritime assise
sur la vague de l'Océan; la dissémination du territoire sur tous les
points du globe; le défaut d'adhérence des possessions avec la
métropole; la tendance des colonies à devenir nations: voilà ce
qui a perdu l'Espagne. Que l'Angleterre y songe.

Enfin, pour résumer ce qui est commun à l'empire ottoman et
à la monarchie espagnole, l'égoïsme, un égoïsme implacable et
profond,--chose étrange, de l'égoïsme et point d'unité!--Une poli‐
tique immorale, violente ici, fourbe là, trahissant les alliances
pour servir les intérêts; être, l'un, l'esprit militaire sans les quali‐



tés chevaleresques qui font du soldat l'appui de la sociabilité;
être, l'autre, l'esprit mercantile sans l'intelligente probité qui fait
du marchand le lien des Etats; représenter, comme nous l'avons
dit, le premier, la barbarie; le second, la corruption; en un mot,
être, l'un, la guerre, l'autre, le commerce, n'être ni l'un ni l'autre
la civilisation: voilà ce qui a fait choir les deux colosses d'autre‐
fois. Avis aux deux colosses d'aujourd'hui.

VI

Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer que
ceci n'est qu'une froide et grave étude de l'histoire. Celui qui écrit
ces lignes comprend les haines de peuple à peuple, les antipa‐
thies de races, les aveuglements des nationalités, il les excuse,
mais il ne les partage pas. Rien, dans ce qu'on vient de lire, rien,
dans ce qu'on va lire encore, ne contient une réprobation qui
puisse retomber sur les peuples mêmes dont l'auteur parle. L'au‐
teur blâme quelquefois les gouvernements, jamais les nations. En
général, les nations sont ce qu'elles doivent être; la racine du bien
est en elles, Dieu la développe et lui fait porter fruit. Les quatre
peuples mêmes dont on trace ici la peinture rendront à la civilisa‐
tion de notables services le jour où ils accepteront comme leur
but spécial le but commun de l'humanité. L'Espagne est illustre,
l'Angleterre est grande; la Russie et la Turquie elle-même ren‐
ferment plusieurs des meilleurs germes de l'avenir.

Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde indé‐
pendance de notre esprit, nous n'étendons pas jusqu'aux princes
ce que nous disons des gouvernements. Rien n'est plus facile au‐



jourd'hui que d'insulter les rois. L'insulte aux rois est une flatte‐
rie adressée ailleurs. Or, flatter qui que ce soit de cette façon, en
haut ou en bas, c'est une idée que celui qui parle ici n'a pas be‐
soin d'éloigner de lui; il se sent libre, et il est libre, parce qu'il se
reconnaît la force de louer dans l'occasion quiconque lui semble
louable, fût-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine
conviction, jamais, et ceci prouve l'excellence de notre siècle, ja‐
mais, en aucun temps, quelle que soit l'époque de l'histoire qu'on
veuille confronter avec la nôtre, les princes et les peuples n'ont
valu ce qu'ils valent maintenant.

Qu'on ne cherche donc dans l'examen historique auquel il se
livre ici aucune application blessante ni pour l'honneur des
royautés ni pour la dignité des nations; il n'y en a pas. C'est avant
tout un travail philosophique et spéculatif. Ce sont des faits géné‐
raux, rien de plus; ce sont des idées générales, rien de plus. L'au‐
teur n'a aucun fiel dans l'âme. Il attend candidement l'avenir se‐
rein de l'humanité. Il a espoir dans les princes; il a foi dans les
peuples.

VII

Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen des ressem‐
blances entre les deux empires qui ont alarmé le passé et les deux
empires qui inquiètent le présent.

Première ressemblance. Il y a du tartare dans le turc, il y en a
aussi dans le russe. Le génie des peuples garde toujours quelque
chose de sa source.



Les Turcs, fils des Tartares, sont des hommes du Nord, des‐
cendus à travers l'Asie, qui sont entrés en Europe par le Midi.

Napoléon à Sainte-Hélène a dit: _Grattez le Russe, vous trou‐
verez le Tartare_. Ce qu'il a dit du Russe, on peut le dire du Turc.

L'homme du Nord proprement dit est toujours le même. A de
certaines époques climatériques et fatales, il descend du pôle et
se fait voir aux nations méridionales, puis il s'en va, et il revient
deux mille ans après, et l'histoire le retrouve tel qu'elle l'avait
laissé.

Voici une peinture historique que nous avons sous les yeux en
ce moment: «C'est là vraiment l'homme barbare. Ses membres
trapus, son cou épais et court, je ne sais quoi de hideux qu'il a
dans tout le corps, le font ressembler à un monstre à deux pieds
ou à ces balustres taillés grossièrement en figures humaines qui
soutiennent les rampes des escaliers. Il est tout à fait sauvage. Il
se passe de feu quand il le faut, même pour préparer sa nourri‐
ture. Il mange des racines et des viandes cuites ou plutôt pourries
sous la selle de son cheval. Il n'entre sous un toit que lorsqu'il ne
peut faire autrement. Il a horreur des maisons comme si c'était
des tombeaux. Il va par vaux et par monts, il court devant lui, il
sait depuis l'enfance supporter la faim, la soif et le froid. Il porte
un gros bonnet de poil sur la tête, un jupon de laine sur le ventre,
deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le dos un manteau de
peaux de rats cousues ensemble. Il ne saurait combattre à pied.
Ses jambes alourdies par de grandes bottes, ne peuvent marcher
et le clouent à la selle, de sorte qu'il ne fait qu'un avec son cheval,
lequel est agile et vigoureux, mais petit et laid. Il vit à cheval, il
traite à cheval, il achète et vend à cheval, il boit et mange à che‐
val, il dort et rêve à cheval.



«Il ne laboure point la terre, il ne cultive pas les champs, il ne
sait ce que c'est qu'une charrue. Il erre toujours, comme s'il cher‐
chait une patrie ou un foyer. Si vous lui demandez d'où il est, il
ne saura que répondre. Il est ici aujourd'hui, mais hier il était là;
il a été élevé là-bas, mais il est né plus loin.

«Quand la bataille commence, il pousse un hurlement terrible,
arrive, frappe, disparaît et revient comme l'éclair. En un instant il
emporte et pille le camp assailli. Il combat de près avec le sabre,
et de loin avec une longue lance dont la pointe est artistement
emmanchée.»

Ceci est l'homme du Nord. Par qui a-t-il été esquissé, à quelle
époque et d'après qui? Sans doute en 1814, par quelque rédacteur
effrayé du _Moniteur_, d'après le Cosaque, dans le temps où la
France pliait? Non, ce tableau a été fait d'après le Hun, en 375,
par Ammien Marcellin et Jordanis[5], dans le temps où Rome
tombait. Quinze cents ans se sont écoulés, la figure a reparu, le
portrait ressemble encore.

[5] Voyez Jordanis, 24.--Ammien Marcellin, 12.

Notons en passant que les Huns de 375, comme les Cosaques
de 1814, venaient des frontières de la Chine.

L'homme du Midi change, se transforme et se développe, fleu‐
rit et fructifie, meurt et renaît comme la végétation; l'homme du
Nord est éternel comme la neige.

Deuxième ressemblance. En Russie comme en Turquie rien
n'est définitivement acquis à personne, rien n'est tout à fait pos‐
sédé, rien n'est nécessairement héréditaire. Le Russe comme le
Turc peut, d'après la volonté ou le caprice d'en haut, perdre son



emploi, son grade, son rang, sa liberté, son bien, sa noblesse, jus‐
qu'à son nom. Tout est au monarque, comme dans de certaines
théories plus folles encore que dangereuses, qu'on essayera vai‐
nement à l'esprit français, tout serait à la communauté. Il im‐
porte de remarquer, et nous livrons ce fait à la méditation des dé‐
mocrates absolus, que le propre du despotisme, c'est de niveler.
Le despotisme fait l'égalité sous lui. Plus le despotisme est com‐
plet, plus l'égalité est complète. En Russie comme en Turquie, la
rébellion exceptée, qui n'est pas un fait normal, il n'y a pas d'exis‐
tence décidément et virtuellement résistante. Un prince russe se
brise comme un pacha; le prince, comme le pacha, peut devenir
simple soldat et n'être plus dans l'armée qu'un zéro dont un ca‐
poral est le chiffre. Un prince russe se crée comme un pacha. Un
porte-balle devient Méhémet-Ali; un garçon pâtissier devient
Menzikoff. Cette égalité, que nous constatons ici sans la juger,
monte même jusqu'au trône et, toujours en Turquie, parfois en
Russie, s'accouple à lui. Une esclave est sultane; une servante a
été czarine.

Le despotisme, comme la démagogie, hait les supériorités na‐
turelles et les supériorités sociales. Dans la guerre qu'il leur fait,
il ne recule pas plus qu'elle devant les attentats qui décapitent la
société elle-même. Il n'y a pas pour lui d'hommes de génie; Tho‐
mas Morus ne pèse pas plus dans la balance de Henri Tudor que
Bailly dans la balance de Marat. Il n'y a pas pour lui de têtes cou‐
ronnées; Marie Stuart ne pèse pas plus dans la balance d'Elisa‐
beth que Louis XVI dans la balance de Robespierre.

La première chose qui frappe quand on compare la Russie à la
Turquie, c'est une ressemblance; la première chose qui frappe
quand on compare l'Angleterre à l'Espagne, c'est une dissem‐



blance. En Espagne, la royauté est absolue; en Angleterre, elle est
limitée.

En y réfléchissant, on arrive à ce résultat singulier: cette dis‐
semblance engendre une ressemblance. L'excès du monarchisme
produit, quant à l'autorité royale, et à ne le considérer que sous
ce point de vue spécial, le même résultat que l'excès du constitu‐
tionnalisme. Dans l'un et dans l'autre cas le roi est annulé.

Le roi d'Angleterre, servi à genoux, est un roi nominal; le roi
d'Espagne, servi de même à genoux, est aussi un roi nominal.
Tous deux sont impeccables. Chose remarquable, l'axiome fonda‐
mental de la monarchie la plus absolue est également l'axiome
fondamental de la monarchie la plus constitutionnelle. _El rey
no cae_, le roi ne tombe pas, dit la vieille loi espagnole; _The
king can do no wrong_, le roi ne peut faillir, dit la vieille loi an‐
glaise. Quoi de plus frappant, quand on creuse l'histoire, que de
trouver, sous les faits en apparence les plus divers, le monar‐
chisme pur et le constitutionnalisme rigoureux assis sur la même
base et sortant de la même racine!

Le roi d'Espagne pouvait être, sans inconvénient, de même
que le roi d'Angleterre, un enfant, un mineur, un ignorant, un
idiot. Le parlement gouvernait pour l'un; le Despacho universal
gouvernait pour l'autre. Le jour où la nouvelle de la prise de
Mons parvint à Madrid, Philippe IV se réjouit très-fort en plai‐
gnant tout haut _ce pauvre roi de France, ese pobrecito rey de
Francia_. Personne n'osa lui dire que c'était à lui, roi d'Espagne,
que Mons appartenait. Spinola, investissant Breda, que les Hol‐
landais défendaient admirablement, écrivit dans une longue
lettre à Philippe III le détail des innombrables impossibilités du
siége; Philippe III lui renvoya sa lettre après avoir seulement



écrit en marge de sa main: _Marquis, prends Breda_. Pour écrire
un pareil mot, il n'y a que la stupidité ou le génie, il faut tout
ignorer ou tout vouloir, être Philippe III ou Bonaparte. Voilà à
quelle nullité pouvait tomber le roi d'Espagne, isolé qu'il était de
toute pensée et de toute action par la forme même de son autori‐
té. La grande charte isole le roi d'Angleterre à peu près de la
même façon. L'Espagne a lutté contre Louis XIV avec un roi im‐
bécile; l'Angleterre a lutté contre Napoléon avec un roi fou.

Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi est pure‐
ment nominal?--Est-ce un bien? Est-ce un mal? C'est là encore
un fait que nous constatons sans le juger.

Rien n'est moins libre qu'un roi d'Angleterre, si ce n'est un roi
d'Espagne. A tous les deux on dit: _Vous pouvez tout, à la condi‐
tion de ne rien vouloir_. Le parlement lie le premier, l'étiquette
lie le second; et, ce sont là les ironies de l'histoire, ces deux en‐
traves si différentes produisent dans de certains cas les mêmes
effets. Quelquefois le parlement se révolte et tue le roi d'Angle‐
terre; quelquefois l'étiquette se révolte et tue le roi d'Espagne.
Parallélisme bizarre, mais incontestable, dans lequel l'échafaud
de Charles Ier a pour pendant le brasier de Philippe III.

Un des résultats les plus considérables de cette annulation de
l'autorité royale par des causes pourtant presque opposées, c'est
que la loi salique devient inutile. En Espagne comme en Angle‐
terre, les femmes peuvent régner.

Entre les deux peuples il existe encore plus d'un rapport
qu'enseigne une comparaison attentive. En Angleterre comme en
Espagne, le fond du caractère national est fait d'orgueil et de pa‐
tience. C'est là, à tout prendre, et sauf les restrictions que nous



indiquerons ailleurs, un admirable tempérament et qui pousse
les peuples aux grandes choses. L'orgueil est vertu pour une na‐
tion; la patience est vertu pour l'individu.

Avec l'orgueil on domine; avec la patience on colonise. Or, que
trouvez-vous au fond de l'histoire d'Espagne comme au fond de
l'histoire de la Grande-Bretagne? Dominer et coloniser.

Tout à l'heure nous tracions, l'œil fixé sur l'histoire, le tableau
de l'infanterie castillane. Qu'on le relise. C'est aussi le portrait de
l'infanterie anglaise.

Tout à l'heure nous indiquions quelques traits du clergé espa‐
gnol. En Angleterre aussi il y a un archevêque de Tolède; il s'ap‐
pelle l'archevêque de Cantorbéry.

Si l'on descend jusqu'aux moindres particularités, on voit que,
pour ces petits détails impérieux de vie intérieure et matérielle
qui sont comme la seconde nature des populations, les deux
peuples, chose singulière, sont de la même façon tributaires de
l'Océan. Le thé est pour l'Angleterre ce qu'était pour l'Espagne le
cacao: l'habitude de la nation; et par conséquent, selon la
conjoncture, une occasion d'alliance ou un cas de guerre.

Passons à un autre ordre d'idées.

Il y a eu et il y a encore chez certains peuples un dogme af‐
freux, contraire au sentiment intérieur de la conscience humaine,
contraire à la raison publique qui fait la vie même des Etats. C'est
cette fatale aberration religieuse érigée en loi dans quelques pays,
qui établit en principe et qui croit qu'en brûlant le corps on sauve
l'âme, que les tortures de ce monde préservent une créature hu‐
maine des tortures de l'autre, que le ciel s'achète par la souf‐



france physique, et que Dieu n'est qu'un grand bourreau sou‐
riant, du haut de l'éternité de son enfer, à tous les hideux petits
supplices que l'homme peut inventer. Si jamais dogme fut
contraire au développement de la sociabilité humaine, c'est celui-
là. C'est lui qui s'attelle à l'horrible chariot de Jaghernaut; c'est
lui qui présidait il y a un siècle aux exterminations annuelles de
Dahomet. Quiconque sent et raisonne le repousse avec horreur.
Les religions de l'Orient l'ont vainement transmis aux religions
de l'Occident. Aucune philosophie ne l'a adopté. Depuis trois
mille ans, sans attirer un seul penseur, la pâle clarté de ces doc‐
trines sépulcrales rougit vaguement le bas du porche monstrueux
des théogonies de l'Inde, sombre et gigantesque édifice qui se
perd, à demi entrevu par l'humanité terrifiée, dans les ténèbres
sans fond du mystère infini.

Cette doctrine a allumé en Europe au seizième siècle les bû‐
chers des juifs et des hérétiques; l'inquisition les dressait, l'Es‐
pagne les attisait. Cette doctrine allume encore de nos jours en
Asie le bûcher des veuves; l'Angleterre ne le dresse ni ne l'attise,
mais elle le regarde brûler.

Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus qu'ils
ne contiennent. Il nous est impossible pourtant de ne pas remar‐
quer qu'un peuple qui serait pleinement dans la voie de la civili‐
sation ne pourrait tolérer, même par politique, ces lugubres,
atroces et infâmes sottises. La France au seizième siècle a rejeté
l'inquisition. Au dix-neuvième, si l'Inde était colonie française, la
France eût depuis longtemps éteint le suttee.

Puisqu'en notant çà et là les points de contact inaperçus, mais
réels, de l'Espagne et de l'Angleterre, nous avons parlé de la
France, observons qu'on en retrouve jusque dans les événements



en apparence purement accidentels. L'Espagne avait eu la capti‐
vité de François Ier; l'Angleterre a partagé cette gloire ou cette
honte. Elle a eu la captivité de Napoléon.

Il est des choses caractéristiques et mémorables qui re‐
viennent et se répètent, pour l'enseignement des esprits attentifs,
dans les échos profonds de l'histoire. Le mot de Waterloo: _La
garde meurt et ne se rend pas_, n'est que l'héroïque traduction
du mot de Pavie: _Tout est perdu, fors l'honneur_.

Enfin, outre les rapprochements directs, l'histoire révèle,
entre les quatre peuples qui font le sujet de ce paragraphe, je ne
sais quels rapports étranges et, pour ainsi parler, diagonaux, qui
semblent les lier mystérieusement et qui indiquent au penseur
une similitude secrète de conformation et, par conséquent peut-
être, de destination. Enregistrons-en ici deux seulement. Le pre‐
mier va de l'Angleterre à la Turquie: Henri VIII tuait ses femmes
comme Mahomet II. La deuxième va de la Russie à l'Espagne:
Pierre Ier a tué son fils comme Philippe II.

VIII

La Russie a dévoré la Turquie.

L'Angleterre a dévoré l'Espagne.

C'est, à notre sens, une dernière et définitive assimilation. Un
Etat n'en dévore un autre qu'à la condition de le reproduire.

Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe dressées à
cinquante ans d'intervalle, pour voir de quelle façon irrésistible,



lente et fatale la frontière moscovite envahit l'empire ottoman.
C'est le sombre et formidable spectacle d'une immense marée qui
monte. A chaque instant et de toutes parts le flot gagne, la plage
disparaît. Le flot, c'est la Russie; la plage, c'est la Turquie. Quel‐
quefois la lame recule, mais elle surgit de nouveau le moment
d'après, et cette fois elle va plus loin. Une grande partie de la Tur‐
quie est déjà couverte, et on la distingue encore vaguement sous
le débordement russe. Le 20 août 1828, une vague est allée jus‐
qu'à Andrinople. Elle s'est retirée; mais, lorsqu'elle reviendra,
elle atteindra Constantinople.

Quant à l'Espagne, les dislocations de l'empire romain et de
l'empire carlovingien peuvent seules donner une idée de ce dé‐
membrement prodigieux. Sans compter le Milanez que l'Autriche
a pris, sans compter le Roussillon, la Franche-Comté, les Ar‐
dennes, le Cambrésis et l'Artois, qui ont fait retour à la France,
des morceaux de l'antique monarchie espagnole il s'est formé en
Europe, et encore laissons-nous en dehors le royaume d'Espagne
proprement dit, quatre royaumes: le Portugal, la Sardaigne, les
Deux-Siciles, la Belgique; en Asie, une vice-royauté, l'Inde, égale
à un empire; et, en Amérique, neuf républiques: le Mexique, le
Guatemala, la Colombie, le Pérou, Bolivia, le Paraguay, l'Uru‐
guay, la Plata et le Chili. Soit par influence, soit par souveraineté
directe, la Grande-Bretagne possède aujourd'hui la plus grande
part de cet énorme héritage. Elle a à peu près toutes les îles
qu'avait l'Espagne et qui, presque littéralement, étaient innom‐
brables. Comme nous le disions en commençant, elle a dévoré
l'Espagne, de même que l'Espagne avait dévoré le Portugal. Au‐
jourd'hui, en parcourant du regard les domaines britanniques, on
ne voit que noms portugais et castillans, Gibraltar, Sierra-Leone,
la Ascension, Fernando-Po, las Mascarenhas, el Cabo Delgado, el



Cabo Guardafu, Honduras, las Lucaïas, las Bermudas, la Barba‐
da, la Trinidad, Tabago, Santa-Margarita, la Granada, San-Cris‐
toforo, Antigoa. Partout l'Espagne est visible, partout l'Espagne
reparaît. Même sous la pression de l'Angleterre, les fragments de
l'empire de Charles-Quint n'ont pas encore perdu leur forme; et,
qu'on nous passe cette comparaison qui rend notre pensée, on re‐
connaît toute la monarchie espagnole dans les possessions de la
Grande-Bretagne comme on retrouve un jaguar à demi digéré
dans le ventre d'un boa.

IX

Ainsi que nous l'avons indiqué sommairement dans le para‐
graphe V, les deux grands empires du dix-septième siècle por‐
taient dans leur constitution même les causes de leur décadence.
Mais ils vivaient momentanément d'une vie fébrile si formidable,
qu'avant de mourir ils eussent pu étouffer la civilisation. Il fallait
qu'un fait extérieur considérable donnât aux causes de chute qui
étaient en eux le temps de se développer. Ce fait, que nous avons
également signalé, c'est la résistance de l'Europe.

Au dix-septième siècle, l'Europe, gardienne de la civilisation,
menacée au levant et au couchant, a résisté à la Turquie et à l'Es‐
pagne. Au dix-neuvième siècle, l'Europe, replacée par les combi‐
naisons souveraines de la Providence identiquement dans la
même situation, doit résister à la Russie et à l'Angleterre.

Maintenant, comment résistera-t-elle? que reste-t-il, à ne l'en‐
visager que sous ce point de vue spécial, de la vieille Europe qui a
lutté, et où sont les points d'appui de l'Europe nouvelle?



La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tâché de re‐
construire par la pensée dans les pages où nous avons placé notre
point de départ, est aujourd'hui à moitié démolie et trouée de
toutes parts de brèches profondes.

Presque tous les petits Etats, duchés, républiques ou villes
libres, qui contribuaient à la défense générale, sont tombés.

La Hollande, trop de fois remaniée, s'est amoindrie.

La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou le Dau‐
phiné de l'Autriche, s'est effacée.

La Pologne a disparu.

Venise a disparu.

Gênes a disparu.

Malte a disparu.

Le pape n'est plus que nominal. La foi catholique a perdu du
terrain; perdre du terrain c'est perdre des contribuables. Rome
est appauvrie. Or, ses Etats ne suffiraient pas pour lui donner
une armée; elle n'a point d'argent pour en acheter une, et
d'ailleurs nous ne sommes plus dans le siècle où l'on en vend.
Comme prince temporel, le pape a disparu.

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce qui est
encore debout en Europe? Deux nations seulement: la France et
l'Allemagne.

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et l'Allemagne sont
essentiellement l'Europe. L'Allemagne est le cœur; la France est
la tête.



L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation.
L'Allemagne sent; la France pense.

Le sentiment et la pensée, c'est tout l'homme civilisé.

Il y a entre les deux peuples connexion intime, consanguinéité
incontestable. Ils sortent des mêmes sources; ils ont lutté en‐
semble contre les Romains; ils sont frères dans le passé, frères
dans le présent, frères dans l'avenir.

Leur mode de formation a été le même. Ils ne sont pas des in‐
sulaires, ils ne sont pas des conquérants; ils sont les vrais fils du
sol européen.

Le caractère sacré et profond de fils du sol leur est tellement
inhérent et se développe en eux si puissamment, qu'il a rendu
longtemps impossible, même malgré l'effort des années et la
prescription de l'antiquité, leur mélange avec tout peuple enva‐
hisseur, quel qu'il fût et de quelque part qu'il vînt. Sans compter
les juifs, nation émigrante et non conquérante, qui est d'ailleurs
dans l'exception partout, on peut citer, par exemple, des races
slaves qui habitent le sol allemand depuis dix siècles et qui
n'étaient pas encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de
plus frappant à ce sujet que ce que raconte Tollius. En 1687, il
était à la cour de Brandebourg; l'électeur lui dit un jour: «J'ai des
Vandales dans mes Etats. Ils habitent les côtes de la mer Bal‐
tique. Ils parlent esclavon, à cause de l'Esclavonie d'où ils sont
venus jadis. Ce sont des gens fourbes, infidèles, aimant le chan‐
gement, séditieux; ils ont nombre de bourgs de cinq et six cents
pères de famille; ils ont en secret un roi de leur nation, lequel
porte sceptre et couronne, et à qui ils payent chaque année un
sesterce par tête. J'ai aperçu une fois ce roi, qui était un jeune



homme bien dispos de corps et d'esprit; comme je le considérais
attentivement, un vieillard s'en aperçut, entrevit ma pensée, et
pour m'en détourner il tomba à coups de bâton sur ce roi qui
était son roi, et le chassa comme un esclave. Ils ont l'esprit léger,
et reculent, quand on les approche, dans des bois et des marais
inaccessibles; c'est ce qui m'a empêché d'ouvrir chez eux des
écoles; mais j'ai fait traduire dans leur langue la Bible, les
Psaumes et le catéchisme. Ils ont des armes, mais secrètement.
Une fois, ayant avec moi huit cents grenadiers, je me trouvai tout
à coup environné de quatre ou cinq mille Vandales; mes huit
cents grenadiers eurent grand'peine à les dissiper.» Après un mo‐
ment de silence, l'électeur voyant Tollius rêveur, ajouta cette pa‐
role remarquable: «_Tollius, vous êtes alchimiste. Il est possible
que vous fassiez de l'or avec du cuivre; je vous défie de faire un
Prussien avec un Vandale._»

La fusion était difficile en effet; pourtant, ce qu'aucun alchi‐
miste n'eût pu faire, la nationalité allemande, aidée par la grande
clarté du dix-neuvième siècle, finira par l'accomplir.

A l'heure qu'il est, les mêmes phénomènes constituants se ma‐
nifestent en Allemagne et en France. Ce que l'établissement des
départements a fait pour la France, l'union des douanes le fait
pour l'Allemagne; elle lui donne l'unité.

Il faut, pour que l'univers soit en équilibre, qu'il y ait en Eu‐
rope, comme la double clef de voûte du continent, deux grands
Etats du Rhin, tous deux fécondés et étroitement unis par ce
fleuve régénérateur; l'un septentrional et oriental, l'Allemagne,
s'appuyant à la Baltique, à l'Adriatique et à la mer Noire, avec la
Suède, le Danemark, la Grèce et les principautés du Danube pour
arcs-boutants; l'autre, méridional et occidental, la France, s'ap‐



puyant à la Méditerranée et à l'Océan, avec l'Italie et l'Espagne
pour contre-forts.

Depuis mille ans, la même question s'est déjà présentée plu‐
sieurs fois en d'autres termes, et ce plan a déjà été essayé par
trois grands princes.

D'abord, par Charlemagne. Au huitième siècle, ce n'était pas
les Turcs et les Espagnols, ce n'était pas les Anglais et les Russes,
c'était les Saxons et les Normands. Charlemagne construisit son
Etat contre eux. L'empire de Charlemagne est une première
épreuve encore vague et confuse, mais pourtant reconnaissable,
de l'Europe que nous venons d'esquisser, et qui sera un jour, sans
nul doute, l'Europe définitive.

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut bâtir l'Etat méri‐
dional du Rhin tel que nous l'avons indiqué. Il mit sa famille en
Espagne, en Italie et en Sicile, et y appuya la France. L'idée était
neuve, mais la dynastie était usée; l'idée était grande, mais la dy‐
nastie était petite. Cette disproportion empêcha le succès.

L'œuvre était bonne, l'ouvrier était bon, l'outil était mauvais.

Enfin par Napoléon. Napoléon commença par rétablir, lui
aussi, l'Etat méridional du Rhin. Il installa sa famille non-seule‐
ment en Espagne, en Lombardie, en Etrurie et à Naples, mais en‐
core dans le duché de Berg et en Hollande, afin d'avoir en bas
toute la Méditerranée et en haut tout le cours du Rhin jusqu'à
l'Océan. Puis, quand il eut refait ainsi ce qu'avait fait Louis XIV, il
voulut refaire ce qu'avait fait Charlemagne. Il essaya de consti‐
tuer l'Allemagne d'après la même pensée que la France. Il épousa
l'Autriche, donna la Westphalie à son frère, la Suède à Berna‐
dotte, et promit la Pologne à Poniatowski. C'est dans cette œuvre



immense qu'il rencontra l'Angleterre, la Russie et la Providence,
et qu'il se brisa. Les temps n'étaient pas encore venus. S'il eût
réussi, le groupe continental était formé.

Peut-être faut-il que l'œuvre de Charlemagne et de Napoléon
se refasse sans Napoléon et sans Charlemagne. Ces grands
hommes ont peut-être l'inconvénient de trop personnifier l'idée
et d'inquiéter par leur entité, plutôt française que germanique, la
jalousie des nationalités. Il en peut résulter des méprises, et les
peuples en viennent à s'imaginer qu'ils servent un homme et non
une cause, l'ambition d'un seul et non la civilisation de tous.
Alors ils se détachent. C'est ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut
pas que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se défende contre
les ennemis de l'Orient ou les ennemis de l'Occident; il faut que
ce soit l'Europe. Quand l'Europe centrale sera constituée, et elle
le sera un jour, l'intérêt de tous sera évident; la France, adossée à
l'Allemagne, fera front à l'Angleterre, qui est, comme nous
l'avons déjà dit, l'esprit de commerce, et la rejettera dans l'Océan;
l'Allemagne, adossée à la France, fera front à la Russie, qui, nous
l'avons dit de même, est l'esprit de conquête, et la rejettera dans
l'Asie.

Le commerce est à sa place dans l'Océan.

Quant à l'esprit de conquête, qui a la guerre pour instrument,
il retrempe et ressuscite les civilisations mortes, et tue les civili‐
sations vivantes. La guerre est pour les unes la renaissance, pour
les autres la fin. L'Asie en a besoin, l'Europe non.

La civilisation admet l'esprit militaire et l'esprit commercial;
mais elle ne s'en compose pas uniquement. Elle les combine dans
une juste proportion avec les autres éléments humains. Elle cor‐



rige l'esprit guerrier par la sociabilité, et l'esprit marchand par le
désintéressement. S'enrichir n'est pas son objet exclusif; s'agran‐
dir n'est pas son ambition suprême. Eclairer pour améliorer, voi‐
là son but; et à travers les passions, les préjugés, les illusions, les
erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle fait le jour
par le rayonnement calme et majestueux de la pensée.

Résumons. L'union de l'Allemagne et de la France, ce serait le
frein de l'Angleterre et de la Russie, le salut de l'Europe, la paix
du monde.

X

C'est ce que la politique anglaise et la politique russe, maîtresses
du congrès de Vienne, ont compris en 1815.

Il y avait alors rupture de fait entre la France et l'Allemagne.

Les causes de cette rupture valent la peine d'être rappelées en
peu de mots.

Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été un mo‐
ment Français; mais, voyant Napoléon édifier le nord de l'Europe
contre la Russie, il était redevenu Russe. Et, quelle que pût être
son amitié d'homme privé pour Alexandre, Napoléon, en forti‐
fiant l'Europe contre les Russes, ne méritait aucun blâme. Il est
aussi impossible aux Charlemagne et aux Napoléon de ne pas
construire leur Europe d'une certaine façon qu'au castor de ne
pas bâtir sa hutte selon une certaine forme et contre un certain
vent. Quand il s'agit de la conservation et de la propagation, ces
deux grandes lois naturelles, le génie a son instinct aussi sûr,



aussi fatal, aussi étranger à tout ce qui n'est pas le but, que l'ins‐
tinct de la brute. Il le suit; laissez-le faire, et, dans l'empereur
comme dans le castor, admirez Dieu.

L'Angleterre, elle, n'avait même pas eu le moment d'illusion
d'Alexandre. La paix d'Amiens avait duré le temps d'un éclair;
Fox tout au plus avait été fasciné par Bonaparte. L'Europe de Na‐
poléon était bâtie également et surtout contre elle; aussi, pour
s'allier à l'Angleterre, le czar n'eut qu'à prendre sa main qui était
tendue vers lui depuis longtemps. On sait les événements de
1812. L'empereur Napoléon s'appuyait sur l'Allemagne comme
sur la France; mais, harcelé de toutes parts, haï et trahi par les
rois de vieille souche; piqué par la nuée des pamphlets de
Londres comme le taureau par un essaim de frelons, gêné dans
ses moyens d'action, troublé dans son opération colossale et déli‐
cate, il avait fait deux grandes fautes, l'une au midi, l'autre au
nord; il avait froissé l'Espagne et blessé la Prusse. Il s'ensuivit
une réaction terrible et juste sous quelques rapports. Comme
l'Espagne la Prusse se souleva. L'Allemagne trembla sous les
pieds de l'empereur. Cherchant du talon son point d'appui, il re‐
cula jusqu'en France, où il retrouva la terre ferme. Là, durant
trois grands mois, il lutta comme un géant corps à corps avec
l'Europe. Mais le duel était inégal; ainsi que dans les combats
d'Homère, l'Océan et l'Asie secouraient l'Europe. L'Océan vomis‐
sait les Anglais; l'Asie vomissait les Cosaques. L'empereur tomba;
la France se voila la tête; mais avant de fermer les yeux, à l'avant-
garde des hordes russes, elle reconnut l'Allemagne.

De là une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne avait sa
rancune; la France eut sa colère.



Mais chez des nations généreuses, sœurs par le sang et par la
pensée, les rancunes passent, les colères tombent; le grand mal‐
entendu de 1813 devait finir par s'éclaircir. L'Allemagne, hé‐
roïque dans la guerre, redevient rêveuse à la paix. Tout ce qui est
illustre, tout ce qui est sublime, même hors de sa frontière, plaît à
son enthousiasme sérieux et désintéressé. Quand son ennemi est
digne d'elle, elle le combat tant qu'il est debout; elle l'honore dès
qu'il est tombé. Napoléon était trop grand pour qu'elle n'en re‐
vînt pas à l'admirer, trop malheureux pour qu'elle n'en vînt pas à
l'aimer. Et pour la France, à qui Sainte-Hélène a serré le cœur,
quiconque admire et aime l'empereur est Français. Les deux na‐
tions étaient donc invinciblement amenées dans un temps donné
à s'entendre et à se réconcilier.

L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable; et,
pour l'empêcher, peu rassurées par la chute de l'empereur, motif
momentané de rupture, elles créèrent entre l'Allemagne et la
France un motif permanent de haine.

Elles prirent à la France et donnèrent à l'Allemagne la rive
gauche du Rhin.

XI

Ceci était d'une politique profonde.

C'était entamer le grand Etat méridional du Rhin ébauché par
Charlemagne, construit par Louis XIV, complété et restauré par
Napoléon. C'était affaiblir l'Europe centrale, lui créer facticement
une sorte de maladie chronique, et la tuer peut-être, avec le



temps, en lui mettant près du cœur un ulcère toujours doulou‐
reux, toujours gangrené. C'était faire brèche à la France, à la vraie
France, qui est rhénane comme elle est méditerranéenne; _Fran‐
cia rhenana_, disent les vieilles chartes carlovingiennes. C'était
poster une avant-garde étrangère à cinq journées de Paris. C'était
surtout irriter à jamais la France contre l'Allemagne.

Cette politique profonde, qu'on reconnaît dans la conception
d'une pareille pensée, se retrouve dans l'exécution.

Donner la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, c'était une idée.
L'avoir donnée à la Prusse, c'est un chef-d'œuvre.

Chef-d'œuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamité;
mais chef-d'œuvre. La politique en a comme cela.

La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle,
chevaleresque, libérale, guerrière, puissante. Peuple d'hier qui a
demain. La Prusse marche à de hautes destinées, particulière‐
ment sous son roi actuel, prince grave, noble, intelligent et loyal,
qui est digne de donner à son peuple cette dernière grandeur, la
liberté. Dans le sentiment vrai et juste de son accroissement in‐
évitable, par un point d'honneur louable, quoique à notre avis
mal entendu, la Prusse peut vouloir ne rien lâcher de ce qu'elle a
une fois saisi.

La politique anglaise se garda bien de donner cette rive gauche
à l'Autriche. L'Autriche évidemment depuis deux siècles décroît
et s'amoindrit.

Au dix-huitième siècle, époque où Pierre le Grand a fait la
Russie, Frédéric le Grand a fait la Prusse; et il l'a faite en grande
partie avec des morceaux de l'Autriche.



L'Autriche, c'est le passé de l'Allemagne; la Prusse, c'est
l'avenir.

A cela près que la France, comme nous le montrerons tout à
l'heure, est à la fois vieille et jeune, ancienne et neuve, la Prusse
est en Allemagne ce que la France est en Europe.

Il devrait y avoir entre la France et la Prusse effort cordial vers
le même but, chemin fait en commun, accord profond, sympa‐
thie. Le partage du Rhin crée une antipathie.

Il devrait y avoir amitié; le partage du Rhin crée une haine.

Brouiller la France avec l'Allemagne, c'était quelque chose;
brouiller la France avec la Prusse, c'était tout.

Redisons-le, l'installation de la Prusse dans les provinces rhé‐
nanes a été le fait capital du congrès de Vienne. Ce fut la grande
adresse de lord Castlereagh et la grande faute de M. de
Talleyrand.

XII

Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a pas eu
d'autre idée que celle-là. Le surplus a été fait au hasard. Le
congrès a songé à désorganiser la France, non à organiser
l'Allemagne.

On a donné des peuples aux princes et des princes aux
peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque toujours
sans consulter l'histoire, le passé, les nationalités, les amours-
propres. Car les nations aussi ont leurs amours-propres qu'elles



écoutent souvent, disons-le à leur honneur, plus que leurs
intérêts.

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer de
quelle manière s'est fait sous ce rapport le travail du congrès.
Mayence est une ville illustre. Mayence, au neuvième siècle, était
assez forte pour châtier son archevêque Hatto; Mayence, au dou‐
zième siècle, était assez puissante pour défendre contre l'empe‐
reur et l'empire son archevêque Adalbert. Mayence, en 1225, a
été le centre de la hanse rhénane et le nœud des cent villes. Elle a
été la métropole des minnesænger, c'est-à-dire de la poésie go‐
thique; elle a été le berceau de l'imprimerie, c'est-à-dire de la
pensée moderne. Elle garde et montre encore la maison qu'ont
habitée, de 1443 à 1450, Gutenberg, Jean Fust et Pierre Schœffer,
et qu'elle appelle par une magnifique et juste assimilation
Dreykœnigshof, la _maison des trois rois_. Pendant huit cents
ans Mayence a été la capitale du premier des électorats germa‐
niques; pendant vingt ans Mayence a été un des fronts de la
France. Le congrès l'a donnée comme une bourgade à un Etat du
cinquième ordre, à la Hesse.

Mayence avait une nationalité distincte, tranchée, hautaine et
jalouse. L'électorat de Mayence pesait en Europe. Aujourd'hui
elle a garnison étrangère. Elle n'est plus qu'une sorte de corps de
garde où l'Autriche et la Prusse font faction, l'œil fixé sur la
France.

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze que lui
avait données Willigis les libertés que lui avait données Adalbert.
Elle a encore les portes de bronze, mais elle n'a plus les libertés.



Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des souvenirs
romains; le tombeau de Drusus est chez elle. Elle a des souvenirs
français: Pepin, le premier roi de France qui ait été sacré, a été
sacré, en 750, par un archevêque de Mayence, saint Boniface.
Elle n'a point de souvenirs hessois, à moins que ce ne soit celui-
ci: au seizième siècle, son territoire fut ravagé par Jean le Ba‐
tailleur, landgrave de Hesse.

Ceci montre comment le congrès de Vienne a procédé. Jamais
opération chirurgicale ne s'est faite plus à l'aventure. On s'est
hâté d'amputer la France, de mutiler les nationalités rhénanes,
d'en extirper l'esprit français. On a violemment arraché des mor‐
ceaux de l'empire de Napoléon; l'un a pris celui-ci, l'autre celui-
là, sans regarder même si le lambeau par hasard ne souffrait pas,
s'il n'était pas séparé de son centre, c'est-à-dire de son cœur, s'il
pouvait reprendre vie autrement et se rattacher ailleurs. On n'a
posé aucun appareil, on n'a fait aucune ligature. Ce qui saignait il
y a vingt-cinq ans saigne encore.

Ainsi on a donné à la Bavière quelques anneaux de la chaîne
des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt et une de large, cinq
cent dix-sept mille quatre-vingts âmes, trois morceaux de nos
trois départements de la Sarre, du Bas-Rhin et du Mont-Ton‐
nerre. Avec ces trois morceaux la Bavière a fait quatre districts.
Pourquoi ces chiffres et pas d'autres? Cherchez une raison; vous
ne trouvez que le caprice.

On a donné à Hesse-Darmstadt le bout septentrional des
Vosges, le nord du département du Mont-Tonnerre, et cent
soixante-treize mille quatre cents âmes. Avec ces âmes et ces
Vosges, la Hesse a fait onze cantons.



Si l'on promène son regard sur une carte d'Allemagne vers le
confluent du Mein et du Rhin, on est agréablement surpris d'y
voir s'épanouir une grande fleur à cinq pétales, découpée en 1815
par les ciseaux délicats du congrès. Francfort est le pistil de cette
rose. Ce pistil, où vivent en plein développement deux bourg‐
mestres, quarante-deux sénateurs, soixante administrateurs et
quatre-vingt-cinq législateurs, contient quarante-six mille habi‐
tants, dont cinq mille juifs. Les cinq pétales, peints tous sur la
carte de différentes couleurs, appartiennent à cinq Etats diffé‐
rents: le premier est à la Bavière, le deuxième est à Hesse-Cassel,
le troisième à Hesse-Hombourg, le quatrième à Nassau, le cin‐
quième à Hesse-Darmstadt.

Etait-il nécessaire d'accommoder et d'envelopper de cette fa‐
çon une noble ville où il semble, lorsqu'on y est, qu'on sente
battre le cœur de l'Allemagne? Les empereurs y étaient élus et
couronnés; la diète germanique y délibère; Gœthe y est né.

Lorsqu'il parcourt aujourd'hui les provinces rhénanes, sur les‐
quelles rayonnait il n'y a pas trente ans cette puissante homogé‐
néité qui à pénétré si profondément en moins d'un siècle et demi
l'antique landgraviat d'Alsace, le voyageur rencontre de temps à
autre un poteau blanc et bleu, il est en Bavière; puis voici un po‐
teau blanc et rouge, il est dans la Hesse; puis voilà un poteau
blanc et noir, il est en Prusse. Pourquoi? Y a-t-il une raison à
cela? A-t-on passé une rivière, une muraille, une montagne? A-t-
on touché une frontière? Quelque chose s'est-il modifié dans le
pays qu'on a traversé? Non. Rien n'a changé que la couleur des
poteaux. Le fait est qu'on n'est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni
en Bavière; on est sur la rive gauche du Rhin, c'est-à-dire en
France, comme sur la rive droite on est en Allemagne.



Insistons donc sur ce point, l'arrangement de 1815 a été une
répartition léonine. Les rois ne se sont dit qu'une chose: _Parta‐
geons_.--Voici la robe de Joseph, déchirons-la, et que chacun
garde ce qui lui restera aux mains.--Ces pièces sont aujourd'hui
cousues au bas de chaque Etat; on peut les voir; jamais loques
plus bizarrement déchiquetées n'ont traîné sur une mappe‐
monde. Jamais haillons ajustés bout à bout par la politique hu‐
maine n'ont caché et travesti plus étrangement les éternels et di‐
vins compartiments des fleuves, des mers et des montagnes.

Et, tôt ou tard les nobles nations du Rhin y réfléchiront, c'est
d'elles que le congrès s'est le moins préoccupé. On a pu entrevoir
dans ces quelques lignes nécessairement sommaires avec quel
dédain le congrès a traité l'histoire, le passé, les affinités géogra‐
phiques et commerciales, tout ce qui constitue l'entité des na‐
tions. Chose remarquable, on distribuait des peuples et l'on ne
songeait pas aux peuples. On s'agrandissait, on s'arrondissait, on
s'étendait, voilà tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la
France. On faisait des concessions viagères et des concessions à
réméré. On s'accommodait entre soi. Tel prince demandait des
arrhes: on lui donnait une ville; tel autre réclamait un appoint:
on lui jetait un village.

Mais sous cette légèreté apparente, nous l'avons indiqué, il y
avait une pensée profonde, une pensée anglaise et russe qui
s'exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens de l'Allemagne
qu'aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve qui doit les
unir; on en a fait le fleuve qui les divise.



XIII

Cette situation évidemment est factice, violente, contre nature, et
par conséquent momentanée. Le temps ramène tout à l'équation;
la France reviendra à sa forme normale et à ses proportions né‐
cessaires. A notre avis, elle doit et elle peut y revenir pacifique‐
ment, par la force des choses combinée avec la force des idées. A
cela pourtant il y a deux obstacles:

Un obstacle matériel;

Un obstacle moral.

XIV

L'obstacle matériel, c'est la Prusse.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit à ce
sujet. Il est impossible pourtant que dans un temps donné la
Prusse ne reconnaisse pas trois choses:

La première, c'est que, le caractère personnel des princes tou‐
jours laissé hors de question, l'alliance russe n'est pas et ne peut
pas être un fait simple et clair pour un Etat de l'Europe centrale.
Ce sont là des rapprochements dont l'arrière-pensée est transpa‐
rente. Entre royaumes et entre peuples on peut s'aimer de beau‐
coup de façons. La Russie aime l'Allemagne comme l'Angleterre
aime le Portugal et l'Espagne, comme le loup aime le mouton.

La deuxième, c'est que, malgré tous les efforts de la Prusse de‐
puis vingt-cinq ans, malgré force concessions de bien-être,



comme l'abaissement des taxes sur le tabac, le houblon et le vin,
si paternel qu'ait été son gouvernement, et nous le reconnais‐
sons, la rive gauche du Rhin est restée française; tandis que la
rive droite, naturellement et nécessairement allemande, est deve‐
nue tout de suite prussienne. Parcourez la rive droite, entrez
dans les auberges, dans les tavernes, dans les boutiques; partout
vous verrez le portrait du grand Frédéric et la bataille de Rosbach
accrochés au mur. Parcourez la rive gauche, visitez les mêmes
lieux, partout vous y trouverez Napoléon et Austerlitz, protesta‐
tion muette. La liberté de la presse n'existe pas dans les posses‐
sions prussiennes, mais la liberté de la muraille y existe encore,
et elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques les pensées
secrètes.

En troisième lieu, la Prusse remarquera que son Etat, tel que
les congrès l'ont coupé, est mal fait. Qu'est-ce en effet que la
Prusse aujourd'hui? Trois îles en terre ferme. Chose bizarre à
dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le défaut de sympathie et
d'unité, divisent en deux le grand-duché du Bas-Rhin, qui est lui-
même séparé de la vieille Prusse par un détroit où passe un bras
de la confédération germanique et où le Hanovre et la Hesse élec‐
torale font leur jonction. Entre les deux points les plus rappro‐
chés de ce détroit, Liebenau et Wilzenhs, est précisément situé
Cassel, comme pour interdire toute communication. Etrange su‐
jétion presque absurde à exprimer, le roi de Prusse ne peut aller
chez lui sans sortir de chez lui.

Il est évident que ceci encore n'est qu'une situation provisoire.

La Prusse, disons-le-lui à elle-même, tend à devenir et devien‐
dra un grand royaume homogène, lié dans toutes ses parties,
puissant sur terre et sur mer. A l'heure qu'il est la Prusse n'a de



ports que sur la Baltique, mer dont la profondeur n'atteint pas les
huit cents pieds du lac de Constance, mer plus facile à fermer en‐
core que la Méditerranée et qui n'a pas, comme la Méditerranée,
l'inappréciable avantage d'être le bassin même de la civilisation.
Un peuple enfermé dans la Méditerranée a pu devenir Rome.
Que deviendrait un peuple enfermé dans la Baltique? Il faut à la
Prusse des ports sur l'Océan.

Nul n'a le secret de l'avenir, et Dieu seul, de son doigt in‐
flexible, avance, recule, ou efface souverainement les lignes
vertes et rouges que les hommes tracent sur les mappemondes.
Mais dès à présent on peut le constater, car une partie en est déjà
visible, le travail divin se fait. Dès à présent la Providence remet
en ordre, avec sa lenteur infaillible et majestueuse, ce qu'ont dé‐
rangé les congrès. En séparant, par l'avènement béni d'une jeune
fille, la couronne de Hanovre de la couronne d'Angleterre, en iso‐
lant le petit royaume du grand, en frappant de diverses incapaci‐
tés morales et physiques, on pourrait dire de tous les aveugle‐
ments à la fois, la branche de Brunswick restée allemande ou re‐
devenue allemande, c'est-à-dire en la marquant pour une extinc‐
tion prochaine, il semble qu'elle laisse déjà entrevoir son moyen
et son but: le Hanovre à la Prusse et le Rhin à la France.

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive gauche. Or
la Prusse a plus de rive droite que de rive gauche, et elle gardera
la rive droite.

Pour le Hanovre, l'incorporation à la Prusse, c'est un grand
pas vers la liberté, la dignité et la grandeur. Pour la Prusse, la
possession du Hanovre, c'est d'abord l'homogénéité du territoire,
la suppression du détroit et de l'obstacle, la jonction du duché du
Rhin à la vieille Prusse; ensuite, c'est l'absorption inévitable de



Hambourg et d'Oldenbourg, c'est l'Océan ouvert, la navigation
libre, la possibilité d'être aussi puissante par la marine que par
l'armée.

Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin à côté de tout cela?

Quant à l'Allemagne proprement dite, c'est dans les principau‐
tés du Danube que sont ses compensations futures. N'est-il pas
évident que l'empire ottoman diminue et s'atrophie pour que
l'Allemagne s'agrandisse?

XV

L'obstacle moral, c'est l'inquiétude que la France éveille en
Europe.

La France, en effet, pour le monde entier, c'est la pensée, c'est
l'intelligence, la publicité, le livre, la presse, la tribune, la parole;
c'est la langue, la pire des choses, dit Esope;--la meilleure aussi.

Pour apprécier quelle est l'influence de la France dans l'atmo‐
sphère continentale et quelle lumière et quelle chaleur elle y ré‐
pand, il suffit de comparer à l'Europe d'il y a deux cents ans, dont
nous avons crayonné le tableau en commençant, l'Europe
d'aujourd'hui.

S'il est vrai que le progrès des sociétés soit, et nous le croyons
fermement, de marcher par des transformations lentes, succes‐
sives et pacifiques, du gouvernement d'un seul au gouvernement
de plusieurs et du gouvernement de plusieurs au gouvernement
de tous; si cela est vrai, au premier aspect il semble évident que



l'Europe, loin d'avancer, comme les bons esprits le pensent, a
rétrogradé.

En effet, sans même pour l'instant faire figurer dans ce calcul
les monarchies secondaires de la confédération germanique, et
en ne tenant compte que des Etats absolument indépendants, on
se souvient qu'au dix-septième siècle il n'y avait en Europe que
douze monarchies héréditaires; il y en a dix-sept maintenant.

Il y avait cinq monarchies électives; il n'y en a plus qu'une, le
Saint-Siége.

Il y avait huit républiques; il n'y en a plus qu'une, la Suisse.

La Suisse, il faut d'ailleurs l'ajouter, n'a pas seulement survé‐
cu, elle s'est agrandie. De treize cantons elle est montée à vingt-
deux. Disons-le en passant,--car, si nous insistons sur les causes
morales, nous ne voulons pas omettre les causes physiques,--
toutes les républiques qui ont disparu étaient dans la plaine ou
sur la mer; la seule qui soit restée était dans la montagne. Les
montagnes conservent les républiques. Depuis cinq siècles, en
dépit des assauts et des ligues, il y a trois républiques monta‐
gnardes dans l'ancien continent: une en Europe, la Suisse, qui
tient les Alpes; une en Afrique, l'Abyssinie[6], qui tient les mon‐
tagnes de la Lune; une en Asie, la Circassie, qui tient le Caucase.

[6] Les Abyssins repoussent comme injurieux le nom d'_Abys‐
sins_. Ils s'appellent _Agassiens_, ce qui signifie _libres_.

Si, après l'Europe, nous examinons la confédération germa‐
nique, ce microcosme de l'Europe, voici ce qui apparaît: à part la
Prusse et l'Autriche, qui comptent parmi les grandes monarchies
indépendantes, les six principaux Etats de la confédération ger‐



manique sont: la Bavière, le Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la
Hesse et Bade. De ces six Etats, les quatre premiers étaient des
duchés, ce sont aujourd'hui des royaumes; les deux derniers
étaient, la Hesse un landgraviat, et Bade un margraviat; ce sont
aujourd'hui des grands-duchés.

Quant aux Etats électifs et viagers du corps germanique, ils
étaient nombreux et comprenaient une foule de principautés ec‐
clésiastiques; tous ont cessé d'exister, et à leur tête se sont éclip‐
sés pour jamais les trois grands électorats archiépiscopaux du
Rhin.

Si nous passons aux Etats populaires, nous trouvons ceci: il y
avait en Allemagne soixante-dix villes libres; il n'y en a plus que
quatre: Francfort-sur-le-Mein, Hambourg, Lubeck et Brême.

Et qu'on le remarque bien, pour faire ce rapprochement nous
ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus favorables à
ce que nous voulions démontrer, car si au lieu de 1630 nous
avions choisi 1650, par exemple, nous aurions pu retrancher aux
Etats monarchiques et ajouter aux Etats démocratiques du dix-
septième siècle la république anglaise, qui a disparu aujourd'hui
comme les autres.

Poursuivons.

Des cinq monarchies électives, deux étaient de premier rang,
Rome et l'Empire. La seule qui reste maintenant, Rome, est tom‐
bée au troisième rang.

Des huit républiques, une, Venise, était une puissance de se‐
cond rang. La seule qui subsiste de nos jours, la Suisse, est,
comme Rome, un Etat de troisième ordre.



Les cinq grandes puissances actuellement dirigeantes, la
France, la Prusse, l'Autriche, la Russie et l'Angleterre, sont toutes
des monarchies héréditaires.

Ainsi, d'après cette confrontation surprenante, qui a gagné du
terrain? la monarchie. Qui en a perdu? la démocratie.

Voilà les faits.

Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que des appa‐
rences. Le sentiment profond et unanime des nations dément les
faits et dit que c'est le contraire qui est vrai.

La monarchie a reculé, la démocratie a avancé.

Pour que le côté libéral de la constitution de la vieille Europe
non-seulement n'ait rien perdu, mais encore ait prodigieusement
gagné, malgré la multiplication et l'accroissement des royautés,
malgré la chute de tous les Etats viagers et, en quelque sorte, pré‐
sidentiels de l'Allemagne, malgré la disparition de quatre grandes
monarchies électives sur cinq, de sept républiques sur huit et de
soixante-six villes libres sur soixante-dix, il suffit d'un fait: la
France a passé de l'état de monarchie pure à l'état de monarchie
populaire.

Ce n'est qu'un pas, mais ce pas est fait par la France; et, dans
un temps donné, tous les pas que fait la France, le monde les
fera. Ceci est tellement vrai, que, lorsqu'elle se hâte, le monde se
révolte contre elle et la prend à partie, trouvant plus facile encore
de la combattre que de la suivre. Aussi la politique de la France
doit-elle être une politique conductrice et toujours se résumer en
deux mots: ne jamais marcher assez lentement pour arrêter l'Eu‐



rope, ne jamais marcher assez vite pour empêcher l'Europe de
rejoindre.

Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques
pages qui précèdent prouve encore, et prouve souverainement
ceci: c'est que les mots ne sont rien, c'est que les idées sont tout.
A quoi bon batailler en effet pour ou contre le mot république,
par exemple, lorsqu'il est démontré que sept _républiques_,
quatre Etats électifs et soixante-six villes franches tiennent moins
de place dans la civilisation européenne qu'une idée de liberté se‐
mée par la France à tous les vents!

En effet, les Etats nuisent ou servent à la civilisation, non par
le nom qu'ils portent, mais par l'exemple qu'ils donnent. Un
exemple est une proclamation.

Or quel est l'exemple que donnaient les républiques disparues,
et quel est l'exemple que donne la France?

Venise aimait passionnément l'égalité. Le doge n'avait que sa
voix au sénat. La police entrait chez le doge comme chez le der‐
nier citoyen, et, masquée, fouillait ses papiers en sa présence
sans qu'il osât dire un mot. Les parents du doge étaient suspects
à la république par cela seul qu'ils étaient parents du doge. Les
cardinaux vénitiens lui étaient suspects comme princes étran‐
gers. Catherine Cornaro, reine à Chypre, n'était à Venise qu'une
dame de Venise. La république avait proscrit les titres héral‐
diques. Un jour un sénateur, nommé par l'empereur comte du
Saint-Empire, fit sculpter en pierre sur le fronton de sa porte une
couronne comtale au-dessus de son blason. Le lendemain matin
la couronne avait disparu. Le conseil des Dix l'avait fait briser
pendant la nuit à coups de marteau. Le sénateur dévora l'affront



et fit bien. Sous François Foscari, quand le roi de Dacie vint sé‐
journer à Venise, la république lui donna rang de citoyen; rien de
plus. Jusqu'ici tout va d'accord, et l'égalité la plus jalouse n'aurait
rien à reprendre. Mais au-dessous des citoyens il y avait les cita‐
dins. Les citoyens, c'était la noblesse; les citadins, c'était le
peuple. Or les citadins, c'est-à-dire le peuple, n'avaient aucun
droit. Leur magistrat suprême, qui s'appelait le chancelier des ci‐
tadins et qui était une façon de doge plébéien, n'avait rang que
fort loin après le dernier des nobles. Il y avait entre le bas et le
haut de l'Etat une muraille infranchissable, et en aucun cas la ci‐
tadinance ne menait à la seigneurie. Une fois seulement, au qua‐
torzième siècle, trente bourgeois opulents se ruinèrent presque
pour sauver la république et obtinrent en récompense, ou, pour
mieux dire, en payement, la noblesse; mais cela fit presque une
révolution; et ces trente noms, aux yeux des patriciens purs, ont
été jusqu'à nos jours les trente taches du livre d'or. La seigneurie
déclarait ne devoir au peuple qu'une chose, le pain à bon marché.
Joignez à cela le carnaval de cinq mois, et Juvénal pourra dire:
_Panem et circenses_. Voilà comment Venise comprenait l'égali‐
té.--Le droit public français a aboli tout privilége. Il a proclamé la
libre accessibilité de toutes les aptitudes à tous les emplois, et
cette parité du premier comme du dernier regnicole devant le
droit politique est la seule vraie, la seule raisonnable, la seule ab‐
solue. Quel que soit le hasard de la naissance, elle extrait de
l'ombre, constate et consacre les supériorités naturelles, et par
l'égalité des conditions elle met en saillie l'inégalité des
intelligences.

Dans Gênes comme dans Venise il y avait deux Etats: la
grande république, régie par ce qu'on appelait le Palais, c'est-à-
dire par le doge et l'aristocratie; la petite république, régie par



l'office de Saint-Georges. Seulement, au contraire de Venise,
mainte fois la république d'en bas gênait, entravait, et même op‐
primait la république d'en haut. La communauté de Saint-
Georges se composait de tous les créanciers de l'Etat, qu'on nom‐
mait les prêteurs. Elle était puissante et avare et rançonnait fré‐
quemment la seigneurie. Elle avait prise sur toutes les gabelles,
part à tous les priviléges, et possédait exclusivement la Corse,
qu'elle gouvernait rudement. Rien n'est plus dur qu'un gouverne‐
ment de nobles, si ce n'est un gouvernement de marchands. Prise
absolument et en elle-même, Gênes était une nation de débiteurs
menée par une nation de créanciers. A Venise, l'impôt pesait sur‐
tout sur la citadinance; à Gênes il écrasait souvent la noblesse.--
La France, qui a proclamé l'égalité de tous devant la loi, a aussi
proclamé l'égalité de tous devant l'impôt. Elle ne souffre aucun
compartiment dans la caisse de l'Etat. Chacun y verse et y puise.
Et ce qui prouve la bonté du principe, de même que son égalité
politique respecte l'inégalité des intelligences, son égalité devant
l'impôt respecte l'inégalité des fortunes.

A Venise, l'Etat vendait les offices, et moyennant un droit
qu'on appelait _dépôt de conseil_, les mineurs pouvaient entrer,
siéger et voter avant l'âge dans les assemblées.--La France a aboli
la vénalité des fondions publiques.

A Venise le silence régnait.--En France la parole gouverne.

A Gênes, la justice était rendue par une rote toujours compo‐
sée de cinq docteurs étrangers. A Lucques, la rote ne contenait
que trois docteurs, le premier était podestat, le second juge civil,
le troisième juge criminel; et non-seulement ils devaient être
étrangers, mais encore il fallait qu'ils fussent nés à plus de cin‐



quante milles de Lucques.--La France a établi, en principe et en
fait, que la seule justice est la justice du pays.

A Gênes, le doge était gardé par cinq cents Allemands, à Ve‐
nise, la république était défendue en terre ferme par une armée
étrangère, toujours commandée par un général étranger; à Ra‐
guse, les lois étaient placées sous la protection de cent Hongrois,
menés par leur capitaine, lesquels servaient aux exécutions; à
Lucques, la seigneurie était protégée dans son palais par cent sol‐
dats étrangers, qui, comme les juges, ne pouvaient être nés à
moins de cinquante milles de la cité.--La France met le prince, le
gouvernement et le droit public sous la protection des gardes na‐
tionales. Les anciennes républiques semblaient se défier d'elles-
mêmes. La France se fie à la France.

A Lucques, il y avait une inquisition de la vie privée, qui s'inti‐
tulait _conseil des discoles_. Sur une dénonciation jetée dans la
boîte du conseil, tout citoyen pouvait être déclaré discole, c'est-à-
dire homme de mauvais exemple, et banni pour trois ans, sous
peine de mort en cas de rupture de ban. De là, des abus sans
nombre.--La France a aboli tout ostracisme. La France mure la
vie privée.

En Hollande, l'exception régissait tout. Les Etats votaient par
province et non par tête. Chaque province avait ses lois spéciales,
féodales en West-Frise, bourgeoises à Groningue, populaires
dans les Ommelandes. Dans la province de Hollande, dix-huit
villes seulement[7] avaient droit d'être consultées pour les af‐
faires générales et ordinaires de la république; sept autres[8]
pouvaient être admises à donner leur avis, mais uniquement
lorsqu'il s'agissait de la paix ou de la guerre, ou de la réception
d'un nouveau prince. Ces vingt-cinq exceptées, aucune des autres



villes n'était consultée, celles-là parce qu'elles appartenaient à
des seigneurs particuliers, celles-ci parce qu'elles n'étaient pas
villes fermées. Trois villes impériales, battant monnaie, gouver‐
naient l'Over-Yssel, chacune avec une prérogative inégale; De‐
venter était la première, Campen la seconde, et Zwol la troisième.
Les villes et les villages du duché de Brabant obéissaient aux
états généraux sans avoir le droit d'y être représentés.--En
France, la loi est une pour toutes les cités comme pour tous les
citoyens.

[7] Dordrecht, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Goude, Rot‐
terdam, Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne,
Inchuisem, Edam, Monickendam, Medemblyck, et Purmeseynde.

[8] Woordem, Oudewater, Ghertruydenberg, Heusden, Naer‐
den, Weesp et Muyden.

Genève était protestante, mais Genève était intolérante. Le pe‐
tillement sinistre des bûchers accompagnait la voix querelleuse
de ses docteurs. Le fagot de Calvin s'allumait aussi bien et flam‐
bait aussi clair à Genève que le fagot de Torquemada à Madrid.--
La France professe, affirme et pratique la liberté de conscience.

Qui le croirait? la Suisse, en apparence populaire et paysanne,
était un pays de privilége, de hiérarchie et d'inégalité. La répu‐
blique était partagée en trois régions. La première région com‐
prenait les treize cantons et avait la souveraineté. La deuxième
région contenait l'abbé et la ville de Saint-Gall, les Grisons, les
Valaisans, Richterschwyl, Biel et Mulhausen. La troisième région
englobait sous une sujétion passive les pays conquis, soumis ou
achetés. Ces pays étaient gouvernés de la façon la plus inégale et
la plus singulière. Ainsi Bade en Argovie, acquise en 1415, et la



Turgovie, acquise en 1460, appartenaient aux huit premiers can‐
tons. Les sept premiers cantons régissaient exclusivement les
Libres Provinces prises en 1415 et Sargans vendu à la Suisse en
1483 par le comte Georges de Werdenberg. Les trois premiers
cantons étaient suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz,
Lugano, Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia, donnés à la Confé‐
dération en 1513 par François Sforce, duc de Milan, obéissaient à
tous les cantons, Appenzell excepté.--La France n'admet pas de
hiérarchie entre les parties du territoire. L'Alsace est égale à la
Touraine, le Dauphiné est aussi libre que le Maine, la Franche-
Comté est aussi souveraine que la Bretagne, et la Corse est aussi
française que l'Ile-de-France.

On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la comparaison que
nous venons d'ébaucher, les anciennes républiques exprimaient
des généralités locales; la France exprime des idées générales.

Les anciennes républiques représentaient des intérêts. La
France représente des droits.

Les anciennes républiques, venues au hasard, étaient le fruit
tel quel de l'histoire, du passé et du sol. La France modifie et cor‐
rige l'arbre, et sur un passé qu'elle subit greffe un avenir qu'elle
choisit.

L'inégalité entre les individus, entre les villes, entre les pro‐
vinces, l'inquisition sur la conscience, l'inquisition sur la vie pri‐
vée, l'exception dans l'impôt, la vénalité des charges, la division
par castes, le silence imposé à la pensée, la défiance faite loi de
l'Etat, une justice étrangère dans la cité, une armée étrangère
dans le pays, voilà ce qu'admettaient, selon le besoin de leur poli‐
tique ou de leurs intérêts, les anciennes républiques.--La nation



une, le droit égal, la conscience inviolable, la pensée reine, le pri‐
vilége aboli, l'impôt consenti, la justice nationale, l'armée natio‐
nale, voilà ce que proclame la France.

Les anciennes républiques résultaient toujours d'un cas don‐
né, souvent unique, d'une coïncidence de phénomènes, d'un ar‐
rangement fortuit d'éléments disparates, d'un accident; jamais
d'un système. La France croit en même temps qu'elle est; elle dis‐
cute sa base et la critique, et l'éprouve assise par assise; elle pose
des dogmes et en conclut l'état; elle a une foi, l'amélioration; un
culte, la liberté; un évangile, le vrai en tout. Les républiques dis‐
parues vivaient petitement et sobrement dans leur chétif ménage
politique; elles songeaient à elles et rien qu'à elles; elles ne pro‐
clamaient rien, elles n'enseignaient rien; elles ne gênaient ni
n'enlaidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur liber‐
té; elles n'avaient rien en elles qui pût aller aux autres nations. La
France, elle, stipule pour le peuple et pour tous les peuples, pour
l'homme et pour tous les hommes, pour la conscience et pour
toutes les consciences. Elle a ce qui sauve les nations, l'unité; elle
n'a pas ce qui les perd, l'égoïsme. Pour elle, conquérir des pro‐
vinces, c'est bien; conquérir des esprits, c'est mieux. Les répu‐
bliques du passé, crénelées dans leur coin, faisaient toutes
quelque chose de limité et de spécial; leur forme, insistons sur ce
point, était inapplicable à autrui; leur but ne sortait point d'elles-
mêmes. Celle-ci construisait une seigneurie, celle-là une bour‐
geoisie, cette autre une commune, cette dernière une boutique.
La France construit la société humaine.

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde s'en est
à peine aperçu. Le jour où la France s'éteindrait, le crépuscule se
ferait sur la terre.



Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes répu‐
bliques furent inutiles au progrès de l'Europe, mais il est certain
que la France est nécessaire.

Pour tout résumer, en un mot, des anciennes républiques il ne
sortait que des faits; de la France il sort des principes.

Là est le bienfait. Là aussi est le danger.

De la mission même que la France s'est donnée, c'est-à-dire,
selon nous, a reçue d'en haut, il résulte plus d'un péril, surtout
plus d'une alarme.

L'extrême largeur des principes français fait que les autres
peuples peuvent vouloir se les essayer. Etre Venise, cela ne tente‐
rait aucune nation; être la France, cela les tenterait toutes. De là
des entreprises éventuelles que redoutent les couronnes.

La France parle haut, et toujours, et à tous. De là un grand
bruit qui fait veiller les uns, de là un grand ébranlement qui fait
trembler les autres.

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace aux
princes.

Souvent aussi qui proclame déclame.

La France propose beaucoup de problèmes à la méditation des
penseurs. Mais ce qui fait méditer les penseurs fait aussi songer
les insensés.

Parmi ces problèmes, il y en a quelques-uns que les esprits
puissants et vrais résolvent par le bon sens; il y en a d'autres que
les esprits faux résolvent par le sophisme; il y en a d'autres que



les esprits farouches résolvent par l'émeute, le guet-apens ou
l'assassinat.

Et puis,--et ceci d'ailleurs est l'inconvénient des théories,--on
commence par nier le privilége, et l'on a raison tout à fait; puis on
nie l'hérédité, et l'on n'a plus raison qu'à demi; puis on nie la pro‐
priété, et l'on n'a plus raison du tout; puis on nie la famille, et l'on
a complétement tort; puis on nie le cœur humain, et l'on est
monstrueux. Même, en niant le privilége, on a eu tort de ne point
distinguer tout d'abord entre le privilége institué dans l'intérêt de
l'individu, celui-là est mauvais, et le privilége institué dans l'inté‐
rêt de la société, celui-ci est bon. L'esprit de l'homme, mené par
cette chose aveugle qu'on appelle la logique, va volontiers du gé‐
néral à l'absolu, et de l'absolu à l'abstrait. Or, en politique, l'abs‐
trait devient aisément féroce. D'abstraction en abstraction on de‐
vient Néron ou Marat. Dans le demi-siècle qui vient de s'écouler,
la France, car nous ne voulons rien atténuer, a suivi cette pente,
mais elle a fini par remonter vers le vrai. En 89 elle a rêvé un pa‐
radis, en 93 elle a réalisé un enfer; en 1800 elle a fondé une dicta‐
ture, en 1815 une restauration, en 1830 un Etat libre. Elle a com‐
posé cet Etat libre d'élection et d'hérédité; elle a dévoré toutes les
folies avant d'arriver à la sagesse; elle a subi toutes les révolu‐
tions avant d'arriver à la liberté. Or à sa sagesse d'aujourd'hui on
reproche ses folies d'hier; à sa liberté on reproche ses
révolutions.

Qu'on nous permette ici une digression, qui d'ailleurs va indi‐
rectement à notre but. Tout ce qu'on reproche à la France, tout ce
que la France a fait, l'Angleterre l'avait fait avant elle.--
Seulement,--est-ce pour ce motif qu'on ne reproche rien à celle-
là?--les principes qui ont surgi de la révolution anglaise sont



moins féconds que ceux qui se sont dégagés de la révolution fran‐
çaise. L'une, égoïste comme toutes ces autres républiques qui
sont mortes, n'a stipulé que pour le peuple anglais; l'autre, nous
l'avons dit tout à l'heure, a stipulé pour l'humanité tout entière.

Du reste, le parallèle est favorable à la France. Les massacres
du Connaught dépassent 93. La révolution anglaise a eu plus de
puissance pour le mal que la nôtre et moins de puissance pour le
bien; elle a tué un plus grand roi et produit un moins grand
homme. On admire Charles Ier, on ne peut que plaindre Louis
XVI. Quant à Cromwell, l'enthousiasme hésite devant ce grand
homme difforme. Ce qu'il a de Scarron gâte ce qu'il a de Riche‐
lieu; ce qu'il a de Robespierre gâte ce qu'il a de Napoléon.

On pourrait dire que la révolution britannique est circonscrite
dans sa portée et dans son rayonnement par la mer, comme l'An‐
gleterre elle-même. La mer isole les idées et les événements
comme les peuples. Le protectorat de 1657 est à l'empire de 1811
dans la proportion d'une île à un continent.

Si frappantes que fussent, au milieu même du dix-septième
siècle, ces aventures d'une puissante nation, les contemporains y
croyaient à peine. Rien de précis ne se dessinait dans cet étrange
tumulte. Les peuples de ce côté du détroit n'entrevoyaient les
grandes et fatales figures de la révolution anglaise que derrière
l'écume des falaises et les brumes de l'Océan. La sombre et ora‐
geuse tragédie où étincelaient l'épée de Cromwell et la hache de
Hewlet n'apparaissait aux rois du continent qu'à travers l'éternel
rideau de tempêtes que la nature déploie entre l'Angleterre et
l'Europe. A cette distance et dans ce brouillard, ce n'étaient plus
des hommes, c'étaient des ombres.



Chose bien digne de remarque et d'insistance, dans l'espace
d'un demi-siècle deux têtes royales ont pu tomber en Angleterre,
l'une sous un couperet royal, l'autre sur un échafaud populaire,
sans que les têtes royales d'Europe en fussent émues autrement
que de pitié. Quand la tête de Louis XVI tomba à Paris, la chose
parut toute nouvelle et l'attentat sembla inouï. Le coup frappé
par la main vile de Marat et de Couthon retentit plus avant dans
la terreur des rois que les deux coups frappés par le bras souve‐
rain d'Elisabeth et par le bras formidable de Cromwell. Il serait
presque exact de dire que, pour le monde, ce qui ne s'est pas fait
en France ne s'est pas encore fait.

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont comme
si elles n'étaient pas et disparaissent sous le flamboiement hideux
de ces quatre chiffres sinistres: 1793.

Il est certain, quant à l'Angleterre, que le _penitus toto divisos
orbe Britannos_ a été longtemps vrai. Jusqu'à un certain point il
l'est encore. L'Angleterre est moins près du continent qu'elle ne
le croit elle-même. Le roi Canut le Grand, qui vivait au onzième
siècle, semble à l'Europe aussi lointain que Charlemagne. Pour le
regard, les chevaliers de la Table Ronde reculent dans les
brouillards du moyen âge presque au même plan que les pala‐
dins. La renommée de Shakspeare a mis cent quarante ans à tra‐
verser le détroit. De nos jours, quatre cents enfants de Paris, si‐
lencieusement amoncelés comme les mouches d'octobre dans les
angles noirs de la vieille Porte-Saint-Martin et piétinant sur le
pavé pendant trois soirées, troublent plus profondément l'Europe
que tout le sauvage vacarme des élections anglaises.

Il y a donc dans la peur que la France inspire aux princes eu‐
ropéens un effet d'optique et un effet d'acoustique, double gros‐



sissement dont il faudrait se défier. Les rois ne voient point la
France telle qu'elle est. L'Angleterre fait du mal; la France fait du
bruit.

Les diverses objections qu'on oppose en Europe, depuis 1830
surtout, à l'esprit français doivent, à notre avis, être toutes abor‐
dées de front, et pour notre part nous ne reculerons devant au‐
cune. Au dix-neuvième siècle, nous le proclamons avec joie et
avec orgueil, le but de la France, c'est le peuple, c'est l'élévation
graduelle des intelligences, c'est l'adoucissement progressif du
sort des classes nombreuses et affligées, c'est le présent amélioré
par l'éducation des hommes, c'est l'avenir assuré par l'éducation
des enfants. Voilà, certes, une sainte et illustre mission. Nous ne
nous dissimulons pas pourtant qu'à cette heure une portion du
peuple, à coup sûr la moins digne et peut-être la moins souf‐
frante, semble agitée de mauvais instincts; l'envie et la jalousie
s'y éveillent; le paresseux d'en bas regarde avec fureur l'oisif d'en
haut, auquel il ressemble pourtant; et, placée entre ces deux ex‐
trêmes qui se touchent plus qu'ils ne le croient, la vraie société, la
grande société qui produit et qui pense paraît menacée dans le
conflit. Un travail souterrain de haine et de colère se fait dans
l'ombre, de temps en temps de graves symptômes éclatent, et
nous ne nions pas que les hommes sages, aujourd'hui si affec‐
tueusement inclinés sur les classes souffrantes, ne doivent mêler
peut-être quelque défiance à leur sympathie. Selon nous, c'est le
cas de surveiller, ce n'est point le cas de s'effrayer. Ici encore,
qu'on y songe bien, dans tous ces faits dont l'Europe s'épouvante
et qu'elle déclare inouïs, il n'y a rien de nouveau. L'Angleterre
avait eu avant nous des révolutionnaires; l'Allemagne, qu'elle
nous permette de le lui dire, avait eu avant nous des commu‐
nistes. Avant la France, l'Angleterre avait décapité la royauté;



avant la France, la Bohême avait nié la société. Les Hussites,
j'ignore si nos sectaires contemporains le savent, avaient prati‐
qué dès le quinzième siècle toutes leurs théories. Ils arboraient
deux drapeaux: sur l'un ils avaient écrit: _Vengeance du petit
contre le grand!_ et ils attaquaient ainsi l'ordre social momenta‐
né; sur l'autre ils avaient écrit: _Réduire à cinq toutes les villes
de la terre!_ et ils attaquaient ainsi l'ordre social éternel. On voit
que, par l'idée, ils étaient aussi «avancés» que ce qu'on appelle
aujourd'hui les communistes; par l'action, voici où ils en étaient:-
-ils avaient chassé un roi, Sigismond, de sa capitale, Prague; ils
étaient maîtres d'un royaume, la Bohême; ils avaient un général
homme de génie, Ziska; ils avaient bravé un concile, celui de
Bâle, en 1431, et huit diètes, celle de Brinn, celle de Vienne, celle
de Presbourg, les deux de Francfort et les trois de Nuremberg; ils
avaient tenu eux-mêmes une diète à Czaslau, déposé solennelle‐
ment un roi et créé une régence; ils avaient affronté deux croi‐
sades suscitées contre eux par Martin V; ils épouvantaient l'Eu‐
rope à tel point qu'on avait établi contre eux un conseil per‐
manent à Nuremberg, une milice perpétuelle commandée par
l'électeur de Brandebourg, une paix générale qui permettait à
l'Allemagne de réunir toutes ses forces pour leur extermination,
et un impôt universel, le _denier commun_, que le prince souve‐
rain payait comme le paysan. La terreur de leur approche avait
fait transporter la couronne de Charlemagne et les joyaux de
l'empire de Carlstein à Bude, et de Bude à Nuremberg. Ils avaient
effroyablement dévasté, en présence de l'Allemagne armée et ef‐
farée, huit provinces: la Misnie, la Franconie, la Bavière, la Lu‐
sace, la Saxe, l'Autriche, le Brandebourg et la Prusse; ils avaient
battu les meilleurs capitaines de l'Europe, l'empereur Sigismond,
le duc Coribut Jagellon, le cardinal Julien, l'électeur de Brande‐



bourg et le légat du pape. Devant Prague, à Teutschbroda, à
Saatz, à Aussig, à Riesenberg, devant Mies et devant Taus, ils
avaient exterminé huit fois l'armée du saint empire, et, dans ces
huit armées, il y en avait une de cent mille hommes, commandée
par l'empereur Sigismond, une de cent vingt mille hommes, com‐
mandée par le cardinal Julien, et une de deux cent mille
hommes, commandée par les électeurs de Treves, de Saxe et de
Brandebourg. Cette dernière seulement, dans l'état des forces mi‐
litaires du quinzième siècle, représenterait aujourd'hui un arme‐
ment de douze cent mille soldats. Et combien de temps dura
cette guerre faite par une secte à l'Europe et au genre humain?
seize ans. De 1420 à 1436. Sans nul doute, c'était là un sauvage et
gigantesque ennemi. Eh bien, la civilisation du quinzième siècle,
par cela même que c'était la barbarie et qu'elle était la civilisa‐
tion, a été assez forte pour le saisir, l'étreindre et l'étouffer. Croit-
on que la civilisation du dix-neuvième siècle doive trembler de‐
vant une douzaine de fainéants ivres qui épellent un libelle dans
un cabaret?

Quelques malheureux, mêlés à quelques misérables, voilà les
Hussites du dix-neuvième siècle. Contre une pareille secte,
contre un pareil danger, deux choses suffisent: la lumière dans
les esprits, un caporal et quatre hommes dans la rue.

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.

La Russie et l'Angleterre laissées dans l'exception, et nous
avons assez dit pourquoi, on reconnaît en Europe, sans compter
les petits Etats, deux sortes de monarchies, les anciennes et les
nouvelles. Sauf les restrictions de détail, les anciennes déclinent,
les nouvelles grandissent. Les anciennes sont: l'Espagne, le Por‐
tugal, la Suède, le Danemark, Rome, Naples et la Turquie. A la



tête de ces vieilles monarchies est l'Autriche, grande puissance
allemande. Les nouvelles sont: la Belgique, la Hollande, la Saxe,
la Bavière, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grèce. A la tête de
ces jeunes royaumes est la Prusse, autre grande puissance alle‐
mande. Une seule monarchie dans ce groupe d'Etats de tout âge
jouit d'un magnifique privilége; elle est tout à la fois vieille et
jeune, elle a autant de passé que l'Autriche et autant d'avenir que
la Prusse: c'est la France.

Ceci n'indique-t-il pas clairement le rôle nécessaire de la
France? La France est le point d'intersection de ce qui a été et de
ce qui sera, le lien commun des vieilles royautés et des jeunes na‐
tions, le peuple qui se souvient et le peuple qui espère. Le fleuve
des siècles peut couler; le passage de l'humanité est assuré; la
France est le pont granitique qui portera les générations d'une
rive à l'autre.

Qui donc pourrait songer à briser ce pont providentiel? qui
donc pourrait songer à détruire ou à démembrer la France? Y
échouer serait s'avouer fou. Y réussir serait se faire parricide.

Ce qui inquiète étrangement les couronnes, c'est que la
France, par cette puissance de dilatation qui est propre à tous les
principes généreux, tend à répandre au dehors sa liberté.

Ici il est besoin de s'entendre.

La liberté est nécessaire à l'homme. On pourrait dire que la li‐
berté est l'air respirable de l'âme humaine. Sous quelque forme
que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les peuples européens ne
sont point complétement libres; mais tous le sont par un côté. Ici
c'est la cité qui est libre, là c'est l'individu; ici c'est la place pu‐
blique, là c'est la vie privée; ici c'est la conscience, là c'est l'opi‐



nion. On pourrait dire qu'il y a des nations qui ne respirent que
par une de leurs facultés comme il y a des malades qui ne res‐
pirent que d'un poumon. Le jour où cette respiration leur serait
interdite ou impossible, la nation et le malade mourraient. En at‐
tendant, ils vivent, jusqu'au jour où viendra la pleine santé, c'est-
à-dire la pleine liberté. Quelquefois la liberté est dans le climat;
c'est la nature qui la fait et qui la donne. Aller demi-nu, le bonnet
rouge sur la tête, avec un haillon de toile pour caleçon et un
haillon de laine pour manteau; se laisser caresser par l'air chaud,
par le soleil rayonnant, par le ciel bleu, par la mer bleue; se cou‐
cher à la porte du palais à l'heure même où le roi s'y couche dans
l'alcôve royale et mieux dormir dehors que le roi dedans; faire ce
qu'on veut; exister presque sans travail, travailler presque sans
fatigue, chanter soir et matin, vivre comme l'oiseau, c'est la liber‐
té du peuple à Naples. Quelquefois la liberté est dans le caractère
même de la nation; c'est encore là un don du ciel. S'accouder tout
le jour dans une taverne, aspirer le meilleur tabac, humer la
meilleure bière, boire le meilleur vin, n'ôter sa pipe de sa bouche
que pour y porter son verre, et cependant ouvrir toutes grandes
les ailes de son âme, évoquer dans son cerveau les poëtes et les
philosophes, dégager de tout la vertu, construire des utopies, dé‐
ranger le présent, arranger l'avenir, faire éveiller tous les beaux
songes qui voilent la laideur des réalités, oublier et se souvenir à
la fois, et vivre ainsi, noble, grave, sérieux, le corps dans la fu‐
mée, l'esprit dans les chimères: c'est la liberté de l'Allemand. Le
Napolitain a la liberté matérielle, l'Allemand a la liberté morale.
La liberté du lazzarone a fait Rossini, la liberté de l'allemand a
fait Hoffmann. Nous Français, nous avons la liberté morale
comme l'Allemand et la liberté politique comme l'Anglais; mais
nous n'avons pas la liberté matérielle. Nous sommes esclaves du



climat; nous sommes esclaves du travail. Ce mot doux et char‐
mant, _libre comme l'air_, on peut le dire du lazzarone, on ne
peut le dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la liberté maté‐
rielle est la seule qui puisse se passer de dignité; et en France, à
ce point d'initiative civilisatrice où la nation est parvenue, il ne
suffit pas que l'individu soit libre, il faut encore qu'il soit digne.
Notre partage est beau. La France est aussi noble que la noble Al‐
lemagne; et, de plus que l'Allemagne, elle a le droit d'appliquer
directement la force fécondante de son esprit à l'amélioration des
réalités. Les Allemands ont la liberté de la rêverie; nous avons la
liberté de la pensée.

Mais, pour que la libre pensée soit contagieuse, il faut que les
peuples aient subi de longues préparations, plus divines encore
qu'humaines. Ils n'en sont pas là. Le jour où ils en seront là, la
pensée française, mûrie par tout ce qu'elle aura vu et tout ce
qu'elle aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera.

C'est du moins notre conviction profonde.

A quoi bon donc gêner et amoindrir cette France, qui sera
peut-être dans l'avenir la providence des nations?

A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient?

On se souvient que nous n'avons voulu chercher de ce pro‐
blème que la solution pacifique; mais, à la rigueur, n'y en aurait-
il pas une autre? Il y a déjà dans le plateau de la balance où se pè‐
sera un jour la question du Rhin un grand poids, le bon droit de
la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi cet autre poids terrible, la
colère de la France?



Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui espèrent
qu'on n'en viendra point là.

Qu'on songe à ce que c'est que la France.

Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres, ne sont que des
villes; Paris est un cerveau.

Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée n'a cessé de grandir
de cette grandeur qu'on ne voit pas avec les yeux de la chair, mais
qui est la plus réelle de toutes, la grandeur intellectuelle. Au mo‐
ment où nous sommes, l'esprit français se substitue peu à peu à
la vieille âme de chaque nation.

Les plus hautes intelligences qui, à l'heure qu'il est, repré‐
sentent pour l'univers entier la politique, la littérature, la science
et l'art, c'est la France qui les a et qui les donne à la civilisation.

La France aujourd'hui est puissante autrement, mais autant
qu'autrefois.

Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on réfléchisse à ceci:

L'Europe ne peut être tranquille tant que la France n'est pas
contente.

Et après tout enfin, quel intérêt pourrait avoir l'Europe à ce
que la France, inquiète, comprimée, à l'étroit dans des frontières
contre nature, obligée de chercher une issue à la séve qui
bouillonne en elle, devint forcément, à défaut d'autre rôle, une
Rome de la civilisation future, affaiblie matériellement, mais mo‐
ralement agrandie; métropole de l'humanité, comme l'autre
Rome l'est de la chrétienté, regagnant en influence plus qu'elle
n'aurait perdu en territoire, retrouvant sous une autre forme la



suprématie qui lui appartient et qu'on ne lui enlèvera pas, rem‐
plaçant sa vieille prépondérance militaire par un formidable pou‐
voir spirituel qui ferait palpiter le monde, vibrer les fibres de
chaque homme et trembler les planches de chaque trône; tou‐
jours inviolable par son épée, mais reine désormais par son cler‐
gé littéraire, par sa langue universelle au dix-neuvième siècle
comme le latin l'était au douzième, par ses journaux, par ses
livres, par son initiative centrale, par les sympathies, secrètes ou
publiques, mais profondes, des nations; ayant ses grands écri‐
vains pour papes, et quel pape qu'un Pascal! ses grands sophistes
pour antechrists, et quel antechrist qu'un Voltaire! tantôt éclai‐
rant, tantôt éblouissant, tantôt embrasant le continent avec sa
presse comme le faisait Rome avec sa chaire, comprise parce
qu'elle serait écoutée, obéie parce qu'elle serait crue, indestruc‐
tible parce qu'elle aurait une racine dans le cœur de chacun, dé‐
posant des dynasties au nom de la liberté, excommuniant des
rois de la grande communion humaine, dictant des chartes-évan‐
giles, promulguant des brefs populaires, lançant des idées et ful‐
minant des révolutions!

XVI

Récapitulons:

Il y a deux cents ans, deux Etats envahisseurs pressaient
l'Europe.

En d'autres termes, deux égoïsmes menaçaient la civilisation.



Ces deux Etats, ces deux égoïsmes, étaient la Turquie et
l'Espagne.

L'Europe s'est défendue.

Ces deux Etats sont tombés.

Aujourd'hui le phénomène alarmant se reproduit.

Deux autres Etats, assis sur les mêmes bases que les précé‐
dents, forts des mêmes forces et mus du même mobile, menacent
l'Europe.

Ces deux Etats, ces deux égoïsmes, sont la Russie et
l'Angleterre.

L'Europe doit se défendre.

L'ancienne Europe, qui était d'une construction compliquée,
est démolie; l'Europe actuelle est d'une forme plus simple. Elle se
compose essentiellement de la France et de l'Allemagne, double
centre auquel doit s'appuyer au nord comme au midi le groupe
des nations.

L'alliance de la France et de l'Allemagne, c'est la constitution
de l'Europe, l'Allemagne adossée à France arrête la Russie; la
France amicalement adossée à l'Allemagne arrête l'Angleterre.

La désunion de la France et de l'Allemagne, c'est la dislocation
de l'Europe. L'Allemagne hostilement tournée vers la France
laisse entrer la Russie; la France hostilement tournée vers l'Alle‐
magne laisse pénétrer l'Angleterre.

Donc, ce qu'il faut aux deux Etats envahisseurs, c'est la dés‐
union de l'Allemagne et de la France.



Cette désunion a été préparée et combinée habilement en 1815
par la politique russe-anglaise.

Cette politique a créé un motif permanent d'animosité entre
les deux nations centrales.

Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gauche du Rhin à
l'Allemagne. Or cette rive gauche appartient naturellement à la
France.

Pour que la proie fût bien gardée, on l'a donnée au plus jeune
et au plus fort des peuples allemands, à la Prusse.

Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les nations
comme des harnais de hasard et de fantaisie, sans même les ajus‐
ter. Celui qu'on a mis alors à la France accablée, épuisée et vain‐
cue, est une chemise de gêne et de force; il est trop étroit pour
elle. Il la gêne et la fait saigner.

Grâce à la politique de Londres et de Saint-Pétersbourg, de‐
puis vingt-cinq ans nous sentons l'ardillon de l'Allemagne dans la
plaie de la France.

De là, en effet, entre les deux peuples, faits pour s'entendre et
pour s'aimer, une antipathie qui pourrait devenir une haine.

Pendant que les deux nations centrales se craignent, s'ob‐
servent et se menacent, la Russie se développe silencieusement,
l'Angleterre s'étend dans l'ombre.

Le péril croît de jour en jour. Une sape profonde est creusée.
Un grand incendie couve peut être dans les ténèbres. L'an der‐
nier, grâce à l'Angleterre, le feu a failli prendre à l'Europe.

La civilisation périrait.



Elle ne peut périr. Il faut donc que les deux nations centrales
s'entendent.

Heureusement, ni la France ni l'Allemagne ne sont égoïstes.
Ce sont deux peuples sincères, désintéressés et nobles; jadis na‐
tions de chevaliers, aujourd'hui nations de penseurs; jadis grands
par l'épée, aujourd'hui grands par l'esprit. Leur présent ne dé‐
mentira pas leur passé; l'esprit n'est pas moins généreux que
l'épée.

Voici la solution: abolir tout motif de haine entre les deux
peuples; fermer la plaie faite à notre flanc en 1815; effacer les
traces d'une réaction violente; rendre à la France ce que Dieu lui
a donné, la rive gauche du Rhin.

A cela deux obstacles.

Un obstacle matériel: la Prusse. Mais la Prusse comprendra
tôt ou tard que, pour qu'un Etat soit fort, il faut que toutes ses
parties soient soudées entre elles; que l'homogénéité vivifie, et
que le morcellement tue; qu'elle doit tendre à devenir le grand
royaume septentrional de l'Allemagne; qu'il lui faut des ports
libres, et que, si beau que soit le Rhin, l'Océan vaut mieux.

D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droits du
Rhin.

Un obstacle moral: les défiances que la France inspire aux rois
européens, et par conséquent la nécessité apparente de l'amoin‐
drir. Mais c'est là précisément qu'est le péril. On n'amoindrit pas
la France, on ne fait que l'irriter. La France irritée est dange‐
reuse. Calme, elle procède par le progrès; courroucée, elle peut
procéder par les révolutions.



Les deux obstacles s'évanouiront.

Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils s'évanouiront.

Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et ses
frontières naturelles.

Cette solution constituera l'Europe, sauvera la sociabilité hu‐
maine et fondera la paix définitive.

Tous les peuples y gagneront. L'Espagne, par exemple, qui est
restée illustre, pourra redevenir puissante. L'Angleterre voudrait
faire de l'Espagne le marché de ses produits, le point d'appui de
sa navigation; la France voudrait faire de l'Espagne la sœur de
son influence, de sa politique et de sa civilisation. Ce sera à l'Es‐
pagne de choisir: continuer de descendre, ou commencer à re‐
monter; être une annexe à Gibraltar, ou être le contre-fort de la
France.

L'Espagne choisira la grandeur.

Tel est, selon nous, pour le continent entier, l'inévitable ave‐
nir, déjà visible et distinct dans le crépuscule des choses futures.

Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n'est à
craindre pour l'Europe. Que l'Allemagne hérisse sa crinière et
pousse son rugissement vers l'Orient; que la France ouvre ses
ailes et secoue sa foudre vers l'Occident. Devant le formidable ac‐
cord du lion et de l'aigle, le monde obéira.



XVII

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée; nous estimons que
l'Europe doit, à toute aventure, veiller aux révolutions et se forti‐
fier contre les guerres; mais nous pensons en même temps que, si
aucun incident hors des prévisions naturelles ne vient troubler la
marche majestueuse du dix-neuvième siècle, la civilisation, déjà
sauvée de tant d'orages et de tant d'écueils, ira s'éloignant de plus
en plus chaque jour de cette Charybde qu'on appelle guerre et de
cette Scylla qu'on appelle révolution.

Utopie, soit. Mais qu'on ne l'oublie pas: quand elles vont au
même but que l'humanité, c'est-à-dire vers le bon, le juste et le
vrai, les utopies d'un siècle sont les faits du siècle suivant. Il y a
des hommes qui disent: _Cela sera_; et il y a d'autres hommes
qui disent: _Voici comment_. La paix perpétuelle a été un rêve
jusqu'au jour où le rêve s'est fait chemin de fer et a couvert la
terre d'un réseau solide, tenace et vivant. Watt est le complément
de l'abbé de Saint-Pierre.

Autrefois, à toutes les paroles des philosophes on s'écriait:
_Songes et chimères qui s'en iront en fumée!_--Ne rions plus de
la fumée; c'est elle qui mène le monde.

Pour que la paix perpétuelle fût possible et devînt de théorie
réalité, il fallait deux choses: un véhicule pour le service rapide
des intérêts, et un véhicule pour l'échange rapide des idées; en
d'autres termes, un mode de transport uniforme, unitaire et sou‐
verain, et une langue générale. Ces deux véhicules, qui tendent à
effacer les frontières des empires et des intelligences, l'univers les
a aujourd'hui: le premier, c'est le chemin de fer; le second, c'est la
langue française.



Tels sont au dix-neuvième siècle, pour tous les peuples en voie
de progrès, les deux moyens de communication, c'est-à-dire de
civilisation, c'est-à-dire de paix. On va en waggon et l'on parle
français.

Le chemin de fer règne par la toute-puissance de sa rapidité;
la langue française, par sa clarté, ce qui est la rapidité d'une
langue, et par la suprématie séculaire de sa littérature.

Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour l'avenir,
et qu'il est impossible de ne pas signaler en passant: de tous les
peuples et de tous les gouvernements qui se servent aujourd'hui
de ces deux admirables moyens de communication et d'échange,
le gouvernement de la France est celui qui paraît s'être le moins
rendu compte de leur efficacité. A l'heure où nous parlons, la
France a à peine quelques lieues de chemin de fer. En 1837, on a
donné un petit rail-way comme un joujou à ce grand enfant qui
se nomme Paris; et pendant quatre ans on s'en est tenu là. Quant
à la langue française, quant à la littérature française, elle brille et
resplendit pour tous les gouvernements et pour toutes les na‐
tions, excepté pour le gouvernement français. La France a eu et la
France a encore la première littérature du monde. Aujourd'hui
même, nous ne nous lasserons pas de le répéter, notre littérature
n'est pas seulement la première; elle est la seule. Toute pensée
qui n'est pas la sienne s'est éteinte; elle est plus vivante et plus vi‐
vace que jamais. Le gouvernement actuel semble l'ignorer, et se
conduit en conséquence; et c'est là, nous le lui disons avec une
profonde bienveillance et une sincère sympathie, une des plus
grandes fautes qu'il ait commises depuis onze ans. Il est temps
qu'il ouvre les yeux; il est temps qu'il se préoccupe, et qu'il se
préoccupe sérieusement des nouvelles générations, qui sont litté‐



raires aujourd'hui comme elles étaient militaires sous l'Empire.
Elles arrivent sans colère parce qu'elles sont pleines de pensées;
elles arrivent la lumière à la main; mais, qu'on y songe, nous
l'avons dit tout à l'heure en d'autres termes, ce qui peut éclairer
peut aussi incendier. Qu'on les accueille donc et qu'on leur donne
leur place. L'art est un pouvoir; la littérature est une puissance.
Or il faut respecter ce qui est pouvoir, et ménager ce qui est
puissance.

Reprenons. Dans notre pensée donc, si l'avenir amène ce que
nous attendons, les chances de guerre et de révolution iront di‐
minuant de jour en jour. A notre sens, elles ne disparaîtront ja‐
mais tout à fait. La paix universelle est une hyperbole dont le
genre humain suit l'asymptote.

Suivre cette radieuse asymptote, voilà la loi de l'humanité. Au
dix-neuvième siècle toutes les nations y marchent ou y marche‐
ront, même la Russie, même l'Angleterre.

Quant à nous, à la condition que l'Europe centrale fût consti‐
tuée comme nous l'avons indiqué plus haut, nous sommes de
ceux qui verraient sans jalousie et sans inquiétude la Russie, que
le Caucase arrête en ce moment, faire le tour de la mer Noire; et,
comme jadis les Turcs, ces autres hommes du Nord, arriver à
Constantinople par l'Asie Mineure. Nous l'avons déjà dit, la Rus‐
sie est mauvaise à l'Europe et bonne à l'Asie. Pour nous elle est
obscure, pour l'Asie elle est lumineuse; pour nous elle est bar‐
bare, pour l'Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont pas tous
éclairés au même degré et de la même façon: il fait nuit en Asie, il
fait jour en Europe. La Russie est une lampe.



Qu'elle se tourne donc vers l'Asie, qu'elle y répande ce qu'elle a
de clarté, et, l'empire ottoman écroulé, grand fait providentiel qui
sauvera la civilisation, qu'elle rentre en Europe par Constanti‐
nople. La France rétablie dans sa grandeur verra avec sympathie
la croix grecque remplacer le croissant sur le vieux dôme byzan‐
tin de Sainte-Sophie. Après les Turcs, les Russes; c'est un pas.

Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit, au
moment où nous sommes, tant de millions d'habitants vers de si
belles destinées, est digne de faire ce grand pas; et, quant à nous,
nous le lui souhaitons sincèrement. Mais, qu'il y songe, le traite‐
ment cruel qu'a subi la Pologne peut être un obstacle à son
peuple dans le présent et une objection à sa gloire devant la pos‐
térité. Le cri de la Grèce a soulevé l'Europe contre la Turquie.
Ceci est pour l'empire. Le Palatinat a terni Turenne, ceci est pour
l'empereur.

Quand on approfondit le rôle que joue l'Angleterre dans les af‐
faires universelles et en particulier sa guerre, tantôt sourde, tan‐
tôt flagrante, mais perpétuelle, avec la France, il est impossible
de ne pas songer à ce vieil esprit punique qui a si longtemps lutté
contre l'antique civilisation latine. L'esprit punique, c'est l'esprit
de marchandise, l'esprit d'aventure, l'esprit de navigation, l'esprit
de lucre, l'esprit d'égoïsme, et puis c'est autre chose encore, c'est
l'esprit punique. L'histoire le voit poindre au fond de la Méditer‐
ranée, en Phénicie, à Tyr et à Sidon. Il est antipathique à la
Grèce, qui le chasse. Il part, longe la côte d'Afrique, y fonde Car‐
thage, et de là cherche à entamer l'Italie. Scipion le combat, en
triomphe et croit l'avoir détruit. Erreur! le talon du consul n'a
écrasé que des murailles; l'esprit punique a survécu. Carthage
n'est pas morte. Depuis deux mille ans elle rampe autour de l'Eu‐



rope. Elle s'est d'abord installée en Espagne, où elle semble avoir
retrouvé dans sa mémoire le souvenir phénicien du _monde per‐
du_; elle a été chercher l'Amérique à travers les mers, s'en est
emparée, et, nous avons vu comment, crénelée dans la péninsule
espagnole, elle a saisi un moment l'univers entier. La Providence
lui a fait lâcher prise. Maintenant elle est en Angleterre; elle a de
nouveau enveloppé le monde, elle le tient, et elle menace l'Eu‐
rope. Mais, si Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée aussi.
Carthage l'a retrouvée vis-à-vis d'elle, comme jadis, sur la rive
opposée. Autrefois Rome s'appelait _Urbs_, surveillait la Médi‐
terranée et regardait l'Afrique; aujourd'hui Rome se nomme Pa‐
ris, surveille l'Océan et regarde l'Angleterre.

Cet antagonisme de l'Angleterre et de la France est si frap‐
pant, que toutes les nations s'en rendent compte. Nous venons de
le représenter par Carthage et Rome; d'autres l'ont exprimé diffé‐
remment, mais toujours d'une manière frappante et en quelque
sorte visible. _L'Angleterre est le chat_, disait le grand Frédéric,
_la France est le chien_. _En droit_, dit le légiste Houard, _les
Anglais sont des juifs, les Français des chrétiens_. Les sauvages
mêmes semblent sentir vaguement cette profonde antithèse des
deux grandes nations policées. _Le Christ_, disent les Indiens de
l'Amérique, _était un Français que les Anglais crucifièrent à
Londres. Ponce-Pilate était un officier au service de
l'Angleterre_.

Eh bien, notre foi à l'inévitable avenir est si religieuse, nous
avons pour l'humanité de si hautes ambitions et de si fermes es‐
pérances, que, dans notre conviction, Dieu ne peut manquer un
jour de détruire, en ce qu'il a de pernicieux du moins, cet antago‐
nisme des deux peuples, si radical qu'il semble et qu'il soit.



Infailliblement, ou l'Angleterre périra sous la réaction formi‐
dable de l'univers, ou elle comprendra que le temps des Car‐
thages n'est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne fût-ce qu'au
point de vue de la spéculation, la foi punique est une mauvaise
enseigne; la perfidie est un fâcheux prospectus. Prendre
constamment en traître l'humanité entière, c'est dangereux;
n'avoir jamais qu'un vent dans sa voile, son intérêt propre, c'est
triste; toujours venir en aide au fort contre le faible, c'est lâche;
railler sans cesse ce qu'on appelle la _politique sentimentale_, et
ne jamais rien donner à l'honneur, à la gloire, au dévouement, à
la sympathie, à l'amélioration du sort d'autrui, c'est un petit rôle
pour un grand peuple. L'Angleterre le sentira.

Les îles sont faites pour servir les continents, non pour les do‐
miner; les navires sont faits pour servir les villes, qui sont le pre‐
mier chef-d'œuvre de l'homme; le navire n'est que le second. La
mer est un chemin, non une patrie. La navigation est un moyen,
non un but; surtout elle n'est pas son propre but à elle-même. Si
elle ne porte pas la civilisation, que l'Océan l'engloutisse!

Que le réseau des innombrables sillages de toutes les marines
se joigne et se soude bout à bout au réseau de tous les chemins de
fer, pour continuer sur l'Océan l'immense circulation des inté‐
rêts, des perfectionnements et des idées; que par ces mille veines
la sociabilité européenne se répande aux extrémités de la terre;
que l'Angleterre même ait la première de ces marines, pourvu
que la France ait la seconde, rien de mieux. De cette façon l'An‐
gleterre suivra sa loi tout en suivant la loi générale. De cette fa‐
çon, le principe vivifiant du globe sera représenté par trois na‐
tions: l'Angleterre, qui aura l'activité commerciale; l'Allemagne,



qui aura l'expansion morale; la France, qui aura le rayonnement
intellectuel.

On le voit, notre pensée n'exclut personne. La Providence ne
maudit et ne déshérite aucun peuple. Selon nous, les nations qui
perdent l'avenir le perdent par leur faute.

Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la
fonction des nations éclairées. Faire l'éducation du genre hu‐
main, c'est la mission de l'Europe.

Chacun des peuples européens devra contribuer à cette sainte
et grande œuvre dans la proportion de sa propre lumière. Chacun
devra se mettre en rapport avec la portion de l'humanité sur la‐
quelle il peut agir. Tous ne sont pas propres à tout.

La France, par exemple, saura mal coloniser et n'y réussira
qu'avec peine. La civilisation complète, à la fois délicate et pen‐
sive, humaine en tout et, pour ainsi parler, à l'excès, n'a absolu‐
ment aucun point de contact avec l'état sauvage. Chose étrange à
dire et bien vraie pourtant, ce qui manque à la France en Alger,
c'est un peu de barbarie. Les Turcs allaient plus vite, plus sûre‐
ment et plus loin; ils savaient mieux couper des têtes.

La première chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison,
c'est la force.

Ce qui manque à la France, l'Angleterre l'a; la Russie
également.

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation; la
France pour le second. L'enseignement des peuples a deux de‐
grés, la colonisation et la civilisation. L'Angleterre et la Russie co‐



loniseront le monde barbare; la France civilisera le monde
colonisé.

XVIII

Qu'on nous permette en terminant de déplacer un peu, pour don‐
ner passage à une réflexion dernière, le point de vue spécial d'où
cet aperçu a été consciencieusement tracé. Si grandes et si nobles
que soient les idées qui font les nationalités et qui groupent les
continents, on sent pourtant, quand on les a parcourues, le be‐
soin de s'élever encore plus haut et d'aborder quelqu'une de ces
lois générales de l'humanité qui régissent aussi bien le monde
moral que le monde matériel, et qui fécondent, en s'y superpo‐
sant çà et là, les idées nationales et continentales.

Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n'infirme,
tout, au contraire, corrobore ce que nous venons de dire dans les
pages qu'on a lues. Seulement nous embrassons cela, et autre
chose encore. C'est, avant de finir, un dernier conseil qui
s'adresse aux esprits spéculatifs et métaphysiques aussi bien
qu'aux hommes pratiques. En montant d'idée en idée, nous
sommes arrivé au sommet de notre pensée; c'est, avant de redes‐
cendre, un dernier coup d'œil sur cet horizon élargi. Rien de plus.

Autrefois, du temps où vivaient les antiques sociétés, le Midi
gouvernait le monde et le Nord le bouleversait; de même dans un
ordre de faits différent, mais parallèle, l'aristocratie, riche, éclai‐
rée et heureuse, menait l'Etat, et la démocratie, pauvre, sombre
et misérable, le troublait. Si diverses que soient en apparence, au
premier coup d'œil, l'histoire extérieure et l'histoire intérieure



des nations depuis trois mille ans, au fond de ces deux histoires il
n'y a qu'un seul fait: la lutte du malaise contre le bien-être. A de
certains moments les peuples mal situés dérangent l'ordre euro‐
péen, les classes mal partagées dérangent l'ordre social. Tantôt
l'Europe, tantôt l'Etat, sont brusquement et violemment atta‐
qués, l'Europe par ceux qui ont froid, l'Etat par ceux qui ont faim;
c'est-à-dire l'une par le Nord, l'autre par le peuple. Le Nord pro‐
cède par invasions, et le peuple par révolutions. De là vient qu'à
de certaines époques la civilisation s'affaisse et disparaît momen‐
tanément sous d'effrayantes irruptions de barbares, venant les
unes du dehors, les autres du dedans; les unes accourant vers le
Midi du fond du continent, les autres montant vers le pouvoir du
bas de la société. Les intervalles qui séparent ces grandes et, di‐
sons-le, ces fécondes quoique douloureuses catastrophes, ne sont
autre chose que la mesure de la patience humaine marquée par la
Providence dans l'histoire. Ce sont des chiffres posés là pour ai‐
der à la solution de ce sombre problème: Combien de temps une
portion de l'humanité peut-elle supporter le froid? Combien de
temps une portion de la société peut-elle supporter la faim?

Aujourd'hui pourtant, il semble s'être révélé une loi nouvelle,
qui date, pour le premier ordre de faits, de l'abaissement de la
monarchie espagnole, et, pour le second, de la transformation de
la monarchie française. On dirait que la Providence, qui tend
sans cesse vers l'équilibre et qui corrige par des amoindrisse‐
ments continuels les oscillations trop violentes de l'humanité,
veut peu à peu retirer aux régions extrêmes dans l'Europe et aux
classes extrêmes dans l'Etat cet étrange droit de voie de fait
qu'elles s'étaient arrogé jusqu'ici, les unes pour tyranniser et pour
exclure, les autres pour agiter et pour détruire. Le gouvernement
du monde semble appartenir désormais aux régions tempérées et



aux classes moyennes. Charles-Quint a été le dernier grand re‐
présentant de la domination méridionale, comme Louis XIV le
dernier grand représentant de la monarchie exclusive. Cepen‐
dant, quoique le Midi ne règne plus sur l'Europe, quoique l'aris‐
tocratie ne règne plus sur la société, ne l'oublions pas, les classes
moyennes et les nations intermédiaires ne peuvent garder le pou‐
voir qu'à la condition d'ouvrir leurs rangs. Des masses profondes
sommeillent et souffrent dans les régions extrêmes et attendent,
pour ainsi dire, leur tour. Le Nord et le peuple sont les réservoirs
de l'humanité. Aidons-les à s'écouler tranquillement vers les
lieux, vers les choses et vers les idées qu'ils doivent féconder. Ne
les laissons pas déborder. Offrons, à la fois par prudence et par
devoir, une issue large et pacifique aux nations mal situées vers
les zones favorisées du soleil, et aux classes mal partagées vers les
jouissances sociales. Supprimons le malaise partout. Ce sera sup‐
primer les causes de guerres dans le continent et les causes de ré‐
volutions dans l'Etat. Pour la politique intérieure comme pour la
politique extérieure, pour les nations entre elles comme pour les
classes dans le pays, pour l'Europe comme pour la société, le se‐
cret de la paix est peut-être dans un seul mot: donner au Nord sa
part de Midi et au peuple sa part de pouvoir.

Paris, écrit en juillet 1841.
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Note du transcripteur:

Dans le paragraphe précédant les notes 7 et 8, ainsi que dans
les notes elle-mêmes, l'auteur a listé quelques noms de villes de
la province de Hollande qu'il a, apparemment, transcrits
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