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Le Rhin

11 y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes,
voyajreait sans antre but que de voir des arbres et le ciel, deux
choses qu'on ne voit pas à Paris.

C'était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de
ses l.rteurs qui voudront bien feuilleter les premières paj^rea
iltr,' prciiiier volume.

Tout en allant ainsi ilevant lui pifSfjnn un hasard, il les bords
du llhiii.

I>a rencontre de ce giaud lleuvc pruiluisii on lui ce qu'aucun
iuci- «Irnt de son voyage ne lui avait inspire jusqu'à ce moment,
une volonté de voir et d'observer dans un but déterminé; fixa la
marche errante de ses idées, imprima une sif^nification presque
précise à son excursion d'abord capricieuse, donna un centre à
ses études, en un mot le Ht passer de la rêverie à la jKînsée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne
n'étudie, que tout le monde visite et que personne ne connaît,
qu'on voit en passant et qu'on oublie en courant, que tout regard
elïleure et qu'aucun esprit n'approfondit. Pourtant ses ruines oc‐
cupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les intelli‐
gences sérieuses; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l'œil
du poète comme à l'œil du publiciste, sous la transparence de ses
flots, le passé et l'avenir de l'Europe.



L'écrivain ne pu! résister à la tentation d'examiner le Rhin
sous ce double aspect. La contemplation du passé dans les
monuments

qui meurent, le calcul de l'avenir dans les résultantes pro‐
bables des faits vivants, plaisaient à son instinct d'antiquaire et à
son instinct de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientôt
peut-être, le Rhin sera la question flagrante du continent. Pour‐
quoi ne pas tourner un peu d'avance sa méditation de ce côté?
Fût-on en apparence plus assidûment livré à d'autres études, non
moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le
temps et l'espace, il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, cer‐
taines tâches austères de la pensée. Pour peu qu'il vive à l'une des
époques décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on appelle le
poëte est nécessairement mêlée à tout, au naturalisme, à l'his‐
toire, à la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit
toujours être prête à aborder les questions pratiques comme les
autres. Il faut qu'il sache au besoin rendre un service direct et
mettre la main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant
doit se faire soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans
l'illustre et grand siècle où nous sommes, n'avoir pas reculé dès le
premier jour devant la laborieuse mission de l'écrivain, c'est
s'être imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner les nations,
c'est assumer une responsabilité; parler aux esprits, c'est en assu‐
mer une autre; et l'homme de cœur, si chétif qu'il soit, dès qu'il
s'est donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir les faits,
voir les choses par soi-même, apprécier les difficultés, coopérer,
s'il le peut, aux solutions, c'est la condition même de sa mission,
sincèrement comprise. Il ne s'épargne pas, il tente, il essaie, il
s'efforce de comprendre; et, quand il a compris, il s'efforce d'ex‐
pliquer. 11 sait que la persévérance est une force. Cette force, on



peut toujours l'ajouter à sa faiblesse. La goutte d'eau qui tombe
du rocher perce la montagne , pourquoi la goutte d'eau qui tombe
d'un esprit ne percerait-elle pas les problèmes historiques?

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et
en tout dévouement au grave travail qui surgissait devant lui ; et,
après trois mois d'études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que
de ce voyage d'archéologue et de curieux, au milieu de sa mois‐
son de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une pensée
immédiatement utile à son pays.

Études fort mêlées, c'est le mot exact; mais il ne l'emploie pas
ici pour qu'on le prenne en mauvaise part. "Tout en cherchant à
sonder la question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule
point, et l'on s'en apercevra d'ailleurs, que la recherche du passé
l'occu-

pait, non plus profondément, mais plus habituellement. Gela
se comprend d'ailleurs. Le passé est là en ruine; l'avenir n'y est
qu'eu germe. On n'a qu'à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le
passé; pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous passe cette expres‐
sion, ouvrir une fenêtre en soi.

Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors consta‐
ter deux choses; la première, c'est que le Rhin est beaucoup plus
français que ne le pensent les allemands ; la «econde, c'est que
les allemands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne lo
croient les français.

Cette double conviction, absolument acquise et invariable‐
ment fixée en lui, devint un de ses points de départ dans l'exa‐
men de la question.



Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il
avait senties ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou
trouvées, vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant,
dans des lettres dont la formation toute naturelle et toute naïve
doit êtie expliquée aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne habi‐
tude qui remonte à douze années. Chaque fois qu'il quitte Paris, il
y laisse un ami profond et cher, fixé à la grande ville par des de‐
voirs de tous les instants qui lui permettent à peine la maison de
campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur
jeunesse à tous les deux, veut bien s'associer de rœur à tout ce
qu'il fait, à tout ce qu'il entreprend et à tout ce qu'il rêve, réclame
de longues lettres de son ami absent, et ces lettres, l'ami absent
les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le voit d'ici; c'est l'épanchc‐
ment quotidien; c'est le temps qu'il a fait aujourd'hui, la manière
dont le fcoleil s'est couché hier, la belle soirée ou le matin plu‐
vieux; c'est la voiture où le voyageur est monté, chaise de poste
ou carriole; c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la
forme qu'avait tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de
l'impériale; c'est un grand tombeau visité, un grand souvenir ren‐
contré, un grand édifice exploré, cathédrale ou église de village,
car l'église de village n'est pas moins grande que la cathédrale,
dans l'une et dans l'autre U y a Dieu ; ce sont tous les bruits qui
passent, recueillis par l'oreille et commentés par la rêverie, son‐
neries du clocher, carillon de l'enclume, claquement du fouet du
cocher, cri entendu au seuil d'une prison, chanson de la jeune
fille, juron du soldat; c'est la peinture de tous les pays coupée à
chaque instant par des échappées

iir ce douxpays de fantaisie dont parle Montaigne, et où
s'attardent



si volontiers les songeurs; c'est cette foule d'aventures qui ar‐
rivent, non pas au voyageur, mais à son esprit; en un mot, c'est
tout et ce n'est rien, c'est le journal d'une pensée plus encore que
d'un voyag-e.

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la
diligence ou au bateau à vapeur, l'imagination se déplace aussi.
Le caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves
sans pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout rêveur
chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l'un à
l'autre, voilà ce que contiennent ces lettres.

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou
récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations,
des visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des sou‐
venirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le
souper s'apprête, il demande une plume, de l'encre et du papier,
il s'accoude à l'angle d'une table, et il écrit. Chacune de ses lettres
est le sac où il vide la recette que son esprit a faite dans la jour‐
née, et dans ce sac, il n'en disconvient pas, il y a souvent plus de
gros sous que de louis d'or.

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son
journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la
Belgique, la Suisse, l'Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées.
Il avait oublié de même celles qu'il avait écrites sur le Rhin
quand, l'an passé, elles lui sont forcément revenues en mémoire
par un petit enchaînement de faits nécessaires à déduire ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ la question du
Rhin s'est agitée tout à coup. Des esprits, excellents et nobles



d'ailleurs, l'ont controversée en France assez vivement à cette
époque, et ont pris tout d'abord, comme il arrive presque tou‐
jours, deux partis opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont
considéré les traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant
de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui
demandant que son amitié; les autres, protestant plus que jamais
et avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment
la rive gauche du Rhin et repoussé l'amitié de l'Allemagne. Les
premiers sacrifiaient le Rhin à la paix, les autres sacrifiaient la
paix au Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient à la fois
tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et diamétrale‐
ment contraires, il nous a semblé qu'il y avait place pour une opi‐
nion conciliatrice. Maintenir

le droit de la France sans blesser lu nationalité de l'Allemagne,
c'était là le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait,
flans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que
' otte idée lui apparut, elle lui apparut non comme une idée, mais
comme un devoir. A son avis, tout devoir veut être rempli. L
»rsr[u'une question qui interesse l'Europe, c'est-à-dire l'humani‐
té intière, est obscure, si peu de lumière qu'on ait, on doit l'ap‐
porter. K;i raison humaine, d'accord en c«'la avec la loi Spartiate,
oblig»', dans certains cas, à dire l'avis qji'on a. Il écrivit donc
alors, en qiHîlque sorte sans préoccupation liltérair»», mais avec
le simple et -vèn? sentiment du devoir accompli, les deux cents
pages qui terminent le second volume de cette publication, et il
>e disposa à les mettre au jour.

Au momcni de les faire paraître, un scrupub' mi \int. (hio si-
•tiilieraient ces deux ccnU pages ainsi isolées de tout le travail
qui ^'était fait dans l'esprit de l'auteur pendant son exploration



du lUiin? N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d'étrange
dans l'apparition derelte brochure spéciale et inattendue? Ne
faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le Ilhin, et
alors ne s'étonnernit-on pas à bon droit que lui, poCte par aspira‐
tion, archéologue par sympathie, il n'eût vu dans le lUiin qu'une
question politique internationale? Éclairer par un rapproche‐
ment historique une question contemporaine, sans doute cela
peut être utile; mais le Hhin, ce fleuve unique au monde, ne vaut-
il pas la peine d'être vu un peu pour lui-môme et en lui-même?
Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu'il eût passé, lui, devant
ci'9 cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y mon‐
ter, devant ces ruines sans les n.'garder, devant ce passé sans le
8ond«'r, devant cette rêverie sans s'y plonger? N'ost-co pas un
devoir pour l'écrivain, quel qu'il soit, d'être toujours adhérent
avec lui-même, et sibi constet, et do ne pas se produire autrenit-
nt qu'on ne le connaît, et de ne pas arriver autrement qu'il n'est
attendu? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter le public,
livrer la réalité même du voyage aux doutes et aux conjectures, et
par cont-équcut diminuer la confiance?

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la confiance à l'heure
même où on la réclame plus que jamais; faire douter de soi, sur‐
tout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute la foi de
son auditoire quand on prend la parole pour ce qu'on s'imagine
être un devoir, c'était manquer le but.

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se
présentèrent

alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur réali‐
té même, elles étaient le point d'appui incontestable et naturel de
ses conclusions dans la question rhénane; que la familiarité de



certains détails, que la minutie de certaines peintures, que la per‐
sonnalité de certaines impressions, étaient une évidence de plus;
que toutes ces choses vraies s'ajouteraient comme des contre-
forts à la chose utile ; que, sous un certain rapport, le voyage du
rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour quelques esprits
chagrins entaché de poésie, pourrait nuire à l'autorité du pen‐
seur; mais que, d'un autre côté, en étant plus sévère, on risquait
d'être moins efficace; que l'objet de cette publication, malheureu‐
sement trop insuffisante, était de résoudre amicalement une
question de haine; et que, dans tous les cas, du moment où la
pensée de l'écrivain, môme la plus intime et la plus voilée, serait
loyalement livrée aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors même
qu'ils n'adhéreraient pas aux conclusions du livre, à coup sûr ils
croiraient aux convictions de l'autour. — Ceci déjà serait un
grand pas; l'avenir se chargerait peut-être du reste.

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il lui semble, qui ont
déterminé l'auteur à mettre au jour ces lettres et à donner au pu‐
blic deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.

Si l'auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans
un but purement personnel, il lui eût probablement fait subir de
notables altérations; il eût supprimé beaucoup de détails; il eû^
effacé partout l'intimité et le sourire; il eût extirpé et sarclé avec
soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours sous la
plume de l'écrivain livré aux épanchements familiers; il eût peu‐
têtre renoncé absolument, par le sentiment même de son infério‐
rité, à la forme épistolaire, que les très grands esprits ont seuls, à
son avis, le droit d'employer vis-à-vis du public. Mais, au point de
vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent été des falsifi‐
cations ; ces lettres, quoique en apparence à peu près étrangères



à la Conclusio7i, deviennent pourtant en quelque sorte des pièces
justificatives ; chacune d'elles est un certificat de voyage, de pas‐
sage et de présence; le moi^ ici, est une affirmation. Les modi‐
fier, c'était remplacer la vérité par la façon littéraire. C'était en‐
core diminuer la confiance, et par conséquent manquer le but.

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront
peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer une parole
conciliante offerte à deux peuples. Devant un si grand objet,
qu'impor-

tent les petites coquetteries d'arrangeur et les raffinements de
toilette littéraire! Leur vérité est leur parure*.

Il s'ef-t donc déterminé à les publier telles à peu près qu'elles
ont été écrites.

11 dit « à peu près », car il ne veut point cacher qu'il a néan‐
moins fait quelques suppressions et quelques changements; mais
ces changements n'ont aucune importance pour le public. Ils
n'ont dautre objet la plupart du temps que d'éviter les redites, ou
d'épargner à des tiers, à des indifférents, à des inconnus rencon‐
trés, tantôt un blâme, tantôt iine indiscrétion, tantôt l'ennui de se
reconnaître. Il importe peu au public, par exemple, que toutes les
fins tic lettres, consacrées à des détails de famille, aient été sup‐
primées; il importe peu que le lieu où s'est produit un accident
quelconque, une roue cassée, un incendie d'auberge, etc., ait été
changé ou non. L'essentiel, pour que l'auteur puisse dire, lui aus‐
si : Ceci est un livre de bonne foi, c'est que la forme et le fond des
lettres soient restés ce qu'ils étaient. On pourrait au besoin mon‐
trer aux curieux, s'il y en avait pour de si petites choses, toutes les
pièces de ce



* L'auteur, à cet égard, a poussé fort loia le scrupule. Ces
lettres ont étô écrites au hasard do la plume, sans livres, ot les
faits historiques ou les textes littéraires qu'elles contiennent yà et
li sont cités de mémoire; or la mémoire fait défaut quelquefois
Ainsi, par excmpk*, dans la Lettre neuvième, l'auteur dit que
Barberousse voulut se croiser pour la seconde ou la troisièuie
fois, et dans la Lettre dix-sept ièine il parle des nombreuses croi‐
sades de Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cetie double
occasion que l'rédéric !«• no s'e»t croisé que doux fois, la pre‐
mière n'étant encore que iiic de Souabe, en H 4*7, en compagnie
de son oncle Conrad III; la seconda tant empereur, en 1189. Dans
la Lettre qxuitorziéme l'auteur a écrit Vhéréinrque Doncet où il
eût fallu écrire V Itérésiarque Doucin. Rien n'était plus icile à
corriger que ces erreurs; il a semblé à l'autour que, puisqu'elle»
laient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet
même de leur réalité. Puisqu'il fa est à rectifier des erreurs, qu'on
lui permette de passer des siennes à celles de son imprimeur. Un
errata raisonné est parfois utile. Dans la Lettre premiire, au lieu
de : la maison est pleine de voix qui crdonnent, il faut lire : la
maison est pleine de voix qui jordonnenf. Dans la l.iijende du
beau Prcopin (paragraphe XII, dernières lignes) au lieu de : une !
<n-te de métal, il faut lire : une porte de métail. Les deux mots
jordonner ■ t métail manquent au Dictionnaire de l'Académie, et,
selon nous, le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot
de la langue familière qui n'a pas de synonyme possible et qui ex‐
prime une nuance précise et délicate, le commandement exercé
avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout propos. Quant
au mot métail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la sub‐
stance métallique pure; l'argent est un métal. Le métail est la
substance métallique composée ; le bronze est un métail.



{Note de la premiire édition.)

journal d'un voyageur authcntiqueraont timbrées et datées
par la poste.

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici
d'illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes
de confidences ont un charme extrême; le beau style donne la vie
à tout; de la part d'un simple passant, elles n'ont, nous le répé‐
tons, de valeur que leur sincérité. A ce titre, et à ce titre seule‐
ment, elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se classent,
avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Phi‐
lippe- Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à
consulter; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois
plus tard l'honneur d'aider la philosophie et l'histoire à caractéri‐
ser l'esprit d'une époque et d'une nation à un moment donné. S'il
était possible d'avoir une prétention pour ces deux volumes, l'au‐
teur n'en aurait pas d'autre que celle-là.

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures dramatiques et
les incidents pittoresques. Comme l'auteur l'explique dès les pre‐
mières pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que
de rêver beaucoup et de penser un peu. Dans ces cxcur.-'ions si‐
lencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de
citer sa propre expression, il emmène deux vieux amis, Virgile et
Tacite; Virgile, c'est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature;
Tacite, c'est-à-dire toute la pensée qui sort de l'histoire.

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retran‐
ché dans le silence et le demi-jour, qui favorisent l'observation.
Ici, quelques mots d'explication sont indispensables. On le sait, la
prodigieuse sonorité de la presse française, si puissante, si fé‐



conde et si utile d'ailleurs, donne aux moindres noms littéraires
de Paris un retentissement qui ne permet pas à l'écrivain, même
le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de France à
sa complète obscurité. Dans cette situation, l'obsepvateur, quel
qu'il soit, pour peu qu'il se soit livré quelquefois à la publicité,
doit, s'il veut conserver entière son indépendance de pensée et
d'action, garder l'incognito comme s'il était quelque chose et
l'anonyme comme s'il était quelqu'un. Ces précautions, qui as‐
surent au voyageur le bénéfice de l'ombre, l'auteur les a prises
durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu'elles fussent à
coup sur surabondantes pour lui et qu'il lui parût presque ridi‐
cule de les prendre. De cette façon, il a pu recueillir ses notes à
son aise et en toute liberté, sans que rien gênât sa curiosité ou sa
méditation dans cette promenade de

fantaisie, qui, nous croyons l'avoir suffisamment indiqué, ad‐
met pleinement le hasard des auberges et des tables d'hôte, et
s'accommode aussi volontiers de la patache que de la chaise de
poste, de la banquette des diligences que de la tente des bateaux
à vapeur.

Quant à l'Allemagne, qui est à ses jeux la collaboratrice natu‐
relle de la France, il croit, dans les considérations qui terminent
If second de ces deux volumes, l'avoir appréciée justement et
l'avoir vue telle qu'elle est. Qu'aucun lecteur ne s'arrête à deux ou
trois mots semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par scru‐
pule de sincérité; l'auteur jtroteste énergiquement contre toute
intention d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache jjas, est une des
terres qu'il aime et une des nations qu'il admire. Il a pi'csque un
sentiment lilial pour cette noble et sainte patrie de tous les pen‐
seurs. S'il n'était pas français, il voudrait être allemand.



L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire
sans ■ntretenir les lecteurs d'un dernier scrupule <{ui lui est sur‐
venu . \ I moment où l'impression de ce livre se terminait, il s'est
aperçu

10 des événements tout récents et ([ui, à l'instant m^me où
nous sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la
\aleur d'une .ipljlication directe à deux lignes du paragraphe XV
de la Conclusion. Or, l'auteur ayant toujours eu plutôt pour but
de calmer qtie d'irriter, il se demanda s'il n'effacerait pas ces
deux lignes. Après n-flexion, il s'est décidé à les maintenir. Il suf‐
fit d'examiner la i ite où ces lignes ont ét6 écrites pour recon‐
naître que, s'il y avait

cette époque-là quelque chose dans l'esiuit de l'auteur, c'était I
'nt-ôtre une prévision, ce n'était pas, à coup sûr, et ce ne pou- \ lit
être une application. Si l'on se reporte aux faits généraux de
notre temps, on verra que cette prévision a pu en résulter, môme
(l.ins la forme précise que le hasard lui a donnée. En admettant
i[uc ces deux lignes aient un sens, ce oe sont pas elles qui sont ve‐
nues se supeiposer aux événements, ce sont les événements t[ui
sont venus se ranger sous elles. Il n'est pas d'écrivain un i»eu ii'‐
fléchi auquel cela ne soit arrivé Quehiuefois, à force d'étudier 1<;
présent, on rencontre quelque chose qui ressemble à l'avenir. Il u
donc laissé ces deux lignes à leur place, de môme qu'il s'était déjà
déterminé à laisser dans le recueil intitulé les Feuilles d'automne
les vers intitulés Rêverie d'un passant à propos d'un roi, petit
poôme écrit en juin 1830 qui annonce la révolution de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mômes, l'auteur
n'a



plus rien à en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu de va‐
leur à l'honneur des assimilations et des comparaisons, l'auteur
no pourrait s'empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui a
un fleuve pour sujet, s'est, par une coïncidence bizarre, produit
luimême tout spontanément et tout naturellement à l'image d'un
fleuve. Il commence comme un ruisseau; traverse un ravin près
d'un groupe de chaumières, sous un petit pont d'une arche; cô‐
toie l'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule
dans le buisson, le paysan dans le sentier; puis il s'éloigne; il
touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville
; il se développe, il s'enfonce dans les brumes de l'horizon, reflète
des cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et,
après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises,
les ruiues, les habitations, les barques et les voiles, les hommes et
les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui
joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa
course et le terme de son élargissement, le double et profond
océan du présent et du passé, la politique et l'histoire.

Paris, janvier 1842.

LETTRE I
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Départ de Paris. — Le coteau de S. -P. — Prouesses des démo‐
lis seurs. — Nanteuil-le-Haudouin. — Villers-Cotterets. — Les
1,600 curiosités de Dammartin. — Dieu offre la diligence à qui
perd son cabriolet. — La Ferté-sous-Jouarre. — Un épicier héri‐
tier du duc de Saint Simon. — Aspect de la campag-ne. — Le



voyageur raconte ses goûts. — Le bossu et le gendarme. — Pour‐
quoi un homme est un brave. — Pourquoi le môme homme est un
lâche. — I^ peau et l'habit. — 1811 et 18:10. — Mcaux. — Un fort
bel escalier. — La cathédrale de Hossuet. — Meaux a eu un
théâtre avant Paris. — Pourquoi les gens de Moaux ont pendu le
diable. — Comment une reine s'y prend pour faire entrer un roi
dans le paradis.

La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838.

C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous Tai
écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. Je suis sorti par la route de
Meaux, et j'ai laissé à ma gauche Saint-Denis, Montmorency, et
tout à l'extrémité des collines le coteau de S. -P. Je vous ai donné
dans ce moment-là une bonne et tendre pensée à tous; et j'ai tenu
mes regards fixés sur cette petite ampoule obscure au fond de la
plaine, jusqu'à

Tiiistant où un tournant du chemin me Ta brusquement
cachée.

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à petites
journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes
vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici mon
équipage.

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route de Sois‐
sons pour l'avoir suivie il y a quelques années; et, grâce aux dé‐
molisseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un médiocre intérêt. Nanteuil-
le-Haudouin a perdu son château bâti sous François P^ Villers-
Gotterets a converti en dépôt de mendicité le magnifique manoir
du duc de Valois, et là, comme presque partout, sculptures et
peintures, tout l'esprit de la renaissance, toute la grâce du sei‐



zième siècle a honteusement disparu sous la racloire et le badi‐
geon. Dammartin a rasé son énorme tour du haut de laquelle on
voyait Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, et
dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce proverbe que
je n'ai jamais bien compris : H est comme le château de Dam‐
marlin qui crève de rire. Aujourd'hui veuf de sa vieille bastille
dans laquelle l'évêque de Meaux, quand il était en querelle avec le
comte de Champagne, avait le droit de se réfugier avec sept per‐
sonnes de sa suite, Dammartin n'engendre plus de proverbes et
ne donne plus lieu qu'à des notes littéraires du genre de celle-ci,
que j'ai copiée textuellement, à l'époque où j'y passai, dans je ne
sais plus quel petit livre local étalé sur la table de l'auberge :

« Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur une colline. On
y fabrique de la dentelle. Hôtel : Sninle-Anne. Curiosités : l'église
paroissiale, la halle, 1,600 habitants. »

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des dili‐
gences appelé le « conducteur » ne me permit pas alors de véri‐
fier jusqu'à quel point il était vrai que les seize cents habitants de
Dammartin fussent tous des curiosités. J'ai donc pris par Meaux.

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau
chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé. Vous savez
que je suis de ces hommes qui continuent leur route ;\e cabriolet
renonçait à moi, j'ai renoncé au
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cabriolet. Justement une petite diligence passait, la diligence
Toucliard. Elle n'avait plus qu'une place vacante, je l'ai prise; et,
dix minutes après l'accident, je « continuai ma route », juché sur
l'impériale entre un bossu et un gendarme.



Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, jolie petite
ville que je revois pour la quatrième fois bien volontiers avec ses
trois ponts, ses charmantes îles, son vieux moulin au milieu de la
rivière qui se rattache à la terre par cinq arches, et son beau pa‐
villon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, dit-on, au duc de
Saint-Simon, ^'t qui aujourd'hui se déforme entre les mains d'un

licier.

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, je dout'î
que son manoir natal de la Fert(î-Vidame eiU une mine plus sei‐
gneuriale et plus fière, et fût mieux fait pour encadrer sa hautaine
figure de duc et pair, que le rharmant et sévère chàtelet de la Fer‐
té-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont
pleines de travailleurs. On achève la moisson. On bAtit çà et là de
grandes meules qui ressemblent, quand elles sont à moitié faites,
à ces pyramides éventrt^es qu'on rencontre en Syrie. Les blés
coupes sont rangés A terre sur le flanc des collines de façon à imi‐
ter le dos des zèbres.

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements que je
cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations; et, pour
cela, la nouveauté des objets suffît. D'ailleurs, je me contente de
peu. Pourvu que j'aie des arbres, de Therbe, de l'air, d^ la route
devant moi et de la route derrière moi, tout me va. Si le pays est
plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j'aime les
paysages inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. Tout
à l'heure je voyais une charmante vallée. A droite et à gauche de
beaux caprices de terrain, de grandes collines coupées par les
cultures, et une multitude de carrés amusants à voir; rà et là, des



groupes de chaumières basses dont les toits semblaient toucher
le sol; au fond de la vallée, un cours d'eau marqué à l'œil par une
longue ligne de verdure et traversé par un vieux petit pont de
pierre

rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les deux bouts
du grand chemin. — Au moment où j'étais là, un roulier passait le
pont, un énorme routier d'Allemagne, gonflé, sanglé et ficelé, qui
avait l'air du ventre de Gargantua traîné sur quatre roues par huit
chevaux. Devant moi, suivant l'ondulation de la colline opposée,
remontait la route éclatante de soleil, sur laquelle l'ombre des
rangées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand peigne au‐
quel il manquerait plusieurs dents.

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous rirez peut-
être, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes
bas, tout cela m'égaie et me rit. Une vallée comme celle-là me
contente, avec le ciel par-dessus. J'étais seul dans cette voiture à
la regarder et à en jouir. Les voyageurs bâillaient horriblement.

Quand on relaie, tout m'amuse. On s'arrête à la porte de l'au‐
berge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. Il y a une
poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les
broussailles, une hérse ou une vieille roue cassée dans un coin,
des enfants barbouillés qui jouent sur un tas de sable ; au-dessus
de ma tête, Charles-Quint, Joseph II ou Napoléon pendus à une
vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui
ne sont plus bons qu'à achalander une auberge. La maison est
pleine de voix qui jordonnent ; sur le pas de la porte les garçons
d'écurie et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole
l'eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute position, — sur
l'impériale, — pour écouter causer le bossu et le gendarme, ou



pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains qui
font des oasis sur un vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des philo‐
sophes, « pas fiers du tout », et causant humainement l'un avec
l'autre, le gendarme sans dédaigner le bossu, le bossu sans mé‐
priser le gendarme. Le bossu paie six cents francs de contribu‐
tions à Jouarre, l'ancienne Jovis ara, comme il avait la bonté de
l'expliquer au gendarme. Il possède, en outre, un père, qui paie
neuf cents livres à Paris, et il s'indigne contre le gouvernement
chaque fois qu'il acquitte le sou de passage au pont sur la Marne
entre
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Meaux et la Ferté. Le gendarme ne paie aucune contribution,
mais il raconte naïvement son histoire. En I8IZ1, à Montmirail, il
se battit comme un lion; il était conscrit. En 1830, aux journées
de Juillet, il eut peur et se sauva; il était gendarme. Cela l'étonné,
et cela ne m'étonne pas. Conscrit, il n'avait rien que ses vingt ans,
il était brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il,
son cheval à lui; il était lâche. Le même homme, du reste, mais
non la môme vie. La vie est un mets qui n'agrée que par la sauce.
Rien n'est plus intrépide qu'un forçat. Dans ce monde, ce n'est
pas à sa peau que l'on tient, c'est à son habit. Celui qui est tout nu
ne tient à rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient bien
différente^. Ce qui est dans l'air agit sur le soldat comme sur tout
homme. L'idée qui souffle le glace ou le récliaufle, lui aussi. En



1830, une révolution soufflait. Il se sentait courbé et terrassé par
cette force des idées qui est comme l'âme de la force des choses.
Et puis quoi de plus triste et de plus énervant! se battre pour des
ordonnances étranges, pour des ombres qui ont passé dans un
cerveau troublé, pour un rêve, une folie, frères contre frères, fan‐
tassins contre ouvriers, français contre parisiens! En 181 ^i, au
contraire, le conscrit luttait contre l'étranger, contre l'ennemi,
pour des choses claires et simples, pour lui-môme, pour tous,
pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la charrue qu'il venait
de quitter, pour le toit de chaume qui fumait là-bas, pour la terre
qu'il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante
et vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait.
En I8IZ1 il faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait
plus que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir, il
le voyait.

Trois choses m'ont intéressé à Meaux; un délicieux petit por‐
tail de la renai.ssance accolé aune vieille église démantelée, à
droite en entrant dans la ville; puis la cathédrale; puis, derrière la
cathédrale, un bon vieux logis de pierre de taille, à demi fortifié,
flanqué de grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je suis
entré bravement dans la cour, quoique j'y eusse avisé une vieille
femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. J'y
voulais

étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et char‐
penté de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé sur deux
arches surbaissées et: couvert d'un toit-auvent à arcades en anse
de panier. Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le regrette;
c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a paru être
du quinzième siècle.



La cathédrale est une noble église commencée au quatorzième
siècle et continuée au quinzième. On vient de la restaurer d'une
odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours
projetées par l'architecte, une seulement est bâtie. L'autre, qui a
été ébauchée, cache son moignon sous un appareil d'ardoise. La
porte du milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle ;
celle de gauche est du quinzième. Toutes trois sont fort belles,
quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la porte
de gauche représente l'histoire de saint Jean-Baptiste; mais le so‐
leil, qui tombait. à plomb sur la façade, n'apas permis à mes yeux
d'aller plus loin. L'intérieur de l'église est d'une composition su‐
perbe. Il y. a sur le chœur de grandes ogives trilobées à jour du
plus bel effet. A l'abside, il ne reste plus qu'une verrière magni‐
fique et qui fait regretter les autres. On repose en ce moment, à
l'entrée du chœur, deux autels en ravissante menuiserie du quin‐
zième siècle ; mais on barbouille cela de peinture à l'huile, cou‐
leur bois. C'est le goût des naturels du pays. A gauche du chœur,
près d'une charmante porte surbaissée avec imposte, j'ai vu une
belle statué de marbre à genoux d'un homme de guerre du sei‐
zième. siècle, sans armoiries ni inscription d'ailleurs. Je n'ai pas
su deviner le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous l'au‐
riez fait. De l'autre côté est une autre statue ; celle-là porte son
inscription, et bien lui en prend, car vous-même vous ne devine‐
riez pas dans ce marbre fade et dur la figure sévère de Bénigne
Bossuet. Quant à Bossuet, j'ai grand'peurquela destruction des
vitraux ne soit de son fait. J'ai vu son trône épiscopal, d'une assez
belle boiserie en style Louis XIV avec baldaquin figuré. Le temps
m'a manqué pour aller visiter son fameux cabinet à l'évêché.



Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre avant

DE PARIS A LA FERTÉ-SOUS-JOU ARRE

Paris, une vraie salle de spectacle, construite dès 15Zi7, — dit un
manuscrit de la bibliothèque locale, — tenant du cirque antique
en ce qu'elle était couverte d'un velariura, et du théâtre actuel en
ce qu't7 y avait tout autour des loges fermant à clef, lesquelles
étaient louées à des habitanls de Meaux. On représentait là des
mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le sur‐
nom. En 1562 il livra la ville aux huguenots, et Tannée d'après les
catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré la ville,
beaucoup parce qu'il s'appelait le Diable. — Aujourd'hui Paris a
vingt théâtres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On pré‐
tend qu'elle s'en vante ; c'est comme si Meaux se vantait de n'être
pas Paris.

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, le duc de
Saint-Simon; à Meaux, Bossuot;à la Fertô-Milon, Racine; à Châ‐
teau-Thierry, La Fontaine. Le tout en un rayon de douze lieues.
Le grand seigneur avoisinc le grand évèque. La tragédie coudoie
la fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé et j'ai pu
examiner la farade. Le grand tympan du portail central est des
plus curieux. Le compartiment inférieur représente Jeanne,
femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle l'église fut
construite après sa mort. La reine de France, sa cathédrale à la
main, se présente auK portes du paradis. Saint Pierre les lui
ouvre à deux battants. Derrière la reine se tient le beau roi Phi‐



lippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort spi‐
rituellement sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de roi
d'un regard de coté et d'un geste d'épaule, et semble dire à saint
Pierre : Bah! laissez-le entrer par-dessus le Diarc/id !

MONTMIRAIL. — MONTMORT. —
ÉPERNAY

Moutmirail. — Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva
— Champ de bataille de Montinirail. — Soleil couché. — Napo‐
léon disparu. — Le voyatreur parle des ormes. — Lo château do
Montinort. — Comment le voyageur éblouit M"* Jeannette. —
Uoute de nuit dans les bois. — Épernay. — Les trois églises ; ihi‐
bault P', Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet. — Odry apparaît i l'au‐
teur dans l'église d'Épernay. — Comme quoi le voyageur lime
mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze cent
mille bouteilles do vin de Champagne. — Pilogène et Phyothrix.
— A Montmirail, le voyageur remarque un œuf frais. — De quoi
on riait au seizième siècle.

Épernay, 21 juillet.

A la Ferté-sous-Jouarre, j'ai loué la première carriole venue,
en ne m'informant guère que d'une chose: a-t-elle la voie, et les
roues sont-elles bonnes? et je m'en suis allé à Montmirail. Rien
dans cette petite ville qu'un assez frais paysage à l'entrée de deux
belles allées d'arbres. Le reste, le château excepté, est un fouillis
de masures.



Lundi, vers cinq heures du soir, je quittai Montmirail en me
dirigeant vers la route de Sézanne à Kpernay. Une

heure après, j'étais à Vaux-Champs, et je traversais le fameux
champ de bataille. Un moment avant d'y arriver, j'avais rencon‐
tré sur la route une charrette bizarrement chargée. Pour attelage,
un âne et un cheval. Sur la voiture des casseroles, des chaudrons,
de vieux coffres, des chaises de paille, un tas de meubles; à
l'avant, dans une espèce de panier, trois petits enfants presque
nus; à l'arrière, dans un autre panier, des poules. Pour conduc‐
teur, un homme en blouse, à pied, portant un enfant sur son dos.
A quelques pas, une femme marchant aussi et portant aussi un
enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménagement se hâtait
vers Montmirail, comme si la grande bataille de iSlli allait recom‐
mencer. — Oui, me disais-je, on devait rencontrer ici de ces char‐
rettes-là il y a vingtcinq ans. — Je me suis informé; ce n'était pas
un déménagement, c'était une expatriation. Cela n'allait pas à
Montmirail, cela allait en Amérique. Cela ne fuyait pas une ba‐
taille, cela fuyait la misère. En deux mots, cher ami, c'était une
famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, à qui l'on promet
des terres dans l'Ohio et qui s'en vont de leur pays sans se douter
que Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux
mille ans.

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une parfaite insou‐
ciance. L'homme refaisait une mèche à son fouet. La femme
chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient je ne
sais quoi de malheureux et de désorienté qui faisait peine. Les
poules aussi m'ont paru avoir le sentiment de leur malheur.

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la patrie
plus profondément gravée dans les hommes. Cela leur est donc



égal, à ces gens, de ne plus voir les mômes arbres.

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce petit
groupe cahoté et trébuchant? Où vais-je moi-même? La route
tourna, ils disparurent. J'entendis encore quelque temps le fouet
de l'homme et la chanson de la femme, puis tout s'évanouit.

Quelques minutes après, j'étais dans les glorieuses plaines qui
ont vu l'empereur. Le soleil se couchait. Les arbres faisaient de
grandes ombres. Les sillons, déjàretra-
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CCS rà et là, avaient une couleur blonde. Une brunie bleue
montait du fond des ravins. La campagne était déserte. On n'y
voyait au loin que deux ou trois charrues oubliées, qui avaient
Tair de grandes sauterelles. A ma gauche, il y avait une carrière
de pierres meulières. De grosses meules toutes faites et bien
rondes, les unes blanches et neuves, les autres vieilles et noires,
.eisaient pêle-mêle sur le sol, debout, couchées, en piles, comme
les pièces d'un énorme damier bouleversé. En effet, des géants
avaient joué là une grande partie.

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu'à 'liiatre
lieues de Montmirail, à Formentières ou Armentières, j'ai tourné
brusquement à gauche, et j'ai pris la route d'Épcrnay. H y a là
seize grands ormes les plus amusants du monde, qui penchent
sur la route leurs profils rechignes et leurs perruques ébouriffées.
Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la
peine d'être regardé à part. Tous les autres arbres sont bêtes et se
ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de
leur voisin, se renversant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est
toulVu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants.



Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens,
comme une pièce d'artifice qui éclate. Dei)uis la Ferté jusqu'à
l'endroit où l'on trouve ces seize ormes, la route n'est bordée que
de peupliers, de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me donnait
quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à coup, en
sortant d'un bouquet d'arbres, on aperçoit à droite, comme à
moitié enfoui dans un pli de terrain, un ravissant tohu-bohu de
tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes et de cheminées.
C'est le château de Montmort.

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre devant la
porte du château. C'est une exquise forteresse du seizième siècle,
bâtie en briques, avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec
sa double enceinte, son double fossé, son pont de trois arches qui
aboutit au pontlevis, son village à ses pieds, et tout autour un ad‐
mirable paysage, sept lieues d'horizon. Aux baies près, qui ont
presque toutes été refaites, l'édifice est bien conservé. La

tour d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un escalier à vis
pour les hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a en‐
core une vieille porte de fer, et, en montant, dans les embrasures
de la tour, j'ai compté quatre petits engins du quinzième siècle.
La garnison de la forteresse se composait pour le moment d'une
vieille servante, M"" Jeannette, qui m'a fort gracieusement ac‐
cueilli. Il ne reste des anciens appartements de l'intérieur que la
cuisine, fort belle salle voûtée à grande cheminée, le vieux salon,
dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet à boiseries
dorées, dont le plafond a pour rosace un chiffre fort ingénieuse‐
ment entortillé. Le vieux salon est une magnifique pièce. Le pla‐
fond à poutres peintes, dorées et sculptées, est encore intact. La



cheminée, surmontée de deux fort nobles statues, est du plus
beau style de Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes
panneaux de tapisserie qui étaient des portraits de famille. A la
révolution, des gens d'esprit du village voisin ont arraché ces
panneaux et les ont brûlés, ce qui a porté un coup mortel à la féo‐
dalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces panneaux par de
vieilles gravures représentant des vues de Rome et des batailles
du grand Condé, collées à cru sur le mur. Ce que voyant, j'ai don‐
né trente sous à M^'^ Jeannette, qui m'a paru éblouie de ma
magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les fossés du
château, et je m'en suis allé.

En sortant de Montmort, — où l'on arrive par la plus horrible
route du monde, soit dit en passant, — j'ai rencontré la malle qui
a dû vous porter ma précédente lettre. Je l'ai chargée, ami, de
toutes sortes de bonnes pensées pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois au moment où la nuit
tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'à Épernay que des cabanes
de charbonniers qui fumaient à travers les branches. La gueule
rouge d'une forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent
agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres; et sur ma
tête, dans le ciel, le splendide Chariot faisait son voyage au milieu
des étoiles pendant que ma pauvre patache faisait le sien à tra‐
vers les cailloux.



MONTMIRAIL. — MONTMORT. —
ÉPERNAY

Épernay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien de
moins.

Trois églises se sont succédé à Épernay. La première, une
église romane, bâtie en 1037 par Thibaut I'"", comte de Cham‐
pagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église de la renaissance,
bâtie en 1560 par Pierre Strozzi, maréchal de France, seigneur
d'Épernay, tué au siège de Thionville en 1558. La troisième, Té‐
glise actuelle, me fait Teflet d'avoir été bûtie sur les dessins de M.
Poterlet-Galichet, un brave marchand dont la boutique et le nom
coudoient l'église. Les trois églises me paraissent admirablement
dépeintes et résumées par ces trois noms : Thibaut r% comte de
Champagne; Pierre Strozzi, maréchal de France; Poterlet-(rali‐
chet, épicier.

C'est vous dire assez que la dernière, Péglise actuelle, est une
hideuse bâtisse en plûtre, béte, blanche et lourde, avec triglyphes
supportant les retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la
première église. Il ne reste de la deuxième que de beaux vitraux
et un portail exquis. L'une des verrières raconte toute l'histoire
de Noé de la faron la plus naïve. Vitraux et portail sont, bien en‐
tendu, enclavés et englués dans l'affreux plâtre do l'église neuve.
Il m'a semblé voir Odry avec son pantalon blanc trop court, ses
bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et la cui‐
rasse de François I".

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une grande
cave qui contient quinze cent mille bouteilles. Chemin faisant, j'ai



rencontré un champ de navette en fleur avec des coquelicots et
des papillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté. La grande
cave se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle à la
Ferté Pilogène, s'appelle à Épernay Phyothrix, imporlalion
grecque.,

A propos, à Montmirail, l'hôtel de la Poste m'a fait payer
quatre œufs frais quarante sous, cela m'a paru un peu vif.

J'oubliais de vous dire que Thibaut I" a été enterré dans son
église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans l'église actuelle
une tombe pour M. Poterlet-Galichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II,
s'amusa un jour à lui larder avec du lard, par derrière en pleine
cour, un fort beau manteau neuf que le maréchal essayait ce jour-
là. Il paraît que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s'en vengea
cruellement. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais pas
vengé. Larder un manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais
été ébloui de cette plaisanterie de la renaissance.

LETTRE

' HALONS. — SAINTE-MENEHOOLD. - VARENNES

I,'- voyageur fait son entrée à Varennes. — Place où Louis XVI
fut arrôté. — Co qu'on racon(o dans le pays. — Comment s'appe‐
lait l'homme qui avait en 1791 l'ùnio de Judas. — Happroche‐
ments sinistres. — Les lieux ont parfois la figure des faits. — Va‐



rennes est près de Reims. — L'auberge du Grand Monarque. —
Ce que dit l'enseigne. — Ce que dit l'hôte. — L'église de Varennes.
— Ce qu'on trouve dans les paysages de Champagne. — Châlons.
— La cathédrale. — Notre-Dame. — Le guettier. — Le voyageur
dit des choses très risquées à propos d'un petit garçon fort laid
qui est dans un clocher. — Les autres t^glises de Ch«^lons. — L'‐
hol<'l de ville. — Quels sont les animaux assis devant la façade. —
Notre-Dame do l'Épine. — Le puits miraculeux. — Familiarité du
télégraphe avec Xotre-Dame. — Un orage. — Sainte-Menehould.
— beautés épiques de la cuisine de Vhôtel de Metz. — L'oiseau
endormi. — Éloge des femmes à propos des auberges. — Pay‐
sages. — Hymne à la Champagne.

Varennes, 25 juillet.

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au delà de
Sainte-Menehould; je venais de relire ces admirables et éternels
vers :

Mugitusque boum moUesquc sub arbore somni.

Speluncaî vivique lacus.

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert, dont les
pages se chiffonnaient sous mon coude. J'avais l'âme pleine de
toutes ces idées vagues, douces et tristes, qui se mêlent ordinaire‐
ment dans mon esprit aux rayons du soleil couchant, quand un
bruit de pavé sous les roues m'a réveillé. Nous entrions dans une
ville. — Qu'est cette ville? — Mon cocher m'a répondu : — C'est
Varennes. — Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui des‐
cend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de
grave et de pensif. Portes et volets fermés; de l'herbe dans les
cours. Tout à coup, après avoir passé une vieille porte cochère du



temps de Louis XIII, en pierres noires, accostée d'un grand puits
revêtu d'un appareil de madriers, la voiture a débouché dans une
petite place triangulaire entourée de maisons d'un seul étage
blanchies à la chaux, avec deux arbres rabougris gardant une
porte dans un coin. Le grand côté de ce carrefour trigonal est
orné d'un méchant beffroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette
place que Louis XVI fut arrêté comme il s'enfuyait, le 21 juin
1791. Il fut arrêté par Drouet, le maître de poste de Sainte- Mene‐
hould (il n'y avait pas alors de poste à Varennes), devant une
maison jaune qui fait le coin de la place après avoir passé le bef‐
froi. La voiture du roi suivait l'hypoténuse du triangle que des‐
sine la place. La nôtre a parcouru le même chemin. Je suis des‐
cendu de cabriolet et j'ai regardé longtemps cette petite place.
Comme elle s'est élargie rapidement! en quelques mois elle est
devenue monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défendit vive‐
ment d'être le roi (ce que n'aurait pas fait Charles 1°% soit dit en
passant). On allait le relâcher faute de le reconnaître décidément,
lorsque survint un M. d'Éthé qui avait je ne sais quel sujet de
haine contre la cour. Ce M. d'Éthé (je ne sais si c'est bien là l'or‐
thographe du nom, mais on écrit toujours suffisamment le nom
d'un traître), cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas,
en disant : Bonjour, sire. Cela suffit. On retint le roi. 11 y avait
cinq personnes royales dans la voiture ; le misérable avec un mot
les frappa toutes les cinq. Ce Bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI,
pour Marie-Antoinette et pour
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Madame Elisabeth, la guillotine; pour le dauphin, Tagonie du
Temple; pour Madame Royale, l'extinction de sa race et l'exil.



Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de Va‐
rennes a un aspect morose; pour qui y pense, elle a un aspect
sinistre.

Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus d'une occa‐
sion, la nature matérielle offre quelquefois des symt)olismes sin‐
guliers. Louis \VI descendait dans ce momentlà une pente fort
rapide et môme dangereuse, où le maître cheval de ma carriole a
failli s'abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier
gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail, Aujourd'hui
je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a la
forme du couteau de la guillotine.

L'homme qui assistait Drouet et qui sai;?it là Louis XVI .-'ap‐
pelait Billaud. — Pourquoi pas Billot?

Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place
du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. Comme ces rapproche‐
ments ont dil torturer le pauvre roi! Entre !\eims et Varennes,
entre le sacre et le détrônement, il n'y a que quinze lieues pour
mon cocher; pour l'esprit, il y a un abîme : la révolution.

J'ai demandé gîte à une très ancienne auberge qui a pour en‐
seigne : Au Grand Monarque, avec le portrait de Louis-Philippe.
Probablement on a vu là tour à tour depuis cent ans Louis XV,
Bonaparte et Charles X. 11 y a quarantehuit ans, le jour où cette
ville barra le passage à la voiture royale, ce qui pendait sur cette
porte, à la vieille branche de fer contournée encore scellée au
mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de Louis XVL

Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand Monarque^ et s'est
vu là peint en enseigne, roi en peinture lui-môme. — Pauvre o
Grand Monarque » !



Ce matin je me suis promené dans la ville, qui est du reste très
gracieusement située sur les deux bords d'une jolie rivière. Les
vieilles maisons de la ville haute font un amphithéâtre fort pitto‐
resque sur la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse, est
insignifiante. Elle est vis-àvis de mon auberge. Je la vois de la
table où j'écris. Le

clocher porte cette date : 1776. Il avait deux ans de plus que
Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose rare en
France. Le peuple en parle encore. L'aubergiste m'a dit qu'im
monsieur de la ville en avait rédigé une comédie. — Cela m'a rap‐
pelé que la nuit de l'évasion on avait habillé le petit dauphin en
fille, si bien qu'il demandait à Madame Royale si c'était pour une
comédie. C'est cette comédie-là qu'a rédigée le « monsieur de la
ville ».

Je dois réparation à l'église, je viens de la revoir. Elle a au côté
droit un charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai
que Châlons n'a pas tout à fait répondu à l'idée que je m'en fai‐
sais; la cathédrale, du moins. Chemin faisant, et pour n'y plus re‐
venir, j'ajoute que la route d'Épernay à Chàlons n'est pas non
plus ce que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, au bord
de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans les villages, deux ou
trois églises romanes à clocher peu aigu, comme le clocher de Fé‐
camp. Tout le pays n'est que plaines; mais toujours des plaines,
c'est trop beau. Il y a du reste dans le paysage beaucoup de mou‐
tons et beaucoup de champenois.



Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle coupe; il
reste quelques riches vitraux, une rosace entre autres; j'ai vu
dans l'église une charmante chapelle de la renaissance avec l'F et
la salamandre. Hors de l'église, il y a une tour romane très sévère
et très pure et un précieux portail du quatorzième siècle. Mais
tout cela est hideusement délabré; mais l'église est sale; mais les
sculptures de François P"" sont emmargouillées de badigeon
jaune; mais toutes les nervures des voûtes sont peinturlurées;
mais la façade est une mauvaise copie de notre façade de Saint-
Gervais; mais les flèches!... — On m'avait promis des flèches à
jour. Je comptais sur les flèches. Et je trouve deux espèces de
bonnets pointus, à jour en effet, et d'un aspect, à tout prendre,
assez original, mais d'une pierre lourdement fouillée et avec des
volutes mêlées aux ogives! je m'en suis allé fort mécontent.

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai trouvé
ce que je n'attendais pas, c'est-à-dire une fort belle
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Notre-Dame à Châlous. A quoi pensent les antiquaires? lis
parlent de Saint-Étienne, la cathédrale, et ils ne soutîlent mot de
Notre-Dame! La Notre-Dame de Chàlons est une église romane à
voûtes trapues et à robustes pleins cintres, fort auguste et fort
complète, avec une superbe aiguille de charpente revêtue de
plomb, laquelle date du quatorzième siècle. Cette aiguille, sur la‐
quelle les feuilles de plomb dessinent des losanges et des écailles,
comme sur une peau de serpent, est égayée à son milieu par une
charmante lanterne couronnée de petits pignons de plomb, dans
laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les collines sont belles
à voir de là.



Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-
Dame et un riche portail du treizième siècle. Mais, « !i 93, les
gens du pays ont crevé les verrières et exterminé les statues du
portail. Ils ont ratissé les O4)ulentos voussures comme on ratisse
une carotte, ils ont traité de même le portail latéral de la cathé‐
drale et toutes les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la ville.
Notre-Dame avait <iuatre aiguilles, deux hautes et deux basses;
ils en ont démoli trois. C'est une rage de stupidité qui n'est nulle
part empreinte comme ici. La révolution française a été itirible;
la révolution champenoise a été bête.

Dans la lanterne où je suis monté, j'ai trouvé cette inscription
gravée dans le plomb à la main et en écriture du seizième siècle:
Le 28 août 15S0 la paix a été publiée à Cluil...

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre, que
personne ne cherche, que personne ne lit, voilà tout ce qui reste
aujourd'hui de ce grand acte politique, de ce grand événement,
de cette grande chose, la paix conchn^ entre Henri lll et les hu‐
guenots par l'entremise du duc d'Anjou, précédemment duc
d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui était le frère du roi, avait des vues
sur les Pays-Bas et des prétentions à la main d'Élisab;nh d'Angle‐
terre, La guerre intérieure avec ceux de la religion le gênait dans
ses plans. De là cette paix, cette fameuse affaire publiée à Chà‐
lons le 28 août io80, et oubliée dans le monde entier le 22 juillet
1839.

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle

dans cette lanterne est le guetteur de la ville, le guellier,
comme il s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite
cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son



échelle, c'est l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est
l'œil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer
qu'il ne dort pas, on l'oblige à répéter l'heure, chaque fois qu'elle
sonne, en laissant un intervalle entre l'avant-dernier coup et le
dernier. Cette insomnie perpétuelle serait impossible ; sa femme
l'aide. Tous les jours à minuit, elle monte, et il va se coucher; puis
il remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui
accomplissent leur rotation l'une à côté de l'autre sans se toucher
autrement qu'une minute à midi et une minute à minuit. Un petit
gnome à figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de
la tangente.

Châlons a trois autres églises, Saint-Alpin, Saint-Jean et
Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quant à l'hôtel de
ville, il n'a de remarquable que quatre énormes toutous en pierre
accroupis formidablement devant la façade. J'ai été ravi de voir
des lions champenois.

A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte- Menehould,
dans un endroit où il n'y a que des plaines, des chaumes à perte
de vue et les arbres poudreux de la route, une chose magnifique
vous apparaît tout à coup. C'est l'abbaye de Notre-Dame de
l'Épine. Il y a là une vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée
comme une dentelle et admirable, quoique accostée d'un télé‐
graphe, qu'elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement, en
grande dame qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s'épa‐
nouir superbement dans ces champs, qui nourrissent à peine
quelques coquelicots étiolés, cette splendide fleur de l'architec‐
ture gothique. J'ai passé deux heures dans cette église; j'ai rôdé
tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement vaciller
les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, et j'admirais



avec des tourbillons de poussière dans les yeux. De temps en
temps une pierre se détachait de la flèche et venait tomber dans
le cimetière à côté de moi. Il y aurait eu là mille détails à dessi‐
ner. Les gargouilles sont particulièrement compliquées et cu‐
rieuses. Elles se composent en général de deux monstres
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dont l'un porte l'autre sur ses épaules. Celles de l'abside m'ont
paru représenter les sept péchés capitaux. La Luxure, jolie pay‐
sanne beaucoup trop retroussée, a dû bien faire rêver les pauvres
moines.

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l'on aurait
peine à s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans village, sans
hameau, pour ainsi dire, si l'on ne trouvait dans une chapelle fer‐
mée au loquet un petit puits fort profond, qui est un puits mira‐
culeux, du reste fort humble, très simple et tout à fait pareil à un
puits de village, comme il sied à un puits miraculeux. Le mer‐
veilleux édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette église
comme un oignon produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Lne lieue plus loin, nous traversions
un village dont c'était la fêle et qui célébrait cette fête avec une
musique des plus acides. En sortant du village, j'ai avisé au haut
d'une colline une chétive masure blanche, sur le toit de lafjuelle
gesticulait une façon de grand insecte noir. C'était un télégraphe
qui causait amicalement avec Noire-Dame de l'Épine.

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était magnifique.
Je regardais les collines du bout de la plaine, qu'une immense
bruyère violette recouvrait à moitié comme un camail d'évêque.
Tout à coup je vis un cantonnier redresser sa claie couchée à



terre et la disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la voilure
passa près d'un troupeau d'oies qui bavardaient joyeusement.

— Nous allons avoir de l'eau, dit le cocher. En enot, je tournai
la tète; la moitié du ciel derrière nous était envahie par un gros
nuage noir, le vent était violent, les ciguës en fleur se courbaient
jusqu'à terre, les arbres semblaient se parler avec terreur, de pe‐
tits chardons desséchés couraient sur la route plus vite que la
voiture, au-dessus de nous volaient de grandes nuées. Un mo‐
ment après éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. La pluie
tombait à verse, mais le nuage n'emplissait pas tout le ciel. Une
immense arche de lumière restait visible au couchant. De grands
rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons
d'or qui venaient du soleil. Il n'y avait plus un être vivant dans le
paysage, ni un homme

sur la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreusement,
et de larges éclairs s'abattaient par moments sur la campagne.
Les feuillages se tordaient de cent façons. Cette tourmente dura
un quart d'heure, puis un coup de vent emporta la trombe, la
nuée alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de Torient, et
le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l'intervalle, le cré‐
puscule était survenu. Le soleil semblait s'être dissous vers l'occi‐
dent en trois ou quatre grandes barres de fer rouge que la nuit
éteignait lentement à l'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai àSainte-Menehould.

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville, ré‐
pandue à plaisir sur la pente d'une colline fort verte, surmontée
de grands arbres. J'ai vu à Sainte-Menehould une belle chose,
c'est la cuisine de Vhôtel de Melz.



C'est là une vraie cuisine. Lne salle immense. Un des murs oc‐
cupé par les cuivres, l'autre par les faïences. Au milieu, en face
des fenêtres, la cheminée, énorme caverne qu'emplit un feu
splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magnifique‐
ment enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses
joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre
une large nasse à clairevoie où s'étalent de vastes trapèzes de
lard. Sous la cheminée, outre le tournebroche, la crémaillère et la
chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant d'une dou‐
zaine de pelles et de pincettes de toutes formes et de toutes gran‐
deurs. L'âtre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins,
découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une fraîche
teinte rose sur les faïences bleues et fait resplendir l'édifice fan‐
tastique des casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais
Homère ou Rabelais, je dirais : Cette cuisine est un monde dont
cette cheminée est le soleil.

C'est un monde en eff'et. Un monde où se meut toute une ré‐
publique d'hommes, de femmes et d'animaux. Des garçons, des
servantes, des marmitons, des rouliers attablés, des poêles sur
des réchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui gla‐
pissent, des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats,
et des chiens et le maître qui surveille. Mens agilat mole m.
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Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit gra‐
vement l'heure à tous ces gens occupés.

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j'en ai
admiré une surtout, le soir de mon arrivée. C'est une petite cage
où dormait un petit oiseau. Cet oiseau m'a paru être le plus admi‐



rable emblème de la confiance. Cet antre, cette fori^e à indiges‐
tion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme,
l'oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui, les hommes
jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens
aboient, les chats miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la
lèchefrite piaille, le tournebroche grince, la fontaine pleure, les
bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les diligences passent
sous la voùto comme le tonnerre; la petite boule de plume ne
bouge pas. — Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux.

Et k ce propos je déclare que l'on dit généralement trop de mal
des auberges, et moi-même tout le premier j'en ai quelquefois
trop durement *parlé. Une auberge, à tout prendre, est une
bonne chose et qu'on est très heureux de trouver. Et puis j'ai re‐
marqué qu'il y a dans presque toutes les auberges une femme ad‐
mirable. C'est l'hôtesse. J'abandonne l'hôte aux voyageurs de
mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent l'hôtesse. L'hôte est
un être assez maussade. L'hôtesse est aimable. Pauvre femme!
quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va,
vient, ébauche tout, achemine tout, complète tout, talonne les
servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, complimente les
voyageurs, stimule le chef, sourit à l'un, gronde l'autre, surveille
un fourneau, porte un sac d».' nuit, accueille celui-ci, embarque
celui-là, et rayonne dans tous les sens comme l'àme. Elle est
l'ûme, en effet, de ce grand corps qu'on appelle l'auberge. L'hôte
n'est bon qu'à boire avec des rouliers dans un coin.

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des auberges perd
quelque chose de sa laideur d'hospitalité payée. L'hôtesse a de
ces fines attentions de femme qui voilent la vénalité de l'accueil.
Ce a est un peu banal, mais cela airrée.



L'hôtesse de la Ville de Mcl: ù Saintc-Menehould est

une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et qui
mène merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant
par moment du piano. L'hôte son père — est-ce une exception? —
est un fort brave homme. Somme toute, c'est une auberge
excellente.

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commencement de ma
lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte- Menehould à
Clermont, la route est ravissante. Un verger continuel. Des deux
côtés de la route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert fait
fête au soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre décou‐
pée en chicorées. Les villages ont quelque chose de suisse et d'al‐
lemand. Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de planches,
avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent le mur de
deux ou trois pieds, presque des chalets. On sent le voisinage des
montagnes. Les Ardennes, en effet, sont là.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une
admirable vallée où se rencontrent les frontières de la Marne et
de la Meuse. La descente dans cette vallée est magique. La route
plonge entre deux collines et l'on ne voit d'abord au-dessous de
soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la
vallée apparaît. Un vaste cirque de collines, au milieu un beau
village presque italien, tant les toits sont plats, à droite et à
gauche plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des clo‐
chers dans la brume qui révèlent d'autres hameaux cachés dans
les plis de la vallée comme dans une robe de velours vert, d'im‐
menses prairies où paissent de grands troupeaux de bœufs; et, à
travers tout cela, une jolie rivière vive qui passe joyeusement. J'ai



mis une heure à traverser cette vallée. Pendant ce temps-là, un
télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes que voici :

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient,
l'eau courait, les troupeaux mugissaient et bêlaient, le soleil
rayonnait à plein ciel, et moi je comparais l'homme à Dieu.
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Clermont est un beau village qui est situé au-dessus d'une mer
de verdure avec son église sur sa tète, comme le Tréport au-des‐
sus d'une mer de vagues.

Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et, à travers un joli
paysage de plaines, de coteaux et d'eaux courantes, en deux
heures on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi

•tte gracieuse route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois que j'y ai deux
ou trois fois employé le mot champenois tel qu'il me venait invo‐
lontairement à la pensée, nuancé ironiquement par je ne sais
quelle acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant pas,
très cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le proverbe, familier
peut-être plus qu'il ne convient, parle de la Champagne comme
M'"" do la Sablière parlait de La Fontaine, lequel était un homme
de génie bête, ainsi qu'il sied à un homme de génie qui est cham‐
penois. Cela n'empêche pas que La Fontaine ne soit, entre Mo‐
lière et Régnier, un admirable poète, et que la Champagne ne
soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile
pourrait dire de la Champagne comme de l'Italie :

Aima parens frugum, aima virum.



La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme <iui a
répandu son air sur Plutarque comme La Fontaine a répandu le
sien sur Ésope; Thibaut IV, poète presque roi qui n'eiU pas mieux
demandé que d'être le père de saint Louis; Robert de Sorbon, qui
fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, qui fut chance‐
lier de l'université de Paris; le commandeur de Villegagnon, qui
faillit donner Alger à la France dès le seizième siècle ; Amadis Ja‐
rayn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara et le Valentin;
deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon ; deux historiens, Flo‐
doard et Mabillon; deux cardinaux pleins de génie, Henri de Lor‐
raine et Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu, Martin IV et
Urbain IV; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Sézanne
par sexdecim asini, comme d'autres, il y a trente ans, traduisaient
Fontanes par faciunt asinos, ces gens-là
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triomphent de ce que la Champagne a engendré Richelet, l'au‐
teur du Dictionnaire des Bimes, et Poinsinet, l'homme le plus
mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous
qui aimez les harmonies, qui voulez que le caractère, l'œuvre et
l'esprit d'un homme soient le produit naturel de son pays, et qui
trouvez admirable que Bonaparte soit corse, Mazarin italien et
Henri IV gascon, écoutez ceci : Mirabeau est presque champe‐
nois, Danton l'est tout à fait. Tirez-vous de là.

Eh! mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas champenois?
Vaugelas est bien savoyard!

Il était presque aussi champenois, ce grand Fabert, ce maré‐
chal de France, fils d'un libraire, qui ne voulut jamais monter



trop haut ni descendre trop bas ; pur et grave esprit, qui se tint
toujours en dehors des extrémités de sa propre fortune, et qui
successivement éprouvé par la destinée, d'abord dans sa no‐
blesse, puis dans sa modestie, toujours le même devant les bas‐
sesses comme devant les vanités qu'on lui proposait, ne repous‐
sant pas les bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais
répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa à Mazarin
d'être espion et à Louis XIV d'être cordon bleu. — Il dit à Louis
XIV : Je suis un soldalj, je ne suis pas un genlilhomme. Il dit à
Mazarin : Je suis un bras, et non un œil.

C'est une puissante et robuste province que la Champagne. Le
comte de Champagne était le seigneur du vicomte de Brie, la‐
quelle Brie n'est elle-même, à proprement parler, qu'une petite
Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte
de Champagne était pair de France et portait au sacre la bannière
fleurdelysée. Il faisait lui-même royalement tenir ses états par
sept comtes qualifiés pairs de Champagne^ qui étaient les
comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de
Grand-Pré et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n'ait
son originalité. Les grandes communes se mêlent à notre histoire
; les petites racontent toutes quelque aventure. Reims, qui a la
cathédrale des cathédrales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac.
Troyes a été sauvé d'Attila
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par saint Loup, et a vu en 878 ce que Paris n'a vu qu'en ISO/i,
un pape sacrant en France un empereur, Jean VIII couronnant
Louis le Bègue; c'est à Attigny que Pépin, maire du palais, tenait



sa cour plénière d'où il faisait trembler Gaifre, duc d'Aquitaine;
c'est à Andelot qu'eut lieu l'entrevue de Gontran, roi de Bour‐
gogne, et de Childebert, roi d'Austrasie, en présence des leudes;
Hincmar s'est réfugié à Épernay; Abeilard, à Provins; Héloïse, au
Paraclet ; il a été tenu un concile à Fismes ; Langres a vu dans le
bas-empire triompher les deux Gordiens, et, dans le moyen âge,
ses bourgeois détruire autour d'eux les sept formidables châteaux
de Changey, de Saint-Broing, de Neuiily-Coton, de Gobons, de
Bourg, de Humes et de Pailly ; Joinville a conclu la ligue en 1586;
Chàlons a défendu Henri IV en 1591; Saint-Dizier a tué le prince
d'Orange; Doulevant a abrité le comte de Moret; Bourmont est
l'ancienne ville forte des lingons; Sézanne est l'ancienne place des
ducs de Bourgogne; Ligny-l'Abbaye a été fondée par saint Ber‐
nard, dans les domaines du seigneur de Ghâtillon, au(iuel le saint
promit, par acte authentique, aulaîil d'urpenls dans le ciel que le
sire lai en donnait sur la terre; Mouzon est le fief de l'abbé de
Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans au roi de France « six
chiens de chasse courants et six oiseaux de proie pour le vol » ;
Chaumont est le pays naïf où Ton espère être diable à la Saint-
Jean pour payer ses dettes; Ghâteau-Porcien est la ville donnée
par le connétable de Chàtillon au duc d'Orléans ; Bar-sur-Aube
est la ville que le roi ne pouvait ni vendre ?ii aliéner; Clairvaux
avait sa tonne comme Heidelberg ; Villenauxe avait la statue de
la reine pédauque; Arconville a encore le tas de pierres du Hu‐
guenot, que chaque paysan grossit d'un caillou en passant; les si‐
gnaux de xMont-Aigu répondaient à vingt lieues de distance à
ceux de Mont-Aimé; Vassy a été brûlé deux fois, par les romains
en 211 et en ibliU par les impériaux, comme Langres par les huns
en 351 et par les vandales en Zj07, et comme Vitry par Louis VII
au douzième siècle et par Charles-Quint au seizième; Sainte- Me‐



nehould est cette noble capitale de l'Argonne, qui, vendue par un
traître au duc de Lorraine, Charles II, ne s'est pas livrée; Cari‐
gnan est l'ancienne Ivoi ; Attila a élevé

un autel à Pont-le-Roi ; Voltaire a eu un tombeau à Romilly.

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes champe‐
noises, c'est l'histoire de France; en petits morceaux, il est vrai,
mais pourtant grande encore.

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux rois. C'est à
Reims qu'on les couronnait. C'est à Attigny que Charles le Simple
érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le
saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous les deux leurs pre‐
mières armes en Champagne; le premier en 1228, à Troyes, dont
il fit lever le siège ; le second, en 1652, à Sainte-Menehould, où il
entra par la brèche. Coïncidence remarquable, l'un et l'autre
avaient quatorze ans,

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit avec des
noms champenois les dernières pages de son prodigieux poëme,
Arcis-sur-Aube, Châlons, Reims, Champaubert, Sézanne, Vertus,
Méry, la Fère, Montmirail. Autant de combats, autant de
triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu l'honneur
d'être une fois son quartier général, Piney-Luxembourg l'a été
deux fois, Troyes l'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq
jours cinq victoires de l'empereur, manœuvrant sur la Marne
avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà vu deux en
deux jours. A Brienne, où il avait été élevé par un bénédictin, il
faillit être tué par un cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue
la Champagne ne sont pas moins poétiques que les modernes.



Tous ces champs sont pleins de souvenirs; Mérovée et les francs,
Aétius et les romains, Théodoric et les visigoths; le Mont-Jules, le
tombeau de' Jovinus; le camp d'Attila près de la Cheppe; les voies
militaires de Châlons, de Gruyère et de Warcq; Voromarus, Cara‐
calla; Éponine et Sabinus; l'arc des deux Gordiens, à Langres, la
porte de Mars à Reims; toute cette antiquité couverte d'ombre
parle, vit et palpite encore, et crie du fond des ténèbres à chaque
passant : Sla, vialor! L'antiquité celtique bégaie elle-même son
murmure inintelligible dans la nuit la plus sombre de cette his‐
toire. Osiris a été adoré à Troyes; l'idole Borvo Tomona a laissé
son nom à Bourbonne-les-Bains ; et, près de Vassy, sur les ef‐
frayants bran-
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chages de cette forêt de Der où la Haute-Borne est encore de‐
bout comme le spectre d'un druide, dans les mystérieuses ruines
de la Noviomagus Vadicassiura, la Champagne a sa Palenquè.

Depuis les romains jusqu'à nous, investies tour à tour par les
alains, les suèves, les vandales, les bourguignons et les alle‐
mands, les villes champenoises bâties dans les plaines se sont
laissé brûler plutôt que de se rendre à Tennemi. Les villes cham‐
penoises construites sur des rochers ont pris pour devise : Donec
moveantur. C'est le sang de toute la vieille Gallia comata, le sang
des cattes, des lingons, des tricasses, des catalauniens, par qui fut
vaincu le vandale, des nerviens, par qui fut battu Syagrius, qui
coule aujourd'hui dans les veines héroïques du paysan champe‐
nois. C'était un champenois que ce soldat Bortèche, qui, à Jem‐
mapt^.s, tua de sa main sept dragons autrichiens. Kn /i51, les
plaines de la Champagne ont dévoré les huns; si Dieu avait voulu,
en I8IZ1, elles auraient dévoré les russes.



Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette admirable
province, qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moitié de ses enfants
à la France. La population du seul département de la Marne, en
1813, était de 311,000 habitants; en 1830, elle n'était encore que
de 309,000. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi à la réparer.

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais besoin (le
vous donner, quand on l'applique à la Champagne, le mot bcte
change de sens. Il signifie alors seulement naïf, simple, rude, pri‐
mitif, au besoin redoutable. La bête peut fort bien être aigle ou
lion. C'est ce que la Champagne a été en 18U.

LETTRE IV

Di: VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIERE

I. • dernier calembour de Louis XVIIL — Daiijrcrà qu'on peut
courir (i.ms un tire-bottes. — La plaine de Soissons vue le soir. —
Le voyaf^ur regarde le^< «Hoiles. — Celui qui passe contemple
ce qui demeure. — L G. — Soissons. — Phrase de César. — Mot de
Napoléon. — Silhouette de Saint-Jean-des- Vignes. — Le voya‐
geur voit une voyageuse. — Sombre rencontre. — Vt^nus. — Pay‐
sage crépusculaire. — Ce qu'on voit «le Reims en mallo-posto. —
La Champagne parfaitement pouilleuse. — Rethel. — Où donc est
la forêt des Ardenu«;s? — De qui le déboisement est fils. — Mé‐
ziôrcs. — Ce qu'on y ch«'rchc. — Ce qu'on y trouve. — I^ miracle
de la bombe. — Comment un dieu devient un saint. — Sedan. —
Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son esprit. —
Une médiocre statue au lieu d'un beau château. — Sedan y perd.



— Tureone n'y gagne pas. — Aucune trace de sanglier des Ar‐
dennes. — Cinq lieues à pied. — Un peu ^e Meuse.

— On court après un verre d'eau, on tombe sur un saucisson.

— Un goUreux. — Charleville. — La place ducale et la pbtce
royale. — Rocroy. — Les dialogues nocturnes qu'on entend en di‐
ligence. — Un carillon se môle à la conversation, dans la bonne et
évidente îhtention de désennuyer le voyageur. — Entrée à Givet.

Givet, 29 juillet

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris aujourd'‐
hui de Givet, vieille petite ville qui a eu l'honneur

de fournir à Louis XYllI son dernier mot d'ordre et son dernier
calembour {Saint-Denis^ Givet), et où je viens d'arriver à quatre
heures du matin, moulu par les cahots d'un affreux chariot qu'ils
appellent ici la diligence. J'ai dormi deux heures tout habillé sur
un lit, le jour est venu, et je vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre
pour jouir du site qu'on aperçoit de ma chambre et qui se com‐
pose de l'angle d'un toit blanchi à la chaux, d'une antique gout‐
tière de bois pleine de mousse et d'une roue de cabriolet appuyée
contre un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c'est une
grande halle meublée de quatre vastes lits, avec une immense
cheminée en menuiserie, ornée à l'extérieur d'un tout petit miroir
et à l'intérieur d'un tout petit fagot. Sur le fagot est posé délicate‐
ment à côté d'un balai un tirebottes énorme et antédiluvien, taillé
à la serpe par quelque menuisier en fureur. La baie fantastique
pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse; et
il est presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a l'impru‐
dence de l'y engager. On court risque de se promener, comme je
viens de le faire, dans toute l'auberge, le tirebottes au pied, récla‐



mant à grands cris du secours. Pour être juste, je dois au site une
petite rectification. Tout à l'heure j'ai entendu caqueter des
poules. Je me suis penché vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre
une charmante petite mauve de jardin tout en fleur qui prend des
airs de rose trémière sur une planche portée par deux vieilles
marmites.

Depuis ma dernière lettre un incident, qui ne vaut pas la peine
de vous être conté, m'a fait brusquement rétrograder de Va‐
rennes à Villers-Cotterets, et avant-hier, après avoir congédié ma
carriole de la Ferté-sous-Jouarre, j'ai pris, afin de regagner le
temps perdu, la diligence pour Soissons; elle était parfaitement
vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à mon
aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ou‐
vrait déjà sa main pleine de fumée dans cette ravissante vallée où
la route s'enfonce après le hameau de la Folie, et promenait len‐
tement son immense estompe sur la tour de la cathédrale et la
double flèche de Saint-Jean-

des-Vignes. Cependant, à travers les vapeurs qui rampaient
pesamment dans la campagne, on distinguait encore ce groupe
de murailles, de toits et d'édifices, qui est Soissons, à demi enga‐
gé dans le croissant d'acier de l'Aisne, comme une gerbe que la
faucille va couper. Je me suis arrêté un instant au haut de la des‐
cente pour jouir de ce beau spectacle. — Un grillon chantait dans
un champ voisin, les arbres du chemin jasaient tout bas et tres‐
saillaient au dernier vent du soir avant de s'assoupir; moi, je re‐
gardais attentivement avec les yeux de l'esprit une grande et pro‐
fonde paix sortir de cette sombre plaine qui a vu César vaincre,
Clovis régner et Napoléon chanceler. C'est que les hommes,



même César» même Clovis, même Napoléon, ne sont que des
ombres qui passent; c'est que la guerre n'est qu'une ombre
comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui
sort de Dieu, et la paix qui sort de la nature, sont des choses
éternelles.

Comptant prendre la malle de Sedan, qui n'arrive à Soissons
qu'à minuit, j'avais du temps devant moi et j'avais laissé partir la
diligence. Le trajet qui me séparait de Soissons n'était plus
qu'une charmante promenade, que j'ai faite à pied. A quelque
distance de la ville, je me suis assis près d'une jolie petite maison,
qu'éclairait mollement la forge d'un maréchal ferrant allumée de
l'autre côté de la route. Là, j'ai religieusement regardé le ciel, qui
était d'une sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à
cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est dans un espace
assez restreint et comme dans le coin du ciel; Jupiter, — notre
beau Jupiter, vous savez, mon ami? — qui exécute <iepuis trois
mois un nœud fort compliqué, faisait avec les deux étoiles entre
lesquelles il est en ce moment placé une ligne droite parfaitement
géométrique. Plus à l'est, Mars, rouge comme le feu et le sang,
imitait la scintillation stellaire par une sorte de flamboiement fa‐
rouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec son appa‐
rence de blanche et paisible étoile, cette planètemonstre, ce
monde effrayant et mystérieux que nous nommons Saturne. De
l'autre côté, tout au fond du pay.sage, un magnifique phare à feu
tournant, bleu, écarlate et blanc, rayait de sa rutilation éblouis‐
sante les sombres

coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au moment où je
me demandais ce que pouvait faire ce phare en pleine terre, dans
ces immenses plaines, je le vis quitter le bord des collines, fran‐



chir les brumes violettes de l'horizon et monter vers le zénith. Ce
phare, c'était Aldebaran, le soleil tricolore, l'énorme étoile de
pourpre, d'argent et de turquoise, qui se levait majestueusement
dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule.

0 mon ami, quel secret y a-t-il donc dans ces astres, que tous
les poètes, depuis qu'il y a des poètes, tous les penseurs, depuis
qu'il a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a des son‐
geurs, ont tour à tour contemplés, étudiés, adorés, les uns,
comme Zoroastre, avec un confiant éblouissement, les autres,
comme Pythagore, avec une inexprimable épouvante! Seth a
nommé les étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les
chaldéens et les généthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Ho‐
mère et Hésiode, Cadmus, Phérécyde, Xénophon, Hécataeus, Hé‐
rodote et Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si long‐
temps éteints et fermés, se sont attachés de siècle en siècle avec
angoisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allumés,
toujours vivants. Ces mêmes planètes, ces mêmes astres que
nous regardons aujourd'hui, ont été regardés par tous ces
hommes. Job parle d'Orion et des Hyades; Platon écoutait et en‐
tendait distinctement la vague musique des sphères; Pline croyait
le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux fumées de la
terre. Les poètes tartares nomment le pôle seneslicol, ce qui veut
dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d'une sorte de vertige, ont
osé railler les constellations. Le Lio7i, dit Rocoles, pourrait tout
aussi aisément être appelé un singe. Pacuvius, fort peu rassuré
pourtant, tâche de s'étourdir et de ne point croire aux astro‐
logues, sous prétexte qu'ils seraient égaux à Jupiter :

Nani si qui, quœ eventura sunt, provideant, ^'Equiparent
Jovi.



Favorinus se fait cette question redoutable : Si les causes de
tout ne sont pas dans les étoiles? Si vitœ morlisque hominum
rerwnque humanarun omnium et ratio et causa

in cœlo et apud slellas foret? 11 croit que l'influence sidérale
descend jusqu'aux mouches et aux vermisseaux, ?tHiscis aut ver‐
micidis, et, ajoute-t-il, jusqu'aux hérissons, aut echinis. Aulu-
Gelle, faisant voile d'Égine au Pirée, naviguant par une j?ier clé‐
mente, s'asseyait la nuit sous la poupe et considérait les astres.
\ox fuit, et démens mare, et anni œslas, cœlu/nque liquide sere‐
num; sedebamus ergo in puppi simul univers!, et lucentia sidéra
consideraba?nus. Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce
Voltaire du siècle d'Auguste, plus grand poëte, il est vrai, que le
Voltaire du siècle de Louis XV, Horace frissonnait en regardant
les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le cœur, et il écri‐
vait ces vers presque terribles :

Il une solem, et stellas, et deccdeiitia certis Tempora tnoinen‐
tis, surit qui formidiDo imlla Imbuti spectant!

Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les aime, i'ourtant je
n'ai jamais réfléchi sans un certain serrement de cœur que l'étal
normal du ciel, c'est la nuit. Ce que nous appelons le jour n'existe
pour nous que parce que nous sommes près d'une étoile.

On ne peut toujours regarder l'immensité; l'infini écrase; l'ex‐
tase est aussi religieuse que la prière, mais la prière soulage et
l'extase fatigue. Des constellations mes yeux retombèrent sur le
pauvre mur de paysan auquel j'étais ados'é. lA encore il y avait
des sujets de méditation et de pensée. Dans ce mur, le paysan qui
l'avait bâti avait scellé une pierre, une vénérable pierre, sur la‐
quelle la réverbération de la forge me permettait de reconnaître



les traces presque entièrement effacées d'une inscription antique;
je ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C. le reste était
fruste. Maintenant qu'était cette inscription? romaine ou ro‐
mane? Elle parlait de Rome sans aucun doute, mais de quelle
Rome? de la Rome païenne ou de la Rome chrétienne? de la ville
de la force ou de la ville de la foi? Je restai longtemps l'œil fixé
sur cette pierre, l'esprit abîmé dans des hypothèses sans fond. Je
ne sais si la contemplation des astres m'avait prédisposé à cette
rêverie, mais j'en vins à ce point de voir en quelque sorte se ra-

nimer et resplendir sous mon regard ces deux lettres mysté‐
rieuses — J. C. — qui, la première fois qu'elles apparurent aux
hommes, ont gouverné le monde, et la seconde fois, l'ont trans‐
formé. Jules César et Jésus-Christ!

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille à celle
qui m'absorbait en ce moment que Dante a mis ensemble dans la
basse-fosse de l'enfer et fait dévorer à la fois par la gueule sa‐
nieuse de Satan le grand traître et le grand meurtrier, Judas et
Brutus.

Trois villes se sont succédé à Soissons, la Noviodimum des
gaulois, VAuifusla Suessoniam des Romains, et le vieux Soissons
de Clovis, de Charles le Simple et du duc de Mayenne. Il ne reste
rien de cette Noviodunum qu'épouvanta la rapidité de César.
Suessones, disent les Commentaires, celer ilaie romanoram per‐
moli, legatos ad Cœsarem de deditione mittimt. 11 ne reste de
Suessoniimi que quelques débris défigurés, entre autres le
temple antique dont le moyen âge a fait la chapelle de Saint-
Pierre. Le vieux Soissons est plus riche. 11 a Saint-Jean-des-
Vignes, son ancien château et sa cathédrale, où fut couronné Pé‐
pin en 752. Je n'ai pu vérifier ce qui restait des fortifications du



duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire en
1814 à l'empereur, remarquant dans la muraille je ne sais quel
coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que les murs de Sois‐
sons étaient bâtis de la même pierre que les murs de Sainl-Jean-
d'Acre. Observation bien curieuse quaad on songe comment elle
est faite, par quel homme, et dans quel moment.

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Soissons pour que
je pusse y chercher Noviodunum ou Suessonium. Je me suis
contenté de souper en attendant la malle et d'errer autour de la
gigantesque silhouette de Saint-Jeandes-Vignes, hardiment po‐
sée sur le ciel comme une décoration de théâtre. Pendant que je
marchais, je voyais les étoiles paraître et disparaître aux cre‐
vasses du sombre (^difice, comme s'il était plein de gens effarés,
montant, descendant, courant partout avec des lumières.

Comme je revenais à l'auberge, minuit sonnait. Toute la ville
était noire comme un four. Tout à coup un bruit d'ouragan se fit
entendre à l'extrémité d'une rue étroite,

jusqu'à ce moment parfaitement paisible et en apparence in‐
capable d'aucun tapage nocturne. C'était la malle-poste qui arri‐
vait. Elle s'arrêta à quelques pas de mon auberge. 11 y avait préci‐
sément une place vide, tout était pour le mieux. Ce sont vraiment
de fort élégantes et fort commodes voitures que ces nouvelles
malles; on y est assis comme dans son fauteuil, les jambes à
l'aise, avec des oreillons à droite et à gauche si l'on ferme les
yeux, et une large vitro devant soi si on les ouvre. Au moment où
j'allais m'y installer très voluptueusement, un vacarme tellement
étrange, mêlé de cris, de bruit de roues et de piétinements de
chevaux, éclata dans une autre petite rue noire, que, malgré le
courrier, qui ne me donnait pas cinq minutes, j'y courus en toute



hùte. En entrant dans la petite rue, voilà ce que j'y vis. — Au pied
d'une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux et glacial parti‐
culier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée
d'énormes verrous, était ouverte. A quelques pas de cette porte
stationnait, entre deux gendarmes à cheval, une espèce de car‐
riole lugubre à demi entrevue dans l'obscurité. Entre la carriole
et le guichet se débattait un groupe de quatre à cinq hommes en‐
traînant vers la voiture une femme qui poussait des cris ef‐
frayants. Une lanterne sourde, portée par un homme qui dispa‐
raissait dans l'ombre qu'elle projetait, éclairait funèbrement cette
scène. La femme, une robuste campagnarde d'une trentaine d'an‐
nées, résistait éperdument aux cinq hommes, hurlait, frappait,
égratignait, mordait, et par moments un rayon de la lanterne
tombait sur sa tête échevelée et sinistre comme la figure même
du Désespoir. Elle avait saisi un des barreaux de fer du guichet et
s'y tenait cramponnée. Comme j'approchais, les hommes firent
un eflort violent, l'arrachèrent du guichet et la portèrent d'un
bond jusqu'à la voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira
alors vivement, n'avait d'autre ouverture que de petits trous
ronds grillés aux deux faces latérales et une porte pratiquée à
l'arrière et fermée en dehors par de gros verrous. L'homme au fa‐
lot tira les verrous, la portière s'ouvrit, et l'intérieur de la carriole
apparut brusquement. C'était une espèce de boîte, sans jour et
presque
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sans air, divisée en deux compartiments oblongs par une
épaisse cloison qui la coupait transversalement. La portière
unique était disposée de manière qu'une fois verrouillée elle reve‐
nait toucher la cloison du haut en bas et fermait à la fois les deux



compartiments. Aucune communication n'était possible entre les
deux cellules, garnies, pour tout siège, d'une planche percée d'un
trou. La case de gauche était vide; mais celle de droite était occu‐
pée. [1 y avait là, dans l'angle, à demi accroupi comme une bête
fauve, posé en travers sur le banc faute d'espace pour ses genoux,
un homme, — si cela peut s'appeler encore un homme, — une es‐
pèce de spectre au visage carré, au crâne plat, aux tempes larges,
aux cheveux grisonnants, aux membres courts, poilus et trapus,
vêtu d'un vieux pantalon de toile trouée et d'un haillon qui avait
été un sarrau. Le misérable avait les deux jambes étroitement
liées par des nœuds redoublés qui montaient presque jusqu'aux
jarrets. Son pied droit disparaissait dans un sabot; son pied
gauche déchaussé était enveloppé de langes ensanglantés qui
laissaient voir d'horribles doigts meurtris et malades. Cet être hi‐
deux mangeait paisiblement un morceau de pain noir. 11 ne pa‐
raissait faire aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Il
ne s'interrompit même pas pour voir la malheureuse compagne
qu'on lui amenait. Elle cependant, la tête renversée en arrière, ré‐
sistant toujours aux argousins qui s'efforçaient de la pousser
dans le compartiment vide, continuait de crier : — Je ne veux
pas! jamais! jamais! Tuez-moi plutôt ! — Elle n'avait pas encore
vu l'autre. Tout à coup, dans une de ses convulsions, ses yeux
tombèrent dans la voiture et aperçurent dans l'ombre l'affreux
prisonnier. Alors ses cris cessèrent subitement, ses genoux
ployèrent, elle se détourna en tremblant de tous ses membres, et
à peine eut-elle la force de dire avec une voix éteinte, mais avec
une expression d'angoisse que je n'oublierai de ma vie : — Oh! cet
homme!

En ce moment-là l'homme la regarda d'un air farouche et stu‐
pide, comme un tigre et un paysan qu'il était. J'avoue qu'ici je n'y



pus résister. Il était clair que c'était une voleuse, peut-être môme
quelque chose de pis, que

la gendarmerie transférait d'un lieu à l'autre dans un de ces
odieux véhicules que les gamins de Paris appellent métaphori‐
quement paniers à salade; mais enfin c'était une femme. Je crus
devoir intervenir, et j'interpellai les argousins. Ils ne se détour‐
nèrent même pas; seulement, un digne gendarme, qui eût certai‐
nement demandé ses papiers à don Quichotte, profita de l'occa‐
sion pour me sommer d'exhiber mon passe-port. Justement, je
venais de remettre ce chiffon au courrier de la malle. Pendant
que je m'expliquais avec le gendarme, les guichetiers firent un
dernier effort, plongèrent la femme à demi morte dans la car‐
riole, fermèrent la portière, poussèrent les verrous; et à l'instant
où je me tournais vers eux, il n'y avait plus dans la rue que le re‐
tentissement des roues de la voiture et du galop de l'escorte qui
s'enfonçaient ensemble à grand bruit dans les ténèbres.

L'n instant après, je galopais moi-même sur la route de Reims,
traîné dans une excellente voiture par quatre excellents chevaux.
Je songeais à cette malheureuse femme, et je comparais avec un
serrement de cœur mon voyage au sion.

C'est au milieu de ces idées-là que je me suis assoupi.

Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à faire revivre les
arbres, les prairies, les collines, les buissons de la route, toutes
ces choses paisibles dont nos diligences et nos malles-postes tra‐
versent si brutalement le sommeil. Nous étions dans une char‐
mante vallée, probablement la vallée de Braine-sur-Vesle. Un
vague souffle parfumé flottait sur les coteaux encore noirs. Vers
l'orient, à l'extrémité nord de la lueur crépusculaire, tout près de



l'horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mé‐
lange ineffable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus resplendis‐
sait, et son rayonnement magnifique versait sur les champs et les
bois confusément entrevus une sérénité, une grâce et une mélan‐
colie inexprimables. C'était comme un oeil céleste amoureuse‐
ment ouvert sur ce beau paysage endormi.

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun respect
pour la cathédrale. A peine, en passant, aperçoiton, par-dessus
les pignons d'une route étroite, deux ou

trois lancettes du chevet, l'écusson de Charles VII et la belle
flèche des Suppliciés debout sur l'abside.

De Reims à Rethel, rien. — La Champagne pouilleuse, à la‐
quelle juillet vient de couper ses cheveux d'or; de grandes plaines
jaunes et nues, immenses et molles vagues de terre au sommet
desquelles frissonnent, comme une écume végétale, quelques
broussailles misérables; de temps en temps, au fond du paysage,
un moulin qui tourne lentement et comme accablé par le soleil de
midi; ou, au bord de la route, un potier qui fait sécher sur des
planches, au seuil de sa chaumière, quelques douzaines de pots à
fleurs ébauchés.

Rethel se répand gracieusement du haut d'une colline jusque
sur l'Aisne, dont les bras coupent la ville en deux ou trois en‐
droits. Du reste, il n'y a plus rien là qui annonce l'ancienne rési‐
dence princière d'un des sept comtes-pairs de la Champagne. Les
rues sont des rues de gros bourg plutôt que des rues de ville. L'é‐
glise est d'un profil médiocre.

De Rethel à Mézières, la route gravit ces vastes gradins par
lesquels le plateau de l'Argonne se rattache au plan supérieur de



Rocroy. Les grands toits d'ardoise, les façades blanchies à la
chaux, les parements de bois qui défendent contre les pluies le
côté nord des maisons, donnent au village un aspect particulier.
De temps en temps les premières croupes des monts Faucilles,
qui apparaissent au sud-est, relèvent la ligne de l'horizon. Du
reste, peu ou point de forêts. A peine voit-on çà et là dans le loin‐
tain quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils bâtard
de la civilisation, a fort tristement dévasté la vieille bauge du
Sanglier des Ardennes.

Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières quelques an‐
ciennes tours à demi ruinées du château saxon de Hellebarde; je
n'y ai trouvé que les zigzags froids et durs d'une citadelle de Vau‐
ban. En revanche, en regardant dans les fossés, j'ai aperçu, à di‐
fîérents endroits, des restes assez beaux, quoique démantelés, de
la muraille attaquée par Cliarles-Quint et défendue par Bayard.
L'église de Mézières a une réputation de vitraux. J'ai profité,
pour la visiter, de la demi-heure que ^la malle-poste accorde aux

voyageurs pour déjeuner. Les verrières ont dû être belles en
efiet; il en reste à l'abside quelques fragments tristement noyés
dans de larges fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui est remar‐
quable, c'est l'église elle-même, qui est du quinzième siècle, et
d'une jolie masse, avec des baies à meneaux flamboyants et un
charmant porche adossé au portail méridional. On a scellé sur
deux piliers, à droite et à gauche du chœur, deux bas-reliefs du
temps de Charles VIII, malheureusement barbouillés de chaux et
mutilés. Toute l'église est badigeonnée en jaune avec nervures et
clefs de voûte de couleurs variées. C'est fort bête et fort laid. En
me promenant dans le bas côté nord de l'abside, j'ai aperçu sur le
mur une inscription qui rappelle que Mézières fut cruellement



assaillie et bombardée par les prussiens en 1815. Au-dessous de
l'inscription on a ajouté ces deux lignes en latin quelconque : Lcc‐
tor, leva oculos ad fnrnicem t-t vide quasi quuddam divinœ
manns indicium. J'ai levé les yeux ad forniccm, et j'ai vu une
large déchirure à la voûte au-dessus de ma tête. Dans cette déchi‐
rure, une grosse bombe se tient suspendue à des saillies de la
pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaitement. C'est une
bombe prussienne, qui, après avoir percé le toit de l'église, les
charpentes et les massifs de maçonnerie, s'est arrêtée ainsi
comme par miracle au moment de tomber sur le pavé. Depuis
vingt-cinq ans, elle est restée là comme Dieu l'y a accrochée. Au‐
tour de la bombe, on voit pêle-mêle des briques brisées, des
moellons, des plâtras, les entrailles de la voûte. Cette bombe et
cette plaie béante au-dessus de la tête des passants font un
étrange effet. L'effet est plus singulier encore, par tous les rap‐
prochements qui viennent à l'esprit, quand on songe que c'est
précisément sur Mézières que furent jetées en 1521 les premières
bombes dont la guerre se soit servie. De l'autre côté de l'église,
une autre inscription constate que les noces de Charles IX avec
Elisabeth d'Autriche furent « heureusement célébrées », féliciter
celebrulœ fuere, dans l'église de Mézières, le J 7 novembre 1570,
— deux ans avant la Saint-Barthélémy.

Le grand portail est justement de cette même époque, et par
conséquent d'un beau et noble goût. Par malheur,

c'est une de ces façades tardives du seizième siècle qui n'ont
achevé leur croissance que dans le dix-septième. Le clocher n'a
poussé qu'en 1626. Il est impossible de rien voir qui soit plus
gauche et plus lourd, si ce n'est les clochers qu'on bâtit en ce mo‐
ment aux diverses églises de Paris.



Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses remparts, des
rues propres et tristes que les dimanches et fêtes doivent avoir
grand'peine à égayer, et rien ne rappelle dans la ville ni Helle‐
barde et Garinus, qui l'ont fondée; ni le comte Balthazar, qui l'a
saccagée; ni le comte Hugo, qui l'a anoblie; ni les archevêques
Foulques et Adalberon, qui l'ont assiégée. Le dieu Macer, qui a
donné son nom à Mézières, est devenu faint Masert dans les cha‐
pelles de l'église.

Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sedan, où
j'arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux carabiniers, des
arbres et des prairies le long de la Meuse, des canons, des ponts-
levis et des bastions, voilà Sedan. C'est un de ces endroits où l'air
sévère des villes-citadelles se mêle bizarrement à l'air joyeux des
villes-garnisons. J'aurais voulu trouver à Sedan des vestiges de
M. de Tiirenne; il n'y en a plus. Le pavillon où il est né a été dé‐
moli et remplacé par une pierre noire avec cette inscription en
lettres dorées :

LE 11 SEPTEMBRE

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a frappé. J'ai
recueilli dans ma pensée tout ce qu'elle me rappelait. En 1611,
Sully se retirait. Henri IV avait été assassiné l'année précédente.
Louis XHI, qui devait mourir un ili mai, comme son père, avait
dix ans. Anne d'Autriche, sa femme, avait le même âge, avec cinq
jours de moins que lui. Richelieu était dans sa vingt-sixième an‐
née. Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le pelil Pierre
celui que l'univers a nommé plus tard le grand Corneille; il avait



cinq ans. Shakespeare et Cervantes vivaient encore. Brantôme et
Pierre Mathieu vivaient

aussi. Elisabeth d'Angleterre était morte depuis huit ans; et
depuis sept ans Clément VIII, pape pacifique et bon français,
comme dit L'Étoile. En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean
Busée; l'empereur Rodolphe déclinait; Gustave-Adolphe succé‐
dait à Charles IX de Suède, le roi visionnaire; Philippe III chas‐
sait les maures d'Espagne malgré l'avis du duc d'Ossuna, et l'as‐
tronome hollandais Jean Fabricius découvrait les taches du so‐
leil. — Voilà ce qui se passait dans le monde pendant que Tu‐
renne nais-

lit.

Du reste, Sedan n'a pas été une pieuse gardienne de cette
noble mémoire. Le pavillon natal de M. de Turenne a été jeté bas
comme je viens de vous le dire, son château a été rasé.

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à Bazeilles si quelque pay‐
san propriétaire n'a pas fait arracher l'allée d'arbres qu'il avait
plantée. Au lieu de tout cela la grande place de Sedan donne au
visiteur une assez médiocre statue en bronze de Turenne, la‐
quelle ne m'a pas consolé du tout. Cette statue, ce n'est que do la
gloire. La chambre où il est né, le château où il a vécu, les arbres
qu'il a plantés, c'étaient des souvenirs.

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, de
Guillaume de la Marck, cet effrayant prédécesseur de Turenne
dans les annales de Sedan. Chose remarquable et qu'il faut dire
en passant : dans un temps donné, par le seul progrès naturel des
choses et des idées, la ville du Sanglier des Ardennesse modifie à
tel point qu'elle produit Turenne.



Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu qu'on ap‐
pelle Vhôtel de la Croix d'or, rien ne me retenait plus à Sedan: je
me suis décidé à regagner Mézières pour y prendre la voiture de
Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq lieues très pittoresques. Je les
ai faites à pied, suivi d'un jeune gaillard basané et pieds nus qui
portait allègrement mon sac de nuit. La route suit presque tou‐
jours à mi-côte la vallée de la Meuse. On rencontre, à une lieue de
Sedan, Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres;
puis ce sont des villages riants, de jolis cliàtelets à poivrières en‐
fouis dans des massifs de verdure, de grandes prai-

ries où des troupeaux de bœufs paissent au soleil, la Meuse
qu'on perd et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau temps du
monde, c'était charmant. A mi-chemin, j'avais très chaud et
grand'soif ; je cherchais de tous côtés une maison pour y deman‐
der à boire. Enfin j'en aperçois une. J'y cours, espérant un caba‐
ret, et je lis au-dessus de la porte cette enseigne : Bernier-Han‐
nas, marchand d'avoine et charcutier. Sur un banc, à côté de la
porte, il y avait un goitreux. Les goitres abondent dans le pays. Je
n'en suis pas moins entré bravement chez le charcutier marchand
d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir un verre de l'eau qui
avait fait ce goitreux.

A six heures du soir j'arrivais à Mézières; à sept heures je par‐
tais pour Givet, fortmaussadement emboîté dans un coupé bas,
étroit et sombre, entre un gros monsieur et une grosse dame, le
mari et la femme, qui se parlaient tendrement par- dessus moi.
La dame appelait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais pas si
son intention était de l'appeler mon pauvre chien, ou mon pauvre
chat. En traversant Charleville, qui n'est qu'à une portée de ca‐
non de Mézières, j'ai remarqué la place centrale, qui a été bâtie,



en 1605, dans un fort grand style, par Charles de Gonzague, duc
de Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie sœur de notre place
Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons à arcades, à façades
de briques et à grands toits. Puis, comme la nuit venait, n'ayant
rien de mieux à faire, j'ai dormi, mais d'un sommeil violent, d'un
sommeil secoué et horrible, entre les ronflements du gros
homme et les geignements de la grosse femme. J'étais réveillé de
temps en temps quand on changeait de chevaux par de brusques
lanternes appliquées à la vitre et par des dialogues comme celui-
ci : — Dis donc, hé! — Dis donc, hé! — Qu'est-ce que c'est que
cette rosse-là? Je n'en veux pas. C'est le gigoteur. — Et M. Simon
? où est M. Simon ? — M. Simon ? bah ! Il travaille. Il travaille
toujours. Il travaille pire qu'wi malsenaire. — Une autre fois, la
voiture était arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les yeux, il faisait un
grand vent, le ciel était sombre, un immense moulin tournait si‐
nistrement audessus de nos têtes et semblait nous regarder avec
ses deux lucarnes allumées comme avec des yeux de braise.

Une autre fois encore, des soldats entouraient la diligence, un
gendarme demandait les passe-ports, on entendait le bruit des
chaînes d'un pont-levis, un réverbère éclairait des tas de boulets
au pied d'un gros mur noir, la gueule d'un canon touchait la voi‐
ture; nous étions à Rocroy. Ce nom m'a tout à fait réveillé.
Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu un cer‐
tain plaisir à songer que je venais de traverser, dans la môme
journée et à si peu d'heures de distance, ces deux lieux héroïques,
Rocroy et Sedan. Turenne est né à Sedan, on pourrait dire que
Condé est né à Rocroy.

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient entre eux
et se racontaient l'un à l'autre, comme dans les expositions des



pièces mal faites, des choses qu'ils savaient fort bien tous les
deux : — Qu'ils n'avaient point passé à Rocroy depuis i81H.
Vingt-deux ans! — que M. Crochard , le secrétaire de la sous-pré‐
fecture, était leur ami intime ; — que, comme il était minuit, il
devait être couché, ce bon M. Crochard, etc. La dame assaison‐
nait ces intéressantes révélations de locutions bizarres qui lui
étaient familières; ainsi elle disait : Éyoiste comme un vieux lu-
vre; la fortune du pauvre, au lieu de la fortune du pot. Le mons‐
trueux bonhomme, son mari, faisait de son côté des calembours
comme celui-ci : On dit que c'est un lieu commun {comme un),
moi, je dis que c'est un lieu comme trois, ou des proverbes tra‐
vestis comme celui-là: Vends-ta-femme-et-n'aiepoint-d'oreilles.
Puis il riait avec bonté.

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient encore. —
Je faisais beaucoup d'efforts pour ne pas entendre leur conversa‐
tion, et je tâchais d'écouter les grelots des chevaux, le bruit des
roues sur le pavé et des moyeux sur les essieux, le grincement des
écrous et des vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout
à coup un ravissant carillon est venu à mon secours, un carillon
fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brusquement
dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, cette terre des
étincelantes sonneries, et prodiguant sans fin, son badinage mo‐
queur, ironique et spirituel, comme s'il reprochait à mes deux
lourds voisins leur stupide bavardage.

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endormis. Je présume que
nous devions être à Fumay, mais la nuit était trop obscure pour
rien distinguer. Il m'a fallu donc passer, sans rien voir, prés des
magnifiques ruines du château d'Hierches et de ces beaux ro‐
chers à pic qu'on appelle les Dames de Meuse. De temps en



temps, au fond d'un précipice plein de vapeur, j'apercevais,
comme par un trou dans une fumée, quelque chose de blan‐
châtre; c'était la Meuse.

Enfin, comme les premières lueurs de l'aube paraissaient, un
pont-levis s'est abaissé, une porte s'est ouverte, la diligence s'est
engagée au grand trot dans une espèce de long défilé formé à
gauche par un noir rocher à pic, et à droite par un édifice long,
bas, interminable, étrange, en apparence inhabité, percé de part
en part d'une multitude de portes et de fenêtres qui m'ont semblé
toutes ouvertes, sans battants, sans volets, sans châssis et sans
vitres, me laissant voir à travers cette sombre et fantastique mai‐
son le crépuscule qui étamait déjà le bord du ciel de l'autre côté
de la Meuse. A l'extrémité de ce logis singulier, il y avait une
seule fenêtre fermée et faiblement éclairée. Puis la voiture a pas‐
sé rapidement devant une grosse tour d'un fort beau profil, s'est
enfoncée dans une rue étroite, a tQurné dans une cour; des ser‐
vantes d'auberge sont accourues avec des chandelles, et des gar‐
çons d'écurie avec des lanternes ; j'étais à Givet.

LETTRE V

Los deux Givet. — Dissertation sur les architectes et les cruches h
propos des clochers flamands. — Givet le soir. — Paysage. — La
tour du petit Givet. — José Gutierez. — Ce qu'on peut voir sur
l'impériale de la diligence Van Gend.

Dans une auberge sur la rout'^ ur n.rit.



C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitalière,
située sur les deux rives de la Meuse, qui la divise en grand et pe‐
tit Givet, au pied d'une haute et belle muraille de rochers dont les
lignes géométriques du fort de Charlemont gâtent un peu le som‐
met. L'auberge, qu'on appelle riiôtel du Mont-d'Or, y est fort
bonne, quoiqu'elle soit unique et qu'elle puisse par conséquent
loger les passants n'importe comment, et leur faire manger n'im‐
porte quoi.

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ardoise;
quant au clocher du grand Givet, il est d'une architecture plus
compliquée et plus savante. Voici évidemment comment l'inven‐
teur l'a composé. Le brave architecte a pris un bonnet carré de
prêtre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier
renversé;

sur le fond de ce saladier devenu plate-forme il a posé un su‐
crier; sur le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un soleil em‐
manché dans le goulot par le rayon inférieur vertical; et, enfin sur
le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supérieur. En
supposant qu'il ait mis un jour à trouver chacune de ces idées, il
se sera reposé le septième jour.

Cet artiste devait être flamand.

Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se sont
imaginé que rien n'était plus beau que des pièces de vaisselle et
des ustensiles de cuisine élevés à des proportions gigantesques et
titaniques. Aussi, quand on leur a donné des clochers à bâtir, ils
ont vaillamment saisi l'occasion et se sont mis à coiffer leurs
villes d'une foule de cruches colossales.



La vue de Givet n'en est pas moins charmante, surtout quand
on s'arrête vers le soir, comme j'ai fait, au milieu du pont, et
qu'on regarde au midi. La nuit, qui est le plus grand des cache-
sottises, commençait à voiler le contour absurde du clocher. Des
fumées suintaient de tous les toits. A ma gauche, j'entendais fré‐
mir avec une douceur infinie de grands ormes au-dessus desquels
la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse tour du on‐
zième siècle qui domine à mi-côte le petit Givet. A ma droite une
autre vieille tour, à faîtage conique, mi-partie de pierre et de
brique, se reflétait tout entière dans la Meuse, miroir éclatant et
métallique qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au
pied delà redoutable roche de Charlemont, je distinguais, comme
une ligne blanchâtre, ce long édifice que j'avais vu la veille en en‐
trant et qui est tout simplement une caserne inhabitée. Au-des‐
sus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher, surgis‐
sait à pic une immense paroi de rochers qui se prolongeait à
perte de vue jusqu'aux montagnes de Thorizon et enfermait le re‐
gard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel d'un vert
clair, le croissant descendait lentement vers la terre, si fin, si pur
et si délié, qu'on eût dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié
de son anneau d'or.

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable

tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier est
âpre et occupe autant les mains que les pieds ; il faut un peu es‐
calader le rocher, lequel est de granit fort beau et fort dur.

Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour, qui tombe
en ruine et dont les baies romanes ont été défoncées, je Tai trou‐
vée barricadée par une porte ornée d'un gros cadenas. J'ai appe‐
lé, j'ai frappé, personne n'a répondu. Il m'a fallu redescendre



comme j'étais monté. Cependant mon ascension n'a pas été tout
à fait perdue. En tournant autour de la vieille masure, dont le pa‐
rement est presque complètement écorcé, j'ai remarqué, parmi
les décombres qui s'écroulent chaque jour en poussière dans la
ravine, une assez grosse pierre où Ton pouvait distinguer encore
des vestiges d'inscription. J'ai regardé attentivement; il ne restait
plus de l'inscription que quelques lettres indéchiffrables.

Voici dans quel ordre elles étaient disposées :

PARA S MO DI S L

ACAV P S OTROS.

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, semblaient
avoir été tracées avec un clou ; et, un peu audessous, le même
clou avait gravé cette signature restée intacte : — iosk gvtierez,
16ii3. J'ai toujours eu le goiU '!^^s inscriptions. J'avoue que
celle-ci m'a beaucoup occupé.

lie signifiait-elle? En quelle langue était-elle? Au premier
abord, en faisant quelques concessions à l'orthographe, on pou‐
vait la croire écrite en français et y lire ces choses absurdes:
Loque sale. — Ombre Parasol. — Modis (maudis) la cave. — Sot.
Rosse. Mais on ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant au‐
cun compte des lettres effacées, et d'ailleurs il me semblait que la
grave signature castillane, José Gulierez, était là comme une pro‐
testation contre ces pauvretés. En rapprochant cette signature du
mot para et du mot olros, qui sont espagnols, j'en ai conclu que
cette inscription devait être écrite en castillan, et, à



force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir la restituer :

AGAVA PARA LOS OTROS

— Ce que l'homme commence pour lui, Dieu l'achève pour les
autres.' —

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, très catho‐
lique, très triste et très castillane. Maintenant qu'était ce Gutie‐
rez? La pierre était évidemment arrachée de l'intérieur de la tour.
16Zi3, c'est la date de la bataille de Rocroy. José Gutierez était-il
un des vaincus de cette bataille? Y avait- il été pris? L'avait-on
enfermé là? Lui avait-on laissé le loisir d'écrire dans son cachot
ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie humaine? — Ces
suppositions sont d'autant plus probables, qu'il a fallu, pour gra‐
ver une aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute
cette patience des prisonniers qui se compose de tant d'ennui. Et
puis, qui avait mutilé cette inscription de la sorte? — Est-ce tout
simplement le temps et le hasard? — Est-ce un mauvais plaisant?
— Je penche pour cette dernière hypothèse. Quelque goujat, de
méchant perruquier devenu mauvais soldat, aura été enfermé
disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre d'es‐
prit en tirant un sens ridicule de- la grave lamentation de l'hidal‐
go. D'un visage il a fait une grimace. — Aujourd'hui le goujat et
le, gentilhomme, le gémissement et la facétie, la tragédie et la pa‐
rodie, roulent ensemble pêle-mêle sous le pied du même passant,
dans la même broussaille, dans le même ravin, dans le même ou‐
bli î



Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort bien pla‐
cé tout seul sur la banquette de la diligence Van Gend, je sortais
de France par la route de Namur et je gravissais la première
croupe de la seule chaîne de hautes collines qu'il y ait en Belgique
; car la Meuse, en s'obstinant à couler en sens inverse de l'abais‐
sement du plateau des Ardennes, a réussi à creuser une vallée
profonde dans cette immense plaine qu'on appelle les Flandres ;

plaine où rhorame a multiplié les forteresses, la nature lui
ayant refusé les montagnes.

Après une ascension d'un quart d'heure, les chevaux déjà es‐
soufflés et le conducteur belge déjà altéré se sont arrêtés d'un
commun accord et avec une unanimité touchante devant un ca‐
baret, dans un pauvre village pittoresque répandu des deux côtés
d'un large ravin qui déchire la montagne. Ce ravin, qui est tout à
la fois le lit d'un torrent et la grande rue du village, est naturelle‐
ment pavé du granit du mont mis à nu. Au moment où nous y
passions, six chevaux attelés de chaînes montaient ou plutôt
grimpaient le long de cette rue étrange et aflreusement escarpée,
traînant après eux un grand chariot vide à quatre roues. Si le cha‐
riot eût été chargé, il eût fallu vingt chevaux ou plutôt vin^t
mules. Je ne vois pas trop à quoi peut servir ce chariot dans un
ravin, si ce n'est à faire faire des esquisses improbables aux pau‐
vresjeunes peintres liollandais qu'on rencontre çàet là sur cette
route, le sac sur le dos et le bâton à la main.

Que faire sur la banquette d'une diligence à moins qu'on ne
regarde? — J'étais admirablement situé pour cela. J'avais sous les
yeux un grand morceau de la vallée de la Meuse; au sud, les deux
Givet gracieusement liés par leur pont ; à l'ouest, la grosse tour
ruinée d'Agimont, se comp isant avec sa colline et jetant derrière



elle une immense ombre pyramidale ; au nord, la sombre tran‐
chée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'où montait une lumi‐
neuse vapeur bleue. Au premier plan, à deux enjambées de ma
banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne as‐
sise en chemise sur son lit s'habillait près de sa fenêtre toute
grande ouverte, laquelle laissait entrer à la fois les rayons du so‐
leil levant et les regards des voyageurs quelconques juchés sur les
impériales des diligences. Au-dessus de cette mansarde et de
cette paysanne, dans le lointain, comme couronnement aux fron‐
tières de France, se développaient comme une ligne immense les
formidables batteries de Charlemont.

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva le‐
syeux, m'aperçut, sourit, me fit un gracieux signe de tête, ne fer‐
ma pas sa fenêtre, et continua lentement sa toilette.

LETTRE VI

Paysage de la Meuse. — La Lessc. — La Rocheà Bayard. — Dî‐
nant. — Choses inconvenantes que fait une petite bonne femme
en terre cuite. — Encore les clochers, les cruches et les archi‐
tectes. — Châteaux ruinés. — Prière des morts aux vivants. —
Idées que les belles filles perchées sur les arbres donnent aux
voyageurs juchés sur les impériales. — Souvenirs po«5itiques à
propos de Namur et du prince d'Orange. — Ce qu'enseignent les
enseignes.

Liégo, 3 août.



Je viens d'arriver à Liège par une délicieuse route qui suit tout
le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de la Meuse sont
beaux et jolis. Il est étrange qu'on en parle si peu. Les voici en
raccourci.

Après le village, le cabaret, et la paysanne qui s'habille au so‐
leil levant, on rencontre une montée qui m'a rappelé le Val-Suzon
près de Dijon, et où la route, repliée à chaque instant sur elle-
même, se tord pendant trois quarts d'heure au milieu d'une furet
sur de profonds ravins creusés par des torrents. Puis on aborde
un plateau où l'on court rapidement avec de grandes campagnes
plates à perte de

vue autour de soi: on pourrait se croire en pleine Beauce,
quand tout à coup le sol se crevasse affreusement à quelques pas
à gauche. De la route, Toeil plonge au bas d'une eff'rayante roche
verticale le long de laquelle la végétalion seule peut grimper.
C'est un brusque et horrible précipice de deux ou trois cents
pieds de profondeur. Au fond de ce précipice, dans Tombre, à
travers les broussailles du bord, on aperçoit la Meuse avec
quelque galiote qui voyage paisiblement remorquée par des che‐
vaux, et au bord de la rivière un joli châtelet rococo qui a l'air
d'une pâtisserie maniérée ou d'une pendule du temps de Louis
XV, avec son bassin lilliputien et son jardinet Pompadour, dont
on embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et toutes les
grimaces d'un coup d'œil. Rien de plus singulier que cette petite
chinoiserie dans cette grande nature. On dirait une protestation
criarde du mauvais goût de l'homme contre la poésie sublime de
Dieu.

Puis on s'écarte du gouff're, et la plaine recommence, car le ra‐
vin de la Meuse coupe ce plateau à vif et à pic, comme une or‐



nière coupe un champ.

Un quart de lieue plus loin on enraie; la route va rejoindre la
rivière par une pente escarpée. Cette fois l'abîme est charmant.
C'est un tohu-bohu de fleurs et de beaux arbres éclairés par le ciel
rayonnant du matin. Des vergers entourés de haies vives montent
et descendent pêle-mêle des deux côtés du chemin. La Meuse,
étroite et verte, coule à gauche profondément encaissée dans un
double escarpement. Un pont se présente ; une autre rivière, plus
petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse, c'est
la Lesse ; et à trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre à droite,
est la fameuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et
s'éloigne. Le bruit des moulins à eau de la Lesse se perd dans la
montagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse, gracieusement
ourlée d'un cordon non interrompu de métairies et de villages ; la
rive droite grandit et s'élève ; le mur de rochers envahit et rétrécit
la route; les ronces du bord frissonnent dans le vent et dans le so‐
leil, à deux cents pieds au-dessus de nos têtes. Tout à coup un ro‐
cher pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche de cathédrale,
apparaît à un

tournant du chemin. C'est la Roche à Bayard, me dit le
conducteur. La route passe entre la montagne et cette borne co‐
lossale, puis elle tourne encore, et, au pied d'un énorme bloc de
granit couronné d'une citadelle, l'œil plonge dans une longue rue
de vieilles maisons, rattachée à la rive gauche par un beau pont et
dominée à son extrémité par les faîtages aigus et les larges fe‐
nêtres à meneaux flamboyants d'une église du quinzième siècle.
C'est Dinant.

On s'arrête à Dinant un quart d'heure, juste assez de temps
pour remarquer dans la cour des diligences un petit jardin qui



seul suffirait pour vous avertir que vous êtes en Flandre. Les
fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces fleurs il y a trois sta‐
tues peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une femme.
C'est plutôt un mannequin qu'une statue, car elle est vêtue d'une
robe d'indienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. Au bout de
quelques instants, à un petit bruit qu'on entend et à un rejaillis‐
sement singulier qu'on aperçoit sous ses jupes, on s'aperçoit que
cette femme est une fontaine.

Le clocher de l'église de Dinant est un immense pot Il l'eau.
Cependant, vue du pont, la façade de l'église a un grand carac‐
tère, et toute la ville se compose à merveille.

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de
la rive gauche, qu'on traverse, se pelotonne admirablement au‐
tour d'une vieille douve croulante de l'ancienne enceinte. Au pied
de cette tour, dans un pâté de maisons, j'ai entrevu en i)assant un
exquis châU'let du quinzième siècle avec sa façade à volutes, ses
croisées de pierre, sa tourelle de briques et ses girouettes
extravagantes.

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; on distingue
sur deux croupes lointaines de la rive droite deux châteaux en
ruine; puis la vallée s'évase encore, les rochers n'apparaissent
plus que çà et là sous de riches caparaçons de verdure; une
housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre tout le paysage.
De toutes parts débordent les houblonnières, les vergers, les
arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pruniers violets,
les pommiers rouges,

et à chaque instant apparaissent par touffes énormes les
grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les ca‐



nards et les poules jasent sur le chemin; on entend des chants de
bateliers sur la rivière; de fraîches jeunes filles, les bras nus jus‐
qu'à Tépaule, passent avec des paniers chargés d'herbe sur leurs
têtes, et de temps en temps un cimetière de village vient cou‐
doyer mélancoliquement cette route pleine de joie, de lumière et
de vie.

Dans l'un de ces cimetières, dont l'herbe haute et le mur tom‐
bant se penchent sur le chemin, j'ai lu cette inscription :

PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE,
VIATOR

Aucun mémento n'est, à mon sens, d'un effet aussi profond. Or‐
dinairement les morts avertissent, ici ils supplient.

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où les rochers de la
rive droite, travaillés et sculptés par les pluies, imitent les pierres
ondées et vermoulues de notre vieille fontaine du Luxembourg
(si déplorablement remise à neuf en ce moment, par parenthèse),
on sent qu'on approche de Namur. Les maisons de plaisance
commencent à se mêler aux logis de paysans, les villas aux vil‐
lages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux houblon‐
nières, et sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire.

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. J'a‐
vais d'un côté un magnifique jardin entremêlé de colonnades et
de temples ioniques, de l'autre un cabaret orné à gauche d'un
groupe de buveurs et à droite d'une splendide touffe de roses tré‐
mières. Derrière la grille dorée de la villa, sur un piédestal de



marbre blanc veiné de noir par l'ombre des branches, la Vénus de
Médicis se cachait à demi dans les feuilles, comme honteuse et
indignée d'être vue toute nue par des paysans flamands attablés
autour d'un pot de bière. A quelques pas plus loin, deux ou trois
grandes belles filles ravageaient un prunier de haute taille, et
l'une d'elles était perchée sur le gros bras de l'arbre dans une atti‐
tude où les passants étaient si parfaitement oubliés, qu'elle don‐
nait aux voyageurs de l'impériale je ne sais quelles vagues envies
de mettre pied à terre.

Une heure après j'étais à Namur. Les deux vallées de la
Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent à Namur,
qui est assise sur le confluent des deux rivières. Les femmes de
Namur m'ont paru jolies et avenantes; les hommes ont une
bonne, grave et hospitalière physionomie. Quant à la ville en elle-
même, excepté les deux échappées de vue du pont de Meuse et
du pont de Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est une cité
qui n'a déjà plus son passé écrit dans sa configuration. Sans ar‐
chitecture, sans monuments, sans édifices, sans vieilles maisons,
meublée de quatre ou cinq méchantes églises rococo et de
quelques fontaines Louis XV d'un mauvais goiU plat et triste, Na‐
mur n'a jamais inspiré que deux poèmes, l'ode de Boileau et la
chanson d'un poète inconnu où il est question d'une vieille
femme et du prince d'Orange; et, en vérité, Namur ne mérite pas
d'autre poésie.

La citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pour‐
tant je vous dirai que je n'ai pas considéré sans un certain respect
ces sévères fortifications qui ont eu un beau jour l'honneur d'être
assiégées par Vauban et défendues par Cohorn.



Où il n'y a pas d'église, je regarde les enseignes. Pour qui sait
visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un grand sens.
Indépendamment des professionsdominantes <'t des industries
locales qui s'y révèlent tout d'abord, les locutions spéciales y
abondent, et les noms de la bourgeoisie, presque aussi impor‐
tants à étudier que les noms de la noblesse, y apparaissent dans
leur forme la plus naïve et sous leur aspect le mieux éclairé.

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devantures
de boutiques à Namur; tous trois ont une signification. — L'i'‐
pouse Debaray^ uégociaute. — On sent, en lisant ceci, qu'on est
dans un pays français hier, étranger aujourd'hui, français de‐
main, où la langue s'ultère et se dénature insensiblement,
s'écroule par les bords et prend, sous des expressions françaises,
de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore
français, la phrase ne l'est déjà plus. — Cracifix-Piret, meraer. —
Ceci est bien de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom,
Cruci(ix serait introuvable dans toute la France voltai-

70 LE RHIX.

Tienne. — Menendez-Wodon, horloger. —Un nom castillan et
un nom flamand soudés par un trait d'union. N'est-ce pas là
toute la domination de l'Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée
et racontée dans un nom propre? — Ainsi voilà trois noms dont
chacun exprime et résume un des grands aspects du pays; l'un dit
la langue, l'autre la religion, l'autre l'histoire.

Observons encore tout de suite que sur les enseignes de Di‐
nant, de Namur et de Liège, ce mot Demeuse est très fréquem‐
ment répété. Aux environs de Paris et de Rouen, c'est Desenne et
Deseine.



Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai encore re‐
marqué dans un faubourg de Namur un certain Janiis, botdam‐
jer, qui m'a rappelé que j'avais noté à Paris, à l'entrée du fau‐
bourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et à Arles, sur le fronton
même d'un temple romain en ruines. Marias, coiffeur.

LETTRE VII

Los beaux arbres et les beaux r^hers. — Louange à Dieu, blâme à
l'homme. — Sanson. — Audennes. — Le voyaj^cur donne un sage
conseil à M. le curé de Selayen. — Huy. — Coin de terre curieux
où l'on récolte du vin belge fait avec du raisin. — Aspect du pays,
— Tableaux flamands. — Approches de Liège. — Figure extraor‐
dinaire et effrayante que prend le paysage à la nuit tombée. — Ce
que l'auteur voit eût semblé à Virgile le Tartare et à Dante l'Enfer.
— Liège. — Ville (jui ne ressemble à aucune autre. —11 y a des
gens qui y lisent le Constitutionnel. — Les églises. — Saint-Paul.
Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis. — Le palais des piincos-
évt'^ques. — Admirable coui-. — Maison de justice, marché et
prison. — I^ bourgeois voltairien a trop d'esprit; le bourgeois uti‐
litaire est trop béte. — Estampes en l'honneur des alliés de 1814.
— Désastre de notre grammaire et massacre de notre
orthographe.

Liège, 4 août.

Le chemin de Liège s'éloigne de \amur par une allée de ma‐
gnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur mieux
pour cacher au voyageur les maussades clochers de la ville,
h^squels apparaissent de loin comme un gigan-



tesque jeu de quilles diapré de quelques bilboquets. Au mo‐
ment où l'on sort de l'ombre de ces beaux arbres, le vent frais de
la Meuse vous arrive au visage, et la route se remet à côtoyer
joyeusement la rivière. La Meuse, grossie désormais par la Sa‐
nibre, a élargi sa vallée; mais la double muraille de rochers repa‐
raît, figurant à chaque instant des forteresses de cyclopes, de
grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces
roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer; mêlées au pay‐
sage, elles sont d'une admirable couleur; la pluie, l'air et le soleil
les rouillent splendidement; mais, arrachées de la terre, exploi‐
tées et taillées, elles se métamorphosent en cet odieux granit gris
bleu dont toute la Belgique est infestée. Ce qui donnait de magni‐
fiques montagnes ne produit plus que d'affreuses maisons.

Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon.

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel
achèvent de s'écrouler dans les ronces quelques tronçons d'un
château fort bâti, dit-on, sous Ciodion. Le rocher figure là un vi‐
sage humain, barbu et sévère, que le conducteur ne manque pas
de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne Andennes, où j'ai
remarqué, rareté inappréciable pour les antiquaires, une petite
église rustique du dixième siècle encore intacte. Dans un autre
village, à Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses
lettres au-dessus de la principale porte de l'église : Les chiens
hors de la maison de Dieu. Si j'étais le digne curé de Selayen, je
penserais qu'il est plus urgent de dire aux hommes d'entrer
qu'aux chiens de sortir.

Après Andennes, les montagnes s'écartent, la vallée devient
plaine, la Meuse s'en va loin de la route à travers les prairies. Le
paysage est encore beau, mais on y voit apparaître un peu trop



souvent la cheminée de l'usine, ce triste obélisque de notre civili‐
sation industrielle.

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route se re‐
joignent; on aperçoit de vastes bastions accrochés comme un nid
d'aigle au front d'un rocher, une belle église du quatorzième
siècle accostée d'une haute tour carrée, une porte de ville flan‐
quée d'une douve ruinée. Force charmantes maisons inventées
pour la récréation des

yeux par le génie si riche, si fantasque et si spirituel de la re‐
naissance flamande, se mirent dans la Meuse avec leurs terrasses
en fleurs des deux côtés d'un vieux pont. On est à II uy.

Iluy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y ait sur la
Meuse. Huy est à moitié chemin entre Namur et Liège, de même
que Dinant entre Namur et Givet. Huy, qui est encore une redou‐
table citadelle, a été autrefois une belliqueuse commune et a sou‐
tenu des sièges contre ceux de Liège, comme Dinant contre ceux
de Namur, dans ce temps héroïque où les villes se déclaraient la
guerre comme font aujourd'hui les royaumes, et où Froissard dit
:

La grand'ville de Bar-sur-Saigne

A fait trembler Troye en Champaigno.

Après Iluy recommence ce ravissant contraste qui est tout le
paysage de la Meuse. Rien de plus sévère que ces rochers, rien de
plus riant que ces prairies. Il y a là quelques collines hérissées de
ceps et d'échalas qui donnent un vin quelconque.

C'est, je crois, le seul vignoble de la Belgique.



De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, . dans
quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une fabrique de
zinc dont l'aspect délabré et les toits crevassés, d'où la fumée
s'échappe de toutes les tuile^, simulent un incendie qui com‐
mence ou qui s'éteint; ou c'est une alunière avec ses vastes mon‐
ceaux de terre rougeàtre; ou bien encore, derrière une houblon‐
nière, à côté d'un champ de grosses fèves, au milieu des parfums
d'un petit jardin qui regorge de fleurs et qu'entoure une haie ra‐
piécée çà et là avec un treillis vermoulu, parmi les caquets as‐
sourdissants d'une populace de poules, d'oies et de canards, on
aperçoit une maison en briques, à tourelles d'ardoises, à croisées
de pierre, à vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce,
égayée d'une vigne grimpante, avec des colombes sur son toit,
des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un petit enfant et un rayon de
soleil sur son seuil, et l'on rêve à Teniers et à Mieris.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buis-

sons et les arbres se taisent, on n'entend plus que le bruit de
l'eau. L'intérieur des maisons s'éclaire vaguement; les objets s'ef‐
facent comme dans une fumée; les voyageurs bfiillent à qui
mieux mieux dans la voiture en disant : Nous serons à Liège dans
une heure. C'est dans ce momentlà que le paysage prend tout à
coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied
des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes prunelles
de feu éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au
bord de la route, voici un effrayant chandelier de quatrevingts
pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les ro‐
chers, les forêts et les ravins, des réverbérations sinistres. Plus
loin, à l'entrée de cette vallée enfouie dans l'ombre, il y a une
gueule pleine de braise qui s'ouvre et se ferme brusquement et



d'où sort par instants avec d'aflreux hoquets une langue de
flamme.

Ce sont les usines qui s'allument.

Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, la chose de‐
vient inexprimable et vraiment magnifique. Toute la vallée
semble trouée de cratères en éruption. Quelquesuns dégorgent
derrière les taillis des tourbillons de vapeur écarlate étoilée
d'étincelles; d'autres dessinent lugubrement sur un fond rouge la
noire silhouette des villages; ailleurs les flammes apparaissent à
travers les crevasses d'un groupe d'édifices. On croirait qu'une
armée ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs mis
à sac vous off'rent à la fois dans cette nuit ténébreuse tous les as‐
pects et toutes les phases de l'incendie, ceux-là embrasés, ceux-ci
fumants, les autres flamboyants.

Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; cette copie ef‐
froyable de la dévastation est faite par l'industrie. Vous avez tout
simplement là sous les yeux les hauts fourneaux de M. Cockerill.

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs.
J'ai eu la curiosité de mettre pied à terre et de m'approcher d'un
de ces antres. Là, j'ai admiré véritablement l'industrie. C'est un
beau et prodigieux spectacle, qui, la nuit, semble emprunter à la
tristesse solennelle de l'heure quelque chose de surnaturel. Les
roues, les scies, les chaudières, les laminoirs, les cylindres, les
balanciers,

tous ces monstres de cuivre, de tôle et d'airain que nous nom‐
mons des machines et que la vapeur fait vivre d'une vie efi‐
frayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent,
aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer, mâchent



le granit, et, par moments, au milieu des ouvriers noirs et enfu‐
més qui les harcèlent, hurlent avec douleur dans l'atmosphère ar‐
dente de l'usinei comme des hydres et des dragons tourmentés
par des démons dans un enfer.

Liège est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir
villes neuves, — transformation déplorable, mais fatale! — une de
ces villes où partout les antiques devantures peintes et ciselées
s'écaillent et tombent et laissent voir en leur lieu des façades
blanches enrichies de statues de plâtre; où les bons vieux grands
toits d'ardoise chargés de lucarnes, de carillons, de clochetons et
de girouettes, s'efifondrent tristement, regardés avec horreur par
quelque bourgeois hébété qui lit le Constitutionnel sur une ter‐
rasse plate pavée en zinc ; où l'octroi, temple grec orné d'un
douanier, succède à la porte-donjon flanquée de tours et hérissée
de pertuisanes; où le long tuyau rouge des hauts fourneaux rem‐
place la flèche sonore des églises. Les anciennes villes jetaient du
bruit, les villes modernes jettent de la fumée.

Liège n'a plus l'énorme cathédrale des princes-évêques bâtie
en l'an 1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui ; mais elle a
l'usine de M. Cockerill.

Liège n'a plus son couvent de dominicains, sombre cloître
d'une si haute renommée, noble édifice d'une si fière architec‐
ture; mais elle a, précisément sur le même emplacement, un
théâtre embelli de colonnes à chapiteaux de Conte où l'on jouera
l'opéra-comique, et dont M^^" Mars a posé la première pierre.

Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme au seizième,
la ville des armuriers. Elle lutte avec la France pour les armes de



guerre, et avec Versailles en particulier pour les armes de luxe.
Mais la vieille cité de Saint-Hubert,

jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et militaire,
ne prie plus et ne se bat plus; elle vend et achète. C'est au‐
jourd'iiuiune grosse ruche industrielle. Liège s'est transformée en
un riche centre commercial. La vallée de la Meuse lui met un bras
en France et l'autre en Hollande, ot, grâce à ces deux grands bras,
sans cesse elle prend de Tune et reçoit de l'autre.

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'à son étymologic. L'antique
ruisseau Lrgia s'appelle maintenant le Hi-dc-Coq- Fontairifi.

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieusement éparsc
sur la croupe verte de la montagne de Sainte- Walburge, divisée
par la Meuse en haute et basse ville, coupée par treize ponts dont
quelques-uns ont une figure architecturale, entourée à perte de
vue d'arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tou‐
relles, assez de façades à pignons volutes ou taillés, assez de clo‐
chers romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-
Martin et d'Amercœur, pour émerveiller le poëte et l'antiquaire
même le plus hérissé devant les manufactures, les mécaniques et
les usines.

Comme il pleuvait à verse, je n*ai pu visiter que quatre églises
: — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du quinzième
siècle, accostée d'un cloître gothique et d'un charmant portail de
la renaissance sottement badigeonnés, et surmontée d'un clocher
qui a dû être fort beau, mais dont quelque inepte architecte
contemporain a abâtardi tous les angles, honteuse opération que
subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de notre hô‐
tel de ville de Paris. — Saint-Jean, grave façade du dixième siècle,



composée d'une grosse tour carrée à flèche d'ardoise, des deux
côtés de laquelle se pressent deux autres bas clochers également
carrés. A cette façade s'adosse insolemment le dôme ou plutôt la
bosse d'une abominable église rococo dont une porte s'ouvre sur
un cloître ogiva défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes
herbes. — Saint-Hubert, dont l'abside romane ourlée de basses
galeries à plein cintre est d'un ordre magnifique. — Saint- Denis,
curieuse église du dixième siècle dont la grosse tour est du neu‐
vième. Cette tour porte à sa partie infé-

rieure des traces évidentes de dévastation et d'incendie. Elle a
été probablement brûlée lors de la grande irruption des nor‐
mands, en 882, je crois. Les architectes romans ont naïvement
raccommodé et continué la tour en briques, la prenant telle que
l'incendie l'avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille
pierre rongée, de sorte que le profil découpé de la ruine se des‐
sine parfaitement conservé sur le clocher tel qu'il est aujourd'hui.
Cette grande pièce rouge qui enveloppe le clocher, frangée par le
bas comme un haillon, est d'un effet singulier.

Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un laby‐
rinthe d'anciennes rues basses et étroites, ornées çà et là de ma‐
dones au-dessus desquelles s'arrondissent comme des cerceaux
concentriques de grands rubans de fer- blanc chargés d'inscrip‐
tions dévotes, j'ai co^idoyé tout à coup une vaste et sombre mu‐
raille de pierre percée de larges baies en anse de panier et enri‐
chie de ce luxe de nervures qui annonce l'arrière -façade d'un pa‐
lais du moyen âge. Une porte obscure s'est présentée, j'y suis en‐
tré, et, au bout de quelques pas, j'étais dans une vaste cour. Cette
cour, dont personne ne parle et qui devrait être célèbre, est la
cour intérieure du palais des princes ecclésiastiques de Liège. Je



n'ai vu nulle part un ensemble architectural plus étrange, plus
morose et plus superbe. Quatre hautes façades de granit surmon‐
tées de quatre prodigieux toits d'ardoise, portées par quatre gale‐
ries basses d'arcades-ogives qui semblent s'affaisser et s'élargir
sous le poids, enferment de tous côtés le regard. Deux de ces fa‐
çades, parfaitement entières, offrent le bel ajustement d'ogives et
de cintres surbaissés qui caractérisent la fin du quinzième siècle
et le commencement du seizième. Les fenêtres de ce palais cléri‐
cal ont des meneaux comme des fenêtres d'église. Malheureuse‐
ment les deux autres façades, détruites par le grand incendie de
173Zi, ont été rebâties dans le chétif style de cette époque et
gâtent un peu l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien
qui contrarie absolument, l'austérité du vieux palais. L'évêque
qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sagement aux rocailles et
aux chicorées, et on lui fit deux façades mornes et pauvres; car
telle est la loi de cette architecture du

dix-huitième siècle, il n'y a pas de milieu : des oripeaux ou de
la nudité; clinquant ou misère.

La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement
conservée. J'en ai fait le tour. Rien de plus curieux à étudier que
les piliers sur lesquels s'appuient les retombées de ces larges
ogives surbaissées. Ces piliers sont en granit gris comme tout le
palais. — Selon qu'on examine l'une ou l'autre des quatre ran‐
gées, le fiU du pilier disparaît jusqu'à moitié de sa longueur, tan‐
tôt par le haut, tantôt par le bas, sous un renflement enrichi
d'arabesques. Pour toute une rangée de piliers, la rangée occiden‐
tale, le renflement est double et le fût disparaît entièrement. Il
n'y a là qu'un caprice flamand du seizième siècle. Mais ce qui
rend l'archéologue perplexe, c'est que les arabesques ciselées sur



ces renflements, c'est que les chapiteaux de ces piliers, naïvement
et grossièrement sculptés, chargés, aux tailloirs près, de figures
chimériques, de feuillages impossibles, d'animaux apocalyp‐
tiques, de dragons ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques,
semblent appartenir à l'art du onzième siècle; et, pour ne pas
rendre ces piliers courts, trapus et gibbeux à l'architecture bizan‐
line, il faut se souvenir que le palais princier-épiscopal de Liège
ne fut commencé qu'en 1508 par le prince Érard de la Mark, qui
régna trente-deux ans.

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des bou‐
tiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées sous
toutes les arcades. Ln marché aux légumes se tient dans la cour.
On voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu
des grands paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes
de marchandes flamandes réjouies et hargneuses jasent et se
querellent devant cliaque pilier; des plaidoiries irritées sortent de
toutes les fenêtres ; et dans cette sombre cour, recueillie et silen‐
cieuse autrefois comme un cloître dont elle a la forme, se croise
et se mêle perpétuellement aujourd'hui la double et intarissable
parole de l'avocat et de la commère, le bavardage et le babil.

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une haute et
massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était jadis le bef‐
froi du prince-évêque, est maintenant la prison

des femmes publiques; triste et froide antithèse que le bour‐
geois voltairien d'il y a trente ans eût faite spirituellement, que le
bourgeois utilitaire et positif d'à présent fait bêtement.

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu contempler
la façade actuelle, œuvre glaciale et déclamatoire du désastreux



architecte de 17Zi8. On croirait voir une tragédie de Lagrange-
Ghancel en marbre et en pierre. Il y avait sur la place devant cette
façade un brave homme qui voulait absolument me la faire admi‐
rer. Je lui ai tourné le dos sans pitié, quoiqu'il m'ait appris que
Liège s'appelle en hollandais Luik, en allemand Liitlich, et en la‐
tin Leodiam.

La chambre où je logeais à Liège était ornée de rideaux de
mousseline sur lesquels étaient brodés, non des bouquets, mais
des melons; j'y ai admiré aussi des gravures triomphantes figu‐
rant, à l'honneur des alliés, nos désastres de 1816, et nous humi‐
liant cruellement dans notre langue. — Voici textuellement la lé‐
gende imprimée au bas d'une de ces images : « bataille d'arcis-
slr-aube, le 21 mars 1816. La plus part de la garnison de cette
place, composée de la garde ancienne (probablement la vieille
gardé), fit fait prisonniers, et les alliés entrèrent vainquereuse à
Paris le 2 avril. »

LETTRE VllI

LES BORDS DE LA VESDRE. — VERVIERS

Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfai‐
sant. — Paysage de la Vcsdre. — Églogues. — Les vers d'Ovide
mis en scène par le bon Dieu. — Quartiers de rochers qui
pleuvent. — Ne traversez pas une idylle dans laquelle on fait un
chemin de fer. — Verviers. — Les trois quartiers de Verviers. —
Le marmot et la pipe. — Malheureuse ville si les cheminées y
fument comme les enfants. — Limbour}^. — La douane, la gué‐
rite, la frontière.



Aix-la-Chapelle, 4 août.

Hier, à neuf heures du matin comme la diligence de Liège à
Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois wallon ameutait
les passants, se refusant à monter sur l'impériale, et me rappe‐
lant par l'énergie de sa résistance ce paysan auvergnat qui avait
pai/é pour élre dans la boite ^ et non sur l'opéra. J'ai offert de
prendre la place de ce digne voyageur, je suis monté sur l'opéra,
tout s'est apaisé, et la diligence est partie.

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce n'est plus
la Meuse, mais c'est la Vesdre. La Meuse s'en va par Maëstricht et
Ruremonde à Rotterdam et à la mer.

La Vesdre est une rivière-torrent qui descend de Saint- Corne‐
lis-Munster, entre Aix-la-Chapelle et Duren. à travers Verviers et
Ciiauffoiitaines, jusqu'à Liège, par la plus ravissante vallée qu'il y
ait au monde. Dans cette saison, par un beau jour, avec un ciel
bleu, c'est quelquefois un ravin, souvent un jardin, toujours un
paradis. — La route ne quitte pas un moment la rivière. Tantôt
elles traversent ensemble un heureux village entassé sous les
arbres avec un pont rustique devant chaque porte; tantôt, dans
un pli solitaire du vallon, elles côtoient un vieux château d'éche‐
vin avec ses tours carrées, ses hauts toits pointus et sa grande fa‐
çade percée de quelques rares fenêtres, fier et modeste à la fois
comme il convient à un édifice qui tient le milieu entre la chau‐
mière du paysan et le donjon du seigneur. Puis le paysage prend
tout à coup une voix bruyante et joyeuse; et, au tournant d'une
colline, l'œil entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d'aulnes qui
laissent passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue
noire inondée de pierreries qu'on appelle un moulin à eau.



Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m'apparaissait avec
une douceur virgilienne. Il faisait un temps admirable, de char‐
mants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le vent des
trembles et des peupliers se répandait sur la route, de belles gé‐
nisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient à l'ombre, gra‐
cieusement couchées dans les près verts. Ailleurs, loin de toute
maison, seule au milieu d'une grande prairie enclose de haies
vives, paissait majestueusement une admirable vache digne
d'être gardée par Argus. J'entendais une fliite dans la montagne.

Mercurius septem mulcet arundinibus.

De temps en temps la cheminée d'une usine ou une longue
pièce de drap séchant au soleil près de la route venait inter‐
rompre ces églogues.

Le chemin de fer qui traverse la Belgique d'Anvers à Liège et
qui veut aller jusqu'à Verviers va trouer ces collines et couper ces
vallées.

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze
ou quinze fois. A chaque pas on rencontre des ter-

LES BORDS DE LA VESDRE. — VERVIERS

Tassements, des remblais, des ébauches de ponts et de viaducs;
ou bien on voit au bas d'une immense paroi de roche vive une pe‐
tite fourmilière noire occupée à creuser un petit trou. Ces fourmis
font une œuvre de géants.



Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà larges et
profonds, une haleine épaisse et un bruit rauque en sortent tout à
coup. On dirait que la montagne violée crie par cette bouche ou‐
verte. C'est la mine qui joue dans la galerie. Puis la diligence s'ar‐
rête brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrasse‐
ment voisin s'enfuient dans toutes les directions, un tonnerre
éclate, répété par l'écho grossissant de la colline, des quartiers de
roche jaillissent d'un coin du paysage et vont éclabousser la
plaine de toutes parts. C'est la mine qui joue à ciel ouvert. Pen‐
dant cette station, les voyageurs se racontent qu'hier un homme a
été tué et un arbre coupé en deux par un de ces blocs qui pesaient
vingt mille, et qu'avanthierune femme d'ouvrier qui portait le
café (non la soupe) à son mari a été foudroyée de la même façon.
— Cela aussi dérange un peu l'idylle.

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en trois quar‐
tiers qui s'appellent la Chick-Cliack, la Basse-Crotte et la Dur‐
dantlle. J'y ai remarqué un petit garçon de six ans qui fumait ma‐
gistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison.

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de rire. J'en
ai conclu que je lui semblais fort ridicule.

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jusqu'à Lim‐
bourg. Limbourg, cette ville comtale, dont Louis XIV trouvait la
croûte si dure, n'est plus aujourd'hui qu'une forteresse démante‐
lée, pittoresque couronnement d'une colline.

Un moment après, le terrain s'aplatit, la plaine se déclare, une
grande porte s'ouvre à deux battants, c'est la douane; une guérite
chevronnée de noir et de blanc du haut en bas apparaît; on est
chez le roi de Prusse.



AIX-LA-CHAPELLE. - LE TOMBEAU DE
CHARLEMAGNE

Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est né et y est
mort. — La Chapelle. — Architecture du portail, à laquelle l'au‐
teur mêle une parenthèse. — Légende du diable qui est moins
bête que les bourgeois et du moine qui a plus d'esprit que le
diable. — La parenthèse se ferme et la Chapelle se rouvre. — As‐
pect de l'église. — Ensemble. — Détail. — Le tombeau de Charle‐
magne. — L'auteur invective le système décimal. — Tout ce qu'il y
a dans l'armoire. — Éblouissement et admiration. — Où sont les
trois couronnes de Charlemagne. — Autres armoires.

— Autres trésors. — La chaire. — Le chœur. — L'orgue. —
L'aigle d'Othon III. — Le cœur de M. Antoine Berdolet. — Desti‐
née des sarcophages. — Les empereurs ne gardent rien, pas
même un tombeau. Charlemagne prend son sarcophage à Au‐
guste. — Barberousse prend sa chaise à Charlemagne. — Le
Hochmunster.

— Le fauteuil de marbre. — Comment était Charlemagne dans
le sépulcre. — Proclamation de Barberousse. — Mort de Barbe‐
rousse. — Bruits qui courent sur son compte depuis six cents ans.
— Visite de l'empereur en I80i. — Napoléon devant le fauteuil de
Charlemagne. — Visite des empereurs et des rois allies en 1814.
— Rapprochements. — De qui l'auteur tient tous ces détails. — Le
sapeur du 36*^ régiment. — Les chats-moines. — Ne riez pas des
noms populaires avant d'avoir examiné les noms aristocratiques.
— L'hôtel de ville. — La tour de Granus. — Rêverie crépusculaire.

Âix-la-Chapelle, 6 août.



Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une fontaine mi-

nérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse; pour le tou‐
riste, c'est un pays de redoutes et de concerts; pour le pèlerin,
c'est la châsse des grandes reliques qu'on ne voit que tous les sept
ans, robe de la Vierge, sang de l'enfant Jésus, nappe sur laquelle
fut décapité saint Jean- Baptiste; pour l'antiquaire-chroniqueur,
c'est une abbaye de nobles filles à abbesse immédiate, héritière
du couvent d'hommes bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore,
empereur d'orient; pour l'amateur de chasses, c'est l'ancienne
vallée des Sangliers, Porcetum, dont on a fait Borcette ; pour le
manufacturier, c'est une source d'eau lessiveuse propre au lavage
des laines; pour le marchand, c'est une fabrique de drap et de ca‐
simirs, d'aiguilles et d'épingles; pour celui qui n'est ni marchand,
ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni pèlerin, ni tou‐
riste, ni malade, c'est la ville de Charlemagne.

Charlemagne, en effet, est né à Aix-la-Chapelle, et il y est
mort. Il est né dans le vieux palais demi-romain des rois francs,
dont il ne reste que la tour de Granus, enclavée aujourd'hui dans
l'hôtel de ville. Il y est enterré dans l'église qu'il avait fondée deux
ans après la mort de sa femme Fastrada, en 796, que le pape
Léon III bénit en 80Zi, et pour la dédicace de laquelle, dit la tra‐
dition, deux évêques de Tongres, morts et ensevelis à Maëstricht,
sortirent de leurs sépulcres afin de compléter dans cette cérémo‐
nie les trois cent soixante-cinq archevêques et évêques représen‐
tant les jours de l'année.

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son nom à la
ville, a subi, depuis mille ans, bien des transformations.

A peine arrivé à Aix, je suis allé à la Chapelle.



Si l'on aborde l'église par la façade, voici comment elle se pré‐
sente :

Un portail du temps de Louis XV en granit gris bleu avec des
portes de bronze du huitième siècle, adossé à une muraille carlo‐
vingienne que surmonte un étage de pleins cintres romans. Au-
dessus de ces archivoltes un bel étage gothique richement ciselé,
où l'on reconnaît l'ogive sévère du quatorzième siècle; et pour
couronnement une ignoble maçonnerie en brique à toit d'ardoise

qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du portail une
grosse pomme de pin, en bronze romain, est posée sur un pilier
de granit, et de l'autre côté, sur un autre pilier, il y a une louve
d'airain, également antique et romaine, qui se tourne à demi vers
les passants, la gueule entr'ouverte et les dents serrées.

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici une paren‐
thèse. Cette pomme de pin a un sens, et cette louve aussi, ou ce
loup, car je n'ai pu reconnaître bien clairement le sexe de cette
bête de bronze. Voici à ce sujet ce que racontent encore les
vieilles fileuses du pays :

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix-la-Chapelle vou‐
lurent bâtir une église. Ils se cotisèrent, et l'on commença. On
creusa les fondements, on éleva les murailles, on ébaucha la
charpente, et pendant six mois ce fut un tapage assourdissant de
scies, de marteaux et de cognées. Au bout de six mois, l'argent
manqua. On fit appel aux pèlerins, on mit un bassin d'étain à la
porte de l'église ; mais à peine s'il y tomba quelques targes et
quelques liards à la croix. Que faire? Le sénat s'assembla, cher‐
cha, parla, avisa, consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et
l'herbe et la ronce, et le lierre et toutes les insolentes plantes des



ruines, s'emparaient déjà des pierres neuves de l'édifice aban‐
donné. Fallait-il laisser là l'église? Le magnifique sénat des
bourgmestres était consterné.

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un incon‐
nu, de haute taille et de belle mine.

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? Vous êtes tout
effarés. Votre église vous tient au cœur? Vous ne savez comment
la finir? On dit que c'est l'argent qui vous manque?

— Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. Il nous fau‐
drait un million d'or.

— Le voici, dit le gentilhomme. Et, ouvrant une fenêtre, il
montre aux bourgmestres un grand chariot arrêté sur la place à
la porte de la maison de ville. Ce chariot était attelé de dix jougs
de bœufs et gardé par vingt nègres d'Afrique armés jusqu'aux
dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au
hasard un des sacs dont le chariot était chargé,

puis tous deux remontent, l'étranger et le bourgeois. On vide
la sacoche devant le sénat; elle était en effet pleine d'or.

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à l'étranger:

— Qui ètes-vous, monseigneur?

— Mes chers manants, je suis celui qui a de l'argent. Que vou‐
lez-vous de plus ? J'habite dans la forêt Noire, près du lac de
Wildsée, non loin des ruines de Heidenstadt, la ville des païens.
Je possède des mines d'or et d'argent, et, la nuit, je remue avec
mes mains des fouillis d'escarboucles. Mais j'ai des goûts



simples, je m'ennuie, je suis un être mélancolique, je passe mes
journées à voir jouer sous la transparence du lac le tourniquet et
le triton d'eau, et à regarder pousser parmi les roches le polygo‐
num amphibium. Sur ce, trêve aux questions et aux billevesées.
J'ai débouclé ma ceinture, profitez-en. Voilà votre million d'or.
En voulez-vous?

— Pardieu oui, dit le sénat. Nous finirons notre église.

— Eh bien, prenez ; mais à une condition.

— Laquelle, monseigneur?

— Finissez votre église, bourgeois ; prenez toute cette mi‐
traille; mais promettez-moi en échange la première âme quel‐
conque qui entrera dans votre église et qui en franchira la porte
le jour où les cloches et les carillons en sonneront la dédicace.

— Vous êtes le diable! s'écria le sénat.

— Vous êtes des imbéciles! répondit Urian.

Les bourgmestres commencèrent par des soubresauts, des
frayeurs et des signes de croix. Mais, comme Lrian était bon
diable, et riait à se tordre les côtes en faisant sonner son or tout
neuf, ils se rassurèrent et l'on négocia. Le diable a de l'esprit.
C'est à cause de cela qu'il est le diable.

— Après tout, disait-il, c'est moi qui perd au marché. Vous au‐
rez votre million et votre église. Moi, je n'aurai qu'une âme. Et
quelle âme, s'il vous plaît? La première venue. Une âme de ha‐
sard. Quelque mauvais drôle d'hypocrite qui jouera la dévotion et
qui voudra, par faux zèle, entrer le premier. Bourgeois, mes amis,
votre église



s'annonce bien. L'épure me plaît. L'édifice sera beau, je crois.
Je vois avec plaisir que votre architecte préfère à la trompe-sous-
le-coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette voûte en
pendentif, à plan berlong et à coupes rondes; mais j'aurais préfé‐
ré pourtant une voûte d'arête, biaise et également berlongue.
J'approuve qu'il ait fait là une porte en tour ronde, mais je ne sais
s'il a bien ménagé l'épaisseur du parpaing. — Comment se
nomme votre architecte, manants? — Dites-lui de ma part que,
pour bien faire la tète d'une porte en tour creuse, il est nécessaire
qu'il y ait quatre panneaux, deux de lit et un de doyle par-dessus;
le quatrième se met sur l'extrados. C'est égal ! voilà une descente
de cave à trompe en canonnière qui est d'un fort bon style et par‐
faitement ajustée. Ce serait dommage d'en rester là. -— Il faut
mettre à fin cette église. Allons, mes compères, le million pour
vous, rame pour moi. Est-ce dit?

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Après tout, pensèrent
les bourgeois, nous sommes bien heureux qu'il se contente d'une
àme. 11 pourrait bien, s'il regardait d'un peu près, les prendre
toutes dans cette ville.

Le marché fut conclu, le million encaissé, Urian disparut dans
une trappe d'où sortit une petite flamme bleue, comme il
convient, et, deux ans après, l'église était bâtie.

Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne conter
la chose à personne, et il va sans dire que chacun d'eux, le soir
même, avait conté la chose à sa femme. Ceci est une loi. Une loi
que les sénateurs n'ont pas faite, mais qu'ils observent. Si bien
que, lorsque l'église fut terminée, comme toute la ville, grâce aux
femmes des sénateurs, savait le secret du sénat, personne ne vou‐
lut entrer dans l'église.



Nouvel embarras, non moins grand que le premier. L'église
est bâtie, mais nul n'y veut mettre le pied; l'église est achevée,
mais elle est vide. Or à quoi bon une église vide? — Le sénat s'as‐
semble, il n'invente rien. — On appelle l'évêque de Tongres. Il ne
trouve rien. — On appelle les chanoines du chapitre. Ils n'ima‐
ginent rien. — On appelle les moines du couvent.

— Pardieu, dit un moine, il faut convenir, messeigneurs,

que vous vous empêchez de peu de chose. Vous devez à Urian
la première âme qui passera par la porte de l'église. Mais il n'a
pas stipulé de quelle espèce serait cette âme. Urian n'est qu'un
sot, je vous le dis. Messeigneurs, après une longue battue, on a
pris vivant ce matin dans la vallée de Borcette un loup. Faites en‐
trer ce loup dans l'église. Il faudra bien qu'Urian s'en contente.
Ce n'est qu'une âme de loup, mais c'est une cme quelconque.

— Bravo! dit le sénat. Voilà un moine d'esprit. Le lendemain,
dès l'aube, les cloches sonnèrent.

— Quoi! dirent les bourgeois, c'est aujourd'hui la dédicace de
l'église! mais qui donc osera y entrer le premier? Ce ne sera pas
moi.

— Ni moi.

— Ni moi.

— Ni moi.

Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient devant
le portail. Tout à coup on amène le loup dans une cage, et à un si‐
gnal donné on ouvre à la fois les portes de la cage, et les portes de
l'église. Le loup, effrayé par la foule, voit l'église déserte et s'y en‐



fonce. Urian attendait, la gueule ouverte et les yeux voluptueuse‐
ment fermés. Jugez de sa rage quand il sentit qu'il avalait un
loup. Il poussa un rugissement effrayant et vola quelque temps
sous les hautes arches de l'église avec le bruit d'une tempête. Puis
il sortit enfin, éperdu de colère, et en sortant il donna dans la
grande porte d'airain un si furieux coup de pied, qu'elle se fendit
du haut en bas. — On montre encore cette fente aujourd'hui.

— C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu'à gauche de
la porte de l'église on a placé la statue du loup en bronze, et, à
droite, une pomme de pin, qui figure sa pauvre âme si stupide‐
ment mâchée par Urian.

Je quitte la légende et je reviens à l'église. Je dois pourtant
vous dire que j'ai cherché sur la porte la fameuse crevasse faite
par le talon du diable, et que je ne l'ai pas trouvée. Maintenant je
ferme la parenthèse.)

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand portail, le ro‐
main, le roman, le gothique, le rococo et le moderne se mêlent et
se superposent sur cette façade, mais sans

affinité, sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent, sans
grandeur.

Si Ton arrive à la Chapelle par le chevet, Tefiet est tout autre.
La haute abside du quatorzième siècle vous apparaît dans toute
son audace et dans toute sa beauté avec l'angle savant de son toit,
le riche travail de ses balustrades, la variété de ses gargouilles, la
sombre couleur de sa pierre et la transparence vitreuse de ses im‐
menses lancettes au pied desquelles semblent imperceptibles des
maisons à deux étages réfugiées entre les contre-forts.



Cependant de là encore 1 aspect de l'église, si imposant qu'il
soit, est hybride et discordant. Entre l'abside et le portail, dans
une espèce de trou où toutes les lignes de l'édifice s'écroulent, se
cache, à peine relié à la façade par un joli pont sculpté du quator‐
zième siècle, le dôme byzantin à. frontons triangulaires qu'Othon
III fit bâtir au dixième siècle au-dessus du tombeau même de
Charlemagne.

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside rompue,
voilà la Chapelle d'Aix. L'architecte de 1353 voulait aborder dans
sa prodigieuse Chapelle l'église de Charlemasne, dévastée en 882
par les normands, et le dôme d'Othon III, incendié en 1236. Un
système de chapelles basses, rattachées à la base de la grande
chapelle centrale, devait, au portail près, envelopper tout l'édifice
dans ses articulations. Déjà deux de ces chapelles, qui subsistent
encore et qui sont admirables, étaient bâties, quand survint l'in‐
cendie de 1306. Cette puissante végétation architecturale s'est ar‐
rêtée là. Chose étrange, le quinzième et le seizième siècle n'ont
rien fait pour cette église. Le dixhuitième et le dix-neuvième l'ont
gâtée.

Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble et telle qu'elle
est, la Chapelle d'Aix a de la masse et de la grandeur. Après
quelques instants de contemplation, une majesté singulière se
dégage de cet édifice extraordinaire, resté inachevé comme
l'œuvre de Charlemagne lui-même, et composé d'architectures
qui parlent tous les styles, comme son empire était composé de
nations qui parlaient toutes les langues.

A tout prendre, pour le penseur qui la considère du



dehors, il y a une harmonie étrange et profonde entre ce grand
homme et cette grande tombe.

J'étais impatient d'entrer.

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé derrière moi
les antiques portes de bronze ornées à leur milieu d'une tête de
lion et coupées carrément pour s'adapter à des architraves, ce qui
a d'abord frappé mon regard, c'est une rotonde blanche à deux
étages, éclairée par le haut, dans laquelle s'épanouissent de tous
côtés toutes les fantaisies coquettes de l'architecture rocaille et
chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai aperçu au
milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent
tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre noir, usée
par les pieds des passants, avec cette inscription en lettres de
cuivre :

CAROLO MAGNO

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette chapelle roco‐
co, étalant ses grâces de courtisane autour de ce grand nom car‐
lovingien. Des anges qui ressemblent à des amours, des palmes
qui ressemblent à des panaches, des guirlandes de fleurs et des
nœuds de rubans, voilà ce que le goût Pompadour a mis sous le
dôme d'Othon III et sur la tombe de Gharlemagne.

La seule chose qui soit digne de l'homme et du lieu dans cette
indécente chapelle, c'est une immense lampe circulaire à qua‐
rante-huit becs, d'environ douze pieds de diamètre, donnée au
douzième siècle par Barberousse à Charlemagne. Cette lampe,



qui est en cuivre et en argent doré, a la forme d'une couronne im‐
périale; elle est suspendue à la voûte, au-dessus de la lame de
marbre noir, par une grosse chaîne de fer de quatrevingt-dix
pieds de long.

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de
largeur.

Il est évident du reste que Charlemagne avait à cette même
place un autre monument. Rien n'annonce que la dalle noire, en‐
cadrée d'un maigre filet de cuivre et entourée d'une bordure de
marbre blanc, soit ancienne. Quant

aux lettres carolo magno, elles n'ont pas plus de cent ans.

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1166, Frédéric
Barberousse, dont cette lampe-couronne, si magnifique qu'elle
soit, ne rachète pas le sacrilège, fit déterrer le grand empereur.
L'église a pris le squelette impérial et l'a dépecé comme saint,
pour faire de chaque ossement une relique. Dans la sacristie voi‐
sine, un vicaire montre aux passants, et j'ai vu pour trois francs
soixantequinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce
bras qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement qui porte
sur ses téguments desséchés cette inscription écrite pour
quelques liards par un scribe du douzième siècle : Brachium
sancti Caroli magni. Après le bras, j'ai vu le crâne, ce crâne qui a
été le moule de toute une Europe nouvelle, et sur lequel un be‐
deau frappe avec l'ongle.

Ces choses sont dans une armoire.

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or, ornée à son
sommet de quelques-uns de ces anges pareils à des amours dont



je parlais tout à l'heure, voilà aujourd'hui le tombeau de ce
Charles qui rayonne jusqu'à nous à travers dix siècles, et qui n'est
sorti de ce monde qu'après avoir enveloppé son nom, pour une
double immortalité, de ces deux mots, sancius, înagnun, saint et
grand, les deux plus augustes épithètes dont le ciel et la terre
puissent couronner une tête humaine !

Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle de ce crâne
et de ce bras ; grandia ossa. Charlemagne, en elTet, était un de
ces très rares grands hommes qui sont aussi des hommes grands.
Le fils de Pépin le Bref était colosse par le corps comme par l'in‐
telligence. Il avait en hauteur sept fois la longueur de son pied,
lequel est devenu mesure. C'est ce pied de roi, ce pied de Charle‐
magne, que nous venons de remplacer platement par le mètre,
sacrifiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la poésie et la langue à je
ne sais quelle invention dont le genre humain s'était passé six
mille ans et qu'on appelle système décimal.

L'ouverture de cette armoire cause du reste une sorte
d'éblouissement, tant elle est resplendissante d'orfèvreries. Les
battants en sont couverts à l'intérieur de peintures sur fond d'or,
parmi lesquelles j'ai remarqué huit admirables

panneaux qui sont évidemment d'Albert Durer. Outre le crâne
et le bras, Tarmoire contient : le cor de Charlemasne, énorme
dent d'éléphant évidée et sculptée curieusement vers le gros bout
; la croix de Gharlemagne, bijou où est enchâssé un morceau de
la vraie croix et que l'empereur avait à son cou dans son tom‐
beau; un charmant ostensoir de la renaissance donné par
Charles-Quint, et gâté au siècle dernier par un surcroît d'orne‐
ments sans goût; les quatorze plaques d'or couvertes de sculp‐
tures byzantines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand em‐



pereur; un ostensoir donné par Philippe II, qui reproduit le profil
du dôme de Milan; la corde dont fut lié Jésus-Christ pendant la
flagellation ; un morceau de l'éponge imbibée de fiel dont on
l'abreuva sur la croix; enfin la ceinture de la sainte vierge, en tri‐
cot, et la ceinture de Jésus-Christ, en cuir. Cette petite lanière,
tordue et roulée sur elle-même comme un fouet d'écolier, a occu‐
pé trois empereurs; de Constantin, lequel apposa dessus son si‐
gillwn, qui y est encore et que j'y ai vu, elle est tombée à Haroun-
al-Raschid, qui l'a donnée à Gharlemagne.

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étincelants
reliquaires gothiques et byzantins, qui sont autant de chapelles,
de flèches et de cathédrales microscopiques en or massif, aux‐
quelles les saphirs, les émeraudes et les diamants tiennent lieu de
vitraux.

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les deux
étages de l'armoire s'élèvent, comme deux montagnes d'or et de
pierreries, deux grosses châsses d'une valeur immense et d'une
beauté miraculeuse. La première, la plus ancienne, qui est byzan‐
tine, entourée de niches où sont assis, la couronne en tête, seize
empereurs, contient le reste des os de Gharlemagne et ne s'ouvre
jamais. La seconde, qui est du douzième siècle, et que Frédéric
Barberousse a donnée à l'église, renferme les fameuses grandes
reliques dont je vous ai parlé au commencement de cette lettre,
et ne s'ouvre que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette
châsse, en iZi96, attira cent quarante-deux mille pèlerins, et rap‐
porta en quinze jours quatorze mille florins d'or.

Cette châsse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée en



deux morceaux dont Pua est gardé parle chapitre, l'autre par
le magistrat de la ville. On l'ouvre quelquefois par extraordinaire,
mais seulement pour les tètes couronnées. Le roi actuel de
Prusse, n'étant encore que prince royal, en demanda l'ouverture.
Elle lui fut refusée.

Dans une petite armoire voisine de la grande, j'ai vu la copie
exacte en argent doré de la couronne germanique de Charle‐
magne. La couronne germanique carlovingienne» surmontée
d'une croix, chargée de pierreries et d^i camées, est formée
seulement d'un cercle fleuronné qui entoure la tête, et d'un demi-
cercle soudé du front à la nuque avec une légère intlexion qui
imite le profil de la corne ducale de Venise. Aujourd'hui, des trois
couronnes qu'a portées Charlemagne, il y a dix siècles, comme
empereur d'Allemagne, comme roi de France, et comme roi des
Lombards, la première, la couronne impériale, est à Venise ; la
seconde, la couronne de France, est à Reims; la troisième, la cou‐
ronne de fer, e«t à Milan*.

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au suisse, qui
s'est mis à parcourir léglise devant moi, m'ouvrar)t de temps en
temps de mornes armoires derrière lesquelles éclataient tout à
coup des magnificences.

Ainsi la chaire, qui a tout l'aspect d'une chaire de village, se
débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois roussàtre et vous ap‐
paraît subitement comme une splendide tour de vermeil. C'est
une chaire, prodige de la ciselure et de l'orfèvrerie du onzième
siècle, donnée par l'empereur Henri H à la Chapelle. Des ivoires
byzantins profondément fouillés, une coupe de cristal de roche
avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces de long,
sont incrustés dans cette cuirasse d'or qui entoure le prêtre par‐



lant au nom de Dieu, et dont la lame antérieure représente Char‐
lemagne portant la Chapelle d'Aix sur son bras.

Cette chaire est placée à l'angle du chœur, lequel occupe la
merveilleuse abside de 1353. Toutes les verrières de couleur ont
disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas. La riche
tombe d'Othon III, fondateur du

A Monza, près Milaa.

dôme, détruite en 179/i, est remplacée par une pierre plate qui
en marque l'emplacement à l'entrée du chœur. Un orgue donné
par l'impératrice Joséphine affiche près de l'admirable voûte du
quatorzième siècle le mauvais style de ISOZi. Voûte, piliers, cha‐
piteaux, colonnettes, statues, tout le chœur est badigeonné.

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, l'œil irri‐
té, les ailes à demi déployées, s'effare et frissonne l'aigle de
bronze d'Othon III, transformé en lutrin, et tout indigné de por‐
ter le livre du plain-chant, lui qui a le globe du monde sous ses
pieds.

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand Napoléon vi‐
sita la Chapelle, au monde que portait dans ses serres l'aigle
d'Othon on ajouta la foudre que j'ai vue encore aujourd'hui fixée
aux deux côtés du globe impérial.

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des curieux.

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique pres‐
sentiment, le sculpteur du dixième siècle avait étendu une
chauve-souris d'airain à face humaine, qui est là comme clouée et
sur laquelle s'appuie maintenant le livre du lutrin.



A droite de Tautel est scellé le cœur de M. Antoine Berdolet,
premier et dernier évêque d'Aix-la-Chapelle. Car cette église n'a
jamais eu qu'un seul évêque, celui que Bonaparte avait nommé,
et que son épitaphe qualifie primus Aquisgranensis episcopus. A
présent, comme jadis, la Chapelle est administrée par un chapitre
que préside un doyen avec le titre de prévôt.

Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m'a encore ou‐
vert une armoire. Là est le sarcophage de Charlemagne. C'est un
magnifique cercueil romain en marbre blanc, sur la face anté‐
rieure duquel est sculpté du ciseau le plus magistral l'enlèvement
deProserpine. J'ai longtemps contemplé ce bas-relief, qui a deux
mille ans. A l'extrémité de la composition, quatre chevaux fréné‐
tiques, à la fois infernaux et divins, conduits par Mercure, en‐
traînent vers un gouffre entr'ouvert dans la plinthe un char sur
lequel crie, lutte et se tord avec désespoir Proserpine saisie par
Pluton. La main robuste du dieu presse la gorge
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demi-nue de la jeune fille, qui se renverse en arrière et dont la
tête échevelée rencontre la figure droite et impassible de Minerve
casquée. Pluton emporte Proserpine, à laquelle Minerve, la
conseillère, parle bas à Toreille. L'Amour souriant est assis sur le
char entre les jambes colossales de Pluton. Derrière Proserpine
se débat selon les lignes les plus fières et les plus sculpturales le
groupe des nymphes et des furies. Les compagnes de Proserpine
s'efforcent d'arrêter un char attelé de deux dragons ailés et igni‐
vomes qui est là comme une voiture de suite. Lne des jeunes
déesses qui a saisi hardiment un dragon par les ailes lui fait
pousser des cris de douleur. Ce bas-relief est un poème. C'est de
la sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu



emphatique comme en faisait la Rome païenne, comme en eiU
fait Rubens.

Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de Charlemagne, avait
été, dit-on, le sarcophage d'Auguste.

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre qu'ont monté de‐
puis six siècles bien des rois, bien des empereurs, bien des pas‐
sants illustres, mon guide m'a conduit jusqu'à ia galerie qui
forme le premier étage de la rotonde et qu'on appelle le
Ilochmunster.

Là, sous une armure de bois qu'il a enlevée à demi et qui ne
tombe jamais entièrement que pour les visiteurs couronnés, j'ai
vu le fauteuil de pierre de Charlemagne. — Ce fauteuil, bas, large,
à dossier arrondi formé de quatre lames de marbre blanc nues et
sans sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant pour
siège une planche de chêne recouverte d'un coussin de velours
rouge, est exhaussé sur six degrés, dont deux sont de granit et
quatre de marbre blanc.

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques b3'zantines dont
je vous parlais tout à l'heure, au haut d'une estrade de pierre à la‐
quelle conduisaient ces quatre marches de marbre blanc, la cou‐
ronne en tête, le globe dans une main et le sceptre dans l'autre,
l'épée germanique au côte, le manteau de l'empire sur les
épaules, la croix de Jésus- Christ au cou, les pieds plongeant au
sarcophage d'Auguste, l'empereur Charlemagne était assis dans
son tombeau. Il est resté dans cette ombre, sur ce trône et dans
cette atti-

tude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 81/i à 1166.



Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant avoir
un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce tombeau, dont
aucune tradition n'a conservé la forme monumentale, et auquel
appartenaient les deux saintes portes de bronze adaptées au‐
jourd'liui au portail. Barberousse était lui-même un prince
illustre et un vaillant chevalier. Ce dut être un moment étrange et
redoutable que celui où cet homme couronné se trouva face à lace
avec ce cadavre également couronné; l'un, dans toute la majesté
de l'empire; l'autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat
vainquit l'ombre, le vivant déposséda le trépassé. La chapelle gar‐
da le squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre ; et de
cette chaise où avait siégé le néant de Charlemagne il fit le trône
où est venue s'asseoir pendant quatre siècles la grandeur des
empereurs.

Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont été
sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Hochmunster d'Aix-la-
Gliapelle. Ferdinand P"^ fut le dernier; Charles-Quint, l'avant-
dernier. — Depuis, le couronnement des empereurs d'Allemagne
s'est fait à Francfort.

Je ne pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil si simple et si
grand. Je considérais les quatre marches de marbre blanc rayées
par le talon de ces trente-six césars qui avaient vu s'allumer là
leur illustre rayonnement et qui s'étaient éteints à leur tour. Des
idées et des souvenirs sans nombre me venaient à l'esprit. Je me
rappelais que le violateur de ce sépulcre, Frédéric Barberousse,
devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la troisième
fois, et alla en orient. Là, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce
fleuve était le Cydnus. Il avait chaud, et il eut la fantaisie de s'y
baigner. L'homme qui avait profané Charlemagne pouvait oublier



Alexandre. 11 entra dans le fleuve, dont l'eau glaciale le saisit.
Alexandre, jeune homme, avait failli y mourir; Barberousse,
vieillard, y mourut*.

* La chose est diversement racontée par les historiens. Selon
d'autres chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cydnus ou le
Cyrocadaus de vive force que l'illustre empereur Frédéric II, at‐
teint d'une flèche sarrasine au milieu du fleuve, s'y noya. Selon
les légendes, il ne s'y iicj-a pas, il y disparut, fut sauvé par des
pâtres, au dire des uns, par des génies, ^u dire d^s

Un jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et sainte viendra
à quelque roi ou à quelque empereur. Ort ôtera Charlemagne de
l'armoire où des sacristains l'ont mis, et on le replacera dans sa
tombe. On réunira religieusement tout ce qui reste de ce grand
squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de
bronze, son sarcophage romain, son fauteuil de marbre exhaussé
sur l'estrade de pierre et orné de quatorze plaques d'or. On repo‐
sera le diadème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'empire
sur ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. L'aigle
d'airain reprendra fièrement sa place aux pieds de ce maître du
monde. On disposera autour de l'estrade toutes les châsses d'or‐
fèvrerie et de diamants comme les meubles et les coflres de cette
dernière chambre royale; et alors, — puisque l'église veut qu'on
puisse contempler ses saints sous la forme que leur a donnée la
mort, — par quelque lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du
mur et croisée de barreaux de fer, à la lueur d'une lampe suspen‐
due à la voûte du sépulcre, le passant agenouillé pourra voir au
haut de ces quatre marches blanches qu'aucun pied humain ne
touchera plus, sur un fauteuil de marbre écaillé d'or, la couronne



au front, le globe à la main, resplendir vaguement dans les té‐
nèbres ce fantôme impérial qui aura été Charlemagne.

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder
son regard dans ce caveau, et chacun emportera de cette tombe
une grande pensée. On y viendra des extrémités delà terre, et
toutes les espèces de penseurs y viendront. Charles, fils de Pépin,
est en effet un de ces êtres complets qui regardent l'humanité par
quatre faces. Pour l'histoire, c'est un grand homme comme Au‐
guste et Sésostris; pour la fable, c'est un paladin comme Roland,
un magicien comme Merlin; pour l'église, c'est un saint comme
Jérôme et Pierre; pour la philosophie, c'est la civilisation même
qui se personnifie, qui se lait géant tous les mille ans pour traver‐
ser quelque profond abîme, les guerres civiles,

autres, et fut miraculeusement transporté de Syrie en Alle‐
maj?ne, où il fit pénitence dan» la fameuse Krotte de Kaiserslau‐
tern, si l'on en croit le* coiitCB des bords du Rhin, ou dans la ca‐
verne de KiBhaeuser, si l'on en croit lestraduions du
Wurtemberg.

la barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors tantôt César,
tantôt Charlemagne, tantôt Napoléon.

En I8OZ1, au moment où Bonaparte devenait Napoléon, il vi‐
sita Aix-la-Ghâpelle. Joséphine, qui l'accompagnait, eut le ca‐
price de s'asseoir sur le fauteuil de marbre. L'empereur, qui par
respect avait revêtu son grand uniforme, laissa faire cette créole.
Lui resta immobile, debout, silencieux et découvert devant la
chaise de Charlemagne.

Chose remarquable, et qui me vient ici en passant, en 81/i
Charlemagne mourut. Mille ans après, en quelque sorte heure



pour heure, en I8I/1, Napoléon tomba.

Dans cette même année fatale, I8I/1, les souverains alliés
firent leur visite à l'ombre du grand Charles. Alexandre de Rus‐
sie, comme Napoléon, avait revêtu son grand uniforme; Frédéric-
Guillaume de Prusse portait la capote et la casquette de petite te‐
nue; François d'Autriche était en redingote et en chapeau rond.
Le roi de Prusse monta deux des marches de marbre et se fit ex‐
pliquer par le prévôt du chapitre les détails du couronnement des
empereurs d'Allemagne. Les deux empereurs gardèrent le
silence.

Aujourd'hui, Napoléon, Joséphine, Alexandre, Frédéric-
Guillaume et François sont morts.

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien sol‐
dat français d'Austerlitz et d'Iéna, fixé depuis à Aix-la- Chapelle
et devenu prussien par la grâce du congrès de 1815. Maintenant il
porte le baudrier et la hallebarde devant le chapitre dans les céré‐
monies. J'admirais la providence qui éclate dans les plus petites
choses. Cet homme qui parle aux passants de Charlemagne est
plein de Napoléon. De là, à son insu même, je ne sais quelle gran‐
deur dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il
me racontait ses anciennes batailles, ses anciens camarades, son
ancien colonel. C'est avec cet accent qu'il m'a entretenu du maré‐
chal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir combien ce
nom m'intéressait, du général Hugo. 11 avait reconnu en moi un
français, et je n'oublierai jamais avec quelle solennité simple et
profonde il me dit en me quittant : — Vous pourrez dire, mon‐
sieur, que vous avez vu à Aix-la-Chapelle un sapeur du trente‐
sixième régiment, suisse de la cathédrale.



Dans un autre moment, il m'avait dit : — Tel que vous me
voyez, monsieur, j'appartiens à trois nations; je suis prussien de
hasard, suisse de métier, français de cœur.

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire des
ciioses ecclésiastiques m'avait fait sourire plus d'une fois pendant
le cours de cette visite, notamment dans le chœur, lorsqu'il me
montrait les stalles en me disant avec gravité : — Voici les places
des chainoines. — Ne pensezvous pas que cela doive s'écrire
chats-moiîies?

En quittant la Chapelle, j'étais tellement absorbé par une pen‐
sée unique, que c'est à peine si j'ai regardé à quelques pas de
l'église une farade, pourtant fort belle, du quatorzième siècle, or‐
née de sept fières statues d'empereurs, qui donne passage au‐
jourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en ce moment-là il
m'est survenu une distraction. Deux visiteurs comme moi sor‐
taient de la Chapelle où mon vieux soldat venait probablement de
les piloter pendant quelques minutes. Comme ils riaient aux
éclats, je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs dont le
plus âgé avait écrit le matin même devant moi son nom sur le re‐
gistre de Vlwtel de l'Empereur, M. le comte d'A —, un des plus
vieux et des plus nobles noms de l'Artois. Ils parlaient haut.

— Voilà des noms! disaient-ils. Il a fallu la révolution pour
produire ces noms-là. Le capitaine Lasoupe! le colonel Grain‐
dorge! Mais d'où cela sort-il? C'étaient les noms du capitaine et
du colonel de mon pauvre suisse, qui leur en avait apparemment
parlé comme à moi. Je n'ai pu m'empécher de leur répondre : —
D'où cela sort? je vais vous le dire, messieurs. Le colonel Grain‐
dorge était arrièrepetit-cousin du maréchal de Lorge, beau-père
du duc de Saint-Simon; et, quant au capitaine Lasoupe, je lui



suppose quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de l'élec‐
teur palatin.

Quelques instants après j'étais sur la place de rilùtel-de- Ville,
où j'avais hâte d'arriver.

L'hôtel de ville d'Aix est, comme la Chapelle, un édifice fait de
cinq ou six autres édifices. Des deux côtés d'une sombre façade à
fenêtres longues, étroites et rapprochées, qui date de Charles-
Quint, s'élèvent deux beflrois, l'un bas,

rond, large et écrasé; l'autre haut, svelte et quadrangulaire. Le
second beffroi est une belle construction du quatorzième siècle.
Le premier est tout simplement la fameuse tour de Granus, qu'on
a peine à reconnaître sous l'étrange clocher contourné dont elle
est coiffée. Ce clocher, qui se répète plus petit sur l'autre tour,
semble une pyramide de turbans gigantesques de toutes les
formes et de toutes les dimensions, mis les uns sur les autres et
décroissant selon un angle assez aigu. Au bas de la façade se dé‐
veloppe un vaste escalier composé comme l'escalier de la cour du
Cheval-Blanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, au centre de la place,
une fontaine de marbre de la renaissance, quelque peu retouché
et refaite parle dix-huitième siècle, supporte au-dessus d'une
large coupe d'airain la statue de Charlemagnearmé et couronné.
A droite et à gauche, deux autres fontaines plus petites portent à
leur sommet deux aigles noirs effarouchés et terribles, à demi
tournés vers le grave et tranquille empereur.

C'est là, sur cet emplacement, dans cette tour romaine peut-
être, qu'est né Charlemagne.

Cette fontaine, cette façade, ces beffrois, tout cet ensemble est
royal, mélancolique et sévère. Charlemagne est encore là tout en‐



tier. Il résume dans sa puissante unité les disparates de cet édi‐
fice. La tour de Granus rappelle Rome sa devancière; la façade et
les fontaines rappellent Charles- Quint, le plus grand de ses suc‐
cesseurs. 11 n'y a pas jusqu'à la figure orientale du beffroi qui ne
vous fasse vaguement songera cemagnifique'calife Haroun-al-ha‐
schid, son ami.

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en présence
de ces grands et austères souvenirs, il me semblait que j'avais sur
moi la poussière de dix siècles; j'éprouvais le besoin de sortir de
la ville, de respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaux.
Cela m'a conduit hors d'Aix-la Chapelle, dans de fraîches allées
vertes où je suis resté jusqu'à la nuit, errant le long des vieilles
murailles. Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban
n'a point passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient des
chambres basses de l'hôtel de ville et des caveaux de la Chapelle
jusqu'à l'abbaye de Borcette et même jusqu'à Limbourg, sont au‐
jourd'hui comblés et perdus.
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Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente de ga‐
zon. Aix-la-Chapelle s'étalait tout entière devant moi, posée dans
sa vallée comme dans une vasque gracieuse. Peu à peu la brume
du soir, gagnant les toits dentelés des vieilles rues, a effacé le
contour des deux befl'rois, qui, mèl-^s par la perspective aux clo‐
chers de la ville, rappellent confusément le profil moscovite et
asiatique du Kremlin. Il ne s'est plus détaché de toute cette cité
que deux masses distinctes, l'hôtel de ville et la Chapelle. Alors
toutes mes émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de
la journée, me sont revenues en foule. La ville elle-même, cette
illustre et symbolique ville, s'est comme transfigurée dans mon



esprit et sous mon regard. La première des deux masses noires
que je distinguais encore, et que je distinguais seules, n'a plus été
pour moi que la crèche d'un enfant; la seconde, que l'enveloppe
d'un mort, et par moments, dans la contemplation profonde où
j'étais comme enseveli, il me semblait voir l'ombre de ce géant
([ue nous nommons Charlemagne se lever lentement sur ce pâle
horizon do nuit, entre ce grand berceau et ce grand tombeau.

LETTRE X

Tout ce que l'auteur n'a pas vu à Cologne. — Droits régaliens des
uniformes bleus avec collet orange sur les valises et sacs de nuit.

— Qu'à Cologne il ne faut pas se loger à Cologne. — Le voya‐
geur va au hasard. — Rencontre d'un poOte et d'une tour. — Le
brin d'herbe ronge les cathédrales. — Apparition du Dôme de Co‐
logne au crépuscule. — Un paysage rétrospectif. — Le voyageur
regarde en arrière et ne pousse aucun cri d'admiration. — Effets
de jupons courts. — Description d'un musicien. — Description
d'un chasseur.

— Les quatre dieux G. — Pourquoi on paie si cher à l'hôtel de
V Empereur d'Aix-la-Chapelle. — L'auteur se voit aux vitres d'uQ
libraire et donne sa malédiction à toutes les caricatures qu'on
vend comme étant ses portraits. — L'auteur dit un mal affreux
des éditeurs qui publient ce livre. — Grandeur des serviettes en
Allemagne. — Immensité des draps. — Quelques détails touchant
les hôtelleries. — Grattez le français, vous trouvez l'allemand. —
Seconde visite à la cathédrale. — Cruelle extrémité où sont ré‐
duits aujourd'hui les va-nu-pieds. — Intérieur de l'église.



— Impression désagréable et singulière. — Mariage mal assor‐
ti du tapage et du recueillement. — Les verrières. — A quoi sert
un rayon de soleil. — Cornes Emundus. — L'auteur fait le pédant.

— L'auteur se livre à sa manie et examine chaque pierre de
l'église. — Ce qui empêche l'archevêque de Cologne de cacher

son âge. — Importance et beauté du chœur. — Détail. — L'au‐
teur ne laisse pas échapper l'occasion de se faire des ennemis de
tous les bedeaux, custodes, marguilliers et sacristains de
Cologne.

— Le tombeau des trois mages. — Néant des choses à propos
d'un clou dans un pavé. — Il ne reste de l'épitaphe et du blason
de Marie de Médicis que de quoi déchirer la botte de l'auteur. —
Le Logis d'ibach, Sterngasse, n^' 10. — L'auteur saisit avec em‐
pressement l'occasion de se faire un ennemi irréconciliable de
l'architecte actuel de la cathédrale de Cologne. — L'hôtel de ville.
— Mode particulier de croissance et de végétation des hôtels de
ville.

— Comment est construite la maison de ville de Cologne. —
Vérités. — L'auteur, pouvant se faire un ennemi mortel de l'archi‐
tecte actuel de l'Hôtel de Ville de Paris, n'a garde d'en négliger
l'occasion. — Qu'avait donc fait Corneille à ce monsieur qui a
vécu, à ce qu'il paraît, dans ces derniers temps, et qu'on appelait
M. Andrieux? — Le voyageur au haut du beffroi. — Cologne à vol
d'oiseau. — Vingt-sept églises. — L'auteur considère un porche
avec amour, comme il sied de considérer les porches. — Après un
porche, un porc. — Un porc-épique. — La grande harangue du
petit vieillard. — ... nous aime, j'ai presque dit nous attend. —



L'auteur prend la liberté de l'efaire la vignette que M. Jean-Marie
Farina colle sur ses boîtes d'eau admirable de Cologne.

. Bords du Rhin, Andernach, 11 août.

Cher ami, je suis indigné contre moi-môme. J'ai traversé Co‐
logne comme un barbare. A peine y ai-je passé quarantehuit
heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, après une se‐
maine presque entière de brume et de pluie, un si beau rayon de
soleil est venu luire sur le Rhin, que j'ai voulu en profiter pour
voir le paysage du fleuve dans toute sa richesse et dans toute sa
joie. J'ai donc quitté ce matin Cologne par le bateau à vapeur le
Cockerill. J'ai laissé la ville d'Agrippa derrière moi, et je n'ai vu ni
ks vieux tableaux de Sainte-Marie au Capitole , ni la crypte pavée
de mosaïques de Saint-Géréon ; ni ]^ Crucifixion de saint Pierre^
peinte par Rubens pour la vieille église demi- romaine de Saint-
Pierre oîi il fut baptisé; ni les ossements des onze mille vierges
dans le cloître des ursulines; ni le cadavre imputréfiable du mar‐
tyr Albinus; ni le sarcophage d'argent

de saint Cunibert; ni le tombeau de Duus Scotus dans réglise
des minorités; ni le sépulcre de l'impératrice Théophanie, femme
d'Othon If, dans l'église de Saint-Pantaléon; ni le Maternus-Gruft
dans l'église de Lisolphe; ni les deux chambres d'or du couvent
de Sainte-Lrsule et du Dôme: ni la salle des diètes de l'empire,
aujourd'hui entrepôt de commerce; ni le vieux arsenal, aujourd'‐
hui magasin de blé. Je n*ai rien vu de tout cela. C'est absurde,
mais c'est ainsi.

Qu'ai-je donc visité à Cologne? La cathédrale et l'hôtel de ville;
rien de plus, il faut être dans une admirable ville comme Cologne



pour que ce soit peu de chose. Car ce sont deux rares et mer‐
veilleux édifices.

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je me suis diri‐
gé sur-le-champ vers la cathédrale, après avoir chargé de mon
sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en uniforme bleu
avec collet orange, qui travaillent dans ce pays pour le roi de
Prusse (excellent et lucratif travail, je vous assure; le voyageur est
rudement taxé, et le commissionnaire partage avec le roi). Ici, un
d.^tail utile : avant de quitter ce brave homme (le commission‐
naire), je lui ai donné l'ordre, à sa grande surprise, de porter mon
bagage, non dans un hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de
Deuz, qui est une petite ville de l'autre côté du Rhin jointe à Co‐
logne par un pont de bateaux. Voici ma raison : je choisis autant
que possible l'horizon et le paysage que j'aurai dans ma croisée
quand je dois garder plusieurs jours la môme auberge. Or les fe‐
nêtres de Cologne regardent Deuz, et les fenêtres de Deuz re‐
gardent Cologne; ce qui m'a fait prendre auberge à Deuz, car je
me suis posé à moi-même ce principe incontestable : Mieux vaut
habiter Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et voir Deuz.

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, cherchant
le Dôme et l'attendant à chaque coin de rue. Mais je ne connais‐
sais pas cette ville inextricable; l'ombre du soir s'était épaissie
dans ces rues étroites; je n'aime pas à demander ma route, et j'ai
erré assez longtemps au hasard.

Enfin, après m'ètre aventuré sous une espèce de porte cochère
dans une espèce de cour terminée vers la gauche

par une espèce de corridor, j'ai débouché tout à coup sur une
assez grande place parfaitement obscure et déserte.



Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur
fantastique d'un ciel crépusculaire, s'élevait et s'élargissait, au
milieu d'une foule de maisons basses à pignons capricieux, une
énorme masse noire, chargée d'aiguilles et de clochetons; un peu
plus loin, aune portée d'arbalète, se dressait isolée une autre
masse noire, moins large et plus haute, une espèce de grosse for‐
teresse carrée, flanquée à ses quatre angles de quatre longues
tours engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais
quelle charpente étrangement inclinée qui avait la figure d'une
plume gigantesque posée comme sur un casque au front du vieux
donjon. Cette croupe, c'était une abside; ce donjon, c'était un
commencement de clocher; cette abside et ce commencement de
clocher, c'était la cathédrale de Cologne.

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier du
sombre monument, c'était l'immense grue symbolique que j'ai re‐
vue le lendemain bardée et cuirassée de lames de plomb, et qui,
du haut de sa tour, dit à quiconque passe que cette basilique in‐
achevée sera continuée, que ce tronçon de clocher et ce tronçon
d'église, séparés à cette heure par un si vaste espace, se rejoin‐
dront un jour et vivront d'une vie commune; que le rêve d'Engel‐
bert de Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochstetten, sera
dans un siècle ou deux la plus grande cathédrale du monde ; et
que cette Iliade incomplète espère encore des Homères.

L'église était fermée. Je me suis approché du clocher ; les di‐
mensions en sont énormes. Ce que j'avais pris pour des tours aux
quatre angles, c'était tout simplement le renflement des contre-
forts. 11 n'y a encore d'édifiés que le rezde-chaussée et le premier
étage, composé d'une colossale ogive, et déjà la masse bâtie at‐
teint presque à la hauteur des tours de Notre-Dame de Paris.



Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux billot
de pierre, Strasbourg ne sera rien à côté. Je doute que le clocher
de Malines lui-même, inachevé aussi, soit assis sur le sol avec
cette carrure et cette ampleur.

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme

une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et les pariétaires,
toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et à enfoncer
leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le véné‐
rable portail. L'homme n'a pas fini de construire que la nature
détruit déjà.

La place était toujours silencieuse. Personne n'y passait. Je
m'étais approché du portail aussi près que me le permettait une
riche grille de fer du quinzième siècle qui le protège, et j'enten‐
dais murmurer paisiblement au vent de nuit ces innombrables
petites forêts qui s'installent et prospèrent sur toutes les saillies
des vieilles masures. Lue lumière qui a paru à une fenêtre voisine
a éclairé un moment sous les voussures une foule d'exquises sta‐
tuettes assises, anges et saints qui lisent dans un grand livre ou‐
vert sur leurs genoux, ou qui parlent et prêchent, le doigt levé.
Ainsi les uns étudient, les autres enseignent. Admirable prologue
pour une église, qui n'est autre chose que le Verbe fait murbre,
bronze et pierre! La douce maçonnerie des nids d'hirondelles ge
mêle de toutes parts comme un correctif charmant à cette sévère
architecture.

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu que la vaste
ogive de quatrevingts pieds toute grande ouverte, sans châssis et
sans abat-vent, éventrant la tour du haut en bas et laissant péné‐
trer mon regard dans les ténébreuses entrailles du clocher. Dans



cette fenêtre s'inscrivait, amoindrie par la perspective, la fenêtre
opposée, toute grande ouverte également, et dont la rosace et les
meneaux, comme tracés à l'encre, se découpaient avec une pureté
inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule. Rien de
plus mélancolique et de plus singulier que cette élégante petite
ogive blanche dans cette grande ogive noire.

Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale de
Cologne.

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Chapelle à Cologne.
Il n'y a pas grand'chose à en dire. C'est un pur et simple paysage
picard ou tourangeau, une plaine verte ou blonde avec un orme
tortu de temps en temps et quelque pâle rideau de peupliers au
fond. Je ne hais pas ce genre paisible, mais j'en jouis sans cris
d'enthousiasme. Dans les

110 LE KHIN.

villages, les vieilles paysannes passent comme des spectres,
enveloppées dans de longues mantes d'indienne grise ou rose
tendre dont le capuchon se rabat sur les yeux; les jeunes, en ju‐
pons courts, coiffées d'un petit serre-tête couvert de paillons et
de verroteries qui cache à peine leurs magnifiques cheveux ratta‐
chés au-dessus de la nuque par une large flèche d'argent, lavent
allègrement le devant des maisons, et, en se baissant, montrent
leurs jarrets aux passants comme dans les vieux maîtres hollan‐
dais. Pour ce qui est des hommes, ils sont ornés d'un sarrau bleu
et d'un chapeau tromblon, comme s'ils étaient les paysans d'un
pays constitutionnel.

Quant à la route, il avait plu, elle était fort détrempée. Je n'y ai
rencontré personne, si ce n'est, par instants, quelque jeune musi‐



cien blond, maigre et pâle, allant aux redoutes d'Aix-la-Chapelle
ou de Spa, son havre-sac sur le liane, sa contre-basse couverte
d'une loque verte sur le dos, son bâton d'une main, son cornet à
piston de Ij^utre; vêtu d'un habit bleu, d'un gilet fleuri, d'une
cravate blanche et d'un pantalon demi-collant retroussé au-des‐
sus des bottes à cause de la boue; pauvre diable arrangé par le
haut pour le bal et par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans
un champ voisin du chemin, un chasseur local ainsi costumé: un
chapeau rond vert pomme avec grosse cocarde lilas en satin fané,
blouse grise, grand nez, fusil.

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de
briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin et dont
j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques voyageurs as‐
sis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d'une auberge, devant
une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de
vins, de pâtés et de fruits : buvant, coupant, mordant, tordant,
dépeçant, dévorant ; l'un rouge, l'autre cramoisi, le troisième
pourpr e, le quatrième violet, comme quatre personnifications vi‐
vantes de la voracité et de la gourmandise. Il m'a semblé voir le
dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf at‐
tablés autour d'une montagne de mangeaille.

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en excep‐
tant toutefois celle où je logeais à Aix-la-Chapelle, laquelle n'est
que passable {l'hôtel de l'Empereur), et où
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j'avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, un
superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui motive pro‐
bablement l'exorbitante cherté dudit gasthof.



Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la contre‐
façon y fleurit comme en Belgique. Dans une grande rue qui
aboutit à la place de rHôtel-de-Ville, je me suis vu exposé aux
vitres d'une boutique côte à côte avec Lamartine, illustre et chère
compagnie. Le portrait contrefait de cette réimpression prus‐
sienne était un peu moins laid que toutes ces horribles carica‐
tures que les marchands d'images et les libraires, y compris mes
éditeurs de Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme
étant ma ressemblance exacte ; abominable calomnie contre la‐
quelle je proteste ici solennellement. Cœlum hoc et conscia sidé‐
ra testor.

Je vis d'ailleurs comme un parfait allemand. Je dîne avec des
serviettes grandes comme des mouchoirs, je couche dans des
draps grands comme des serviettes. Je mange du gigot aux ce‐
rises et du lièvre aux pruneaux, et je bois d'excellent vin du Rhin
et d'excellent vin de Moselle, (|u'un français ingénieux, dînant
hier à quelques pas de moi, appelait du vin de dcmoiselie. Ce
même français, après avoir d'^gusté sa carafe, formulait cet
axiome: Ueaa du Hhin ne vaut pris le vin du lihw.

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes, ne
parlent qu'allemand; mais il y a toujours un garçon qui parle
français, français, à la vérité, quelque peu coloré par le milieu tm‐
Jesque dans lequel il est plongé; mais cette variété n'est pas sans
charme. Hier, j'entendais ce môme voyageur, mon compagnon,
demander au garçon, en lui montrant le plat qu'on venait de lui
servir: Qu'est-ce que cela? Le garçon a répondu avec dignité :
L'est des bichons. C'étaient des pigeons.

Du reste, un français qui, comme moi, ne sait pas l'allemand,
perd sa peine s'il adresse à « ce premier garçon », comme on l'ap‐



pelle ici, des questions autres que les questions prévues et impri‐
mées dans le Guide des Voyageuis. Ce garçon est tout simple‐
ment verni de français ; pour peu qu'on veuille creuser, on trouve
l'allemand, l'allemand pur, l'allemand sourd,
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J'arrive maintenant à ma seconde visite au Dôme de Cologne.

J'y suis retourné dès le matin. — On aborde cette église-chef-
d'œuvre par une cour de masure. Là, les pauvresses vous as‐
siègent. Tout en leur distribuant quelque monnaie locale, je me
rappelais qu'avant l'occupation française il y avait à Cologne
douze mille mendiants, lesquels avaient le privilège de trans‐
mettre à leurs enfants les places fixes et spéciales où chacun
d'eux se tenait. Cette institution a disparu. Les aristocraties
s'écroulent. Notre siècle n'a pas plus respecté la gueuserie hérédi‐
taire que la pairie héréditaire. Maintenant les va-nu-pieds ne
savent plus que léguer à leur famille.

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l'église.

Une forêt de piliers, de colonnes et de colpnnettes embarras‐
sées à leur base de palissades en planches et se perdant à leur
sommet dans un enchevêtrement de voûtes surbaissées, faites en
voliges, et de courbes différentes et de hauteurs inégales; peu de
jour dans l'église; toutes ces voûtes basses et ne laissant pas
monter le regard au delà d'une quarantaine de pieds; à gauche
quatre ou cinq verrières éclatantes descendant du plafond de bois
au pavé de pierre comme de larges nappes de topazes, d'éme‐
raudes et de rubis ; à droite un fouillis d'échelles, de poulies, de
cordages, de bigues, de treuils et de palans; au fond le plain-
chant, la voix grave des chantres et des prébendiers, le beau latin



des psaumes traversant la voûte par lambeaux mêlé à des bouf‐
fées d'encens, un orgue admirable pleurant avec une ineffable
suavité; au premier plan le grincement des scies, le gémissement
des chèvres et des grues, le tapage assourdissant des marteaux
sur les planches ; voilà comment m'est apparu l'intérieur du
Dôme de Cologne.

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de charpentier,
cette noble chanoinesse brutalement épousée par un maçon,
cette grande dame obligée d'associer patiemment ses habitudes
tranquilles, sa vie auguste et discrète, ses chants, sa prière, son
recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces dialogues gros‐
siers, à ce travail de mauvaise compagnie, toutéVcette mésal‐
liance produit d'abord une impression bizarre, qui tient à ce que
nous ne

voyons plus bàlir d'églises gothiques, et qui se dissipe au bout
d'un instant quand on songe qu'après tout rien n'est plus simple.
La grue du clocher a un sens. On a repris l'œuvre interrompue en
lû99. Tout ce tumulte de charpentiers et de tailleurs de pierre est
nécessaire. On continue la cathédrale de Cologne, et, sil plaît à
Dieu, on l'achèvera. Rien de mieux, si l'on sait l'achever.

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est la nef ébauchée qui
réunira un jour l'abside au clocher.

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de Maximilien et
peintes avec la robuste et magnifique exagération de la renais‐
sance allemande. Là abondent ces rois et ces chevaliers aux vi‐
sages sévères, aux tournures superbes, aux panaches mons‐
trueux, aux lambrequins farouches, aux nierions exorbitants, aux
épées énormes, armés comme des bourreaux, cambrés comme



des archers, coiflés comme des chevaux de bataille. Ils ont près
d'eux leurs femmes ou, pour mieux dire, leurs femelles formi‐
dables, agenouillées dans les coins des vitraux avec des profils de
lionnes et de louves. Le soleil passe à travers ces figures, leur met
de la flamme dans les prunelles et les fait vivre.

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j'ai déjà ren‐
contré tant de fois, la généalogie de la Vierge. Au bas du tableau,
le géant Adam, en costume d'empereur, est couché sur le dos. De
son ventre sort un grand arbre qui remplit le vitrail entier et sur
les branches duquel apparaissent tous les ancêtres couronnés de
Marie, David jouant de la harpe, Salomon pensif; au haut de
l'arbre, dans un compartiment gros bleu, la dernière fleur

• iitr'ouvre et laisse voir la Vierge portant l'enfant,

Quelques pas plus loin, j'ai lu sur un gros pilier cette épitaphe
triste et résignée:

INCLITVS ANTE FVI, COMES EAIVNDVS VOCITATVS, HIC
N E G E PROSTATVS, SVB TKGOR VT VOLVI. FRISHEIM,
SANCTE, MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, ET MIHl
RED DE STATVM, TE PRECOR, .ETHEREV.V. H.EC LAPIDVM
MASSA COMITIS COMPLECTITVR OSSA

Je transcris cette épitaphe, ainsi qu'elle est disposée sur une
table verticale de pierre, comme de la prose, sans indication des
hexamètres et des pentamètres un peu barbares qui forment les
distiques. Le vers à césure rimante qui clôt l'inscription renferme
une faute de quantité, massa, qui m'a étonné, car le moyen âge
savait faire des vers latins.



Le bras gauche du transept n'est encore qu'indiqué et se ter‐
mine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux et mal meublé,
à quelques confessionnaux près. Je me suis hâté de rentrer dans
Téglise, et, en sortant de l'oratoire, trois choses m'ont frappé
presque à la fois; à ma gauche, une charmante petite chaire du
seizième siècle très spirituellement inventée et très délicatement
coupée dans le chêne noir ; un peu plus loin, la grille du chœur,
modèle rare et complet de l'exquise serrurerie du quinzième
siècle ; vis-à-vis de moi, une fort belle tribune à pilastres trapus
et à arcades basses, dans le style de notre arrièrerenaissance, que
je suppose avoir été pratiquée là pour la triste reine réfugiée Ma‐
rie de Médicis.

A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire rococo, étin‐
celle et reluit une vraie madone italienne chargée de paillettes et
de clinquants, ainsi que de son bambino. Au-dessous de cette
opulente madone aux bracelets et aux colliers de perles on a mis,
comme antithèse apparemment, un massif-tronc pour les
pauvres, façonné au douzième siècle, enguirlandé de chaînes et
de cadenas de fer et à demi enfoncé dans un bloc de granit gros‐
sièrement sculpté. On dirait un billot scellé dans un pavé.

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à l'ogive au-dessus de
ma tête des bâtons dorés attachés par un bout à cette tringle
transversale. A côté de ces bâtons il y a une inscription : — Quot
pendere vides bacidos, lot epUcopas annos liuic Agrippinœ prœ‐
fuit ecclesiœ. — J'aime cette façon sévère de compter les années,
et de rendre perpétuellement visible aux yeux de l'archevêque le
temps qu'il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons pendent à la
voûte en ce moment.



Le chœur, c'est l'intérieur de cette abside célèbre qui est en‐
core à cette heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale

de Cologne, puisque la flèche manque au clocher, lanef el le
transept à l'église.

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont des sacristies
pleines de boiseries délicates; des chapelles pleines de sculptures
sévères; des tableaux de toutes les époques, des tombeaux de
toutes les formes; des évèques (le granit couchés dans une forte‐
resse, des évêques de pierre de touche couchés sur un lit porté
par une procession de figurines éplorées, des évèques de marbre
couchés sous un treillis de fer, des évoques de bronze couchés à
terre, des évoques de bois agenouillés devant des autels; des lieu‐
tenants généraux du temps de Louis XVI accoudés sur leurs sé‐
pulcres ; des chevaliers du temps des croisades irisant avec leur
chien qui se frotte amoureusement contre leurs pieds d'acier; des
statues d'apôtres vêtues de robes d'or; des confessionnaux de
chêne à colonnes torses; de nobles stalles canonicales; des fonts
baptismaux gothiques qui ont la forme d'un cercueil; des retables
d*autel chargés de statuettes; de beaux fragments de vitraux; des
annonciations du quinzième siècle sur un fond d'or avec les
riches ailes multicolores en dessus, blanches en dessous, de leur
ange qui regarde et convoite presque la Vierge ; des tapisseries
peintes sur des dessins de Rubens; des irrilles de fer qu'on croi‐
rait de Metzis-Quentin, des armoires à volets peintes et dorées
qu'on croirait de Franc-Floris.

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si quel‐
qu'un construit la cathédrale de Cologne au dehors, je ne sais qui
la démolit à l'intérieur. Pas un tombeau dont les figurines ne
soient arrachées ou tronquées ; pas une grille qui ne soit rouillée



où elle a été dorée. La poussière, la cendre et l'ordure sont par‐
tout. Les mouches déshonorent la face vénérable de l'archevêque
Philippe de Heinsberg.- L'homme d'airain qui est couché sur la
dalle, qui s'appelle Conrad de Hochstetten et qui a pu bâtir cette
cathédrale, ne peut aujourd'hui écraser les araignées qui le
tiennent lié à terre comme Gulliver sous leurs innombrables fils.
Hélas l les bras de bronze ne valent pas les bras de chair.

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard couché que j'ai
aperçue dans un coin obscur, brisée et mutilée,

est de Michel-Ange. Ceci me rappelle que j'ai vu à Aix-la- Cha‐
pelle, gisantes dans un angle du vieux cloître-cimetière, comme
des troncs d'arbres qui attendent l'équarrisseur, ces fameuses co‐
lonnes de marbre antique prises par Napoléon et reprises par
Bliicher. Napoléon les avait prises pour le Louvre, Blûcher les a
reprises pour le charnier.

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, c'est
: A quoi bon?

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes un
peu respectées et parfois époussetées, les cénotaphes des comtes
de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauenbourg sont un de
ces couples qui semblent avoir été prévus par Virgile. Tous deux
ont été frères, tous deux ont été archevêques de Cologne, tous
deux ont été enterrés dans le même chœur, tous deux ont de fort
belles tombes du dix-septième siècle dressées vis-à-vis l'un de
l'autre. Adolphe regarde Antoine.

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour vous en parler avec quelque
détail, la constructiou la plus vénérée que contienne la cathédrale
de Cologne, le fameux tombeau des trois mages. C'est une assez



grosse chambre de marbre de toutes couleurs, fermée d'épais
grillages de cuivre; architecture hybride et bizarre où les deux
styles de Louis XIII et de Louis XV confondent leur coquetterie et
leur lourdeur. Cela est situé derrière le maître-autel dans la cha‐
pelle culminante de l'abside. Trois turbans mêlés au dessin du
grillage principal frappent d'abord le regard. On lève les yeux, et
l'on voit un bas-relief représentant l'adoration des mages; on les
abaisse, et on lit ce médiocre distique :

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum. Ex his su‐
blatum nihil est alibive locatum.

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille dans l'esprit. C'est
donc là que gisent ces trois poétiques rois de l'orient qui vinrent,
conduits par l'étoile, ab oriente vénérant, et qui adorèrent un en‐
fant dans une étable, et procidentes adoraverunt. J'ai adoré à
mon tour. J'avoue que rien au monde ne me charme plus que
cette légende des Mille et une Nuits enchâssée dans l'évangile. Je
me suis
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approché de ce tombeau, et à travers le grillage jalousement
serré, derrière une vitre obscure, j'ai aperçu dans Tombre un
grand et merveilleux reliquaire byzantin en or massif, étincelant
d'arabesques, de perles et de diamants, absolument comme on
entrevoit, à travers les ténèbres de vingt sièclns, derrière le
sombre et austère réseau des traditions de l'église, l'orientale et
éblouissante histoire des trois rois.

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de cuivre doré
sortent du marbre et entr'ouvrent chacune une aumônière au-



dessous de laquelle le chapitre a fait graver cette provocation in‐
directe : — Etapprtis tlicsauris suis ohlulnrunt ei munora.

Vis-à-vis du tombeau brillent trois lampes de cuivre dont l'une
porte ce nom : Gaspard, l'autre Melchior, la troisième Bultttazar.
C'est une idée ingénieuse d'avoir en quelque sorte allumé, devant
ce sépulcre, les trois noms des trois mages.

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a percé la
semelle de ma botte; j'ai baissé les yeux; c'était la tête d'un clou
de cuivre en 'once dans une large dalle de marbre noir sur la‐
quelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant celte
pierre, que Marie de Médicis îivait voulu que son cœur fiU dépo‐
sé sous le pavé de la cathédrale de Colo;rne devant la chapelle
des trois rois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans
doute ce cœur. Il y avait autrefois sur cette dalle, où l'on en dis‐
tingue encore l'empreinte, une lame de cuivre ou de bronze doré
portant, selon la mode allemande, le blason «t répitaphe de la
morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré
ma botte. Quand les français ont occupé Cologne, les idées révo‐
lutionnaires, et probablement aussi quelque chaudronnier spécu‐
lateur, ont déraciné cette lame fleurdelysée, comme d'autres
d'ailleurs qui l'entouraient, car une foule de clous de cuivre sor‐
tant des dalles voisines attestent et dénoncent beaucoup d'arra‐
chements du même genre. Ainsi, pauvre reine! elle s'est vue
d'abord effacée du cœur de Louis XIII, son fils, puis du souvenir
de Richelieu, sa créature; la voilà maintenant eff'acée de la terre !

Et que la destinée a d'étranges fantaisies! Cette reine Marie de
Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, abandonnée, indigente
comme l'a été, quelques années plus tard, sa fille Henriette,
veuve de Charles I", est venue mourir à Cologne en 16Zi2, dans le



logis d'Ibach, Sterngasse, n" 10, dans la maison môme où
soixante-cinq ans auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, était
né.

Le Dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce gros‐
sissement fantastique que le soir prête aux objets et que j'appelle
la grandeur crépusculaire, m'a paru, je dois le dire, perdre un peu
de sa sublimité. La ligne en est toujours belle, mais elle se profile
avec quelque sécheresse. Cela tient peut-être à l'acharnement
avec lequel l'architecte actuel rebouche et mastique cette véné‐
rable abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles
églises. Dans cette opération qui amoindrit les lignes en voulant
les fixer, le vague mj^stérieux du contour s'évanouit. A l'heure
qu'il est, comme masse, j'aime mieux le clocher ébauché que l'ab‐
side parfaite. Dans tous les cas, n'en déplaise à quelques raffinés
qui voudraient faire du Dôme de Cologne le Parthénon de l'archi‐
tecture chrétienne, je ne vois, pour ma part, aucune raison de
préférer ce chevet de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame com‐
plètes d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.

J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, demeurée, elle
aussi, à l'état d'abside, à peine connue, fort peu vantée, ne me pa‐
raît inférieure, ni pour la masse, ni pour les détails, à la cathé‐
drale de Cologne.

L'hôtel de ville de*Cologne, situé assez près du Dôme, est un
de ces ravissants édifices-arlequins faits de pièces de tous les
temps et de morceaux de tous les styles qu'on rencontre dans les
anciennes communes qui se sont ellesmêmes construites, lois,
mœurs et coutumes, de la même manière. Le mode de formation
de ces édifices et de ces communes est curieux à étudier. Il y a eu
agglomération plutôt que construction, croissance successive,



agrandissement capricieux, empiétement sur les voisinages; rien
n'a été fait d'après un plan régulier et tracé d'avance; tout s'est
produit au fur et à mesure, selon les besoins surgissants.
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Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui a probablement quelque
cave romaine dans ses fondations, n'était vers 1250 qu'un grave
et sévère logis à ogives comme notre Maison-aux-Piliers; puis on
a compris qu'il fallait un l)eflrroi pour les tocsins, pour les prises
d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le quatorzième siècle a édi‐
fié une belle tour, bourgeoise et féodale tout à la fois; puis, sous
Maximilien, le souffle joyeux de la renaissance commençant à
agiter les sombres feuillages de pierre des cathédrales, un goût
d'élégance et d'ornement se répandant partout, les échevins de
Cologne ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison de
ville; ils ont appelé l'Italie quelque architecte élève du vieux Mi‐
chel-Ange, Il de France quelque sculpteur ami du jeune Jean
Goujon, et ils ont ajusté sur leur noire façade du treizième siècle
un porche triomphant et magnifique. Quelques années plus tard,
il leur a fallu un promenoir à côté de leur ^^reffe, et ils se sont
bâti une charmante arrière-cour à galeries sous arcades, somp‐
tueusement égayée de blasons et de bas-reliefs, que j'ai vue, et
que dans deux ou trois ans personne ne verra, car on la laisse
tomber en ruine. Knfiii, -ous Charles-Quint, ils ont reconnu
qu'une grande salle leur était nécessaire pour les encans, pour les
criées, pour les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé vis-à-vis
de leur beffroi et de leur porche un riche corps de logis en brique
et en pierre du plus beau goilt et de la plus noble ordonnance. —
Aujourd'hui, nef du treizième siècle, beffroi du quatorzième,
porche et arrière-cour de Maximilien, halle de Charles-Quint,



vieillis ensemble par le temps, chargés de traditions et de souve‐
nirs par les événements, soudés et groupés par le hasard de la fa‐
çon la plus originale et la plus pittoresque, forment l'hôtel de ville
de Cologne.

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l'art, et
comme expression de l'histoire, ceci vaut un peu mieux que cette
froide et blafarde bâtisse, bâtarde par sa triple devanture encom‐
brée d'archivoltes, bâtarde par l'économique et mesquine mono‐
tonie de son ornementation où tout se répète et où rien n'étin‐
celle, bâtarde par ses toits tronqués sans crêtes et sans chemi‐
nées, dans laquelle des

maçons quelconques noient aujourd'hui, à la face même de
notre bonne ville de Paris, le ravissant chef d'œuvre du Bocador.
Nous sommes d'étranges gens, nous laissons démolir l'hôtel de la
Trémouille et nous bâtissons cette chose ! Nous souffrons que
des messieurs qui se croient et se disent architectes baissent
sournoisement de deux ou trois pieds, c'est-à-dire défigurent
complètement le charmant toit aigu de Dominique Bocador pour
l'appareiller, hélas! avec les affreux combles aplatis qu'ils ont in‐
ventés. Seronsnous donc toujours le même peuple qui admire
Corneille et qui le fait retoucher, émonder et corriger par M. An‐
drieux? — Tenez, revenons à Cologne.

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel gris et morne
qui n'était pas sans harmonie avec ces édifices et avec mes pen‐
sées, j'ai vu à mes pieds toute cette admirable ville.

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme An‐
vers sur l'Escaut, comme toutes les villes appuyées à un cours



deau trop large pour être aisément franchi, a la forme d'un arc
tendu dont le fleuve fait la corde.

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les autres, poin‐
tus comme des cartes pliées en deux ; les rues sont étroites, les
pignons sont taillés. Une courbe rougeâtre de murailles et de
douves en briques, qui reparaît partout audessus des toits, presse
la ville comme un ceinturon bouclé au fleuve même, en aval par
la tourelle Thurmctien, en amont par cette superbe tour Bayen‐
thurme, dans les créneaux de laquelle se dresse un évêque de
marbre qui bénit le Rhin. De la Thurmchen à la Bayenthurme la
ville développe sur le bord du fleuve une lieue de fenêtres et de
façades. Vers le milieu de cette longue ligne un grand pont de ba‐
teaux, gracieusement courbé contre le courant, traverse le fleuve,
fort large en cet endroit, et va, sur l'autre rive, rattacher à ce vaste
monceau d'édifices noirs qui est Cologne, Deuz, petit bloc ae mai‐
sons blanches.

Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, des tou‐
relles et des mansardes pleines de fleurs, montent et se détachent
les faîtes variés de vingt-sept églises, parmi lesquelles, sans
compter la cathédrale, quatre majestueuses églises romanes,
toutes d'un dessin différent, dignes par leur
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grandeur et leur beauté d'être cathédrales elles-mêmes, Saint-
Martin au nord, Saint-Gcrcon à l'ouest, les Saints- Apôtres au
sud, Sainte-Marie du Canitole au levant, s'arrondissent comme
d'énormes nœuds d'absides, de tours et de clochers.

Si l'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite ; le pont
est chargé de passants et de voitures, le fleuve est couvert de



voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les rues fourmillent,
toutes les croisées parlent, tous les toits chantent. Çà et là de
vertes toufl'es d'arbres caressent doucement ces noires maisons,
et les vieux hôtels de pierre du quinzième siècle mêlent à la mo‐
notonie des toits d'ardoise et des devantures de briques leur
longue frise de fleurs, de fruits et de feuillages sculptés, sur la‐
quelle les colombes viennent se poser avec joie.

Autour de cette grande commune, marchande par son indus‐
trie, militaire par sa position, marinière par son fleuve, s'étale et
s'élargit dans tous les sens une vaste et riche plaine qui s'affaisse
et plie du côté de la Hollande, que le Hhin traverse de part en
part, et que couronne au nord-est de ses sept croupes historiques
ce nid merveilleux de traditions et de légendes qu'on appelle les
Sept-Monlagnes.

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne et sa poésit»,
se dressent comme les deux grands aspects de l'esprit humain, le
positif et l'idéal, sur l'horizon de Cologne, ville elle-même de né‐
goce et de rêverie.

Kn redescendant du befl*roi, je me suis arrêté dans la cour de‐
vant le charmant porche de la renaissance. Je l'appelais tout à
l'heure purclie triomphant, j'aurais dil dire porche triomphal ;
car le second étage de cette exquise composition est formé d'une
série de petits arcs de triomphe accostés comme des arcades et
dédiés, par des inscriptions du temps, le premier à César, le
deuxième à Auguste, le troisième à Agrippa, le fondateur de Co‐
logne [i.olonia Ayrippina)', le quatrième àConstantin, l'empereur
chrétien; le cinquième à Justinien, l'empereur législateur; le
dixième à Maximilien, l'empereur vivant. Sur la façade le sculp‐
teurpoëte a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois domp‐



teurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel. Aux
doux extrémités il a mis Milon de Crotone, qui toi-

rassait les lions par la puissance du corps, et Daniel, qui les
soumettait par la puissance de l'esprit; entre Daniel et Milon,
comme un lien naturel tenant à la fois de l'un et de l'autre, il a
placé Pépin le Bref, qui attaquait les bêtes féroces avec ce mé‐
lange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait le soldat.
Entre la force pure et la pensée pure, le courage. Entre l'athlète et
le prophète, le héros.

Pépin al'épée à la main; son bras gauche enveloppé de son
manteau est plongé dans la gueule du lion; le lion, griffes et mâ‐
choires ouvertes, est dressé sur ses pieds de derrière, dans l'atti‐
tude formidable de ce que le blason appelle le lion rampant; Pé‐
pin lui fait face vaillamment, il combat. Daniel est debout, immo‐
bile, les bras pendants, les yeux levés au ciel pendant que les
lions amoureux se roulent à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il
triomphe. Quant à Milon de Crotone, les bras pris dans l'arbre, il
se débat, le lion le dévore; c'est l'agonie de la présomption inin‐
telligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans ses
poings; la force pure est vaincue. — Ces trois basreliefs sont d'un
grand sens. Le dernier est d'un eff*et terrible. Je ne sais quelle
idée effrayante et fatale se dégage, à l'insu peut-être du sculpteur
lui-même de ce sombre poëme. C'est la nature qui se venge de
l'homme, la végétation et l'animal qui font cause commune, le
chêne qui vient en aide au lion.

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements, im‐
postes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est restauré,
raclé, rejointoyé et badigeonné avec la propreté la plus
déplorable.



Comme j'allais sortir de l'hôtel de ville, un homme, vieilli plu‐
tôt que vieux, dégradé plutôt que courbé, d'aspect misérable et
d'allure orgueilleuse, traversait la cour. Le concierge, qui m'avait
conduit sur le beffroi, me l'a fait remarquer. Cet homme est un
poëte, qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des épo‐
pées. Nom d'ailleurs parfaitement inconnu. Il a fait, m'a dit mon
guide, qui l'admirait fort, des épopées contreNapoléon, contre la
révolution de 1830, contrôles romantiques, contre les français, et
une autre belle épopée pour inviter l'architecte actuel de Cologne
à continuer l'église dans le genre du Panthéon

de Paris. Épopées, soit. Mais cet homme est d'une saleté rare.
Je n'ai vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois pas que
nous ayons en France rien de comparable à ce poëte-épic

En revanche, quelques instants plus tard, au moment où jo
traversais je ne sais quelle rue étroite et obscure, un petit
vieillard à l'œil vif est sorti brusquement d'une boutique de bar‐
bier et est venu à moi en criant : Monsieur! 7nonsieur! fous fran‐
çais! Oh! les français! ran! plan! plan! ran! tan! plan! la guerre à
tout le monde! Prafcs! prafes! Napolion, n'est-ce pas? La guerre à
toute l'Europe! Oh! les français! pien praves! monsieur! Lapaïo‐
miette au qui à tous ces priciens ! einne ponne quilpite gomme à
lëna! Pra/o les français! ran! plan! plan!

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est grande dans
les souvenirs et dans les espérances de ces nobles nations. Toute
cette rive du Rhin nous aime, — j'ai presque dit nous attend.

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de
l'autre côté du fleuve, sur la gjrève opposée à Cologne. J'avais de‐
vant moi toute la ville, dont les pignons sans nombre et les clo‐



chers noirs se découpaient avec tous leurs détails sur le ciel bla‐
fard du couchant. A ma gauche se levait, comme la géante de Co‐
logne, la haute flèche de Saint-Martin avec ses deux tourelles
percées àjour. Presque en face de moi, la sombre abside-cathé‐
drale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un hérisson
monstrueux, accroupi au bord de l'eau, dont la grue du clocher
semblait former la queue et auquel deux réverbères allumés vers
le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants.
Je n'entendais dans cette ombre que le frissonnement caressant
et discret du flot à mes pieds, les pas sourds d'un cheval sur les
planches du pont de bateaux, et au loin, dans une forge que j'en‐
trevoyais, la sonnerie éclatante d'un marteau sur une enclume.
Aucun autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres
scintillaient vaguement, et au-dessous de la forge, fournaise em‐
brasée, point étincelant, pendait et se dispersait dans le fleuve
une longue traînée lumineuse, comme si cette poche pleine de
feu se vidait dans l'eau.

De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma pensée
une mélancolique rêverie. Je me disais : La cité germaine a dis‐
paru, la cité d'Agrippa a disparu, la ville de saint Engelbert est
encore debout. Mais combien de temps durera-t-elle? Le temple
bâti là-bas par sainte Hélène est tombé il y a mille ans; l'église
construite par l'archevêque Anno tombera. Cette ville est usée
par son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre, quelque
vieux souvenir, quelque vieille coutume, s'en détache au frotte‐
ment de vingt bateaux à vapeur. Une ville n'est pas impunément
posée sur la grosse artère de l'Europe. Cologne, quoique moins
ancienne que Trêves et Soleure, les deux plus vieilles communes
du continent, s'est déjà déformée et transformée trois fois au ra‐
pide et violent courant d'idées qui la traverse, remontant et des‐



cendant sans cesse des villes de Guillaume le Taciturne aux mon‐
tagnes de Guillaume Tell, et apportant à Cologne de Mayence les
affluents de l'Allemagne, et de Strasbourg les affluents de la
France. Voici qu'une quatrième époque climatérique semble se
déclarer pour Cologne. L'esprit du positivisme et de Vutilita‐
risme, comme parlent les barbares d'à présent, la pénètre et l'en‐
vahit; les nouveautés s'engagent de toutes parts dans le laby‐
rinthe de son antique architecture; les rues neuves font de larges
trouées à travers cet entassement gothique; le « bon goût mo‐
derne » s'y installe, y bâtit des façades- Rivoli et y jouit bêtement
de l'admiration des boutiquiers; il y a des rimeurs ivres qui
conseillent à la cité de Conrad le Panthéon de Soufflet. Les tom‐
beaux des archevêques tombent en ruine dans cette cathédrale
continuée aujourd'hui parla vanité, non par la foi. Les splendides
paysannes vêtues d'écarlate et coiffées d'or et d'argent ont dispa‐
ru; des grisettes parisiennes se promènent sur le quai ; j'ai vu au‐
jourd'hui tomber les dernières briques sèches du cloître roman
de Saint-Martin, on va y construire un café Tortoni ; de longues
rangées de maisons blanches donnent au féodal et catholique
faubourg des Martyr^-de-Thèbes je ne sais quel faux air des Bati‐
gnolles. Un omnibus passe l'immémorial pont de bateaux et che‐
mine pour six sous d'Agrip- Dina àTuitium. — Hélas! les vieilles
villes s'en vont!

LETTRE XI
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'" ilnsophie. — Comment les causes se comportent pour pru‐
duin' Us effets. — Curiosités du hasard. — Leçons de la provi‐
dence. — Chaos d'où se dégage un ordre profond et effrayant. —
Ilapprocheinents. — Éclairs inattendus et jaillissants. — Un re‐
proche au roi Charles I". — Une question sur Marie do Mcdicis.
— Louis XIV. — Grande figure dans une gloire.

Andernach.

Mon ami! mon ami! ce que font les choses, elles le -uvent
peut-être; mais à coup silr, et d'autres que moi l'ont dit, les
hommes, eux, ne savent ce qu'ils font. Sou- ^ -nt, en confrontant
l'histoire avec la nature, au milieu de

> comparaisons éternelles que mon esprit ne peut s'em- I -
cher de faire entre les événements où Dieu se cache et la < ré‐
ation où il se montre, j'ai tressailli tout à coup avec une secrète
angoisse, et je me suis figuré que les forêts, les lacs, les mon‐
tagnes, le profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche sa petite
tôte quand nous passons, l'étoile qui cligne de l'œil dans les fu‐
mées de l'horizon, l'océan qui parle et qui gronde, et qui semble
toujours avertir quelqu'un, étaient des choses clairvoyantes et
terribles, pleines <le lumière et pleines de science, qui
regardaient

en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d'elles, dans la nuit qui
lui est propre, Tliomme, cet orgueil auquel l'impuissance lie les
bras, cette vanité à laquelle Tignorance bande les yeux. Rien en
moi ne répugne à ce que l'arbre ait la conscience de son fruit;
mais, certes, l'homme n'a pas la conscience de sa destinée.

La vie et l'intelligence de l'homme sont à la merci de je ne sais
quelle machine obscure et divine appelée par les uns la provi‐



dence, par les autres le hasard, qui mêle, combine et décompose
tout, qui dérobe ses rouages dans les ténèbres et qui étale ses ré‐
sultats au grand jour. On croit faire une chose, et l'on en fait une
autre. Urceas eœit. L'histoire est pleine de cela. Quand le mari de
Catherine de Médicis et l'amant de Diane de Poitiers se laissent
aller à de mystérieuses distractions près de Philippe Duc, la belle
fille piémontaise, ce n'est pas seulement Diane d'Angoulême qu'il
engendre pour Horace Farnèse, c'est la future réconciliation de
celui de ses fils qui sera Henri HI avec celui de ses cousins qui
sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend au galop les
degrés de la Sainte-Chapelle sur son roussin le Rëat, ce n'est pas
seulement la folie des jeux dangereux qu'il met à la mode, c'est la
mort du roi de France qu'il prépare. Le 10 juillet 1559, dans les
lices de la rue Saint-Antoine, quand Montgomery, ruisselant de
sueur sous son vaste panache rouge, assure sa lance en arrêt et
pique des deux à rencontre de ce beau cavalier fleurdelysé ap‐
plaudi de toutes les dames, il ne se doute pas de toutes les choses
prodigieuses qu'il tient dans sa main. Jamais baguette de fée
n'aura travaillé comme cette lance. D'un seul coup Montgomery
va tuer Henri H, démolir le palais des Tournelles et bâtir la place
Royale, c'est-à-dire bouleverser la comédie providentielle, sup‐
primer le personnage et changer le décor.

Lorsque Charles H d'Angleterre, après la bataille de Worces‐
ter, se cache dans le creux d'un chêne, il croit se cacher, rien de
plus ; pas du tout, il nomme une constellation, le chê7ie royal, et
il donne à Halley l'occasion de taquiner la renommée deTycho.
Le second mari de M"'*' de Maintenon, en révoquant l'édit de
Nantes, et le parlement
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de 1688, en expulsant Jacques II, ne font autre chose que rendre
possible cette étrange bataille d'Almanza, où Ton vit face à face
sur le même terrain l'armée française commandée par un anglais,
le maréchal de Berwick, et Tarmée anglaise commandée par un
français, Ruviri:ny, lord Galloway. Si Louis XIII n'était pas mort
le lu mai I6Z|3, l'idée ne serait pas venue au vieux comte de Fon‐
tana d'attaquer Rocroy dans les cinq jours; et un héroïque prince
de vingt-deux ans n'aurait pas eu cette magnifique occasion du 19
mai, qui a fait du duc d'Enghien le grand Condé. Et au milieu de
tout ce tumulte de faits qui encombrent les chronologies, que
d'échos singuliers, que de parallélismes extraordinaires, que de
contre-coups formidables! En 166ù, après l'offense faite au duc
de Créqui, son ambassadeur, Louis XIV fait bannir les corses de
Rome; cent quarante ans plus tard, Napoléon Buonaparte exile
de France les Bourbons.

Que d'ombre! et que d'éclairs dans cette ombre! Vers 1612,
lorsque le jeune Henri de Montmorency, alors âgé de dix-sept
ans, voyait aller et venir chez son père, parmi les gentilshommes-
domestiques, apportant l'aiguière et donnant à laver, dans
l'humble attitude du service, un pâle et cnetif page, le petitde
Laubcspinede Chàteauneuf, qui lui ciU dit que ce page, si respec‐
tueusement incliné devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce
sous-diacre deviendrait garde des sceaux, que ce garde des
sceaux présiderait par commission le parlement de Toulouse, et
que, vingt ans plus tard, ce page-sous-diacre- président deman‐
derait sournoisement des dispenses au pape afin de pouvoir le
faire décapiter, lui, le maitre de ce drôle, lui Henri II, duc de
Montmorency, maréchal de France par le choix de l'épée, pair du



royaume par la grâce de Dieu î Quand le président de Thou, dans
son livre, fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement à
neuf l'élit de Louis Xi du 22 décembre l/i77, qui eût dit à ce père
qu'un jour ce même édit, avec Laubardemont pour manche, se‐
rait la hache dont Richelieu trancherait la tête de son fils!

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n'est que l'ap‐
parence, Tordre est au fond. Après de longs inter-
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valles, les mêmes faits etlrayants qui ont déjà fait lever les
yeux à nos pères reviennent, comme des comètes, des plus téné‐
breuses profondeurs de l'histoire. Ce sont toujours les mêmes
embûches, toujours les mêmes chutes, toujours les mêmes trahi‐
sons, toujours les mêmes naufrages aux mêmes écueils; les noms
changent, les choses persistent. Peu de jours avant la pâque fa‐
tale de ISlZi, l'empereur aurait pu dire à ses treize maréchaux:
Amen dico vobis, quia ufius vestnmi me trac/ituras est. — Tou‐
jours César adopte Brutus, toujours Charles 1" empêche Crom‐
well de partir pour la Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche
Mirabeau de s'embarquer pour les Indes; toujours et partout les
reines cruelles sont punies par des fils cruels; toujours et partout
les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrip‐
pine eiigendre le Néron qui la tuera; toute Marie de Médicis en‐
fante le Louis XllI qui la bannira.

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle façon étrange
ma pensée arrive, d'idée en idée et presque à mon insu, à ces
deux femmes, à ces deux italiennes, à ces deux spectres, Agrip‐
pine et Marie de Médicis, qui sont les deux spectres de Cologne ?
Cologne est la ville des reines mères malheureuses. A seize cents



ans de distance, la fille de Germanicus, mère de Néron, et la
femme de Henri IV, mère de Louis XIII, ont attaché à Cologne
leur nom et leur souvenir. De ces deux veuves, — car une orphe‐
line est une veuve, — faites, la première par le poison, la seconde
par le poignard, l'une, Marie de Médicis, y est morte; l'autre,
Agrippine, y était née.

J'ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie de
France, — maison Ibach, selon les uns, maison Jabach, selon les
autres, — et, au lieu de vous dire ce que j'y ai vu, je vous dis ce
que j'y ai pensé. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous donner
cette fois tous les détails locaux que j'aime et qui, selon moi,
peignent l'homme, l'expliquent par son enveloppe et font aller
l'esprit de l'extérieur à l'intérieur des faits. Cette fois y. m'en abs‐
tiens. J'ai peur de vous fatiguer avec mes festons et mes
astragales.

La triste reine est morte là, le 3 juillet 16Zi2. Elle avait
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soixante -huit ans. Elle était exilée de France depuis onze ans.
Elle avait erré un peu partout, en Flandre, en Angleterre, fort à
charge à tous les pays. A Londres, Charles P' la traita dignement;
pendant trois ans qu'elle y passa, il lui donna cent livres sterling
par jour. Plus tard, je le dis à regret, Paris rendit à la reine d'An‐
gleterre cette hospitalité que Londres avait donnée à la reine do
France. Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles r% fut lo‐
gée au Louvre dans je ne sais quel galetas où elle restait au lit
faute d'un fagot l'hiver, attendant les quelques louis que lui prê‐



tait le coadjuteur. Sa mère, la veuve de Henri IV, finit à Cologne à
peu près de la même manière, — dans la misère la plus profonde.
A la demande du cardinalministre, Charles I" l'avait renvoyée
d'Angleterre. J'en suis fâché pour le royal et mélancolique auteur
de VEikon Dasilikè; et je ne comprends pas comment l'homme
qui sut rester roi devant Cromwellne sut pas rester roi devant
Richelieu.

Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre significa‐
tion, Marie de Médicis fut suivie de près par Richelieu, qui mou‐
rut l'an d'après. A quoi bon toutes ces haines dénaturées entre
ces trois créatures humaines, à quoi bon tant d'intrigues, tant de
persécutions, tant de querelles, tant de perfidies, pour mourir
tous les trois presque ù la môme heure? — Dieu sait ce qu'il fait.

11 y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que jette
Ravaillac m'a toujours paru toucher les plis traînants de sa robe.
J'ai toujours été épouvanté de la phrase terrible que le président
Hénault, sans intention peut-être, a écrite sur cette reine : — Elle
ne fut pas assez surprise de la mort de Henri IV.

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable l'époque, claire,
loyale et pompeuse de Louis XIV. Les ombres et les obscurités
qui tachent le commencement de ce siècle font valoir les splen‐
deurs de la fin. Louis XIV, c'est le pouvoir comme Richelieu, plus
la majesté; c'est la grandeur comme Cromwell, plus la sérénité.
Louis XIV, ce n'est pas le génie dans le maître; mais c'est le génie
autour du maître, ce qui fait le roi moindre peut-être, mais le
règne plus grand. Quant à moi, qui aime, comme vous le savez,

les choses réussies et complètes, sans contester toutes les re‐
strictions qu'il faut admettre, j'ai toujours eu une sympathie pro‐



fonde pour ce grave et magnifique prince si bien né, si bien venu,
si bien entouré, roi dès le berceau et roi dans la tombe; vrai mo‐
narque dans la plus haute acception du mot, souverain central de
la civilisation, pivot de l'Europe, auquel il fut donné d'user, pour
ainsi dire, et de voir tour à tour pendant la durée de son règne
paraître, resplendir et disparaître autour de son trône huit papes,
cinq sultans, trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois rois de
Portugal, quatre rois et une reine d'Angleterre, trois rois de Da‐
nemark, une reine et deux rois de Suède, quatre rois de Pologne
et quatre czars de Moscovie; étoile polaire de tout un siècle qui,
pendant soixante-douze ans, en a vu tourner majestueusement
autour d'elle toutes les constellations i
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Biographie, monographie et épopée du pourboire. — L'estafler. —
Le conducteur. — Le postillon. — Le grand drôle. — L'autre drôle.
— Le brouetteur. — Celui qui a apporté les effets. — La vieille
femme. — Le tableau, le rideau, le bedeau. — L'individu grave et
triste. — Le custode. — Le suisse. — Le sacristain. — La face qui
apparaît au judas. — Le sonneur. — L'ôtre importun qui vous
coudoie. — L'cxplicateur. — Le baragouin. — La fabrique. — Le
jeune gaillard. — Encore le bedeau. — Encore l'estafier. — Le do‐
mestique. — Le garçon d'écurie. — Le facteur. — Le gouverne‐
ment. — • N'oubliez pas que tout pourboire doit être au moins
une pièro d'arcront. »

Aodurnucb.



Outre la cathédrale, l'hôtel de ville et la maison Ibach, j*ai vi‐
sité, au Schleis-Kotieii, près de Cologne, les vestiges de l'aqueduc
souterrain qui, au temps des Homains, allait de Cologne à
Trêves, et dont on trouve encore aujourd'hui les traces dans
trente-trois villages. Dans Cologne même, j'ai vu le musée Wall‐
raf. Je serais bien tenté de vous en faire ici l'inventaire, mais je
vous épargne. Qu'il vous suffise de savoir que, si je n'y ai pas
trouvé, grâce aux déprédations du baron de Hubsch, le chariot de
guerre des anciens germains, la fameuse momie égyptienne et la

grande coulevrine de quatre aunes de long fondue à Cologne
en IZiOO, en revanche, j'y ai vu un fort beau sarcophage romain
et l'armure de l'évêque Bernard de Galen. On m'a aussi montré
une énorme cuirasse qui passe pour avoir appartenu au général
de l'empire Jean de Wert; mais j'ai vainement cherché sa grande
épée longue de huit pieds et demi, sa grande pique pareille au pin
de Polyphème, et son grand casque homérique que deux
hommes, dit-on, avaient peine à soulever.

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, mu‐
sées, églises, hôtels de ville, est tempéré, il faut le dire, par la
grave importunité du pourboire. Sur les bords du Rhin, comme
d'ailleurs dans toutes les contrées très visitées, le pourboire est
un moustique fort importun, lequel revient, à chaque instant et à
tout propos, piquer, non votre peau, mais votre bourse. Or la
bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient tout pour
lui, puisque la sainte hospitalité n'est plus là pour le recevoir au
seuil des maisons avec son doux sourire et sa cordialité auguste.
Voici à quel degré de puissance les intelligents naturels de ce
pays ont élevé le pourboire. J'expose les faits, je n'exagère rien. —
Vous entrez dans un lieu quelconque; à la porte de la ville, un es‐



tafier s'informe de l'hôtel où vous comptez descendre, vous de‐
mande votre passe-port, le prend et le garde. La voiture s'arrête
dans la cour de la poste; le conducteur, qui ne vous a pas adressé
un regard pendant toute la route, se présente, vous ouvre la por‐
tière et vous offre la main d'un air béat. Pourboire. Un moment
après, le postillon arrive à son tour, attendu que cela lui est dé‐
fendu par les règlements de police, et vous adresse une harangue
charabia qui veut dire : pourboire. On débâche; un grand drôle
prend sur la voiture et dépose à terre votre valise et votre sac de
nuit. Pourboire. Un autre drôle met le bagage sur une brouette,
vous demande à quel hôtel vous allez, et se met à courir devant
vous, poussant sa brouette. Arrivés à l'hôtel, l'hôte surgit et en‐
tame avec vous ce petit dialogue, qu'on devrait écrire dans toutes
les langues sur la porte de toutes les auberges. — Bonjour^ mon‐
sieur. — Monsieur^ je voudrais une chambre, — C'est fort bien^
monsieur. (A la cantonade :)
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Conduisez monsieur au n» 4/ — Monsieur, je voudrais dîner. —
Tout de suite, monsieur, etc., etc. — Vous montez au n" II. Votre
bagage y est déjà. Un homme apparaît, c'est celui qui l'a brouetté
à l'hôtel. Pourboire. Un second arrive, que veut-il? C'est celui qui
a apporté vos effets dans la chambre. Vous lui dites : — C'est bon,
je vous donnerai en partant, comme aux autres domestiques. —
Monsieur, répond l'homme, je n'appartiens pas à l'hôtel. — Pour‐
boire. Vous sortez. Une église se présente, une belle église. 11 faut
y entrer. Vous tournez alentour, vous regardez, vous cherchez.
Les portes sont fermées. Jésus a dit : Compelle inirarc; les



prêtres devaient tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux les
ferment pour gagner trente sous. Cependant une vieille femme a
vu votre embarras, elle vient à vous et vous désigne une sonnette
à côté d'un petit guichet. Vous comprenez, vous sonnez, le gui‐
chet s'ouvre, le bedeau se montre, vous demandez à voir l'église,
le bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers le portail.
Au moment où vous allez entrer dans l'église, vous vous sentez ti‐
rer par la manche; c'est l'obligeante vieille que vous avez oubliée,
ingrat, et qui vous a suivi. Pourboire. Vous volh\ dans l'église;
vous contemplez, vous admirez, vous vous récriez. — Pourquoi ce
rideau vert sur ce tableau?

— Parce que c'est le plus beau de l'église, dit le bedeau.

— Bon, reprenez-vous, ici on cache les beaux tableaux, ailleurs
on les montrerait. De qui est ce tableau? — De Kubens. — Je vou‐
drais le voir. — Le bedeau vous quitte et revient quelques mi‐
nutes après avec un individu fort grave et fort triste. C'est le cus‐
tode. Ce brave homme presse un ressort, le rideau s'ouvre, vous
voyez le tableau. Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode
vous fait un salut significatif. Pourboire. En continuant votre pro‐
menade dans l'église, toujours remorqué par le bedeau, vous arri‐
vez à la grille du chœur, qui est parfaitement verrouillée, et de‐
vant laquelle se tient debout un magnifique personnage splendi‐
dement harnaché; c'est le suisse, qui a été prévenu de votre pas‐
sage et lui vous attend. Le chœur est au suisse. Vous en faites le
tour. Au moment où vous sortez, votre cicérone empanaché et ga‐
lonné vous salue majestueusement. Pourboire. Le suisse vous
rend

au bedeau. Vous passez devant la sacristie. 0 miracle! elle est
ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau s'éloigne



avec dignité, car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le
sacristain s'empare de vous, vous montre les ciboires, les cha‐
subles, les vitraux que vous verriez fort bien sans lui, les mitres
de l'évéque, et, sous une vitre, dans une boîte garnie de satin
blanc fané, quelque squelette de saint habillé en troubadour. La
sacristie est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous
reprend. Voici l'escalier des tours. La vue, du haut du grand clo‐
cher, doit être belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse si‐
lencieusement la porte; vous escaladez une trentaine de marches
de la vis de Saint-Gilles. Puis le passage vous est barré brusque‐
ment. C'est une porte fermée. Vous vous retournez, vous êtes
seul. Le bedeau n'est plus là. Vous frappez. Une face apparaît à
un judas. C'est le sonneur. Il ouvre et il vous dit : Montez, mon‐
sieur. Pourboire. Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; tant
mieux, pensezvous. Vous respirez, vous jouissez d'être seul, vous
parvenez ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. Là, vous
regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est su‐
perbe, l'horizon est immense. Tout à coup vous vous apercevez
que, depuis quelques instants, un être importun vous suit, et
vous coudoie, et vous bourdonne aux oreilles des choses obs‐
cures. Ceci est l'explicateur juré et privilégié, chargé de commen‐
ter aux étrangers les magnificences du clocher, de l'église et du
paysage. Cet homme-là est d'ordinaire un bègue. Quelquefois il
est bègue et sourd. Vous ne l'écoutez pas, vous le laissez bara‐
gouiner tout à son aise, et vous l'oubliez en contemplant l'énorme
croupe de l'église d'où les arcsboutants sortent comme des côtes
disséquées, les mille détails de la flèche de pierre, les toits, les
rues, les pignons, les routes qui s'enfuient dans tous les sens
comme les rayons d'une roue dont l'horizon est la jante et dont la
ville est le moyeu, les plaines, les arbres, les rivières, les collines.



Quand vous avez bien tout vu, vous songez à redescendre, vous
vous dirigez vers la tourelle de l'escalier. L'homme se dresse de‐
vant vous. Pourboire. — C'est fort bien, monsieur, vous dit-il en
empochant, main-
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tenant voulez-vous me donner pour moi? — Gomment! et ce
que je viens de vous donner? — C'est pour la fabrique, monsieur,
à laquelle je redois deux francs par personne; mais à présent
monsieur comprend bien qu'il me faut quelque petite chose pour
moi. — Pourboire. Vous redescendez. Tout à coup une trappe
s'ouvre à côté de vous. C'est la cage dos cloches. Il faut bien voir
les cloches de ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre
et vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher, vous retrouvez
le bedeau, qui vous a attendu patiemment et qui vous reconduit
avec respect jusqu'au seuil de l'église. Pourboire. Vous rentrez à
votre hôtel et vous vous gardez bien de demander votre chemin à
quelque passant, car le pourboire .saisirait cette occasion. A
peine avez-vous mis le pied dans l'auberge que vous voyez venir à
vous d'un air amical une figure qui vous est tout à fait inconnue.
C'est l'e.stafier qui vous rapporte votre passe-port. Pourboire.
Vous dînez; l'heure du départ arrive, le domestique vous apporte
la carte à payer. Pourboire. Un garçon d'écurie porte votre ba‐
gage à la diligence ou à la schnellpost. Pourboire. Un facteur le
his.se sur l'impériale. Pourboire. Vous montez en voiture, on
part, la nuit tombe; vous recommencerez demain.

Récapitulons; pourboire au conducteur, pourboire au pos‐
tillon, pourboire au débàcheur, pourboire au brouetteur, pour‐
boire à l'homme qui n'est pas de l'hôtel, pourboire à la vieille
femme, pourboire à Rubens, pourboire au suisse, pourboire au



sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur,
pourboire à la fabrique, pourboire au sous-sonneur, pourboire au
bedeau, pourboire à l'estafier, pourboire aux domestiques, pour‐
boire au garçon d'écurie, pourboire au facteur; voilà dix-huit
pourlioires dans une journée. Otez l'église, qui est fort chère, il en
reste neuf. Maintenant calculez tous ces pourboires d'après un
minimum de cinquante centimes et un maximum de deux francs,
qui est quelquefois obligatoire*, et vous aurez une somme assez
inquiétante. N'oubliez pas que

• A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire à la fa‐
brique est fixé à un thaler (trois francs soixante-quinze
centimes).

tout pourboire doit être une pièce d'argent. Les sous et la
monnaie de cuivre sont copeaux et balayures que le dernier gou‐
jat regarde avec un inexprimable dédain.

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est qu'un sac d'écus
qu'il s'agit de désenfler le plus vite possible. Chacun s'y acharne
de son côté. Le gouvernement lui-même s'en mêle quelquefois; il
vous prend votre malle et votre portemanteau, les charge sur ses
épaules et vous tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs
de bagages redoivent au trésor royal douze sous et deux liards
par voyageur. Je n'étais pas depuis un quart d'heure à Aixla-Cha‐
pelle que j'avais déjà donné pour boire au roi de Prusse.

LETTRE XllI

ANDERNACII

Le voyageur se met à la fenêtre. — Il caractérise d'un mot pro‐
fond la magnifique architecture de la barrière du Trône à Paris.



— A quoi bon avoir été l'empereur Valentinicn? — Quand on ren‐
contre un bossu souriant, faut-il dire quoique ou parce que? —
Un rêve trouvé en marchant la nuit dans les champs. — Paysages
qui se déforment au crépuscule. — La pleine lune. — Qu'est-ce
qu'on voit donc là-bas? — Le bloc mystérieux au haut de la col‐
line. — Le voyageur y va. — Ce que c'était. — Le voyageur frappe à
la porte. — S'il y a quelqu'un, il ne répond pas. — L'armée de
Sambre-et-Meuse à son général. — Hoche, Marceau, Bonaparte.

— Dans quelle chambre le voyageur entre. — Ce que lui
montre le clair de lune. — Il regarde dans le trou où pend un bout
de corde. — Ce qu'il croit entendre dire à une voix. — Il retourne
à Andcrnach. — Le voyageur déclare que les touristes sont des
niais. — Les beautés d'Anderoach révélées. — L'église byzantine.

— Attention que prêtaient à un verset de Job quatre enfants et
un lapin. — L'église gothique. — Ce que les chevaux prussiens de‐
mandent à la sainte vierge. — La tour vedette. — L'auteur dit
quelques paroles à une fée.

Andernach.

Je vous écris encore d'Andernach, sur les bords du Rhin, où je
suis débarqué il y a trois jours. Andernacli est un ancien muni‐
cipe romain remplacé par une commune

gothique qui existe encore. Le paysage, de ma fenêtre, est ra‐
vissant. J'ai devant moi, au pied d'une haute colline qui me laisse
à peine voir une étroite tranche de ciel, une belle tour du trei‐
zième siècle du faîte de laquelle s'élance, complication charmante
que je n'ai vue qu'ici, une autre tour plus petite, octogone, à huit
fi'ontons, couronnée d'un toit conique ; à ma droite, le Rhin et le
joli village blanc de Leutersdorf, entrevu parmi les arbres; à ma



gauche, les quatre clochers byzantins d'une magnifique église du
onzième siècle, deux au portail, deux à Tabside. Les deux gros
clochers du portail sont d'un profil cahoté, étrange, mais grand ;
ce sont des tours carrées surmontées de quatre pignons aigus,
triangulaires, portant dans leurs intervalles quatre losanges ar‐
doisés qui se rejoignent par leurs sommets et forment la pointe
de l'aiguille. Sous ma fenêtre jasent en parfaite intelligence des
poules, des enfants et des canards. Au fond, là- bas, des paysans
grimpent dans les vignes. — Au reste, il paraît que ce tableau n'a
point paru suffisant à l'homme de goût qui a décoré la chambre
où j'habite; à côté de ma croisée il en a cloué un autre, comme
pendant sans doute; c'est une image représentant deux grands
chandeliers posés à terre avec cette inscription : Vue de Paris. A
force de me creuser la tête, j'ai découvert qu'en effet c'était une
vue de la barrière du Trône. — La chose est ressemblante.

Le jour de mon arrivée, j'ai visité l'église, belle à l'intérieur,
mais hideusement badigeonnée. L'empereur Yalentinien et un
enfant de Frédéric Barberousse ont été enterrés là. Il n'en reste
aucun vestige. Un beau Christ au tombeau en ronde bosse, fi‐
gures de grandeur naturelle, du quinzième siècle ; un chevalier
du seizième, en demirelief, adossé au mur; dans un grenier, un
tas de figurines coloriées, en albâtre gris, débris d'un mausolée
quelconque, mais admirable, de la renaissance; c'est là tout ce
qu'un sonneur bossu et souriant a pu me faire voir pour le petit
morceau de cuivre argenté qui représente ici trente sous.

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, une
rencontre plutôt qu'une aventure, qui a laissé dans mon esprit
l'impression voilée et sombre d'un rêve.



En sortant de l'église, qui s'ouvre presque sur la campagne, j'ai
fait le tour de la ville. Le soleil venait de se coucher derrière la
haute colline cultivée et boisée qui a été un monceau de lave dans
les temps antérieurs à l'histoire, et qui est aujourd'hui une car‐
rière de basalte meulière qui dominait Artonacum il y a deux
mille ans, et qui domine aujourd'hui Andernach, qui a vu s'effa‐
cer successivement la citadelle du préfet romain, le palais des
rois d'Austrasie, des fenêtres duquel ces princes des époques
naïves péchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de
Valentinien, l'abbaye des filles nobles de Saint- Thomas, et qui
voit crouler maintenant pierre à pierre les vieilles miiraillos de la
ville féodale des électeurs de Trêves.

J'ai suivi le fos^é qui longe ces murailles, où des masures de
paysans s'adossent familièrement aujourd'hui, et qui ne servent
plus qu'à abriter contre les vents du nord des carrés de choux et
de laitues. La noble cité démantelée a encore ses quatorze tours
rondes ou carrées, mais converties en pauvres logis de jardiniers;
les marmots demi-nus s'asseyent pour jouer sur les pierres tom‐
bées, et les jeunes filles se mettent à la fenêtre et jasent de leurs
amours dans les embrasures des catapultes. Le chàtelet formi‐
dable qui défendait Andernach au levant n'est plus qu'une grande
ruine ouvrant mélancoliquement à tous les rayons de soleil ou de
lune les baies de ses croisées défoncées, et la cour d'armes de ce
logis de guerre est envahie par un beau gazon vert où les femmes
de la ville font blanchir, l'été, la toile qu'elles ont filée l'hiver.

Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive d'Ander‐
nach, toute criblée de trous de mitraille noircis par le temps, je
me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable lin coupé de petites pe‐
louses m'invitait, et je me suis mis à remonter lentement la rive



vers les collines lointaines de la Sayn. La soirée était d'une dou‐
ceur charmante; la nature se calmait au moment de s'endormir.
Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et s'enfuyaient
dans les oseraies; je voyais au-dessus des champs de tabac passer
dans d'étroits sentiers des chariots attelés de boeufs et chargés de
ce tuf basaltique dont la Hollande construit

ses digues. Près de moi était amarré un bateau ponté de Leu‐
tersdorf portant à sa proue cet austère et doux mot : Pim. De
l'autre côté du Rhin, au pied d'une longue et sombre colline,
treize chevaux remorquaient lentement un autre bateau qui les
aidait de ses deux grandes voiles triangulaires enflées au vent du
soir. Le pas mesuré de l'attelage, le bruit des grelots et le claque‐
ment des fouets venaient jusqu'à moi. Une ville blanche se per‐
dait au loin dans la brume; et tout au fond, vers l'orient, à l'ex‐
trême bord de l'horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme un
œil de cyclope, apparaissait entre deux paupières de nuages au
front du ciel.

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la rêverie
de toute la nature? Je l'ignore. Mais la nuit était tout à fait tom‐
bée, la campagne était tout à fait déserte, la lune éclatante tou‐
chait presque au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé
au pied d'une éminence couronnée à son sommet d'un petit bloc
obscur, autour duquel se profilaient des lignes noires imitant, les
unes des potences, les autres des mats avec leurs vergues trans‐
versales. Je suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de
grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un massif
circulaire en maçonnerie, c'était un tombeau enveloppé d'un
échafaudage.

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage?



Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte cin‐
trée et basse grossièrement fermée par un assemblage de
planches. J'y ai frappé du bout de ma canne ; l'habitant endormi
ne m'a pas répondu.

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon épais et se‐
mée de fleurs bleues que la pleine lune semblait avoir fait ouvrir,
je suis monté sur le massif circulaire et j'ai regardé le tombeau.

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figurant
un sarcophage romain, le tout, obélisque et dé, en granit
bleuâtre; autour du monument et jusqu'à son faîte, une grêle
charpente traversée par une longue échelle; les quatre faces du
dé crevées et ouvertes comme si l'on en avait arraché quatre bas-
reliefs; çà et là, à mes pieds, sur la plate-forme circulaire, des
lames de granit
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bleu brisées, des fragments de corniches, des débris d'entable‐
ment, voilà ce que la lune me montrait.

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les
trois premières façades il n'y avait rien; sur la quatrième j'ai vu
cette dédicace en lettres de cuivre qui étincelaient : L'armée de
Sambre-et-Meiise à son général en chef; et au-dessous de ces
deux lignes le clair de la lune m'a permis de lire ce nom, plutôt
indiqué qu'écrit :



HOCHE

Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur
vague empreinte sur le granit.

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, m'a causé
une impression profonde et inexprimable. J'ai toujours aimé
Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de ces jeunes grands
hommes ébauchés par lesquels la providence, qui voulait que la
révolution vainquît et que la tYance dominât, préludait à Bona‐
parte; essais à moitié réussis, épreuves incomplètes que le destin
brisa sitôt qu'il eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé et sé‐
vère de l'homme définitif.

C'est donc là, pensais-je, que IIocIkî est mort. — Et la date hé‐
roïque du 18 avril 1797 me revenait à l'esprit.

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard autour de moi.
Au nord, j'avais une vaste plaine; au sud, à une portée de fusil, le
Rhin; et à mes pieds, au bas du monticule qui était comme la
base de ce tombeau, un village à l'entrée duquel se dressait une
vieille tour carrée.

En ce moment un homme traversait un champ à quelques pas
du monument ; je lui ai demandé au hasard en français le nom de
ce village. L'homme — un vieux soldat peutêtre, car la guerre, au‐
tant que la civilisation, a appris notre langue à toutes les nations
du monde — l'homme m'a crié: WeissThurm; puis a disparu der‐
rière une haie

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche; je me
suis rappelé la Twris Alba des Romains. Hoche est mort dans un



lieu illustre. C'est là, à ce môme endroit, qu'il y a deux mille ans
César a passé le Rhin pour la première fois.

Que veut cet échafaudage à ce monument? Le restauret-on? le
dégrade-t-on? Je ne sais.

J'ai escaladé le soubassement, et en me tenant aux charpentes,
par une des quatre ouvertures pratiquées dans le dé, j'ai regardé
dans le tombeau. C'était une petite chambre quadrangulaire, nue,
sinistre et froide. Un rayon de la lune, en entrant par une des cre‐
vasses, y dessinait dans l'ombre une forme blanche, droite et de‐
bout contre le mur.

Je suis entré dans cette chambre par l'étroite meurtrière en
baissant la tête et en me traînant sur les genoux. Là, j'ai vu au
centre du pavé un trou rond, béant, plein de ténèbres. C'est par
ce trou sans doute qu'on avait autrefois descendu le cercueil dans
le caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y perdait dans la
nuit. Je me suis approché. J'ai hasardé mon regard dans ce trou,
dans cette ombre, dans ce caveau; j'ai cherché le cercueil; je n'ai
rien vu.

A peine ai-je distingué le vague contour d'une sorte d'alcôve
funèbre, taillée dans la voûte, qui se dessinait dans la pénombre.

Je suis resté là longtemps, l'œil et l'esprit vainement plongés
dans ce double mystère de la mort et de la nuit. Une sorte d'ha‐
leine glacée sortait du trou du caveau comme d'une bouche
ouverte.

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si
brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette chambre
lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafaudage que j'entre‐



voyais par la brèche du monument, cette solitude et cette lune
enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se présentaient à la fois
à ma pensée et la remplissaient d'ombres. Une profonde pitié me
serrait le cœur. Voilà donc ce que deviennent les morts illustres
exilés ou oubliés chez l'étranger. Ce trophée funèbre élevé par
toute une armée est à la merci du passant. Le général français
dort loin de son pays dans un champ de fèves, et des maçons
prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau.

11 me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix
qui disait : Il faut que la France reprenne le Rhin.

Une demi-heure après, j'étais sur la route d'Andernach, dont
je ne m'étais éloigné que de cinq quarts de lieue.

Je ne comprends rien aux « touristes ». Ceci est un endroit ad‐
mirable. Je viens de parcourir le pays, qui est superbe. Du haut
des collines la vue embrasse un cirque de géants, du Siebenge‐
biirge aux crêtes d'Ehrenbreitstein. Ici, il n'y a pas une pierre des
édifices qui ne soit un souvenir, pas un détail du paysage qui ne
soit une grûce. Les habitants ont ce visage aflectueux et bon qui
réjouit l'étranger. L'auberge {VHùtel de V Empereur) est excel‐
lente entre les meilleures d'Allemagne. Andernach est une ville
charmante; eh bien, Andernach est une ville dc>erte. Personne
n'y vient. — On va où «^st la cohue, à Coblentz, à Bade, à Mann‐
heim ; on ne vient pas où est l'histoire, où est la nature, où est la
poésie, à Andernach.

Je suis retourné une seconde fois à l'égli-se. L'ornementation
byzantine des clochers est d'une richesse rare et d'un goût à la
fois sauvage et exquis. Le portail méridional a des chapiteaux
étranges et une grosse nervure-archivolte profondément fouillée.



Le tympan à angle obtus porte une peinture byzantine du Cruci‐
fiement encore parfaitement visible et distincte. Sur la façade, à
côté de la porte ogive, un bas-relief peint, qui est de la renais‐
sance, représente Jésus à genoux, les bras eflarés, dans l'attitude
de l'épouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mêlent, comme
dans un songe affreux, toutes les choses terribles dont va se com‐
poser sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre de roseau, la
couronne à fleurons épineux, les verges, les tenailles, le marteau,
les clous, l'échelle, la

lance, l'éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le
masque livide de Judas, la bourse au cou; enfin, devant les yeux
du divin maître, la croix, et entre les bras de la croix, comme la
suprême torture, comme la douleur la plus poignante entre
toutes les douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se
dresse le coq qui chante, c'est-à-dire l'ingratitude et l'abandon
d'un ami. Ce dernier détail est admirablement beau. Il y a là toute
la grande théorie de la souffrance morale, pire que la souffrance
physique. L'ombre gigantesque des deux gros clochers se répand
sur cette sombre élégie. Autour du bas-relief le sculpteur a gravé
une légende que j'ai copiée.

(Sic.)

0 vos ofnnes qui transilis per viam, aitendile et videte si est
dotor similis sicut dolor meus. 1538.

Devant cette sévère façade, à quelques pas de cette double la‐
mentation de Job et de Jésus, de charmants petits enfants, gais et
roses, s'ébattaient sur une pelouse verte et faisaient brouter, avec
de grands cris, un pauvre lapin tout ensemble apprivoisé et effa‐
rouché. Personne autre ne passait par le che?nin.



Il y a une seconde belle église dans Andernach. Celle-ci est go‐
thique. C'est une nef du quatorzième siècle aujourd'hui transfor‐
mée en écurie de caserne et gardée par des cavaliers prussiens, le
sabre au poing. Par la porte entr'ouverte on aperçoit une longue
file de croupes de chevaux qui se perd dans l'ombre des cha‐
pelles. Au-dessus du portail on lit : Sancia Maria, ora pro nobis.
Ce sont à présent les chevaux qui disent cela.

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois de ma
croisée, et qui est, selon toute apparence, l'ancienne vedette de la
ville; mais l'escalier en est rompu et les voûtes en sont effon‐
drées. Il m'a fallu y renoncer. Du reste, la magnifique masure a
tant de fleurs, de si charmantes Heurs, des fleurs disposées avec
tant de goût et entretenues avec tant do soin à toutes les fenêtres,
qu'on la croirait liabitée. Elle est habitée en effet, habitée par la
plus coquette et la plus farouche à la fois des habitantes, par cotte
douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les
prend pour elle et pour elle seule, qui en défonce tous les étages,
tous les plafonds, tous les escaliers, afin (lue le pas de l'homme
n'y trouble pas les nids des oiseaux, et qui met à toutes les croi‐
sées et devant toutes les portes des pots de fleurs qu'elle sait
faire, en fée qu'elle est, avec toute vieille pierre creusée par la
pluie ou ébréchéc par le temps.
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Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves. Les
fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises. Tout
a son rôle magnifique dans la création. Les fleuves, comme d'im‐
menses clairons, chantent à l'océan la beauté de la terre, la
culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des
hommes.

Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime le Rhin.
La première fois que j'ai vu le Rhin, c'était il y a un an, à Kehl, en
passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture allait au
pas. Je me souviens que j'éprouvai alors un certain respect en
traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le voir depuis long‐
temps. Ce n'est jamais sans émotion que j'entre en communica‐
tion, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes choses de
la nature qui sont aussi de grandes choses dans l'histoire. Ajoutez
à cela que les objets les plus disparates me présentent, je ne sais
pourquoi, des aflTinités et des harmonies étranges. Vous souve‐
nez-vous, mon ami, du Rhône à la Valserine? — Nous l'avons vu
ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des
souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions alors vingt ans I —
Vous rappelezvous avec quel cri de rage, avec quel rugissement
féroce le Rhône se précipitait dans le gouff*re, pendant que le
frêle pont de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce
temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit l'idée du tigre, le
Rhin y éveillait l'idée du lion.

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois, cette
idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps ce fier et noble
fleuve, violent, mais sans fureur; sauvage, mais majestueux. Il
était enflé et magnifique au moment où je le traversais. Il es‐



suyait aux bateaux du pont sa crinière fauve, sa barbe limo‐
neuse^ comme dit Boileau. Ses

deux rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était un
rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais quelque chose de
la grande mer.

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républicain, impé‐
rial, digne d'être ù la fois français et allemand. Il y a toute l'his‐
toire de l'Europe considérée sous ses deux irrands aspects, dans
ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe
qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver
l'Allemagne.

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, large
comme la Loire, encaissé comme la Meuse, torlU(;ux comme la
Seine, limpide et vert comme la Somme, historique comme le
Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté
d'or comme un fleuve d'Amérique, couvert de fables et de fan‐
tômes comme un fleuve d'Asie.

Avant que l'histoire écrivît, avant que l'homme existât peut-
être, où est le Rhin aujourd'hui, fumait et flambloyait une double
chaîne de volcans qui se sont éteints en laissant sur le sol deux
tas de laves et de basaltes disposés parallèlement comme deux
longues murailles. A la même époque, les cristallisations gigan‐
tesques qui sont les montagnes primitives s'achevaient, les allu‐
vions énormes (jui sont les montagnes secondaires se dessé‐
chaient, l'ettrayant monceau que nous appelons aujourd'hui les
Alpes se refroidissait lentement, les neiges s'y accumulaient;
deux grands écoulements de ces neiges se répandirent sur la
terre; l'un, l'écoulement du versant septentrional, traversa les



plaines, rencontra la double tranchée des volcans éteints et s'en
alla par là à l'Océan; l'autre, l'écoulement du versant occidental,
tomba de montagne en montagne, côtoya cet autre bloc de vol‐
cans expirés que nous nommons l'Ardèche, et se perdit dans la
Méditerranée. Le premier de ces écoulements, c'est le Rhin; le se‐
cond, c'est le Rhône.

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre sur les bords
du Rhin, c'est cette grande famille de peuples à demi sauvages
qui s'appelaient celtes^ et que Rome appela y a niais ; qui ipso‐
rum lingua celt^, tioslra vero galli vocaniur, dit César. Les rau‐
raques s'établirent plus près de la source, les argentoraques et les
moguntiens plus près

de rembouchiire. Puis, quand l'heure fut venue, Rome appa‐
rut; César passa le Rhin; Drusus édifia ses cinquante citadelles;,
le consul Munatius Plancus commença une ville sur la croupe
septentrionale du Jura; Martius-Vipsanius Agrippa bâtit un fort
devant le dégorgement du Mein, puis il établit une colonie vis-à-
vis de Tuitium; le sénateur Antoine fonda sous Néron un muni‐
cipe près de la mer batave; et tout le Rhin fut sous la main de
Rome. Quand la vingt-deuxième légion, qui avait campé sous les
oliviers mêmes où agonisa Jésus-Christ, revint du siège de Jéru‐
salem, Titus l'envoya sur le Rhin. La légion romaine continua
l'œuvre de Martius Agrippa; une ville semblait nécessaire aux
conquérants pour lier le Meiibocus au Taunus, et Moguntiacum,
ébauchée par Martius, fut construite par la légion, puis agrandie
ensuite par Trajan et embellie par Adrien. — Chose frappante et
qu'il faut noter en passant, — cette vingt-deuxième légion avait
amené avec elle Crescentius, qui le premier porta la parole du
Christ dans le Rhingau et y fonda la religion nouvelle : Dieu vou‐



lait que ces mêmes hommes aveugles qui avaient renversé la der‐
nière pierre du temple sur le Jourdain en reposassent la première
pierre sur le Rhin. — Après Trajan et Adrien, vint Julien, qui
dressa une forteresse sur le confluent du Rhin et de la Moselle;
après Julien, Valentinien, qui érigea des châteaux sur les deux
volcans éteints que nous nommons le Lowemberg et le Strom‐
berg; et ainsi se trouva nouée et consolidée en peu de siècles,
comme une chaîne rivée sur le fleuve, cette longue et robuste
ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca, Trajani
castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Ro‐
dobriga, Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum, Tul‐
petum, Broïlum, qui part de la Cornu Romanorum au lac de
Constance, descend le Rhin en s'appuyant sur Augusta, qui est
Bâle, sur Argentiha, qui est Strasbourg, sur Moguntiacum, qui est
Mayence, sur Conflueatia, qui est Coblentz, sur Colonia Agrippi‐
na, qui est Cologne, et va se rattacher, près de l'Océan, à Trajec‐
tum ad Mosam, qui est Maëstricht, et à Trajectum ad Rhenum.
qui est Utrecht.

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve

arrosant la province helvétique ultérieure, la première et la se‐
conde Germanie, la première Belgique et la province batave. Le
gaulois chevelu du nord, qui venait voir par curiosité, au troi‐
sième siècle, le gaulois à toge de Milan et le gaulois à braies de
Lyon, le gaulois chevelu fut dompté. Les châteaux romains de la
rive gauche tinrent en respect la rive droite; et le légionnaire vêtu
de drap de Trêves, armé d'une pertuisane de Tongres, n'eut plus
qu'à surveiller du haut des rochers le vieux chariot de guerre des
germains, massive tour roulante, aux roues armées de faulx, au
timon hérissé de piques, traînée par des bœufs, crénelée pour dix



archers, qui se hasardait quelquefois de l'autre côté du Rhin
jusque sous la baliste des forteresses de Drusus.

Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions du
midi qui se renouvelle fatalement à de certaines époques ciimaté‐
riques de la vie des nations, et qu'on appelle l'invasion des bar‐
bares, vint submerger Rome quand fut arrivé l'instant où Rome
devait se transformer, [.a barrière granitique et militaire des cita‐
delles du Rhin fut écrasée par ce débordement, et il y eut un mo‐
ment, vers le sixième siècle, où les crêtes du Rhin furent couron‐
nées de ruines romaines comme elles le sont aujourd'hui de
ruines féodales.

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forteresses, les
opposa aux vieilles hordes germaines renaisjuntes sous d'autres
noms, aux boëmans, aux abodritos, :iiix welebates, aux sarabes;
bâtit à Mayence, où fut iiterrée sa femme Fastrada, un pont à
piles de pierre dont un voit encore, dit-on, les ruines sous l'eau;
releva l'aqueduc de Bonn; répara les voies romaines de Victoria,
aujourd'hui Neuwied; de Bacchiara, aujourd'hui Bacharach; de
Vinicella, aujourd'hui Winkel; et de Thronus Bacchi, aujourd'hui
Trarbach ; et se construisit à lui-môme, (les débris d'un bain de
Julien, un palais, le Saal, à Meder-lngelheim. Mais, malgré tout
son génie et toute sa volonté, Charlemagne ne fit que galvaniser
des ossements. La vieille Rome était morte. La physionomie du
Rhin était changée.

Déjà, comme je l'ai indiqué plus haut, sous la domination

romaine, un germe inaperçu avait été déposé dans le Rhingau.
Le cliristianisme, cet aigle divin qui commençait à déployer ses
ailes, avait pondu dans ces rochers son œuf, qui contenait un



monde. A l'exemple de Crescentius, qui, dès l'an 70, cvangélisait
le Taunus, saint Apollinaire avait visité Rigomagum; saint Goar
avait prêché à Bacchiara; saint Martin, évêque de Tours, avait ca‐
téchisé Confluentia; saint Materne, avant d'aller à Tongres, avait
habité Cologne; saint Eucharius s'était bâti un ermitage dans les
bois près de Trêves; et, dans les mêmes forêts, saint Gézélin, de‐
bout pendant trois ans sur une colonne, avait lutté corps à corps
avec une statue de Diane, qu'il avait fini par faire crouler, pour
ainsi dire en la regardant. A Trêves même, beaucoup de chrétiens
obscurs étaient morts de la mort des martyrs dans la cour du pa‐
lais des préfets de la Gaule, et l'on avait jeté leur cendre au vent;
mais cette cendre était une semence.

La graine était dans le sillon ; mais, tant que dura le passage
des barbares, rien ne leva.

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond où la civili‐
sation sembla tomber; la chaîne des traditions certaines se rom‐
pit; l'histoire parut s'effacer; les hommes et les événements de
cette sombre époque traversèrent le Rhin comme des ombres, je‐
tant à peine au fleuve un reflet fantastique, évanoui aussitôt
qu'aperçu.

De là, pour le Rhin, après une période historique une période
merveilleuse.

L'imagination de l'homme, pas plus que la nature, n'accepte le
vide. Où se tait le bruit humain, la nature fait jaser les nids d'oi‐
seaux, chuchoter les feuilles d'arbres et murmurer les mille voix
de la solitude. Où cesse la certitude historique, l'imagination fait
vivre l'ombre, le rêve et l'apparence. Les fables végètent,
croissent, s'entremêlent et fleurissent dans les lacunes de l'his‐



toire écroulée, comme les aubépines et les gentianes dans les cre‐
vasses d'un palais en ruine.

La civilisation est comme le soleil; elle a ses nuits et ses jours,
ses plénitudes et ses éclipses, elle disparaît et reparaît.

Dès qu'une aube de civilisation renaissante commença à

poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un ado‐
rable gazouillement de légendes et de fabliaux; dans toutes les
parties éclairées par ce rayon lointain, mille figures surnaturelles
et charmantes resplendirent tout à coup, tandis que dans les par‐
ties sombres des formes hideuses et d'effrayants fantômes s'agi‐
taient. Alors, pendant que se bâtissaient, avec de belles basaltes
neuves, à côté des décombres romains, aujourd'hui effacés, les
châteaux saxons et gothiques, aujourd'hui démantelés, toute une
population d'êtres imaginaires, en communication directe avec
les belles filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le Rhin‐
gau; les oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui prirent les
eaux ; les gnomes, qui prirent le dedans de la terre; l'esprit des
rochers; le frappeur; le chasseur noir, traversant les halliers mon‐
té sur un grand cerf à seize andouillers; la pucelle du marais noir;
les six pucelles du marais rouge ; Wodan, le dieu à dix mains; les
douze hommes noirs; l'étourneau qui proposait des énigmes; le
corbeau qui croassait sa chanson; la pie qui racontait l'histoire de
sa grand'mère; les marmousets du Zoitelmoos; Éverard le Barbu,
qui conseillait les princes «•garés à la chasse, Sigefroi le Cornu,
qui assommait les dragons dans les antres. Le diable posa sa
pierre à ïeufelstein et son échelle à Teufolsleiter; il osa même al‐
ler prêcher publiquement à dernsbach, près de la forôt Noire;
mais heureusement Dieu dressa de l'autre côté du neuve, en face
de la Chaire du Diable, la Chaire de l'Ange. Pendant que les Sept-



Montagnes, ce vaste cratère éteint, c remplissaient de monstres,
d'hydres et de spectres gigantesques, à l'autre extrémité de la
chaîne, à l'entrée du Rhingau, l'âpre vent de la Wisper apportait
jusqu'à Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des sau‐
terelles. La mythologie se greffa, dans ces vallées, sur la légende
des saints, et y produisit des résultats étranges, bizarres fleurs de
l'imagination humaine. Le Drachenfels eut, sous d'autres noms,
sa tarasque et sa sainte Marthe; la double fable d'Écho et d'Hylas
s'installa dans le redoutable rocher de Lurley; la pucelle-serpent
rampa dans les souterrains d'Augst; Ilatto, le mauvais évoque, fut
mangé dans sa tour par ses sujets changés en rats; les sept sœurs
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moqueuses de Schœnberg furent métamorphosées en rochers,
et le Rhin eut ses demoiselles comme la Meuse avait ses dames.
Le démon Urian passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son dos,
ployée en deux comme un sac de meunier, la grosse dune qu'il
avait prise au bord de la mer, à Leyde, pour engloutir Aix-la-Cha‐
pelle, et que, épuisé de fatigue et trompé par une vieille femme, il
laissa tomber stupidement aux portes de la ville impériale, où
cette dune est aujourd'hui le Loosberg. A cette époque, plongée
pour nous dans une pénombre où des lueurs magiques étin‐
cellent çà et là, ce ne sont dans ces bois, dans ces rochers, dans
ces vallons, qu'apparitions, visions, prodigieuses rencontres,
chasses diaboliques, châteaux infernaux, bruits de harpes dans
les taillis, chansons mélodieuses chantées par des chanteuses in‐
visibles, affreux éclats de rire poussés par des passants mysté‐
rieux. Des héros humains, presque aussi fantastiques que les per‐
sonnages surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte
épée, Griso le païen, Attich, duc d'Alsace, Thassilo, duc de Ba‐



vière, Anthyse, duc des francs, Samo, roi des vendes, errent effa‐
rés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant leurs
belles, longues et sveltes princesses blanches couronnées de
noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, Williswinde, Schonetta.
Tous ces aventuriers, à demi enfoncés dans l'impossible et tenant
à peine par le talon à la vie réelle, vont et viennent dans les lé‐
gendes, perdus vers le soir dans les forêts inextricables, cassant
les ronces et les épines, comme le Chevalier de la mort d'Albert
Durer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de leur lévrier ef‐
flanqué, regardés entre deux branches par des larves, et accos‐
tant dans l'ombre tantôt quelque noir charbonnier assis près d'un
feu, qui est Satan entassant dans un chaudron les âmes des tré‐
passés; tantôt des nymphes toutes nues qui leur offrent des cas‐
settes pleines de pierreries; tantôt de petits hommes vieux, les‐
quels leur rendent leur sœur, leur fille ou leur fiancée, qu'ils ont
retrouvée sur une montagne, endormie dans un lit de mousse, au
fond d'un beau pavillon tapissé de coraux, de coquilles et de cris‐
taux; tantôt quelque puissant nain qui, disent les vieux poèmes,
lienl parole de géant.
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Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps
des figures de chair et d'os; d'abord et surtout Charlemagne et
Roland; Charlemagne à tous les aires, enfant, jeune homme,
vieillard; Charlemagne, que la légende fait naître chez un meu‐
nier, dans la forêt Noire; Roland, qu'elle fait mourir, non à Ron‐
cevaux des coups de toute une armée, mais d'amour sur le Rhin,
dans le couvent de Nonnenswerth; plus tard, l'empereur Olhon,
Frédéric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hommes histo‐
riques, mêlés dans les contes aux personnages merveilleux, c'est



la tradition des faits réels qui persiste sous l'encombrement des
rêveries et des imaginations, c'est l'histoire qui se fait vaguement
jour à travers les fables, c'est la ruine qui reparaît çà et là sous les
fleurs.

Cependant les ombres se dissipent, les contes s'effacent, !•'
jour se fait, la civilisation se reforme et l'histoire reprend hgure
avec elle.

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés différents se
réunissent de temps en temps prés d'une pierre qui est au bord
du Riùn, sur la rive gauciie, à quelques pas d'une allée d'arbres,
entre Rhens et Kapellen. Ces quatre hommes s'asseyent sur cette
pierre, et là ils font et défont les empereurs d'Allemagne. Ces
hommes sont les quatre électeurs du Rhin; cette pierre, c'est le
siège royal, Kœnigsthiil.

Le lieu qu'ils ont choisi, à peu près au milieu de la vallée du
Rhin, Rhens, qui est à l'électeur de Cologne, regarde à la fois, à
l'ouest, sur la rive gauche, Kapellen, qui est à l'électeur de Trêves;
et au nord, sur la rive droite, d'un côté Oberlahnstein, qui est à
l'électeur de Mayence, et de l'autre Braubach, qui est à l'électeur
palatin. En une heure chaque électeur peut se rendre à Rhens de
chez lui.

De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pentecôte, les
notables de Coblentz et de Rhens se réunissent au même lieu
sous prétexte de fête, et confèrent entre eux de certaines choses
obscures; commencement de commune et de bourgeoisie faisant
sourdement son trou dans les fondations du formidable édifice
germanique déjà tout construit; vivace et éternelle conspiration
des



petits contre les grands germant audacieusement près du Kœ‐
nigsthiil, à l'ombre même de ce trône de pierre de la féodalité.

Presque au même endroit, dans le château électoral de Stol‐
zenfels, qui domine la petite ville de Kapellen, aujourd'hui ruine
magnifique, Werner, archevêque de Cologne, loge et entretient
de 1380 à IZ1I8 des alchimistes qui ne font pas d'or, mais qui
trouvent, en cheminant vers la pierre philosophale, plusieurs des
grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un espace de temps assez
court, le môme point du Rhin, le lieu à peine remarqué aujourd'‐
hui qui fait face à l'embouchure de la Lahn, voit naître pour l'Al‐
lemagne l'empire, la démocratie et la science.

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble militaire et
religieux. Les abbayes et les couvents se multiplient; les églises à
mi-côte rattachent aux donjons de la montagne les villages du
bord du fleuve, image frappante, et renouvelée à chaque tournant
du Rhin, de la façon dont le prêtre doit être situé dans la société
humaine. Les princes ecclésiastiques multiplient les édifices dans
le Rhingau, comme avaient fait mille ans auparavant les prêtres
de Rome. L'archevêque Baudoin de Trêves bâtit l'église d'Ober‐
wesel; l'archevêque Henri de Wittingen construit le pont de Co‐
blentz sur la Moselle ; l'archevêque Walram de Juliers sanctifie
par une croix de pierre magnifiquement sculptée les ruines ro‐
maines et le piton volcanique de Godersberg, ruines et collines
quelque peu suspectes de magie. Le pouvoir spirituel et le pou‐
voir temporel se mêlent dans ces princes comme dans le pape. De
là une juridiction double qui prend l'âme et le corps et ne s'arrête
pas, comme dans les états purement séculiers, devant le l3énéfice
de clergie. Jean de Barnich, chapelain de Saint- Goar, empoi‐
sonne avec le vin 4e la communion sa dame, la comtesse de Kat‐



zenellenbogen; l'électeur de Cologne, comme son évêque, l'ex‐
communie, et, comme son prince, le fait brûler vif.

De son côté, l'électeur palatin sent le besoin de protester per‐
pétuellement contre les empiétements possibles des trois arche‐
vêques de Cologne, de Trêves et deMayence; et les comtesses pa‐
latines vont faire leurs couches, en

signe de souveraineté, dans la Pfalz, tour bâtie devant Caiib au
milieu même du Rhin.

En même temps, au milieu de ces développements simultanés
ou successifs des princes-électeurs, les ordres de chevalerie
prennent position sur Rhin. L'ordre Teutonique s'installe à
Mayence, en vue du Taunus, tandis que, près de Trêves, en vue
des Sept-Montagnes, les chevaliers de Rhodes s'établissent à
Martinshof. De Mayence l'ordre Teutonique se ramifie jusqu'à
Coblentz, où une de ses commanderies prend pied. Les templiers,
déjà maîtres de Courgenay et de Porentruy dans l'évcché de Bàle,
avaient Boppart et Sainl-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre
le Rhin et la Moselle. C'est ce même Trarbach, le pays des vins
exquis, le Thronus Bacchi des romains, qui appartint ji'us tard à
ce Pierre Flotte, que le pape Boniface appelait borgne de corps et
aveugle d'esprit.

Tandis que les princes, les évèques et les chevaliers faisaient
leurs fondations, le commerce faisait ses colonies. Lne foule de
petites villes marchandes germèrent à l'imitation de Coblentz sur
la Moselle et de Mayence devant le Mein, au confluent de toutes
les rivières et de tous les torrents que versent dans le Rhin les in‐
nombrables vallées du Hiindsruck, du Ilohenruck, des crêtes de
llammerstein et des Sept-Montagnes. Bingen se posa sur la Nahe



; Niederlahnstein, sur la Lahn; Engers,*vis-à-vis la Sayn; Irrlich,
sur la Wied; Linz, en face de l'Aar; Rheindorf, sur les Mahrbachs;
et Berghein, sur la Sieg.

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les princes
ecclésiastiques et les princes féodaux, les commanderies des che‐
valiers-moines et les bailliages des communes, l'esprit des temps
et la nature des lieux avaient fait croître une singulière race de
seigneurs. Du lac de Constance aux Sept-Montagnes, chaque
crête du Rhin avait son burg et son burgrave. Ces formidables ba‐
rons du Rhin, produits robustes d'une nature âpre et farouche,
nichés dans les basaltes et les bruyères, crénelés dans leur trou et
servis à genoux par leurs officiers comme l'empereur, hommes de
proie tenant tout ensemble de l'aigle et du hibou, puissants seule‐
ment autour d'eux, mais tout-puissants autour d eux, maîtri‐
saient le ravin et la vallée, levaient des soldats,

battaient les routes, imposaient des péages, rançonnaient les
marchands, qu'ils vinssent de Saint-Gall ou de Dusseldorf, bar‐
raient le Rhin avec leur chaîne et envoyaient fièrement des car‐
tels aux villes voisines quand elles se hasardaient à leur faire af‐
front. C'est ainsi que le burgrave d'Ockenfels provoqua la grosse
commune de Linz, et le chevalier Hausner du Hegau la ville im‐
périale de Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges duels, les
villes, ne se sentant pas assez fortes, avaient peur et demandaient
secours à l'empereur; alors le burgrave éclatait de rire, et, à la
prochaine fête patronale, il allait insolemment au tournoi de la
ville, monté sur l'âne de son meunier. Pendant les effroyables
guerres d'Adolphe de Nassau et de Didier d'Isembourg, plusieurs
de ces chevaliers qui avaient leurs forteresses dans le Taunus
poussèrent l'audace jusqu'à aller piller un des faubourgs de



Mayence sous les yeux mêmes des deux prétendants qui se dis‐
putaient la ville. C'était leur façon d'être neutres. Le burgrave
n'était ni pour Isembourg ni pour Nassau; il était pour le bur‐
grave. Ce n'est "que sous Maximilien, quand le grand capitaine
du saint-empire, George de Frundsberg, eut détruit le dernier des
burgs, Hohenkraehen, qu'expira cette redoutable espèce de gen‐
tilshommes sauvages qui commence au dixième siècle par les
burgraves-héros et qui finit au seizième par les burgraves-
brigands.

Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent corps
qu'après beaucoup d'anné.es s'accomplissaient aussi sur le Rhin,
en même temps que le commerce, et sur les mêmes bateaux,
pour ainsi dire, l'esprit d'hérésie, d'examen et de liberté montait
et descendait ce grand fleuve sur lequel il semble que toute la
pensée de l'humanité dût passer. On pourrait dire que l'àme de
Tanquelin, qui au douzième siècle prêchait contre le pape devant
la cathédrale d'Anvers, escorté de trois mille sectaires armés,
avec la pompe et l'équipage d'un roi, remonta le Rhin après sa
mort, et alla inspirer Jean Huss dans sa maison de Constance,
puis des Alpes redescendit le Rhône et fit surgir Doucet dans le
comtat d'Avignon. Jean Huss fut bnàlé, Doucet fut écartelé. L'‐
heure de Luther n'avait pas encore sonné. Dans les voies de la
providence, il y a des hommes

pour les fruits verts et d'autres hommes pour les fruits mûrs.

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait vu
naître au quatorzième siècle, non loin de lui. à Nuremberg, l'ar‐
tillerie; et au quinzième, sur sa rive même, à Strasbourg, l'impri‐
merie. En IZiOO, Cologne avait fondu la fameuse coulevrine de
quatorze pieds de long. En 1672, Vindelin de Spire avait imprimé



sa bible. Un nouveau monde allait surgir, et, chose remarquable
et digne qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhin que venaient
de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystérieux
outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de
l'homme, la catapulte et le livre, la guerre et la pensée.

Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une sorte de signifi‐
cation providentielle. C'est le grand fossé transversal qui sépare
le sud du nord. La providence en a fait le fleuve-frontière; les for‐
teresses en font le fleuvemuraille. Le Rhin a vu la figure et a reflé‐
té l'ombre de presque tous les grands hommes de guerre qui, de‐
puis trente siècles, ont labouré le vieux continent avec ce soc
qu'on appelle l'épée. César a traversé le Rhin en montant du
midi; Attila a traversé le Rhin en descendant du septentrion. Clo‐
vis y a gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y
ont régné. L'empereur Frédéric Barberousse, l'empereur Ro‐
dolphe de llapsbourg et le palatin Frédéric 1""' y ont été grands,
victorieux et formidables. Gustave-Adolphe y a commandé ses
armées du haut de la guérite do Caub. Louis XIV a vu le Rhin.
Enghlen et Coudé Vont passé! Hélas! Turenne aussi. Drusus y a
sa pierre à Mayence comme Marceau à Coblentz et Hoche à An‐
dernach. Pour l'œd du penseur qui voit vivre l'histoire, deux
grands aigles planent perpétuellement sur le Rhin, l'aigle des lé‐
gions romaines et l'aigle des régiments français.

Ce noble Rhin, que les romains nommaient Rhenus superbus,
tantôt porte les ponts de bateaux hérissés de lances, de pertui‐
sanes ou de bayonnettes, qui versent sur TAllemagne les armées
d'Italie, d'Espagne et de France, ou reversent sur l'ancien monde
romain, toujours géographi*



quement adhérent, les anciennes hordes barbares, toujours les
mêmes aussi; tantôt charrie pacifiquement les sapins de la Murg
et de Saint-Gall, les porphyres et les serpentines de Bâle, la po‐
tasse de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs de Stromberg, le vif-
argent de Lansberg, les vins de Johannisberg et de Bacharach, les
ardoises de Caub, les saumons d'Oberwesel, les cerises de Salzig,
le charbon de bois de Boppart, la vaisselle de fer-blanc de Go‐
blentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgés de Bendorf, les
tufs et les meules d'Andernach, les tôles de Neuvvied, les eaux
minérales d'Antoniustein, les draps et les poteries de Wallendar,
les vins rouges de l'Aar, le cuivre et le plomb de Linz, la pierre de
taille de Kœnigswinter, les laines et les soieries de Cologne; et il
accomplit majestueusement à travers l'Europe, selon la volonté
de Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre et de fleuve de
la paix, ayant sans interruption, sur la double rangée de collines
qui encaisse la plus notable partie de son cours, d'un côté des
chênes, de l'autre des vignes, c'est-à-dire d'un côté le nord, de
l'autre le midi, d'un côté la force, de l'autre la joie.

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était un des fleuves
probables, mais inconnus, de ce sombre pays des cimmériens sur
lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient jamais le soleil. Pour
Virgile, ce n'était pas le fleuve inconnu, mais le fleuve glacé. Fri‐
gora Rlieni. Pour Shakespeare, c'est le beau Hhin; beautiful
R/dne. Pour nous, jusqu'au jour où le Rhin sera la question de
l'Europe, c'est l'excursion pittoresque à la mode, la promenade
des désœuvrés d'Ems, de Bade et de Spa.

Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais je ne crois pas qu'il
ait parlé du Rhin.



La géographie donne, avec cette volonté inflexible des pentes,
des bassins et des versants que tous les congrès du monde ne
peuvent contrarier longtemps, la géographie donne la rive gauche
du Rhin à la France. La divine providence lui a donné trois fois
les deux rives ; sous Pépin le Bref, sous Charlemagne et sous
Napoléon.

L'empire'de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. Il compre‐
nait la France proprement dite, moins l'Aquitaine

et la Gascogne, et l'Allemagne proprement dite, jusqu'au pays
des bavarois exclusivement.

L'empire de Charlemagne était deux fois plus grand que ne l'a
été l'empire de Napoléon.

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait trois
empires, ou, pour mieux dire, était empereur de trois façons; im‐
médiatement et directement, de l'empire français; médiatement
et par ses frères, de l'Espagne, de l'Italie, de la Westphalie et de la
Hollande, royaumes dont il avait fait les contre-forts de l'empire
central; moralement et par droit de suprématie, de l'Europe, qui
n'était plus que la base, de jour en jour plus envahie, de son pro‐
digieux édifice.

Compris de cette manière, l'empire de Napoléon égalait au
moins celui de Charlemagne.

Charlemagne, dont l'empire avait le môme centre et le même
mode de génération que l'empire de Napoléon, prit et aggloméra
autour de l'héritage de Pépin le Bref la Saxe jusqu'à l'Elbe, la Ger‐
manie jusqu'à la Saal, l'Esclavonie jusqu'au Danube, la Dalmatie



jusqu'aux bouches du Cattaro, l'Italie jusqu'à GatUe, l'Espagne
Jusqu'à l'Èbre.

Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des bénéventins et des
grecs, et en Espagne qu'aux frontière*; des sarrasins.

Quand cette immense formation se décomposa pour la pre‐
mière fois, en 8Zi3, Louis le Débonnaire étant mort et ayant déjà
laissé reprendre aux sarrasins leur part, c'està-dire toute la tran‐
chée de l'Espagne comprise entre l'Èbre et le Llobregat, des trois
morceaux en lesquels l'empire se brisa il y eut de quoi faire un
empereur, Lothaire qui eut l'Italie et un grand fragment triangu‐
laire de la Gaule, et deux rois, Louis qui eut la Germanie, et
Charles qui eut la France. Puis, en 855, quand le premier des
trois lambeaux se divisa à son tour, de ces morceaux d'un mor‐
ceau de l'empire de Charlemagne on put encore faire un empe‐
reur, Louis, avec l'Italie, un roi, Charles, avec la Provence et la
Bourgogne, et un autre roi, Lothaire, avec l'Austrasie, qui s'appe‐
la dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand vint le moment où
le deuxième lot, le royaume de Louis le Germanique, se déchira,
le plus gros débris forma l'empire d'Allemagne, et dans les petits
fragments s'installa
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rinnombrable fourmilière des comtés, des duchés, des princi‐
pautés et des villes libres, protégée par les margraviats, gardiens
des frontières. Enfin, quand le troisième morceau, l'état de
Charles le Chauve, plia et se rompit sous le poids des ans et des
princes, cette dernière ruine suffit pour la formation d'un roi, le
roi de France; de cinq ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de
Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine et de Gascogne ; et de trois



comtesprinces, le comte de Champagne, le comte de Toulouse et
le comte de Flandre.

Ces empereurs-là sont des titans. Ils tiennent un moment
l'univers dans leurs mains, puis la mort leur écarte les doigts, et
tout tombe.

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint à Napoléon
comme à Charlemagne.

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme l'avaient fait
quelques politiques médiocres dans la longue lutte de la maison
de France contrôla maison d'Autriche. Il savait qu'un royaume
longitudinal qui n'est pas insulaire est impossible; il plie et se
coupe en deux au premier choc violent. Il ne faut pas qu'une
principauté affecte l'ordre simple; l'ordre profond est nécessaire
aux états pour se maintenir et résister. A quelques mutilations et
à quelques agglomérations près, l'empereur prit la confédération
du Rhin telle que la géographie et l'histoire l'avaient faite, et se
contenta de la systématiser. 11 faut que la confédération du Rhin
fasse front et obstacle au nord ou au midi. Elle était posée contre
la France, l'empereur la retourna. Sa politique était une main qui
plaçait et déplaçait les empires avec la force d'un géant et la saga‐
cité d'un joueur d'échecs. En grandissant les princes du Rhin,
l'empereur comprit qu'il accroissait la couronne de France et
qu'il diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces électeurs
devenus rois, ces margraves et ces landgraves devenus grands-
ducs, gagnaient en escarpement du côté de l'Autriche et de la
Russie ce qu'ils perdaient du côté de la France, grands par de‐
vant, petits par derrière, rois pour les empereurs du nord, préfets
pour Napoléon.



Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre phy‐
sionomies bien tranchées. Première phase, l'époque

antédiluvienne et peut-être préadamite, les volcans; deuxième
phase, Tépoque historique ancienne, luttes de la Germanie et de
Rome, où rayonne César; troisième phase, répoque merveilleuse,
où surgit Charlemagne; quatrième phase, l'époque historique
moderne, luttes de FAllemagne et de la France, que domine .Na‐
poléon. Car, quoi que fasse l'écrivain pour éviter la monotonie de
ces irrandes gloires, quand on traverse l'histoire européenne d'un
bout à l'autre, César, Charlemagne et Napoléon sont les trois
énormes bornes milliaires, ou plutôt millénaires, qu'on retrouve
toujours sur son chemin.

Et maintenant, pour terminer par une dernière observation, le
Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi un fleuve symbo‐
lique. Dans sa pente, dans son cours, dans les milieux «ju'il tra‐
verse, il est, pour ainsi dire, l'image delà civilisation, qu'il a déjà
tant servie et qu'il servira tant encore. Il descend de Constance à
Rotterdam, du pays des aigles à la ville des harengs, de la cité des
papes, des conciles et des empereurs, au comptoir des mar‐
chands et des bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme l'humanité
ellemême est descendue des idées hautes, immuables, inacces‐
sibles, sereines, resplendissantes, aux idées larges, mobiles, ora‐
geuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables,
qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui
engloutissent tout; de la théocratie à la diplomatie, d'une grande
chose à une autre grande chose.



LETTRE XV

D'où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes. — Un
tableau. — Velmich. — L'auteur recueille une foule de mauvais
propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son
compte. — Une sombre aventure. — Maxime générale : ne de‐
mandez pas une cloche, quand elle est d'argent, à celui qui l'a vo‐
lée, quand il est prince. — Ce que c'est que la montagne voisine.
— A quoi songeait le congrès, en i715, de donner aux borusses le
pays des ubiens? — Le voyageur monte l'escalier qu'on ne monte
plus. — Un paysage du Rhin à vol d'oiseau. — Le voyageur ré‐
clame et demande quelques spectres de bonne volonté. — Il ne
réussit qu'à se faire siffler. — Intérieur de la ruine mal famée. —
Description minutieuse. — Quatre pages d'un portefeuille. —
Phœdovius et Kutorga. — Die Maûse. — Que tous les chats ne
mangent pas toutes les souris. — Le voyageur marche sur l'herbe
épaisse, ce qui lui rappelle des choses passées. — Il rencontre le
génie familier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante
humeur.

Saint-Goar, août.

Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris passage
à Andernach sur le dampfscliiff le Stadt Mannheim. Nous remon‐
tions le Rhin depuis quelques heures, lorsque tout à coup, par je
ne sais quel caprice, car d'ordinaire

c'est de là que viennent les nuées, le vent du sud-ouest, le Fa‐
vonius de Virgile et d'Horace, le même qui, sous le nom de Fohn,
fait de si terribles orages sur le lac de Constance, troua d'un coup
d'aile la grosse voûte de nuages que nous avions sur nos têtes et
se mit à en disperser les débris dans tous les coins du ciel avec



une joie d'enfant. En quelques minutes la vraie et éternelle cou‐
pole bleue reparut appuyée sur les quatre coins de l'horizon, et
un chaud soleil de midi fit remonter tous les voyageurs sur le
pont.

En ce moment-là nous passions, toujours enlre les vignes et
les chênes, devant un pittoresque et vieux village de la rive droite,
Velmich, dont le clocher roman, aujourd'hui stupidement châtré
et restauré, était flanqué, il y a peu d'années encore, de quatre
tourelles-vedettes comme la tour militaire d'un burgrave. Au-
dessus de Velmich s'élevait presque verticalement un de ces
énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble,
dans des proportions démesurées, à la cassure d'un tronc d'arbre
à demi entaillé par la hache du bûcheron. Sur cette croupe volca‐
nique une superbe forteresse féodale ruinée, de la même pierre et
de la même couleur, se dressait comme une excroissance natu‐
relle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait un groupe
de jeunes laveuses battant leur linge au soleil.

Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je connaissais
la ruine de Velmich comme une des plus mal famées et des moins
visitées qu'il y eût sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d'un
abord difficile, et, dit-on même, dangereux. Pour les paysans, elle
est pleine de spectres et d'histoires effrayantes. Elle est habitée
par des flammes vivantes qui, le jour, se cachent dans des souter‐
rains inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut
de la grande tour ronde. Cette grande tour n'est elle-même que le
prolongement hors de terre d'un immense puits comblé aujourd'‐
hui, qui trouait jadis tout le mont et descendait plus bas que le
niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de Velmich, un Fal‐
kenstein, nom fatal dans les légendes, lequel vivait au quator‐



zième siècle, faisait jeter sans confession qui bon lui semblait
parmi les passants ou

parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en peine qui ha‐
bitent maintenant le château. Il y avait à cette époque dans le clo‐
cher de Velmich une cloche d'argent donnée et bénite par Win‐
fried, évoque de Mayence, en Tannée 760, temps mémorable où
Constantin VI était empereur de Rome à Constantinople, où le
roi païen Massilies avait quatre royaumes en Espagne, et où ré‐
gnait en France le roi Clotaire, plus tard excommunié de triple
excommunication par saint Zacharie, quatre-vingt-quatorzième
pape. On ne sonnait jamais cette cloche que pour les prières de
quarante heures, quand un seigneur de Velmich était gravement
malade ou en danger de mort. Or Falkenstein, qui ne croyait pas
à Dieu, qui ne croyait pas même au diable, et qui avait besoin
d'argent, eut envie de cette belle cloche. Il la fit arracher du clo‐
cher et apporter dans son donjon. Le prieur de Velmich s'émut et
monta chez le seigneur, en chasuble et enétolo, précédé de deux
enfants de chœur portant la croix, pour redemander sa cloche.
Falkenstein se prit à rire et lui cria : Tu veux la cloche? eh bien, lu
l'auras, et elle ne le quittera plus. Cela dit, il fit jeter le prêtre
dans le puits de la tour avec la cloche d'argent liée au cou. Puis,
sur l'ordre du burgrave, on combla avec de grosses pierres, par-
dessus le prêtre et la cloche, soixante aunes du puits. Quelques
jours après, Falkenstein tomba subitement malade. Alors, quand
la. nuit fut venue, l'astrologue et le médecin qui veillaient près du
burgrave entendirent avec terreur le glas de la cloche d'argent
sortir des profondeurs de la terre. Le lendemain, Falkenstein
était mort. Depuis ce tempslà, tous les ans, quand revient
l'époque de la mort du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, fête
de la Chaire de Saint-Pierre à Rome, on entend distinctement la



cloche d'argent tinter sous la montagne. —Voilà une des his‐
toires. — Ajoutez à cela que le mont voisin, qui encaisse de l'autre
côté le torrent de Velmich, est lui-même tout entier la tombe d'un
ancien géant; car l'imagination des hommes, qui a vu avec raison
dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des cy‐
clopes partout où elle a vu fumer des montagnes, et tous les Et‐
nas ont leur Polyphème.

J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le souvenir de
Falkenstein et le souvenir du géant. 11 faut vous dire que je m'é‐
tais d'abord fait indiquer le meilleur sentier par des enfants du
village, service pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma
bourse tout ce qu'ils ont voulu ; car les pièces d'argent et de
cuivre de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont les
choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde,
et, pour ma part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares
imposées par les borusses au pays des ubiens.

Le sentier est âpre en effet; dangereux, non, si ce n'est pour les
personnes sujettes au vertige, ou peut-être après les grosses
pluies, quand la terre et la roche sont glissantes. Du reste, cette
ruine maudite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin l'avan‐
tage de n'être pas exploitée. Aucun officieux ne vous suit dans
l'ascension, aucun démonstrateur des spectres ne vous demande
pour boire, aucune porte verrouillée et cadenassée ne vous barre
le chemin à mi-côte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de
basalte des burgraves, qui reparaît encore par endroits, on s'ac‐
croche aux broussailles et aux touffes d'herbe; personne ne vous
aide et personne ne vous gêne. Au bout de vingt minutes j'étais
au sommet du mont, au seuil de la ruine. Là, je me suis retourné
et j'ai fait halte un moment avant d'entrer. Derrière moi, sous



une poterne changée en crevasse informe, montait un roide esca‐
lier changé en rampe de gazon. Devant moi se développait un im‐
mense paysage presque géométriquement composé, sans froi‐
deur pourtant, de tranches concentriques; à mes pieds, le village
groupé autour de son clocher ; autour du village, un tournant du
Rhin ; autour du Rhin, un sombre croissant de montagnes cou‐
ronnées au loin çà et là de donjons et de vieux châteaux ; autour
et au-dessus des montagnes, la rondeur du ciel bleu.

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne et j'ai
commencé à escalader la pente étroite de gazon. En cet instant-
là, la forteresse éventrée m'est apparue avec un aspect si délabré
et une figure si formidable et si sauvage, que j'avoue que je n'au‐
rais pas été surpris le moins du monde de voir sortir de dessous
les rideaux de lierre

quelque forme surnaturelle portant des fleurs bizarres dans
son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse, ou Hildegarde, la
femme deCharlemagne, cette douce impératrice qui connaissait
les vertus occultes des simples et des minéraux et qui allait her‐
borisant dans les montagnes. J'ai regardé un moment vers la mu‐
raille septentrionale avec je ne sais quel vague désir de voir se
dresser brusquement entre les pierres les lutins qui sont partout
au nord, comme disait le gnome à Cunon de Sayn, ou les trois pe‐
tites vieilles chantant la sinistre chanson des légendes :

Sur la tombe du séant J'ai cueilli trois brins d'orties; En fil les
ai converties :

Prenez, ma sœur, ce présent.

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir ot à ne rien ontendre
que le sittlemont ironique d'un merle des rochers perché je ne



sais où.

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète (le
l'intérieur de cette ruine fameuse et inconnue, je no puis mieux
faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur mon livre de notes
à chaque pas que j'y faisais. C'est la chose vue pêle-mêle, minu‐
tieusement, mais prise sur le fait et par conséquent ressemblante.

« Je suis dans la ruine. — La tour ronde, quoique rongée au
sommet, est encore d'une «^^lévation prodigieuse. Aux deux
tiers de sa hauteur, entailles verticales d'un pont-levis dont la
baie est murée. De toutes parts grands murs à fenêtres déformées
dessinant encore des salles sans portes ni plafonds. — Étages
sans escaliers, — escaliers sans chambres. — Sol inégal, mon‐
tueux, formé de voiUes ertondrées, couvert d'herbe. Fouillis inex‐
tricable. — J'ai déjà souvent admiré avec quelle jalousie de pro‐
priétaire avare la solitude garde, enclôt et défend ce que l'homme
lui a une fois abandonné. Elle dispose et hérisse soigneusement
sur le seuil les broussailles les plus féroces, les plantes les plus
méchantes et les mieux armées, le houx, l'ortie, le chardon, l'au‐
bépine, la lande, c'est-à-dire plus d'ongles et de griffes qu'il n'y en
a dans une raénagerie de

tigres. A travers ces buissons revêches et 'hargneux, la ronce,
ce serpent de la végétation, s'allonge et se glisse et vient vous
mordre les pieds. Ici, du reste, comme la nature n'oublie jamais
l'ornement, ce fouillis est charmant. C'est une sorte de gros bou‐
quet sauvage où abondent des plantes de toute forme et de toute
espèce, les unes avec leurs fleurs, les autres avec leurs fruits,
celles-là avec leur riche feuillage d'automne, mauve, liseron, clo‐
chette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier,
thym, le prunellier tout violet, l'aubépine qu'en août on devrait



appeler rouge-épine avec ses baies écarlates, les longs sarments
chargés de mûres de la ronce déjà couleur de sang. — Un sureau.
— Deux jolis acacias.

— Coin inattendu où quelque paysan voltairien, profitant de la
superstition des autres, se cultive pour lui-même un petit carré
de betteraves. De quoi faire un morceau de sucre. — A ma
gauche, la tour, sans porte, ni croisée, ni entrée visible. A ma
droite, un souterrain défoncé par la voûte. Changé en gouffre. —
Bruit superbe du vent, admirable ciel bleu aux crevasses de l'im‐
mense masure. — Je vais monter par un escalier d'herbe dans
une espèce de salle haute. — J'y suis. — Rien que deux vues ma‐
gnifiques sur le Rhin, les collines et les villages. — Je me penche
dans le compartiment au fond duquel est le souterraingouffre. —
Au-dessus de ma tête, deux arrachements de cheminées en granit
bleu, quinzième siècle. Reste de suie et de fumée à l'âtre. — Pein‐
tures effacées aux fenêtres.

— Là-haut, une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de
plantes fleuries qui se penchent pour me regarder. — J'entends
rire les laveuses du Rhin. — Je redescends dans une salle basse.
— Rien. Traces de fouilles dans le pavé. Quelque trésor enfoui par
les gnomes que les paysans auront cherché. — Autre salle basse.
— Trou carré au centre donnant dans un caveau. Ces deux noms
sur le mur : Phœdoviiis. Kutorga. J'écris le mien à côté avec un
morceau de basalte pointu. — Autre caveau. — Rien. — D'ici je re‐
vois le gouffre. Il est inaccessible. Un rayon de soleil y pénètre. —
Ce souterrain est au bas du grand donjon carré qui occupait
l'angle opposé à la tour ronde. Ce devait être la prison du burg. —
Grand compartiment fai-



sant face au Rhin. — Trois cheminées, dont une à colonnettes,
pendent arrachées à diverses hauteurs. Trois étages défoncés
sous mes pieds. Au fond, deux arches voiUées. A l'une, des
branches mortes : à l'autre, deux jolis rameaux de lierre qui se
balancent gracieusement. J'y vais. Voûtes construites sur le ba‐
salte même du mont, qui reparaît à vif. Traces de fumée. Dans
l'autre grand compartiment où je suis entré tout d'abord, et qui a
dû ùtre la cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur
avec un re.^te de peinture et ces deux chiffres tracés en rouge :
23 —

18 — (sic) ^ >K . Je fais le tour extérieur du château

par le fossé. — Escalade assez pénible. — L'herbe plisse. — Il
faut ramper de broussaille en broussaille au-dessus d'un préci‐
pice assez profond. Toujours pas d'entrée ni de trace de porte
murée au bas de la grande tour. Reste de peintures sur les mâchi‐
coulis. Le vent tourne les feuillets de mon livre et me gène pour
écrire. — Je vais rentrer dans la ruine. J'y suis. — J'écris sur une
petite console de velours vert que me prête le vieux mur. »

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle la
souris {die Maiise). Voici pourquoi :

Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un petit burg toujours
guetté et fort souvent molesté par un gros château fort situé une
demi-lieue plus loin, qu'on appelait le Chat {die Katz), par abré‐
viation du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. Kuno de Fal‐
kenstein, à qui le chétif burg de Velmich échut en héritage, le fit
raser et construisit à la même place un château beaucoup plus
grand que le château voisin en déclarant que désormais ce serait
la Souris qui mangerait le Chat.



Il avait raison. Die Maiise en eflet, quoique tombée aujourd'‐
hui, est encore une sinistre et redoutable commère sortie jadis
armée et vivante, avec ses hanches de lave et de basalte, des en‐
trailles mêmes de ce volcan éteint, qui la porte, ce semble, avec
orgueil. Je ne pense pas que personne ait jamais été tenté de
railler cette montagne qui a enfanté cette souris.

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du so-

leil, qui est aussi une heure de spectres et de fantômes. Ami, il
me semblait que jVtais redevenu un joyeux écolier; j'errais et je
grimpais partout, je dérangeais les grosses pierres, je mangeais
des mûres sauvages, je tâchais d'irriter, pour les faire sortir de
leur ombre, les habitants surnaturels; et comme j'écrasais des
épaisseurs d'herbes en marchant au hasard, je sentais monter va‐
guement jusqu'à moi cette odeur acre des plantes des ruines que
j'ai tant aimée dans mon enfance.

Après tout, il est certain qu'avec sa mauvaise renommée de
puits plein d'âmes et de squelettes, cette Impénétrable tour sans
portes ni fenêtres est d'un aspect lugubre et singulier.

Cependant le soleil était descendu derrière la montagne, et
j'allais faire comme lui, quand quelque chose d'étrange a tout à
coup remué près de moi. Je me suis penché. Un grand lézard
d'une forme extraordinaire, d'environ neuf pouces de long, à gros
ventre, à queue courte, à tête plate et triangulaire comme une vi‐
père, noir comme l'encre et traversé de la tète à la queue par deux
raies d'un jaune d'or, posait ses quatre pattes noires à coudes
saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une
crevasse basse du vieux mur. C'était l'habitant mystérieux et soli‐
taire de cette ruine, la bête-génie, l'animal à la fois réel et fabu‐



leux, — une salamandre, — qui me regardait avec douceur en
rentrant dans son trou.

LETTRE XVI

11 arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles. —
Grimace que fait le géant. — Où l'on voit que les âmes ne dé‐
daignent pas le bon vin. — Férocité des lois de Nassau. — Le
voyageur ne sait plus où il est. — Il s'assied n'importe où, avec
une montagne sur sa tôte et un nuage sous ses pieds. — Il voit la
grande chauve-souris invisible. — Quatre lignes que ne compren‐
dront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer. — Uû trou
se fait sous ses pieds. — Ce qu'il y voit.

Saint-Goar, août.

Je ne pouvais m'arracher de cette ruine. Plusieurs fols j'ai
commencé à descendre, puis je suis remonté.

La nature, comme une mère souriante, se prête à tous nos
rêves et à tous nos caprices. Comme j'allais enfin décidément
quitter la Souris, l'idée m'est venue, et j'avoue que je l'ai exécutée,
d'appliquer mon oreille contre le soubassement de la grosse tour,
afin de pouvoir me dire consciencieusement à moi-môme que, si
je n'y étais pas entré, j'avais du moins écouté au mur. J'espérais
un bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la cloche de
Winfried daignât se réveiller pour moi. En ce moment-là, ô pro‐
digel j'ai entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui

s'appelle entendu, un vague frémissement métallique, le son
faible et à peine distinct d'une cloche, qui montait jusqu'à moi à



travers le crépuscule et semblait en efiet sortir de dessous la tour.
Je confesse qu'à ce bruit si étrange les vers d'Hamlet à Horatio
ont subitement reparu dans ma mémoire, comme s'ils étaient
écrits en caractères lumineux; j'ai même cru un moment qu'ils
éclairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le
monde réel. — C'était l'angelus de quelque village que le vent
m'apportait complaisamment. — N'importe. Il ne tient qu'à moi
de croire et de dire que j'ai entendu tinter et palpiter sous la
montagne la mystérieuse cloche d'argent de Velmich.

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est changé en
un ravin très épineux, le mont voisin, le tombeau du géant, s'est
brusquement présenté à moi. Du point où j'étais, le rocher des‐
sine à la base de la montagne, tout près du Rhin, le profil colossal
d'une tête renversée en arrière, la bouche béante. On dirait que le
géant qui, selon les légendes, gît là sur le ventre, étouflé sous le
poids du mont, était parvenu à soulever un peu l'effroyable
masse, et que déjà sa tête sortait d'entre les rochers, mais qu'à ce
moment-là quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le
pied sur la montagne, de sorte que le monstre écrasé a expiré
dans cette posture en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu
dans les ténèbres de quarante siècles, la bouche est demeurée
ouverte.

Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche d'argent,
ni le spectre de Falkenstein, n'empêchent les vignes et les échalas
de monter de terrasse en terrase fort près de la Souris. Tant pis
pour les fantômes qui se logent dans les pays vignobles! on leur
fera du vin à leur porte, et les vrilles de la vigne s'accrocheront
gaîment à leur masure. A moins pourtant que ce coteau de Vel‐
mich ne soit cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne faille



appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase que je lisais
hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin : — «
Derrière la montagne de Johannisberg se trouve le village du
même nom avec près de sept cents âmes qui récoltent un très bon
vin. »

11 faut d'ailleurs que le passant même le plus altéré se garde
de toucher à ce raisin, ensorcelé ou non. A Velmich, on est dans
le duché de M. de Nassau, et les lois de Nassau sont féroces à
l'endroit des délits champêtres. Tout délinquant saisi est tenu
d'acquitter une amende égale à la somme des dommages causés‐
pour tous les délits antérieurs dont les coupables ont échappé.
Dernièrement, un touriste anglais a cueilli et mangé dans un
champ une prune qu'il a payée cinquante florins.

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui est sur la rive
gauche, à une demi-lieue plus haut que Velmich. Un batelier du
village m'a fait passer le Rhin et m'a déposé poliment chez le roi
de Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. Puis, en me
quittant, ce brave homme m'a donné, dans une langue compo‐
site, moitié en allemand, moitié en gaulois, des renseignements
sur mon chemin que j'ai sans doute mai compris; car, au lieu de
suivre la route qui côtoie le fleuve, j'ai pris par la montagne,
croyant abréger, et je me suis quelque peu égaré.

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume fraîche‐
ment coupé, de hautes plaines rousses où les grands vents se dé‐
ploient lo soir, un ravin s'est tout à coup présenté à ma gauche.
J'y suis entré, et, après quelques instants d'une descente très
âpre le long d'un sentier qui semble par moments un escalier fait
avec de larges ardoises, je revoyais le Rhin.



Je me suis assis là; j'étais las.

Le jour n'avait pas encore complètement disparu. Il faisait
nuit noire pour le ravin où j'étais et pour les vallées de la rive
gauche adossées à de grosses colonnes d'ébène ; mais une inex‐
primable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait sur
les montagnes de l'autre côté du Rhin et sur les vagues sil‐
houettes de ruines qui m'apparaissaient de toutes parts. Sous
mes yeux, dans un abîme, le Rhin, dont le murmure arrivait jus‐
qu'à moi, se dérobait sous une large brume blanchâtre d'où sor‐
tait à mes pieds mômes la haute aiguille d'un clocher gothique à
demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans doute là une
ville, cachée par cette nappe de vapeur. Je voyais à ma droite, à
quelques toises plus bas que moi, le plafond

couvert d'herbe d'une grosse tour grise démantelée et se te‐
nant encore fièrement sur la pente de la montagne, sans cré‐
neaux, sans mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce plafond, dans un
pan de mur resté debout, il y avait une porte toute grande ou‐
verte, car elle n'avait plus de battants, et sous laquelle aucun pied
humain ne pouvait plus marcher. J'entendais au-dessus de ma
tête cheminer et parler dans la montagne des passants inconnus
dont je voyais les ombres remuer dans les ténèbres. — La lueur
rose s'était évanouie.

Je suis resté longtemps assis là, sur une pierre, me reposant et
songeant, regardant en silence passer cette heure sombre où le
crêpe des fumées et des vapeurs efface lentement le paysage, et
où le contour des objets prend une forme fantasque et lugubre.
Quelques étoiles rattachaient et semblaient clouer au zénith le
suaire noir de la nuit étendu sur une moitié du ciel et le blanc hn‐
ceul du crépuscule déployé sinistrement sur l'autre.



Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, le
vent est tombé, et avec lui s'est éteint ce doux frémissement de
l'herbe qui soutient la conversation avec le passant fatigué et lui
tient compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible; le
Rhin lui-même semblait s'être assoupi; une nuée livide et bla‐
farde avait envahi l'immense espace du couchant au levant; les
étoiles s'étaient voilées l'une après l'autre; et je n'avais plus au-
dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible pour
le poëte, cette grande chauve-souris qui porte écrit dans son
ventre ouvert melancliolia.

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est déchirée,
l'église s'est dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué de mille
vitres allumées, est apparu au fond du précipice par le trou qui
s'est fait dans le brouillard. C'était Saint- Goar.

LETTRE XVII

Gasthaus zur Lilie. — Où il faut se placer pour voir les soldats de
M. de Nassau. — Hymne aux marmots teutons. — Il faut que M.
de Nassau ait besoin de quatre florins. — Die Katz. — Bùhdaii
Chmielnicki. — Trois pages sur le chat. — Un mot sur le chien. —
L'auteur cherche à faire du tort à un écho. — Lurlcy. — Où le lec‐
teur apprend ce que c'était qu'une galère de Malte. — Chose que
les habitants dédaignent et que doivent rechercher les voyageurs.
— La Vallée-Suisse. — Figures de Rome, de la Grèce et de l'Inde
qui apparaissent à l'auteur dans ce pays des barbares. — Le Rei‐
cheaberg. — Histoire de la petite fée grosse comme une sauterelle
et du géant qui croit avoir sur son dos un nid de diables. — Pour‐



quoi on est forcé d'apporter son rasoir à liacharach. — Le Rhein‐
fels. — Ici l'auteur explique pour qui les bombes et les boulets ont
des façons polies et courtoises. — Considérations philosophiques
sur le mille prussien, l'heure de marche turque et la légua d'Es‐
pagne. — Oberwesel. — Les sept filles changées en rochers. — Le
voyageur rencontre et décrit en entomologiste profond la plus
grande des araignées d'eau. — Souper allemand compliqué d'un
hussard français.

Saint-Goar, août.

On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien employée.
Il faut avoir soin de prendre des croisées sur le

Rhin dans le très confortable Gasthaus zurLilie. Là on est
entre le Chat et la Souris. A sa gauche on a la Souris à demi voilée
au fond de l'horizon par les brumes du Rhin; à sa droite et devant
soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de tourelles, lequel, au
haut de sa colline, occupe le sommet d'un triangle dont le pitto‐
resque village de Saint- Goarshausen, qui en fait la base au bord
du Rhin, marque les deux angles avec ses deux vieilles tours,
l'une carrée, l'autre ronde. — Les deux châteaux ennemis se
guettent et semblent se jeter des coups d'œil foudroyants à tra‐
vers le paysage; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenêtre re‐
garde encore, mais avec ce regard hideux d'un œil crevé.

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le holà entre
les deux adversaires, veille le spectre colossal du château-palais
des landgraves de Hesse, le Rheinfels.

A Saint-Goar, le Rhin n'est plus un fleuve; c'est un lac, un vrai
lac du Jura fermé de toutes parts, avec son encaissement sombre,
son miroitement profond et ses bruits immenses.



Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle du
Rhin, les radeaux, les longs bateaux à voiles, les petites barques-
flèches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui vont et viennent,
montent et descendent, et passent à chaque instant avec le clapo‐
tement d'un gros chien qui nage, fumants et pavoises. Au loin,
sur la rive opposée, sous de beaux noyers qui ombragent une pe‐
louse, on voit manœuvrer les soldats de M. de Nassau en veste
verte et en pantalon blanc, et l'on entend le tambour tapageur
d'un petit duc souverain. Tout près, sous sa croisée, on regarde
passer les femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu ciel pareil
à une tiare qui aurait été modifiée par un coup de poing, et l'on
entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent jouer
avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Tréport et d'Étretat jouent
bien avec l'océan. Au reste, les enfants du Rhin sont charmants.
Aucun d'eux n'a cette mine rogue et sévère des marmots anglais,
par exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent comme
de vieux curés.

Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix
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d'un omnibus parisien, et l'on monte au Chat. C'est dans ce
manoir des barons de Katzenellenbogen que s'est accomplie, en
l/i71, la lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich. Au‐
jourd'hui, die Kalz est une belle ruine dont l'usufruit est loué par
le duc de Nassau à un major prussien quatre ou cinq florins par
an. Trois ou quatre visiteurs paient la rente. J'ai feuilleté le livre
où s'inscrivent les étrangers, et, sur trente pages, — un an envi‐
ron, — je n'ai pas vu un seul nom français. Force noms alle‐
mands, quelques noms anglais, deux ou trois noms italiens, voilà
tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est complètement



démantelé. La salle basse de la tour, où le chapelain prépara le
poison pour la comtesse, sert aujourd'hui de cellier. Quelques
vignes maigres se tortillent autour de leurs échalas sur l'emplace‐
ment môme ou était la salle des portraits. Dans un petit cabinet,
le seul qui ait porte et fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui
représente liôhdan Chmielnicki, et au bas de laquelle on lit : Bdll
scrvilis autor (sic) rebrUiumque Cosacconun el plebis i'kraynen.
Le formidable chef zaporavien, affublé d'un costume qui tient le
milieu entre le moscovite et le turc, semble regarder de travers,
par la faute du graveur peutêtre, deux ou trois portraits de
princes actuellement régnants rangés autour de lui.

Du haut du Chat l'œil plonge sur le fameux gouflre du Rhin
appelé la liank. Entre la Bank et la tour carrée de Saint-Goar‐
shausen, il n'y a qu'un passage étroit. D'un côté le gouffre, de
l'autre l'écueil. On trouve tout sur le Bhin, même Charybde et
Scylla. Pour franchir ce détroit très redouté, les radeaux s'at‐
tachent au côté gauche par une a.ssez longue corde à un tronc
^d'arbre appelé le chien {hu?id)j et, au moment où ils pa.ssent
entre la Bank et la Tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La
Bank saisit le tronc d'arbre avec rage et l'attire à elle. De cette fa‐
çon elle maintient le radeau à distance de la Tour. Quand le dan‐
ger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien.
C'est le gâteau de ce Cerbère.

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on demande à son
cicérone : Où est donc la Bank? Il vous montre à vos pieds un pe‐
tit pli dans le Bhin. Ce pli, c'est le gouflre.

Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence.



Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus sau‐
vages, s'enfonce et se précipite à pic dans le Rhin, avec ses mille
assises de granit qui lui donnent l'aspect d'un escalier écroulé, le
fabuleux rocher de Lurley. Il y a là un écho célèbre qui répète,
dit-on, sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu'on lui chante.

Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui cherche à
nuire à la réputation des échos, j'avouerais que, pour moi, l'écho
n'a jamais été au delà de cinq répétitions. '^

Il est probable que l'oréade de Lurley, jadis courtisée par tant
de princes et de comtes mythologiques, commence à s'enrouer et
à s'ennuyer. Cette pauvre nymphe n'a plus aujourd'hui qu'un seul
adorateur, lequel s'est creusé visà-vis d'elle, sur l'autre bord du
Rhin, deux petites chambres dans les rochers, et passe sa journée
à lui jouer du cor de chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet
homme, qui fait travailler l'écho et qui en vit, est un vieux et
brave hussard français.

Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, l'effet de
l'écho de Lurley est extraordinaire. Un batelet qui traverse le
Rhin à cet endroit-là avec ses deux petits avirons y fait un bruit
formidable. En fermant les yeux, on croirait entendre passer une
galère de Malte avec ses cinquantes grosses rames remuées cha‐
cune par quatre forçats enchaînés.

En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goarshausen, il
faut aller voir, dans une vieille rue parallèle au Rhin, une char‐
mante maison de la renaissance allemande, fort dédaignée de ses
habitants, bien entendu. Puis on tourne à droite, on passe un
pont de torrent, et l'on s'enfonce, au bruit des moulins à eau,
dans la « Vallée-Suisse », superbe ravin presque alpestre formé



par la haute colline de Petersberg et par l'une des arrière-croupes
du Lurley.

C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. On va,
on vient, on visite les villages d'en haut, on plonge dans d'étroites
gorges tellement sombres et désertes, que j'ai vu, dans l'une
d'elles, la terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé par la
hure d'un sanglier. Ou bien on

suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent à
des murs cyclopéens, sous les saules et les aunes. Là, seul, en‐
glouti profondément dans un abîme de feuilles et de fleurs, on
peut errer et rêver toute la journée, et écouter, comme un ami ad‐
mis en tiers dans le tête-à-tôte, la causerie mystérieuse du torrent
et du sentier. Puis, si Ton se rapproche des routes à ornières, des
fermes et des moulins, tout ce qu'on rencontre semble arrangé et
groupé d'avance pour meubler le coin d'un paysage du Poussin.
C'est un berger demi-nu, seul avec son troupeau dans un champ
de couleur fauve et soufflant des mélodies bizarres dans une es‐
pèce de lituus antique. C'est un chariot traîné par des bœufs,
comme j'en voyais dans les vignettes du Virgile-llerhan que j'ex‐
pliquais dans mon enfance ; entre le joug et le front des bœufs il y
a un petit coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et
d'arabesques

datantes. Ce sont des jeunes filles qui passent pieds nus, coit‐
Vées comme des statues du bas-empire. J'en ai vu une <iui était
charmante. Elle était assise près d'un four à sécher les fruits qui
fumait doucement; elle levait vers le ciel ses grands yeux bleus et
tristes, découpés comme deux amandes sur son visage bruni par
le soleil; son cou • lait chargé de verroteries et de colliers artiste‐
ment disposés pour cacher un goitre naissant. Avec cette diffor‐



mité mêlée à cette beauté, on eût dit une idole de l'Inde accroupie
près de son autel.

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du ravin
s'écartent, et l'on voit surgir brusquement au sommet d'une col‐
line boisée une admirable ruine. Ce schloss, c'est le lleichenberg.
C'est laque vivait, pendant les guerres du droit manuel du moyen
âge, un des plus redoutables entre ces chevaliers-bandits qui se
surnommaient eux-mêmes fléaux du pays {landsschaden). La
ville voisine avait beau se lamenter, l'empereur avait beau citer le
brigand blasonné à la diète de l'empire, l'homme de fer s'enfer‐
mait dans sa maison de granit, continuait hardiment son orgie de
toute-puissance et de rapine, et vivait, excommunié par l'église,
condamné par la diète, traqué par l'empereur, jusqu'à ce que sa
barbe blanche lui descendît sur le ventre. Je suis entré dans le
Reichenberg. Il n'y a plus rien, dans

cette caverne de voleurs homérique, que des scabieuses sau‐
vages, l'ombre déchirée des fenêtres errant sur les décombres,
deux ou trois vaches qui paissent l'herbe des ruines, un reste
d'armoiries mutilées par le marteau audessus de la grande porte,
et çà et là, sous le pied du voyageur, des pierres écartées par le
passage des reptiles.

J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, quelques
masures, aujourd'hui à peine visibles, d'un village disparu, qui
s'appelle le village des Barbiers.

Voici ce que c'était que le village des Barbiers.

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause de ses
nombreuses croisades, eut un jour l'idée de lui couper la barbe.
C'est là une vraie niche magistrale, fort convenable de diable à



empereur. Il arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais
quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle l'empereur
Barberousse, passant à Bacharach, devait être endormi, puis rasé
par un des nombreux barbiers de la ville. Or Barberousse, n'étant
encore que duc de Souabe, avait obligé, du temps de ses amours
avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de
contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme une sauterelle,
alla trouver un géant très bête de ses amis, et le pria de lui prêter
son sac. Le géant y consentit et s'offrit même gracieusement à ac‐
compagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit pro‐
bablement un peu, puis alla à Bacharach dans la nuit même qui
devait précéder le passage de Barberousse, prit un à un tous les
barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondément et les
mit dans le sac du géant. Après quoi, elle dit au géant de charger
ce sac sur ses épaules et de l'emporter bien loin, n'importe où. Le
géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, n'avait rien vu de ce
qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla à grandes enjambées
par le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les bar‐
biers de Bacharach, cognés pêle-mêle les uns contre les autres,
commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. Le géant de
s'efifrayer et de doubler le pas. Comme il passait par-dessus le
Reichenberg et qu'il levait un peu la jambe à cause de la grande
tour, un des barbiers, qui avait son rasoir dans sa poche, l'en tira
et fit au sac un

large trou par lequel tous les barbiers tombèrent, un peu gâtés
et meurtris, dans les broussailles en poussant d'effroyables cris.
Le géant crut avoir sur son dos un nid de diables, et se sauva à
toutes jambes. Le lendemain, quand l'empereur passa à Bacha‐
rach, il n'y avait plus un barbier dans le pays; et, comme Belzé‐
buth y arrivait de son côté, un corbeau railleur perché sur la



porte de la ville dit au sire diable : — Mon ami, lu as au milieu du
visage une chose très grosso que tu ne pourrais voir dans la
meilleure glace, c'est-à-dire un pied de nez. — Depuis cette
époque il n'y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c'est
qu'aujourd'hui môme il est impossible d'y trouver un frater te‐
nant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s'éta‐
blirent à l'endroit même où ils étaient tombés, et y bâtirent un
village qu'on nomma \q village des Barbiers. C'est ainsi que l'em‐
pereur Frédéric F% dit Barberousse, conserva sa barbe et son
surnom.

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le Rei‐
chenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Rheinfels, dont je
vous ai dit un mot tout à l'heure.

Toute une montagne évidée à l'intérieur avec des crêtes (le
ruines sur sa téie; deux ou trois étages d'appartements et de cor‐
ridors souterrains qui paraissent avoir été creusés par des taupes
colossales; d'immenses décombres; des salles démesurées dont
l'ogive a cinquante pieds d'ouverture; sept cachots avec leurs ou‐
bliettes pleines d'une eau croupie qui résonne, plate et morte, au
choc d'une pierre; le bruit des moulins à eau dans la petite vallée
derrière le château, et, par les crevasses de la façade, le Rhin avec
quelque bateau à vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un gros
poisson vert aux yeux jaunes cheminant à fleur d'eau et dressé à
porter sur son dos des hommes et des voitures; un palais féodal
des landgraves de Hesse changé en énorme masure; des embra‐
sures de canons et de catapultes qui ressemblent à ces loges de
bètes fauves des vieux cirques romains, où l'herbe pousse; par
endroits, à demi engagée dans l'antique mur éventré, une vis de
Saint-Gilles ruinée et comblée dont l'hélice fruste a l'air d'un



monstrueux coquillage antédiluvien; les ardoises et les basaltes
non taillés qui donnent aux ar-
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chivoltes des profils de scies et de mâchoires ouvertes; de
grosses douves ventrues tombées tout d'une pièce, ou, pour
mieux dire, couchées sur le flanc comme si elles étaient fatiguées
de se tenir debout. — Voilà le Rheinfels. On voit cela pour deux
sous.

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. Ce n'est pas
un tremblement de terre, c'est Napoléon qui y a passé. En 1807,
l'empereur a fait sauter le Rheinfels.

Chose étrange ! tout a croulé, excepté les quatre murs de la
chapelle. On ne traverse pas sans une certaine émotion mélanco‐
lique ce lieu de paix préservé seul au milieu de cette eff'rayante
citadelle bouleversée. Dans les embrasures des fenêtres on lit ces
graves inscriptions, deux par chaque fenêtre : Sanctus Franciscus
de PaïUa vixit 1500. Sanctus Franciscus vixit 1526. — Sancliis
Dominicus vixit... (effacé). Sanctus Albertus vixit 1292. — Sanc‐
tus Norberlus, 1150. Sanctus Dernardus, 1139. — Sanctus Bruno,
1115. Sanctus Benedictus, llZiO. — Il y a encore un nom effacé;
puis, après avoir ainsi remonté les siècles chrétiens d'auréole en
auréole, on arrive à ces trois lignes majestueuses : — Sanctus Ba‐
sitius magnus, episc. Cœsareœ Cappodoci, magister monacho‐
rum orientaltum, vixit anno 372. — A côté de Basile le Grand,
sous la porte même de la chapelle, sont inscrits ces deux noms :
Sanctus Anto7iius magnus. Sanctus Paulus eremita. — Voilà tout
ce que la bombe et la mine ont respecté.



Ce château formidable, qui s'est écroulé sous Napoléon, avait
tremblé devant Louis XIV. L'ancienne Gazette de France, qui
s'imprimait au bureau de l'Adresse, dans les entresols du Louvre,
annonce, à la date du 23 janvier 1693, que « le landgrave de
Hesse-Cassel prend possession de la ville de Saint-Goar et du
Rheinfels à lui cédés par le landgrave Frédéric de Hesse, résolu
d'aller finir ses jours à Cologne ». Dans son numéro suivant, à la
date du 5 février, elle fait savoir que « cinq cents paysans tra‐
vaillent avec les soldats aux fortifications du Rheinfels ». Quinze
jours après, elle proclame que « le comte de Thingen fait tendre
des chaînes et construire des redoutes sur le Rhin ». Pourquoi ce
landgrave qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cents paysans qui tra‐
vaillent mêlés aux soldats? Pourquoi ces

redoutes et ces chaînes tendues en hâte sur le Rhin? C'est que
Louis le Grand a froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne va
recommencer.

Aujourd'hui le Hheinfels, à la porte duquel est encore incrus‐
tée dans le mur la couronne ducale des landgraves, sculptée en
grès rouge, est la dépendance d'une métairie. Quelques plants de
vigne y végètent et deux ou trois chèvres y broutent. Le soir toute
la ruine, découpée sur le ciel avec ses fenêtres à jour, est d'une
masse magnifique.

En remontant le Bhin, à un mille de Sairjt-(ioar (le mille prus‐
sien, comme la légua espagnole, comme l'heure de marche tun‐
jue, vaut deux lieues de France), on aperçoit tout à coup, à l'écar‐
tement de deux montagnes, une belle ville féodale répandue à
mi-côte jusqu'au bord du Rhin, avec d'anciennes rues comme
nous n'en voyons à Paris que dans les décors de l'Opéra, quatorze
tours crénelées plus ou moins drapées de lierre, et deux grandes



églises de la plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, une des
villes du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles
d'Oberwesel sont criblées de coups de canon et de trous de balles.
On peut y déchilTrer, comme sur un palimpseste, les gros boulets
de fer des archevêques de Trêves, les biscaicDs de Louis \IV et
notre mitraille révolutionnaire. Aujourd'hui Oberwesel n'est plus
qu'un vieux soldat qui s'est fait vigneron. Son vin rouge est
excellent.

Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a sur sa
montagne son château en ruine, le Schœnberg, un des décombres
les plus admirablement écroulés qui soient en Europe. C'est dans
le Schœnberg qu'habitaient, au dixième siècle, ces sept rieuses et
cruelles devioiselles qu'on peut voir aujourd'hui, par les brèches
de leur château, changées en sept rochers au milieu du fleuve.

L'excursion de Sain t-Goar à Oberwesel est pleine d'attrait. La
route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit subitement et s'étrangle
entre de hautes collines. Aucune maison, presque aucun passant.
Le lieu est désert, muet et sauvage. De grands bancs d'ardoises à
demi rongés sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas
d'écaillés gigantesques. De temps en temps on entrevoit, à demi
cachée sous les épines et les osiers et comme embusquée au bord
du

Rhin, une espèce d'immense araignée formée par deux
longues perches souples et courbes, croisées transversalement,
réunies à leur milieu et à leur point culminant par un gros nœud
rattaché à un levier, et plongeant leurs quatre pointes dans l'eau.
C'est une araignée en effet.



Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le levier
mystérieux s'ébranle, et l'on voit la hideuse bête se soulever len‐
tement, tenant entre ses pattes sa toile, au milieu de laquelle
saute et se tord un beau saumon d'argent.

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses qui
ouvrent jusque dans leurs derniers caecums les cavernes pro‐
fondes de l'estomac, on rentre à Saint-Goar, et l'on trouve au
bout d'une longue table, ornée de distance en distance de fu‐
meurs silencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers alle‐
mands où les perdreaux sont plus gros que les poulets. Là, on se
répare à merveille, surtout si Ton sait se plier comme le voyageur
Ulysse aux mœurs des nations, et si l'on a le bon esprit de ne pas
prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu
quelquefois dans le même plat, par exemple, d'un canard rôti
avec une marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier avec
un pot de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mêlée de
mousquetade éclate tout à coup au dehors. On se met en hâte à la
fenêtre. C'est le hussard français qui fait travailler l'écho de
Saint-Goar. L'écho de Saint- Goar n'est pas moins merveilleux
que l'écho du Lurley. La chose est admirable en eff'et. Chaque
coup de pistolet devient coup de canon dans cette montagne.
Chaque dentelle de la fanfare se répète avec une netteté prodi‐
gieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont des
symphonies délicates, exquises, voilées, affaiblies, légèrement
ironiques, qui semblent se moquer de vous en vous caressant.
Comme il est impossible de croire que cette grosse montagne
lourde et noire ait tant d'esprit, au bout de très peu d'instants on
est dupe de l'illusion, et le penseur le plus positif est prêt à jurer
qu'il y a là-bas, dans ces ombres, sous quelque bocage fantas‐



tique, un être surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Ti‐
tania qui s'amuse à parodier délicieusement les musiques hu-

mai nés et à jeter la moitié d'une montagne par terre chaque
fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout à la fois effrayant et
charmant. L'effet serait bien plus profond encore si l'on pouvait
oublier un moment qu'on est à la croisée d'une auberge et que
cette sensation extraordinaire vous est servie comme un plat de
plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du
monde ; l'opération terminée, un valet d'auberge, tenant à la
main une assiette d'étain qu'il présente aux offrandes, fait le tour
de la salle pour le hussard, qui se tient dans un coin jtar dignité,
et tout est terminé. Chacun se retire après avoir payé son écho.

BACHARACH

Les harmonies des vieilles femmes et des rouets. — Bacharach. —
Bric-à-brac- — Les girouettes et les tourelles, — Les j,'oUreux et
les jolies filles. — L'auteur est plon^'é dans l'adMiiration. — Une
des malices que Siho do Lorch faisait aux ^'uonies. — A ville sé‐
vère paysage féroce. — L'auteur laisse entrevoir sa haine pour les
façades blanches à contrevents verts. — Il appelle effrovabic ce
qu'il trouve admirable. — Où diable une marchande de modes
vat-elle se nicher? — L'auteur se souvi«'nt de ce que Thésée dit
au lion dans le Songe d'une nuit d'été. — Le Wildes Gefœhrt.

— Les grâces de Bacharach. — Quatre mots sur Frédéric IL —
Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach. — L'iùirope, la
civilisation et le dix-neuvième siècle accrochés à un clou dans un



cabinet. — Symptômes graves. — Ce que c'était que cette chose
gaie, jolie et charmante que l'auteur avait sous sa croisée.

— Saint-VVerner.

Lorch, 23 août.

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les
plus honnôtos et les plus inconnues du monde. J'habite des inté‐
rieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux fe‐
nêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des
chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de soleil esca‐
lade lentement. Une vieille femme

et un rouet à pieds tors bougonnent dans l'ombre ensemble à
qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours à Bacharach, façon de cour des Miracles
oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien, par la révolu‐
tion française, par les batailles de Louis XIV, par les canonnades
de 97 et de 1805, et par les architectes élégants et sages qui font
des maisons en forme de commodes et de secrétaires. Bacharach
est bien le plus antique morceau d'habitations humaines que j'aie
vu de ma vie. Auprès de Bacharach, Obervvesel, Saint-Goar et
Andernach sont des rues de Rivoli et des cités Bergère. Bacha‐
rach est l'ancienne Bacclii Ara. On dirait qu'un géant, marchand
de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une
montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, avec son
goût de géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous
le Rhin même. Il y a là, à fleur d'eau, un rocher volcanique selon
les uns, un peulven celtique selon les autres, un autel romain se‐
lon les derniers, qu'on appelle VAi^a Bacchi. Puis, au bord du
fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, cou‐



pées en deux et plantées debout en terre , qui servent de cahutes
à des pêcheurs; puis, derrière les cahutes, une enceinte jadis cré‐
nelée, contre-butée par quatre tours carrées les plus ébréchées,
les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il yait. Puis contre l'en‐
ceinte même, où les maisons se sont percé des fenêtres et des ga‐
leries, et au delà, sur le pied de la montagne, un indescriptible
pêle-mêle d'édifices amusants, masures-bijoux, tourelles fan‐
tasques, façades bossues, pignons impossibles dont le double es‐
calier porte un clocheton poussé comme une asperge sur chacun
de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de déli‐
cates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées
figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines
de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des
girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits dé‐
coupées dans la tôle à l'emporte-pièce, qui grincent au vent. (J'ai
eu entre autres au-dessus de ma tête une R qui passait toute la
nuit à se nommer : — rrrrr.) Dans cet admirable fouillis, une
place, — une place tortue, faite par des blocs de maisons
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tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'îlots, de récifs
et de promontoires qu'un golfe de Norvège. D'un côté de cette
place deux polyèdres composés de constructions gothiques, sur‐
plombant, penchés, grimaçant, et se tenant effrontément debout
contre toute géométrie et tout équilibre. De l'autre côté, ,une
belle et rare église romane, percée d'un portail à losanges, sur‐
montée d'un haut clocher militaire, cordonnée à l'abside d'une
galerie de petites archivoltes à colonnettes de marbre noir, et
partout incrustée de tombes de la renaissance comme une châsse
de pierreries. Au-dessus de l'église byzantine, à mi-côte, la ruine



d'une autre église, du quinzième siècle, en grès rouge, sans
portes, sans toit et s^ns vitraux, magnifique squelette qui se pro‐
file fièrement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la
montagne, les décombres et les arrachements couverts de lierre
d'un schloss, le château de Stahlech, résidence des comtes pala‐
tins au douzième siècle. Tout cela est Bacharach.

Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les légendes,
est occupé par une population d'habitants pittoresques, qui tous,
les anciens et les jeunes, les marmots et les grands-pères, les goi‐
treux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et dan?
la tournure, je ne sais quels airs du treizième siècle.

Ce' qui n'empêche pas les jolies filles d'y être très jolies; au
contraire.

Du haut du schloss on a une vue immense et l'on découvre
dans les embrasures des montagnes cinq autres châteaux en
ruines; sur la rive gauche, Furstenberg, Sonneck et Heimburg; de
l'autre côté du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels,
plein du souvenir de Gustave- Adolphe ; et vers l'est, au-dessus
d'une vallée qui est le fabuleux Wisperthal, au faîte d'une colline,
sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de
noires tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de Paris, c'est le
manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte
aux gnomes dans les nuits d'orage.

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées presque
toujours accrochées à ses hautes ruines, des rochers abrupts, une
eau sauvage, enveloppent dignement

cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été romane,
qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir moderne. Chose re‐



marquable, une ceinture d'écueils qui l'entoure de toutes parts
empêche les bateaux à vapeur d'aborder et tient la civilisation à
distance.

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à contre‐
vents verts ne dérange l'austère harmonie de cet ensemble. Tout
y concourt, jusqu'à ce nom, Bacharach, qui semble un ancien cri
des bacchanales, accommodé pour le sabbat.

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j'ai vu une mar‐
chande de modes installée avec ses rubans roses et ses bonnets
blancs sous une effroyable ogive toute noire du douzième siècle.

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble
qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille cité. On est tenté de
lui crier : Bien ritqi, lion! A une portée d'arquebuse de la ville il
s'engouffre et tourne sur lui-même dans un entonnoir de rochers
en imitant l'écume et le bruit de l'océan. Ce mauvais pas s'appelle
le Wildes Gefœhrt. 11 est tout à la fois beaucoup plus effrayant et
beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar. — Il ne
faut pas juger des gouffres, etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une lucarne du
ciel, rien n'est plus ravissant que Bacharach. Toutes ces façades
décrépites et rechignées se dérident et s'épanouissent. Les
ombres des tourelles et des girouettes dessinent mille angles bi‐
zarres. Les fleurs — il y a là des fleurs partout — se mettent à la
fenêtre en même temps qne les femmes, et sur tous les seuils ap‐
paraissent, par groupes gais et paisibles, les enfants et les
vieillards, se réchauffant pêle-mêle au rayon de midi, — les
vieillards, avec ce pâle sourire qui dit : Déjà 'plus ! les enfants,
avec ce doux regard qui dit : Pas encore!



Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promène un ser‐
gent prussien en uniforme avec une mine entre chien et loup.

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la
Prusse, je n'ai pas vu dans les cadres qui pendent aux murailles
des auberges d'autre grand homme que ce
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conquérant au profil quelque peu rococo, cette espèce de Na‐
poléon Louis XIV, vrai héros, vrai penseur et vrai prince
d'ailleurs, qu'on appelle Frédéric IL

A Bacharach, un passant est un phénomène. On n'est pas
seulement étranger, on est étrange. L'î voyageur est regardé et
suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, hors quelques
pauvres peintres cheminant à pied, le sac sur le dos, personne ne
daigne visiter l'antique capitale répudiée des comtes palatins, af‐
freux trou dont s'écartent les dampschifl's et que tous les réper‐
toires du Rhin qualifient de ville triste.

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans un caliinet
voisin de ma chambre une lithographie représentant l'EoRoi'K,
c'est-à-dire deux belles dames décolletées et un beau monsieur à
moustaches chantant autour d'un piano, accompagnés de ce qua‐
train folitre peu digne de Hacharach :

L'EUROPE

L'Europe enchanteresse, où la France en jouant Dicte partout les
lois de sa mode éphé'jière. Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe



charmant Sont les cultes chéris de cette heureuse terre.

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithogra‐
phie et ce quatrain empire, c'est l'aube du dixneuvième siècle qui
commence à poindre à Bacharach.

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et char‐
mant. C'était une sorte d'arrière-cour attenante à l'église romane,
d'où l'on peut monter par une roide escalier en lave jusqu'aux
ruines de l'église gothique. Là jouaient tout le jour, avec les
hautes herbes jusqu'au menton, trois petits garçons et deux pe‐
tites filles qui battaient volontiers les trois petits garçons. Ils pou‐
vaient bien avoir à eux cinq une quinzaine d'années. Le gazon, lé‐
gèrement ondulé par endroits, était tellement épais, qu'on ne
voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux
tonnelles vertes chargées de magnifiques raisins. Au milieu des
pampres, deux manncquins-épouvantails, costumés ea
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Lubins d'opéra-comique, emperruqués et coiffés d'affreux tri‐
cornes, s'efforçaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n'em‐
pêchait pas d'abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeron‐
nettes et les hoclie-queues. Dans tous les coins du jardinet, des
gerbes étoilées de soleilj=, de roses trémières et de reines-mar‐
guerites, éclataient comme les bouquets d'un feu d'artifice. Au‐
tour de ces touffes flottait sans cesse une neige vivante de pa‐
pillons blancs auxquels se mêlaient des plumes échappées d'un
colombier voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa
nuée de mouches de toutes couleurs qui resplendissaient au so‐
leil. Les mouches bourdonnaient, les enfants babillaient et les oi‐
seaux chantaient, et le bourdonnement des mouches, le babil des



enfants et le chant des oiseaux se découpaient sur un roucoule‐
ment continu de colombes et de tourterelles.

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu'à la nuit ce
réjouissant jardin, l'escalier en lave s'offrit à moi, et il me prit
fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles, jusqu'aux ruines
de l'église gothique, laquelle était dédiée à saint Werner, qui fut
martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les soixante ou quatre‐
vingts marches sans rampe et sans garde-fou, j'arrivai sur la
plate-forme tapissée d'herbe où s'enracine puissamment la belle
nef démantelée. Là, pendant que la ville dormait dans une ombre
profonde sous mps pieds, je contemplai le ciel et les ruines dif‐
formes du château palatin à travers le fenestrage noir des me‐
neaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait à peine les
folles avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la terre pliait
et s'enfonçait sous moi. Je baissai les yeux, et, à la lueur des
constellations, je reconnus que je marchais sur une fosse fraîche‐
ment creusée. Je regardai autour de moi; des croix noires avec
des têtes de mort blanches surgissaient vaguement de toutes
parts. Je me rappelai alors les molles ondulations du terrain d'en
bas. J'avoue qu'en ce moment-là je ne pus me défendre de cette
espèce de frisson que donne l'inattendu. Mon charmant jardinet
plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de papillons, de mu‐
sique, de lumière, de vie et de joie était un cimetière.

LETTRE XIX

Comment on est réveillé à Bacharach. — Comment on est réveillé
à Lorch. — L'Échelle du Diable. — Gilgcn. — La fée Ave. — Le



chevalier Heppius. — L'auteur va en Chine. — L'auteur recom‐
mande Lorch aux ivrognes. — Comment il se fait qu'une feuille de
papier blanc devient rouge. — L'auteur ouvre sa croisée. — Ef‐
frayant spectacle qu'il voit. — Feuer! Feuerl — Silhouettes de
gens en chemise. — L'auteur monte dans le grenier. — Le spec‐
tacle reste effrayant et devient magnifique. — L'auteur assiste à la
plus éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les
combats. — Paysage vu à travers cela. — Grande chose pleine de
petites, comme toutes les grandes choses. — Feux de veuve. —
Croisées qui s'ouvrent et qui se ferment. — Les flammes bleues.
— Les poutres qui se dandinent. — Le papier à fleurs. — Première
bucolique, le Berger qui joue avec la Bergère. — Deuxième buco‐
lique, l'Arbre qui joue avec le Feu. — Les anglaises. — Les mar‐
mots. — La catastrophe. — Ce qui reste de la chose à quatre
heures du matin. — Propreté des servantes. — Probité des pay‐
sans. — Histoire de l'anglais qui soupe et qui se couche et qui ne
se dérange pas.

Lorch, août.

A Bacharach, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on
laisse tomber les idées qu'on a portées toute la
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journée, on arrive à cet instant où l'on a en soi tout ensemble
quelque chose d'éveillé et quelque chose d'endormi, où le corps
fatigué se repose déjà, où la pensée opiniâtre travaille encore, où
il semble que le sommeil se sente vivre et que la vie se sente som‐
meiller. Tout à coup un bruit perce l'ombre et parvient jusqu'à
vous, un bruit singulier, inexprimable, horrible, une espèce de
grondement fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au



vent de la nuit et qui semble venir de ce haut cimetière situé au-
dessus de la ville où vous avez vu le matin même les onze gar‐
gouilles de pierre de l'église écroulée de Saint-Werner ouvrir la
gueule comme si elles se préparaient à hurler. Vous vous réveillez
en sursaut, vous vous dressez sur votre séant, vous écoutez. —
Qu'est cela? — C'est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe
et qui avertit la ville que tout est bien et qu'elle peut dormir tran‐
quille. Soit; mais je ne crois pas qu'il soit possible de rassurer les
gens d'une manière plus effrayante.

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus
dramatique.

Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c'est que
Lorch.

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents habitants, si‐
tué sur la rive droite du Rhin et se prolongeant en équerre le long
de la Wisper, dont il marque l'embouchure. C'est la vallée des
contes et des fables; c'est le pays des petites fées sauterelles.
Lorch est placé au pied de l'Échelle du Diable, haute roche
presque à pic que le \ aillant Gilsen escalada à cheval pour aller
chercher sa fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du
mont. C'est à Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes,
l'art de faire du drap pour vêtir son amant, le frileux chevalier ro‐
main Heppius, — lequel a donné son nom à Heppenheim. Il est
remarquable, soit dit en passant, que, chez tous les peuples, et
dans toutes les mythologies, l'art de tisser les étoffes a été inventé
par une femme; pour les égyptiens, c'est Isis; pour les lydiens,
Araclmé; pour les grecs, Minerve; pour les péruviens, Menacella,
femme de Manco-Gapac; pour les villages du Rhin, c'est la fée
Ave. Les chinois seuls attribuent cette imagination à un homme,



Tempereur Yas; et encore pour les chinois rempereur n'est-il
pas un homme, c'est un être fantastique dont la réalité disparaît
sous les titres bizarres dont ils Taffublent. lis ne connaissent pas
sa nature, car ils l'appellent le Dra- (jnn; ils ignorent son âge, car
ils l'appellent Dix-Mille- Ans; ils ne savent pas son sexe, car ils
l'appellent la Mère. Mais que vais-je faire en Chine? Je reviens à
Lorch. Pardonnez-moi l'enjambée.

Le premier vin rouge du Rhin s*est fait à Lorch. Lorch existait
avant Charlemagne et a laissé trace dans des chartes de 732.
Henri lU, archevêque de Mayence, s'y jilaisait et y résida en 13^3.
Aujourd'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni
archevêques; mais la petite ville est heureuse, le paysage est ma‐
gnifique, les habitants sont hospitaliers. La belle maison de la re‐
naissance qui est au bord du Rhin a une façade aussi originale et
aussi riche en son genre ({ue celle de notre manoir français de
Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protège le bourg,
que menace de l'autre rive du fleuve le château historique de
Furstenberg avec sa grande tour, ronde au dehors, hexagone au
dedans. Et rien n'est charmant comme de voir prospérer joyeuse‐
ment cette petite colonie vivace de paysans entre ces deux ef‐
frayants squelettes qui ont été deux citadelles.

Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée à
Lorch.

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le
bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque tout à coup je
m'aperçois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je
lève les yeux, je n'étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes
fenêtres. Mes deux fenêtres s'étaient changées en deux grandes
iables d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de moi



une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse
voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toises au-
dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout simple‐
ment l'hôtel P— , le gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu, et
qui brûlait.

En un instant, l'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied,
le cri : Feuer/ feuer! emplit le quai et les rues,

le tocsin éclate. Moi je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte.
Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon gaslhaus, tou‐
chant presque à la maison incendiée et éclairé par de larges fe‐
nêtres, semblait lui-même tout en feu; et sur cet escalier, du haut
en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d'ombres
surchargées de silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui
déménageait, l'un en caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs
avec leurs malles, les domestiques avec les meubles. Tous ces
fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait ni
ne parlait. C'était le bruit d'une fourmilière.

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes
les têtes.

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces momentslà, j'ai
fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je ne courais d'autre
risque que d'être forcé de sortir de la maison par la fenêtre.

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. Comme
il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait lentement; et
il y eut un instant d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer,
les autres sortir ; les gros meubles descendaient lourdement des
fenêtres, attachés à des cordes; les matelas, les sacs de nuit et les
paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pavé; les



femmes s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, ré‐
veillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs
grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la main.
Le feu avait déjà gagné le grenier de la maison, et l'on se disait
qu'il avait été mis exprès à l'auberge P — ; circonstance qui ajoute
toujours un intérêt sombre et une sorte d'arrière-scène drama‐
tique à un incendie.

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de travailleurs se
sont formées; et je suis monté dans le grenier, énorme enchevê‐
trement, à plusieurs étages, de charpentes pittoresques comme
en recouvrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du Rhin.
Toute la charpente de la maison voisine brûlait dans une seule
flamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée d'un
vaste pa-

nache rouge que secouait le vent de l'orage, se penchait avec
des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et pétillant çà
et là. La question était sérieuse; si notre toit prenait feu, dix mai‐
sons à coup sur, et peut-être, avec l'aide du vent, le tiers de la
ville, brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous les flam‐
mèches et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises d'une
partie du toit et couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les
pompes étaient admirablement servies.

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise et j'étais
pour ainsi dire dai)s l'incendie même. C'est une effroyable et une
admirable chose qu'un incendie vu à brùle-pourpoint. Je n'avais
jamais eu ce spectacle; — puisque j'y étais, — je l'ai accepté.

Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dius
cette monstrueuse caverne de feu où tout flambe, reluit, pétille,



crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d'un mouve‐
ment d'anxiété, il semble que tout est perdu et que rien ne saura
lutter contre cette force aflreuse qu'on appelle le feu; mais, dès
que les pompes arrivent, on reprend courage.

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son enne‐
mi. A pein-^ la pompe, ce long serpent qu'on entend haleter en
bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre
son cou eJfilé et fait étinceler dans la flamme sa fine tète de
cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide sur l'épou‐
vantable chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué à l'improviste,
hurle, se dresse, bondit etlroyablement, ouvre d'horribles gueu'es
pleines de rubis, et lèche de ses innombrables langues toutes les
portes et toutes les fenêtres à la fois. La vapeur se môle à la fu‐
mée; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont à
tous les souffles du vent, et se tordent et s'étreignent dans
l'ombre sous les nuées. Le sifflement de l'eau répond au mugisse‐
ment du feu. Rien n'est plus terrible et plus grand que cet ancien
et éternel combat de l'hydre et du dragon.

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodi‐
gieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se brisent et
s'éparpillent comme des écailles. Quand la char-

pente enfin s'est écroulée, magnifique moment où le panache
écarlate de l'incendie a été remplacé, au milieu d'un bruit ter‐
rible, par une immense et haute aigrette d'étincelles, une chemi‐
née est restée debout sur la maison comme une espèce de petite
tour de pierre. Un jet de pompe l'a jetée dans le gouffre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre
sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la



fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des
pans du mur s'abattant tout entiers, comme des pont-levis, aux
coups sourds de la hache, aiî tumulte de l'orage et à la rumeur de
la ville. Vraiment c'était hideux, mais c'était beau.

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus
singulier. Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu et d'un tour‐
billon de fumée, des têtes d'hommes surgissent au bout d'une
échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout
portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous
le jet môme de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des es‐
pèces de réduits silencieux où de petits incendies tranquilles pé‐
tillent doucement dans des coins comme un feu de veuve. Les
croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se
ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent, aux
pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord
du toit et restent suspendues à un clou, balancées par l'ouragan
au-dessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme.
D'autres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et éta‐
blissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des appartements,
les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et re‐
paraissent à travers des bouffées de cendre rouge. Il y avait au
troisième étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres ro‐
caille et des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutté longtemps. Je
le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une églogue faire
si bonne contenance. Enfin une grande flamme est entrée dans la
chambre, a saisi l'infortuné paysage vert-céladon, et le villageois
embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycère s'en est allé
en fumée. Comme pendant, un pauvre petit jardinet, affreuse‐
ment arrosé de



charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune aca‐
cia, appuyé à un treillage embrasé, s'est obstiné à ne pas prendre
feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant sa jolie
tète verte sous une pluie d'étincelles.

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles anglaises deminues
sous l'averse à côté de leurs valises à quelques pas de l'auberge, et
tous les enfants du lieu riant aux éclats et battant des mains
chaque fois qu'un jet de pompe se dispersait jusqu'à eux, et vous
aurez une idée assez complète de l'incendie de l'hôtel P — , à
Lorch.

Une maison qui brille, ce n'est qu'une maison qui brûle; mais
le côté vraiment triste de la chose, c'est qu'un pauvre homme y a
été tué.

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on appelle maître
du feu; le gasthaus P — , toit, plafonds, escaliers et planchers ef‐
fondrés, flambait entre ses quatre murs, et nous avions réussi à
sauver notre auberge.

Alors, et presque sans cntr'acte, l'eau a succédé au feu. Une
nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant, essuyant, a en‐
vahi les chambres, et en moins d'une heure la maison a été lavée
du haut en bas.

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces effets démé‐
nagés en hùte, sous la pluie, au milieu delà nuit, ont été religieu‐
sement rapportés par les très pauvres paysans de Lorch.

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin.
Toute maison de bois contient un incendie, et ici les maisons de
bois abondent. A Saint-(îoar seulement, il y a en ce moment, à



différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par
des incendies.

Le lendemain matin, je remarquais avec quelque surprise au
rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois chambres
fermées, parfaitement entières, au-dessus desquelles tout cet em‐
brasement avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce propos
une historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas.
— Il y a quelques années, un anglais arriva assez tard à une au‐
berge de Braubach, soupa et coucha. Dans le milieu de la nuit,
l'auberge prend feu. On entre en hùte dans la chambre de l'an‐
glais. Il dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le

feu est au logi?, et qu'il faut décamper sur-le-champ. — Au
diable! dit l'anglais, vous me réveillez pour cela! Laissez-moi
tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sont-ils fous de
s'imaginer que je vais me mettre à courir les champs en chemise
à minuit! Je prétends dormir mes neuf heures tout à mon aise.
Éteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas.
Quant à moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes
amis, à demain. -— Gela dit, il se recoucha. 11 n'y eut aucun
moyen de lui faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les
gens se sauvèrent, après avoir refermé la porte sur l'anglais ren‐
dormi et ronflant. L'incendie fut terrible, on l'éteignit à grand'‐
peine. Le lendemain matin, les hommes qui déblayaient les dé‐
combres arrivèrent à la chambre de l'anglais, ouvrirent la porte et
trouvèrent le voyageur à demi éveillé, se frottant les yeux dans
son lit, qui leur cria en bâillant dès qu'il les aperçut : — Pourriez-
vous me dire s'il y a un tire-bottes dans cette maison? — Il se
leva, déjeuna très fort et repartit admirablement reposé et frais,
au grand déplaisir des garçons du pays, lesquels comptaient bien



faire avec la momie de l'anglais ce qu'on appelle dans la vallée du
Rhin un bourgmestre sec, c'est-à-dire un mort parfaitement fumé
et conservé qu'on montre pour quelques liards aux étrangers.
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