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AVANT-PROPOS
Si je puis mener à bien ce que j'ai entrepris, ce volume sera le premier d'une série d'études sur le comique. Il est presque uniquement philosophique ; ceux qui suivront seront tout historiques et littéraires. Ils portcroni sur les parties (le la comédie grecque que Ton connaît le moins, les contemporains d'Aristophane ^ les pocles de la comédie moyenne , les contemporains de Ménandre. Ils contiendront Thistoire des hommes, lîl la traduction des fragments qui nous restent d'eux.
li AVANT-PROPOS
Quoique la portée de celui-ci s'étende bien au-delà de la leur, il a avec eux le lien qu'a la loi avec les faits qu'elle régit et qui, à leur tour, la confirment. Ce lien pourtant n'est pas tellement étroit que ce volume ne puisse sans les autres former un tout complet. Qu'il s'en aille donc en avant d'eux, leur préparant la voie, mais capable en même temj^s de se suffire à luimême, s'il ne leur est pas donné de le suivre.
INTRODUCTION
Quel mal en ce siècle surtout n'a-t-on pas dit du rire I Hommes d'Etat gourmés ou charlatans politiques, qui feignent d'en faire fi pour dissimuler les blessures qu'ils en ont reçues ; moralistes chagrins, qui ne peuvent lui pardonner
"i LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'aRT
d'avoir seni d'arme contre ce qu'ils regrettent ou vénèrent ; esthéticiens timorés ou dédaigneux, qui ne consentent à lui laisser une pl^ce dans l'art qu'au dernier rang, pour ainsi dire, et à la condition qu'il se cachera derrière les autres : dans quel remarquable accord tous ces gens si divers se sont rencontrés contre lui !
Quelles mutilations, d'autre part, ne lui a-ton pas fait subir en tout temps, quand on a cherché à l'expliquer, ou de quels nuages ne Tat-on pas enveloppé !
« Les gms qui prétendent expliquer le nre, ne » smit pas gais , :» a dit Voltaire ; et il avait bien raison ! Aussi n'y prétendons-nous pas pour notre compte. Nous ne songeons qu'à le défendre contre les dénigrements des uns et les atteintes involontaires des autres; nous n'aspirons qu'à le montrer dans ses dimensions vraies, comme dans sa vraie nature. Nous ne voulons pas le faire meilleur qu'il n'est : nous serons satisfait, si, tel qu'il est, nous réussissons à le mettre sous les veux <lo tous dans sa gaîté et
dans sa belle humeur, avec son grain de malice possible, mais avec son innocence aussi et ses bienfaits même en plus d'un cas. Dans ce monde, où Ton n'a le dernier mot de rien , cela suffira , nous l'espérons, pour que, au nom de la science elle aussi, on puisse l'amnistier dans la vie, et le laisser dans l'art au rang qui lui appartient.
En ce cas-ci , comme en bien d'autres, c'est le sens commun qui a raison et les théoriciens qui ont tort.
HISTOIRE DU PROBLÈME
Il y a longtemps que Ton a commence à s'occuper du rire, puisque cela remonte jusqu'à Platon au moins, dans la RqmhUque et dans le Philbbc. Aristofe, à son tour, n'a pas dédaigné d'écrire sur la question tout un traité spécial , qui est mallieureusement penlu ; et nous possédons aujourdluii encore, dans les fragments sauvés de sa Poétique , uno. définition supposée du visible, qu'il avait en grande partie empruntée à son maîlri^, ot qui a fait depuis lui un assez
beau chemin, puisque, sans parler des modernes, Gicéron Ta développée pour son propre compte dans le De Oratore , et que Quintilien Ta reprise, en la modifiant légèrement, dans son Institua lion oratoire.
La scolastique accorda peu d'attention au problème ; mais dès la Renaissance les traités sur lui se multiplièrent , sous la main des médecins, comme sous celle des littcratcui's et des philosophes. Vives et Scaliger en tête. Au dix-septième siècle, Descartes lui donna une place dans son Traité des Passions; Spinosa l'effleura ; Hobbes en parla longuement ; Leibnitz lui consacra un certain nombre de pages. Puis vinrent au dixhuitième siècle Marmontel, Voltaire, Le Hatteux en France; en Angleterre, lord Kames, Iteattic, Addison, Dugald-Stewart ; en Allemagne , Esclicmburg, Mendclhsun , Kant, Floogel, Jcan- Taul Kichter. Nous en passons, et des meilleurs. Au dix-neuvième siècle, nouvelles séries. Ce sont, en Allemagne, llégel , Schelling , Schlegel, Vischcr, Zeising, Schutze, Schopcnhaucr ; en
Angleterre , Pirries et Bain ; en France enfin, Lamennais, avec MM. Garnier, Laprade, Charles Lcveque, Sciitlo, Léon Dumont, Bouillier, et bien d'autres.
Ce ne sont donc pas les chercheurs sérieux qui ont manque à cette question d'un énoncé si frivole. Et d'autre part, si l'idée pouvait jamais venir de mesurer la gravité d'un problème à Tobscurité des solutions qu'il a reçues, ce ne serait pas non plus ce genre de sérieux qui manquerait au débat.
« Le comique , dit Visclier, est l'idée sortie T& de sa sphère , et confinée dans les limites de » la réalité, de telle sorte que la réalité paraisse ^ supérieure à Tidée. »
Et Zoising :
« Le comique <,'st un rien sous la forme d'un » objet iini, en contiadiclion a\ec lui-même et » avec l'intuition vivante en nous de la perfec- Ts> tinn ; en d'autres termes, a\ec Tidée ou l'es- » prit absolu. »
11 est vrai que l'auteur a éclaîrci sa définition par les lignes qui suivent :
« Lorsque le Dieu suprême vient au nen, il » se produit un inonde; et quand son image, » l'homme, rencontre le new, il se produit un » rire. L'univers est le rire de Dieu, et le rire » est l'univers de celui qui rit. Celui qui rit ï> s'élève jusqu'à Dieu : il devient créateur en » petit d'une création gaie, destructeur du rim, » contradicteur de la contradiction ! »
Il faudrait évidemment avoir une bien haute opinion de sa propre importance, pour regarder comme au-dessous de soi un problème qui a donne lieu à d'aussi sérieuses solutions!
Nous pouvons donc nous en occuper, à notre t(»ur, en toute sécurité de conscience.
Rien qu'au nombre de ceux qui ont repris successivement la question, on peut se douter (jue les solutions (lu'elle a rerues diffèrent sensiblement les unes des autres. Et, de fait, au milieu dos problèmes si conlroNorsès de la philosopliio, il en est juni qui aieni donné lieu à autant
de systèmes. Les grands problèmes de la cause première et de la nature substantielle des choses n'ont pas eux-mêmes enfanté plus d'opinions divergentes. Et au fond cela n'a rien qui doive étonner.
La question du rire n'est pas seulement une question psychologique, exigeant à ce titre seul des observations longues, minutieuses, impartisiles ; les faits sur lesquels elle porte sont encore des plus fugitifs et des plus insaisissables qu'il y ait dans l'.lme humaine. On peut, à la rigueur, s'observer sentant ou voulant; mais s'observer riant ! avoir formé d'avance le desse«n de s'examiner quand on rira, et avoir la chance que cette préoccupation ne trouble pas dans son éclosion le fait qu'il s'agit de saisir au passage ! se retourner asï^ez vite pour l'apercevoir tout enlier ! cl, si on a une inclination srcrùle vers telle ou d'Ile théorie, élre assez heureux pour que cetlr iIk'm»rie H'» le teiirne pas de sa couh'ur ! 0"** *bj c<»ndilions à remplir pour bien voir ! e! cpie (!<• chances d'erreurs par suih' ! Quoi dr plus n.ilu-
rcl dès lors que la multiplicité des solutions dans un pareil problème?
Si nous venons en parler, à notre tour, ce n*est pas que nous nous croyions plus perspicace que les autres : c'est qu'il nous semble que ce qui a manqué le plus jusqu'ici pour résoudre la question, c'est l'impartialité et la patience ; et que ces deux choses-là au moins, nous pensons les avoir eues. Parmi nos prédécesseurs, les uns se sont précipités sur les premières hypothèses que leur suggéraient les premiers faits dont ils avaient été frappés, en raison de leurs habitudes d'esprit ou de leurs lectunîs; les autres n'ont abordé le problème que pourvus de systèmes métaphysiques, dans lesquels il fallait bien que la solution de cette modcslo question s'encadrât.
Les uns et les autres avaient donc de grandes chances de mal V(»ir. Nous, à défaut de bons yeux, nous avons mis le temps du moins et Tîmpartialité au service de la science. Xous avons observé penchiiil bien des année^i avant de rien conclure ; i;i de plus ici , comuie ailleurs
déjà (I), nous n'avons apporté à rétudc des faits aucune préoccupation philosophique ou autre , qui nous fit pencher d'avance vers telle ou telle solution. C'est sur cela seul que se fonde notre espoir.
Peut-être truuvera-t-on plus d'une fois que les faits que nous citons sont vulgaires ; mais leur vulgarité ne peut rien ôter à leur autorité.
Puisque Ton rit partout, et non à TAcadémic seulement, ou dans les salons, il faut bien que nous prenions nos exemples partout.
Si Ton commence, selon le précepte de Descartes, par diviser la question en autant de parcelles qu'il est ncceanaire pour la bien résoudre , on la voit se partager ainsi :
1^ Qu'est-ce que le rire?
:2^ Quelles sont les personnes qui rient le plus, et dans quelle situation d'esprit doiventelles élre pour rire?
r> Pe quoi rit-on ?
(1) Voir notro Kiii«I<' sur !«• Il<>au
4^ Pourquoi en rit-on?
Ces questions sont d'une étendue bien inégale, mais toutes n'en sont pas moins des parties intégrantes du problème , dans Tordre où nous les avons énumérées ; et il faut forcément s'être fait une opinion sur toutes avant de pouvoir envisager le rire aux points de vue de la morale et de l'esthétique.
CHAPITRE II
qu'est-ce que le rire
Physiologiquement le rire peut se définir par une succession de sautillements du diaphragme, auxquels s'ajoutent un rétrécissement du larynx qui rend la respiration bruyante, et un large épanouissement des muscles de la face. Un. médecin pourrait donner du fait une définition plus scientifique ; mais celle-ci, telle qu'elle est, suilit à nos besoins. Effet sur la i)hysionomie, eiTet sur le larynx, effet sur le diaphragme, voila les trois éléments qui constituent le phénomène, quand
il est complet. Pour le but que nous poursuivons , il n'est pas nécessaire d'en savoir davantage.
Ce n'est pas d'ailleurs de tout rire que nous avons à nous occuper.
Le rire peut être excité par des causes toutes physiques, chatouillements, gaz hilarants, sucs de certaines plantes, appareils électriques même. Ces cas du rire, nous en laissons l'étude aux médecins.
Il y a des gens, d'autre part, qui rient toujours, parce qu'ils s'en font une loi. Rire est pour eux une contenance ; ils s'imaginent que cela va bien à leur physionomie, que cela leur donne l'air de gens d'esprit , ou tout au moins de gens intelligents, comprenant très vite ; et ils s'imposent avec une constance touchante ce signe fatigant d'une fausse supériorité. Nous laisserons de côté, à son tour, le rire affecté de ces sots. Le rire que nous éludions est le rire naturel et non le rire de commande.
Il se reconnaît à ceci qu'il est toujours précédé
d'un plaisir, dont il n*est que l'expansion bruyante, ou, pour mieux dire, l'explosion. Comment la chose peut-elle se faire ? On ne le saura probablement jamais, puisque le fait rentre dans l'insondable problème des rapports de l'esprit et du corps, ou, si on l'aime mieux, de la pensée et de l'organisme , et que sur ce point les matérialistes eux-mêmes n'en savent pas plus que les autres. Mais le fait, tout inexplicable qu'il est, n'en n'est pas moins connu de tout le monde ; et en disant que c'est lui que nous étudions, nous sommes certain d'être compris de tous.
Il nous faut cependant préciser davantage encore. A côté du rire est le sourire ; à côté du fait complexe où la face s'épanouit, où le larynx se resserre, et où le diaphragme sursaute, il y a le fait simple du seul épanouissement de la face ; et c'est une question de savoir si ce sont là deux faits distincts, ou un seul et même fait à deux points difl'érents de son développement.
Il y a des plaisirs dont l'expression ne dépasse jamais le sourin\ H«»nhe!n* de la len-
dresse OU du dévouement, ravissements du croyant, joies intimes de la mère, satisfaction du devoir accompli, tous ces plaisirs, les plus délicieux et les plus nobles que notre nature connaisse, amènent bien le sourire sur nos lèvres, et le rayonnement sur notre figure, mais jamais, quelque vifs qu'ils soient, ils ne resserrent notre larynx, n'ébranlent nos poumons, n'impriment de secousse à notre diaphragme. Comment voir alors dans le sourire qu'ils engendrent l'ébauche avortée d'un rire ?
D'autre part, à côté de ces sourires, il y en a d'autres qui ne semblent bien positivement que l'ébauche même du rire ; son premier pas, pour ainsi dire ; de vrais rires arrêtés au début de leur course, faute d'une force suffisante dans le plaisir dont ils ont jailh. Dites la même plaisanterie, lisez ou jouez la même scène comique devant plusieurs personnes également attentives, mais diverses d'âge, d'habitudes, de tempérament, de tournure d'esprit, et, tandis que l'expression (lu plaisir ira chez les unes jusqu'au rire,
chez d'autres elle s'arrêtera au sourire. Le fait est trop connu, et, en tout cas, trop facile à vérifier, pour que nous croyions nécessaire d'en donner des exemples.
Faut-il donc faire de ces deux genres de faits, nonobstant l'apparence, une seule classe de manifestations , entre lesquelles les circonstances seules amènent l'inégalité? Ou faut-il y voir deux sortes de phénomènes foncièrement distinctes, dont la dernière seule devra nous occuper?
Trancher cette question dès maintenant, ce serait prendre parti à l'avance sur le fond même du problème, puisque ce serait restreindre le champ des causes internes du rire à quelques plaisirs spéciaux, ou l'étendre à tous les sentiments qui ont la puissance de provoquer le sourire. Nous demanderons donc la permission d'attendre, pour nous prononcer sur ce point, que les faits dans leur ensemble aient passé sous nos yeux, et que la question même du rire soit déjà mure.
Pour le moment, laissant de côté la question
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du sourire, nous appellerons visible cela seul dont les effets vont jusqu'au «rire ; mais nous tiendrons tout rire pour bon et pour valable, quelque soit l'individu chez lequel il se produise, dans les cas mêmes où *pour notre part nous nous bornerions à sourire.
C'est au sujet de ce risible incontestable que nous aurons à rechercher :
i^ Quelles sont les personnes sur lesquelles il produit le plus d'efTet?
2<> Quels sont les objets dans lesquels il consiste?
3^ Quels sont les plaisirs par l'intermédiaire desquels ces objets provoquent en nous le rire ?
Cela fait, il nous restera à nous demander si ces causes externes et internes sont, cbacunes en leur genre, réductibles à l'unité. Si nous parvenions à les y réduire, les dernières surtout, nous aurions trouvé la loi même du rire, et nous nous serions avancé dans la ^solution du problème aussi loin qu'il est donné à Thomme d'aller, puis-
que le fait physiologique restera toujours un mystère pour lui.
Quant à ce qu'on nomme le comique, le ridicule, le plaisant, le drolatique, sans leur donner pour le moment au moins de définition précise, nous les tiendrons tous également pour des espèces du risible, parce que tous également amusent et font rire.
QUELS SONT LES GENS QUI RIENT LE PLUS
Si le rire est une explosion , les natures les plus primesautières doivent rire plus que les autres ; et c'est en effet ce qui a lieu. Les enfants rient plus aisément et plus fort que les hommes faits (1); les niais, plus que ceux qui ont toute leur raison ; les gens du peuple, plus que
(I) Nous ne parlons pas. bien enten<1ii. des enfants an berceau, dont le rire n'est le plus souvent qu'un cri; nous prenons Penfant quand il a Pà-^e de «*om prendre, vers froi» ou quatre ans, par "xerapl»».
les gens du inonde ; les gens simples et naturels, plus que les gens gourmés , ou préoccupés de leur contenance ; les artistes, plus que les mathématiciens ; et, hâtons-nous de le dire , les bonnes gens , plus que les haineux, les envieux, les jaloux (4). Tout ce qui tend à arrêter notre premier mouvement, ou à replier Tâme sur ellemême, est opposé au rire. Il faut qu'elle s'ouvre en toute liberté^ pour que la poitrine se dilate , à son tour, que les poumons se remplissent d'air, et que les muscles de la face s'épanouissent (2). Quand le dedans se contracte, le dehors se ferme, et le rire expire sur la lèvre. Ce qui prend sa place alors est je ne sais quelle gri-
(1) On a cra pouvoir expliquer ces di/TéreDces individuelles dans le rire par une différence dans Tattention senle ; mais prenez des cas où Tégalité d'attention est facile; places, par exemple, trois personnes d*&ge et de tempérament différents devant ane même caricature, ou risques devant elles la même naïveté, et vous verrez la différence de leur rire.
(2) Le resserrement du larynx est la conséquence mécanique de la dilatation de la partie inférieure de la cage re&piratoiie. Il n'empêche donc pas la dilatation d'être le caractère principal du ftiit physique.
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mace, intermédiaire sans nom entre le rire qui voudrait naître et Timmobilité de traits, que nous imposent le décorum ou notre caractère.
Les mêmes gens d'ailleurs ne rient pas également de toute chose, ni à tous les instants. L'état de la santé y influe, on le sait trop ; puis, pour que le rire soit bien franc, pour qu'il ait toute la plénitude qu'il peut avoir, ij faut que ni nos idées ni nos sentiments ne soient blessés. Les êtres que nous aimons ne nous paraissent jamais ridicules. Bien loin de là, quiconque veut nous faire rii'e d'eux nous révolte. De même pour nos idées : tout ce qui les attaque de près ou de loin nous choque ; et plus nous tenons à elles précisément, plus notre irritation de ces attaques est vivr. La |)remiêre condition, pour être assuré de nous faire rire, est donc de respecter ce que nous aimons, ce que nous croyons, ce qui est comme la vie de notre cunir, ou comme les assises de notre raison. Tandis que notre voisin qui pense aiitronifMit que nous, ou qui aime ailleurs, rit à '^nv'^d déployée , nous nous Uiisons , gron-
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dant entre nos dents ; nous nous indignons dans notre for intérieur, et nous avons souvent besoin de tout notre empire sur nous-même, pour empêcher notre indignation d'éclater.
Ainsi se confirme un fait important, que Ton avait pu entrevoir déjà , et qui apparaîtra de plus en plus clairement dans la suite : c'est que le risible est une chose essentiellement relative, non-seulement à notre tempérament , à notre âge, à nos dispositions physiques du moment, mais encore à tout ce qui peuple notre esprit, à tout ce qui est une attache pour notre cœur.
D'où il suit que la raison d'un rire se trouve toujoui-s autant dans l'état présent du rieur que dans la nature même de l'objet.
QUELS SONT LES OBJETS DONT ON RIT
Essayons d'ahord d'éimmércr les objets risibles, en les classant par groupes provisoires, sans nous j)réoccuper d'aulne chose que crètre complet.
Ce classement sera double , suivant que nous envisagerons c(îs objets au point de \\w. de leur origine, ou au point de vue de leur nahne.
Au p(»inl de vue de son origine , le risible est de deux sortes ,
le vohmhtii'4' r\ Vinrnlotthiin',
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Le voUnUaire comprend tout ce que Thomme produit avec rintention de provoquer le rire, soit dans la vie ordinaire, soit dans le domaine de Tart ;
VinvoUnitaire , tout ce qui arrive à faire rire, sans avoir été produit à > cette intention, que ce soit d'ailleui^s un objet naturel, ou un acte même de notre volonté entaché d'impuissance ou de sottise, et par conséquent de ridicule.
Cette distinction, que Ton a négligée trop souvent, n'en est pas moins assez évidente pour qu'il soit inutile de nous y arrêter plus longtemps. Arrivons donc immédiatement , dans l'une et dans l'autre espèce, aux divisions qui reposent sur la nature même des objets.
Commençons par b» risible invobMilaire, qui a forcément précodé l'autre.
Pour un classement provisoire , i^\\ peut, au nom de l'exporience courante, comme au nom ménie des syslèuH's que l'histoire nous présente, reconnaître quatre groupes au moins d'objets dt)nt nous rions.
|o Le premier groupe se compose des défauts physiques, intellectuels ou moraux. Les enfants et les hommes du peuple rient volontiers des gens contrefaits, si Thomme bien élevé hésite à, en rire ; une classe de cinquième ou de sixième éclate toiît; entière de rire au gros barbarisme d'un camarade ; et, tous tant que nous sommes, nous rions de la vanité, de la naïveté et de la sottise. Il n*y a pas de cause du rire qui soit plus facile à constater que celle-là, ni qui Tait été plus souvent. Xous n'insisterons donc pas davantage pour établir son existence. Nous ferons
seulement obsener que, comme toutes les autres causes du rire, celle-là est soumise à une rigoureuse condition de masure : en-deçà de certiiines iimiles les défauts amusiMil ; au-delà ils effraient ou font pitié. Petits, ils prêtent à rire ; plus grands, ils tournent au dramr.
:2" Après les petils (l/'fauts, b\s petites misères^ in«''Comptes , ennuis , décej»tions , contrariétés de toute sorte, chez les autres, et même chez nous, pourvu qiie la UH'snre y soil Ion jours, (|ue rien ne nous y humilie, s*il s'y ;r/\l <!«• nous, (|iie
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rien n'y excite notre pitié ou notre terreur, s'il s'y agit des autres ; pourvu surtout que rien n'y choque ce sentiment de justice toujours si prompt à s'éveiller en nous, quand nos intérêts n'y sont pas contraires. La vue d'un petit malheur, quelque faible qu'il soit , nous blesse , s'il nous apparaît sous les traits d'une injustice ; le spectacle d'une contrariété très forte peut nous faire rire, si elle nous semble la juste punition d'un tort. Ainsi, pour le dire en passant , la Raison, qu'on est tenté de croire si étrangère au rire, est toujours là en réalité derrière lui, le laissant faire parfois, ou même ayant la main forcée, mais toujours prête à l'inciter ou à essayer de le retenir, quand elle se juge intéiossée dans les faits. 3® Le troisième groupe ccniiprcndra YmattendUy \c surprenant , Xextraurdihoire, cpielcîs rh(»s<'s soient telles par hiwv iialiire même , ou (prolles ne soient leilcs pour nous que par suite de notre ignorance. ^;<» sera l'imprévu sous toutes ses formes, Irs r;ipproclH*ments qui semblaient impossibles, li's conlnish's qu<î ii(»n m» préparait.
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les revirements soudains, toutes choses qu'il est plus facile d'énumérer que d'enfermer dans une défmition bien précise , mais dont les analogies se saisissent assez aisément pour que nous n'ayons pas besoin de les déterminer davantage, en vue d'un classement provisoire. Comme le risible des deux autres groupes, celui-ci aussi a besoin de ne pas dépasser une certaine mesure, car, si l'impréxii opère dans la situation des gens un trop grand coup de théâtre, ou s'il nous dévoile tout à coup des sentiments sublimes ou terribles, ce ne sera pas le rire qu'il provoquera en nous, mais une émotion d'enthousiasme qui ira jusqu'aux larmes, ou une émotion d'épouvante qui nous resserrera la poitrine au lieu de la dilater. 4® Le quatrième groupe? enlin a quelque piûne à trouver un nom dans la langue des gens bien élevés ; et plus d'un lecteur s'ôUmnera peut-éfre que nous lui ayons donné une place dans noire énumération. Mais la science esi la science, el , sans vaine pruderie, comme sans impudeur, elle aie devoir di» tout constater, pour arrivera tout comprendre, (licénm d'ailleurs a reconnu lui-
même ce genre de faits, tout en le qualifiant comme il le mérite (4); et, quand nous arriverons aux choses de Tart, cette sorte d^objets risiblcs s'y présentera à nous en si grand nombre, qu'il sera impossible aux plus délicats de ne pas le3 y apercevoir. Il faudrait n'avoir jamais été enfant pour ne pas se rappeler qu'il est un âge où une grosse indécence , une grosse polissonnerie font rire ; et plus on descend dans les couches sociales, plus on voit se prolonger cette disposition bien au-delà de l'enfance. Appelons donc ce groupe comme nous le pourrons , le giivois^ le grossier y le graveleiiXy sous tous ses aspects et sous toutes ses formes; et, tout en regrettant le fait pour l'humanité, admettons son existence dans la vie, en attendant que nous le voyions s'étaler au grand jour de .l'art dans Aristophane et dans Rabelais (2). Il va d(î soi que dans ce genre d'ob-
(1) 1)« oratore. 1. :if, <*ii. ^i.
(*) f, xco(i.(()Oia i^éveTO à^ro twv ejap^ovroiv Ta ^oXXtx^c,
(Aristote. p<i«tiqtitt, ch. 4).
Voir également la ConiéWie anglaise de 1(S7U à 17(K3. — Se rappeler aussi l»*ft farcef»atellaneket les venfescAnniu&des preiiiien Koniaint.
jets risibles la mesure n'est pas moins nc^cessaire que dans les autres , car la distance est vite franchie de ce qui fait rire h ce qui dégoûte ; mais ce qu'il importe de dire, c'est que la limite de ce risible ne recule pas seulement avec les couches sociales , que l'histoire nous la montre reculant aussi avec les époques (1), et l'anthropologie avec les races humaines (2).
Ces quatre gi'oupes épuisent-ils les objets dont on rit? A vrai dire, nous ne le pensons pas; mais le moment n'est pas venu de discuter la question. Si ce ne sont pas là tous les objets
(1) Voir, par exemple, oe fragment du poMe comique Rubulus. sur le fumier qui était devant les portes des Thébains :
T^,v O^'JjjA^psv $ctzvouci, xat xo7cp(T)v*ej(^si
t-ïti xaî; Oupott; ix«(7to;, o5 tÙct^^h CporÔi
oOx IffTi (X€tl[ov avfltôov, ô)ç y eCTjTUov, •
uocxp^v 6a$t2[iRiv, TzoWk cl orévcov, àv^^Q
âaxvMv xk '/tfXtij itotY^cXotoç Iffr'i^cîv.
Essayeac aigourd'hui de dire ceci en plein théâtre.
(?) Voir ce que le* voyageur» racontant liii l'olichinel des Arable Ht des Copbtea en Algérie et au Caire.
dont on rit, ce sont au moins ceux dont on rit le plus ; et nous n'avons pas besoin de davantage pour discuter les systèmes qui se sont produits jusqu'à ce jour.
Passons au risible volontaire.
Les groupes s'y distribuent exactement comme dans le risible involontaire , car . toutes les espèces de choses qui nous font rire dans la nature ou dans la vie , nous font rire également dans l'art ; et pas un objet individuel ne nous fait rire dans l'art , qui n'appartienne à l'une des espèces dont nous rions dans la vie , témoin les faits mêmes les plus particuliers à l'art, les rapetissements et les grossissements, qui rentrent en plein dans les petits défauts et les petites misères. Mais, sous cette ressemblance incontestable, que d<» <lilTérenccs non moins réelles, et si importantes, (|n(* c'est en grande partie pour les avoir méconnues, qu'on n*a pu jusqu'ici s'entendre sur la portée artistique et morale du rire !
Que iKobjots individuels, d'une part, nous font rire dans l'art, (|ui ne nous font pas rire dans la vie !
Et, de l'autre, quels changements , dans la nature même du rire, quand on passe de la réalité au monde de Tart !
Pour exprimer le premier fait , un philosophe dirait que la compréhension des espèces reste la même dans le risible volontaire , mais que leyr extension s'y accroît démesurément; un homme du peuple dirait que l'étiquette des sacs n'y a pas changé, mais que chacun d'eux y a doublé de volume. Et sous ces deux langages si différents il y aurait une même idée vraie, sur laquelle on ne saurait trop appeler l'attention. L'art crée , l'art choisit, l'art isole; et à chacun de ces titres il étend presque indéfmiment le nombre des objets individuels qui peuvent provoquer le rire.
En tant qu'il crée d'abord.
Le rire ne dépend pas seulement de la nature des choses, il dépend aussi, en partie au moins, de rimpression que les choses produisent sur
nous ; c'est là un point que personne ne conteste. Or, par cela seul que les créations de Fart sont des fictianSy et que nous les savons telles , leur effet sur nous s'y modifie d'autant; et ainsi bien des choses, qui nous auraient produit dans la vie une pénible impression de pitié ou d'eifiroi , deviennent comiques à la représentation, parce que nous y sommes rassurés sur leur réalité. Dans les mystères du Moyen-Age sur le Massacre des innocents , le public riait des injures échangées entre les massacreurs et les mères (4). A la première scène du George Dandin de Molière, nous rions tous des confidences du pauvre mari. Combien de nous en riraient dans la réalité ? Cham a représenté dans une de ses Revues de semaine un imprudent qui , à une exposition universelle, s'est hasardé parmi les produits de l'Afrique : le malheureux en sort avec un serpent enroulé autour de chaque membre , tandis qu'un lion lui a saisi à belles dents le fond de son pantalon. Dire
il) ThomM Wrijfht, history of caricature, page f75-
sa figure effarée est impossible ; et chacun voit d'ici le rire qu'elle provoque (1). Mais, si dans la réalité nous rencontrions le pauvre homme en cette occurrence, ou simplement même en une approchante, qui de nous en rirait? Et, s'il se trouvait quelqu'un d'assez dur, pour s'y permettre sur sa situation le jeu de mots que se permet le caricaturiste, qui de nous n'en serait révolté? Nous en rions là pourtant, et nous en ririons de même dans une féerie , malgré le plus de corps qu'y aurait pris la scène, pourvu que l'illusion ne fût pas un seul instant possible. L'effet de la fiction dans l'art comique va donc plus loin que dans l'art sérieux. Dans celui-ci la fiction se borne à affaibhr assez l'impression des choses, pour nous laisser la liberté d'esprit d'admirer des personnages et des scènes, qui dans la réalité nous impressionneraient trop péniblement pour
(1) si l'on était tenté de dire que de telles caricatures font tourii'e et non pas )*/tv, on n'aurait qu*à en faire l'épreuve aur un enfant de dou2e ù treize ane. Je l'ai faite assea souvent pour en parler cu cofinaissaoce de cau.ne.
que nous pussions les supporter ; mais, en y changeant de degré , l'impression n'y change pas de nature , témoin ce que nous éprouvons pour lady Macbeth, pour Jago, pour Richard IIL Dans Fart comique , la fiction n'amène pas seulement un affaiblissement de l'impression, elle la transforme en une contraire : de ce qui effraierait, elle fait un plaisir (1).
Mêmes effets en tant que l'art choisit , car par sa façon de choisir les détails il modifie complètement le caractère de l'ensemble.
Dans la complexité des événements réels les détails sont souvent trop nombreux, pour que ceux qui prêteraient à rire y émergent suffisamment du milieu des autres ; ou ceux-ci sont trop terribles, pour que l'on songe à rire des premiers. L'art, qui a le choix, ne nous montre
(1) II est probable, poor le dire en passant, que la célèbre XOtOapaiÇ
des passions au théâtre dans Aristote, n'était pas autre chose que
cet adoucissement général de Timpression, ou du moins que cet
adoucissement en était on des côtés, car nous verrous plus loin ce
qui pouvait s'y adjoindre.
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alors que les détails risibles, ou du moins les met si bien en saillie qu'ils nous frappent seuls ; et le rire jaillit pour nous de situations qui dans la réalité auraient excité des pleurs. Le même Cham nous représente une dame qui, en descendant de wagon à Paris, demande à sa bonne, qui a voyagé dans un autre compartiment qu'elle, ce qu'est devenu l'enfant qu'elle lui avait confié au départ. — «Tiens! > dit la bonne, de l'air de quelqu'un qui aurait perdu un paquet ordinaire, « je l'ai oublié à Strasbourg ! » A une réponse aussi terrible pour la mère, qu'est-ce qui songerait à rire dans la réalité ? Ou qu'est-ce qui y songerait même devant sa reproduction artistique, si ce que l'auteur y a mis en saillie était le désespoir de la mère ? Mais ce sur quoi avant lout l'artiste a attiré nos regards, c'est la figure hébétée de la bonne, en même temps qu'il melLnt sur le visage et dans les gestes de la mère l'ahurissement plus encore que la désolation. Et grâce à ces choix de son crayon nous rions de la représentation d^in fait, dont la réalité nous aurait causé une im|)ression si dilVérenle !
En isolant enfin Tart n'adoucit plus et ne transforme plus , mais il ouvre devant le rire le champ infini de Yimpossible. Notre comédie sérieuse, obligée, comme la tragédie, à montrer la filiation des faits, se trouve avoir comme elle la vraisemblance pour entrave ; mais l'art léger, les comédies folles, les vaudevilles insensés, la caricature, que rien ne force à donner une raison plausible des choses, ont par cela seul le champ autrement large. Le décousu étant leur apanage, pleine licence leur est acquise de présenter comme réalisés des faits que leur nature même rend impossibles ; et le spectateur , qui sait que cela n'est qu'un jeu, s'y amuse franchement de rapprochements monstrueux, dont la réalité ne saurait jamais lui présenter d'exemple. Le morne Cham encore, à propos des fantasias aiahes à l'Hippodrome, nous montre un arabe qui,, penché sur le cou de son cheval, passe d'un bond à travers les deux portières d'un fiacre, au grand effroi de ceux qui sont dedans. Ou bien , a propos des ascensions de Taéronaute Poitevin,
qui emportait alors toute espèce de choses audessous de son ballon, il nous fait voir une Victoria ainsi enlevée, dont les chevaux, au milieu des airs, se retournent contre les voyageurs, qui se défendent contre eux à coups d'ombrelle et de parapluie (1). C'est cet impossible qui constitue les charges^ dont nous aurions pu emprunter tant d'exemples à Aristophane, sans compter ceux que les Bouffes ou le Palais-Royal auraient pu nous fournir, à côté des dessins du caricaturiste. Ce qui répond à ce genre de risible dans la réalité, c'est l'extraordinaire. Il y a donc par ce côté, entre le risible de la réalité et le risible de l'art, toute la différence qu'il y a entre l'extraordinaire et l'impossible.
Les effets de ces trois procédés de l'art se réunissent souvent, cela est clair; et ce n'est même qu'en poussant l'analyse jusqu'à ses dernières limites que nous avons pu les séparer.
(1) On peut voir «ncore (Uns c«t ordre d'idées la série des voyages du eapitaioe Cham, en compagnie de son parapluie.
Charivari, mars 185f.
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L'exemple de Timprudent, égaré dans les produits de l'Afrique, aurait pu remplacer l'exemple de la Victoria, et vice versa. Mais, quoi que l'on puisse penser de nos divisions, l'ensemble de ces faits prouve avec la dernière évidence combien, en fait de comique, l'art a le champ plus large que la réalité.
Et ce n'est pas par là encore qu'il en diffère le plus I
Non-seulement nous rions d'un plus grand nombre de faits individuels dans l'art; mais encore nous en rions autrement. En face de la réalité, le rire est le plus souvent étonné ou moqueur, quand il n'est pas à la fois l'un et l'autre, mais jamais il ne s'élève jusqu'à la svTnpathie, à moins que l'on n'appelle sjTOpathie cette secrète et honteuse complaisance que nous avons pour les objets graveleux dont nous rions. Dans l'art, au contraire, lo rire est noblement sympathique et approb.iteur: en même temps que l'on y rit (fes choses, on apprécie, on goûte, on savoure l'esprit ingénieux de l'auteur; et, ravi du plaisir
qu'on lui doit, on l'en paye par chîs applaudissements, ou par quelque chose au moins de cette estime, que toute supériorité non blessante fait naître en nous, et qui n'est que le premier degré de l'admiration.
C'est là un point qu\»n ne devrait jamais oublier, car il est gros de conséquences, et ne permet pas plus aux moralistes de conclure du rire de la vie au rire de l'art, que du rire de l'art au rire de la vie.
Mous aurons plus d'une occasion de revenir sur cette différence essentielle entre les deux rires. Qu'il nous suffise en ce moment de l'avoir signalée. Elle achève le tiibleau des faits que nous avions besoin de constater, avant de pouvoir apprécier les systèmes (|ui ont essayé de réduire les objets risibles ù une seule» espèce.
Un dernier mot pourtant (Micore, en guise d'expliaition ou de déiinilion :
Ce que le monde appelle Vespril n'rsl que la fleur du risible volontain*.
CHAPITRE V
SYSTÈMES SUR L'UNITÉ DES OBJETS RISiBLES
On trouve dans Thisloire autant de systèmes généraux sur Tunîté des objets risibles , que nous avons distingué de groupes entre ces objets, le graveleux excepté, bien entendu. Petits maux d'autrui, objcis inattendus, et petits défauts ont servi tour à Unir k ces tenUitives de réduction, et sont coiunio auUint de centres autour desquels viennent se ranger toutes les théories unitaires , quelles que puissent être d'ailleurs entre elles les diflérenc<»s dr détail.
pour rire de la vanité et des prétentions sans fondement , nous avons besoin d'assister à un mécompte qui en soit Iç châtiment. Dans Fart elle suppose que nous ne rions jamais que des plaisanteries méchantes, celles-là seules en effet pouvant être rejcardées comme un mal pour celui ou ceux sur lesquels elles portent.
Or, est-ce ainsi que les choses se passent ? en aucune façon.
Si nous rions avec bonheur de l'accident qui punit la sottise, nous ne l'avons pas attendu pour rire de la sottise elle-même : nous rions des prétentions, de la vanité , de la simple naïveté même, aussitôt qu'elles se montrent. L'accident qui vient par-dessus ajoute à notre rire, mais notre rire n'avait pas eu besoin de lui pour naître.
Il n'est pas plus vrai que toutes les plaisanteries dont on rit doivent être malignes. Sans parler de celles que le vulgaire appelle des plaisanteries salées, et dont le graveleux l'ait tout le comique, que de charges et de jeux de mots
font rire, sans cependant attaquer personne!
Pour que Ton rie d'un calembour, est-il donc nécessaire qu'il déchire quelqu'un ? Quand le Mistigris de Balzac, travestissant audacieusement tous les mots, nous débite gravement cet aphorisme insensé , « Il faut ourler avec les loups y » quelle méchanceté peut-on voir en son dire?
Quand Gavarni nous représente une actrice qui, en étudiant son rôle , adresse d'un air furieux cette foudroyante apostrophe à une grotesque statuette de six pouces, placée sur sa table : <k Te voilà donc enfin, monstre souillé de crimes ! i^ quel mal d'autrui y peut-on découvrir ?
Sous sa forme Cartésienne la théorie ne peut donc résister un seul instant.
Elle se défend mieux, sous la forme ingénieuse que lui a donnée Bain.
Au petit mallieur d'autrui, Bain a substitué the dégradation^ l'amoindrissement, le rapetissement, soutenant , en véritable Anglais, que dans tout ce dont on rit il y a un abaissement, une diminution de la dignité {dignity) de quelque
chose OU de quelqu'un, sans qu'il soit d'ailleurs nécessaire que cet abaissement nous paraisse mérité.
L'idée est spécieuse, il faut le reconnaître, car dans la vie ce ne sont pas seulement les petites misères qui se prêtent à être un amoindrissement de la personne , a dégradation of tlie digniiy ; ce sont aussi, et plus encore peut-être, les défauts eux-mêmes ; et dans l'art il ne faut qu'un peu de souplesse d'esprit pour étendre l'explication à un bon nombre de plaisanteries, contre lesquelles venait manifestement échouer la théorie de Descartes. A la caricature de Gavarni d'abord : car, s'il est impossible d'y trouver l'ombre d'un mal pour autrui, il est possible pourtant d'y trouver the dégradation de quelque chose, puisqu'elle rabaisse par un contraste grotesque le sérieux des paroles prêtées à l'actrice. De même, dans la bouffonnerie d'Ofyhée aux Enfers^ il est difficile de voir un mal pour la personne même d'Orphée dans cette inscription, placée par les auteurs au-dessus de la porte du poêle : Orphée,
directeur de l'orphéon de Thèbes, Leçons à trois francs le cacliet. Mais il est très possible de soutenir que le comique de cette inscription vient tout entier du tort que sa vulgarité fait à l'idée élevée que nous nous formions d'Orphée. Et ainsi d'une foule d'autres plaisanteries ou charges, quelque innocentes qu'elles soient, puisqu'il s'est trouvé des gens pour étendre l'explication jusqu'aux calembours eux-mêmes , en disant que les plus inoffensifs sqnt encore tJie dégradation de quelque chose, parce qu'ils font descendre un terme de son sens sérieux, comme une statue de son piédestal.
La théorie cependant reste insoutenable, même sous cette nouvelle forme.
Dans la vie le graveleux suffirait à lui seul pour la réfuter ; mais nous pouvons nous dispenser de lui emprunter des faits qui nous répugnent.
Quel besoin les contrastes et Yiinprévu ont-ils de rabaisser quelque chose ou quelqu'un , pour arriver à [jrovoquer le rire ? Le poêle comique Philémon est mort d'un accès de rire à quatre-
vingt-quinze ans, pour avoir vu son âne manger des figues. Qu'est-ce qui était amoindri dans ce cas? les figues ou l'âne? Lorsque, marchant très vite, je me heurte au détour d'une rue contre un individu qui se hâte lui aussi en sens opposé , il y a gros à parier que je rirai , si je ne me suis pas fait de mal ; mais qui est amoindri là? ou qui est-ce que j'y raille? Si nous ne rions de l'imprévu en effet que par ce qu'il rabaisse quelque chose ou quelqu'un, tout rire de l'imprévu est railleur. Or, quoi de plus évidemment faux ? Tout brusque contraste à ce que nous attendons, quand il n'est ni terrible ni sublime, nous fait rire, en quelque sens qu'il ait lieu. Le im^cetur ridiculus mus d'Horace est éternellement vrai ; mais l'effet serait le même , si , au lieu d'un rat que nous attendions , nous voyions brusquement sortir un éléphant. Là où vous aurez préparé des enfants à voir paraître un pantin de trois pouces, faites-en surgir toul-à-coup un de six pieds : quelle surprise joyeuse, et quels éclats de rin; ! Dans l'art les exemples serai^^nl plus faciles à
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trouver encore. « Voilà une jolie jambe ! Je vais > lui offrir mon bras » s'écrie Schaunard dans La vie de Bohême , à la vue de M®"« Mimi , qui escalade un mur en relevant sa robe un peu plus haut qu'au-dessus de sa bottine : on rit , parce que ce n'est pas là un emploi ordinaire du bras ; mais est-ce que le bras de M. Schaunard serait amoindri par cet emploi ?
Pour représenter cette figure de grammaire qu'on appelle Vinversi&n , Cham nous montre un paillasse marchant sur ses mains, la tête en bas, et les pieds en l'air. Qui donc est amoindri ici encore ? Est-ce l'inversion qui perd de sa dignité à être représentée par un paillasse? Est-ce le paillasse qui perd de la sienne à représenter l'inversion ?
Le gouvernement ayant l'ait élever un mur devant certains travaux qu'il voulait dérober aux regards , Cham encore nous représente une famille qui a voulu en procurer à tout prix la vue à ses enfants. La mère est à quatre pattes au pied du mur ; le père à quatre pattes sur le dos
de la mère ; et l'aîné des enfants , debout sur le dos de son père , peut regarder ainsi par-dessus la crête de l'obstacle ; tandis que à côté la nourrice, à quatre pattes elle aussi, mais redressant en arriéré sa tête surmontée d'un gigantesque bonnet de cauchoise , élève ainsi jusqu'au haut du même mur son nourrisson juché sur son bonnet ! Cette charge insensée est désopilante. Mais qui songe-t-on ày railler? N'est-ce pas son excentricité seule qui en fait le comique ?
Et les simples jeux de mots, à leur tour, qu'en fera-t-on? Lors même qu'il serait vrai, que tout jeu de mots qui fait rire abaisse le sens où un terme est pris d'ordinaire, comment soutenir sérieusement que nous rions aux dépens des mots, comme nous rions aux dépens des gens? aux dépens d'un terme qui se trouve travesti, comme aux dépens d'un sot qui est remis à sa place ? Cet abaissement de sens n'a pas cunstanimenl lieu d'ailleurs. La vérité est qu'il y a auliuit de jeux de mots où la signification s'élève, qu'il y en a où elle s'abaisse ; que les trois quarts du-temps
elle ne s'élève ni ne s'abaisse ; et que ce dont on y rit , c'est simpieifnent l'inattendu du fait. Le mot que nous citions de Mistigris : <c // faut ourler Y avec les Umps , i> n'est pas plus l'amoindrissement d'un terme qu'il n'est une malice pour quelqu'un. Quand Cham nous montre assis piteusement devant les juges l'Hiver de 1853, atteint et convaincu d'avoir fait prendre la Seine, qui aura le courage de voir là un abaissement du mot fait prendre ? C'est l'inattendu de l'application qui en fait tout le comique.
On nous dispensera, nous le supposons, de multiplier les exemples de cette nature. Chacun peut en recueillir autour de lui tant qu'il en voudra (1). Restons-en donc là du système de Bain, perfectionnement de celui de Descartes. Nous avons pu voir à l'œuvre d'ailleurs, dans l'un et dans l'autre, le procédé que nous retrou-
(1) On p«ttt voir^ si l'on v«ot, dans Aristophane, les caI«inboura de
AOtÇl) prisf et AaOTj ausf;
(Cbsvalibks, ▼. M7).
de 5t,JJL0Ç ijrnimtf^X Ô^éJAOÇ pruptt:; eto.. etfl.
(GurpBs, V. 40. etc.)
verons dans toutes ces théories , Finduction précipitée, qui de quelques faits vrais se hâte de conclure à tous les autres, en se Taisant illusion à elle-même, grâce à Télasticité des termes.
La réduction de tous les objets risibles à Yiiiat' tendu se présente elle aussi sous deux formes dans l'histoire :
la forme générale de Vimprévu ,
la forme plus précise des cantrastes.
Parlons de Vimprévu d'abord.
Les partisans actuels de Vimpréru font honneur de leur théorie àSpinosa. Nous n'avons pu la découvrir dans VEthiqne, faute de l'y bien chercher peut-être, mais elle est certainement conforriH.' à Tesprit du livre*; et, si Spinosa avait voulu donner une définition du risibte, il n'eut pu logiquement en donner une autre que celle-ci : Vhwffm/lif (tans les prtifcs rhosos. Elle s'»'»taif produite
avant lui dans les écrits de Scaliger (1) ; elle s'ajoutait dans Descartes à la théorie du petit mal d'autrui ; Floegel Ta reprise au dix-huitième siècle dans son Histoire de la littérature comique ; et aujourd'hui elle se trouve impliquée , partiellement au moins, dans les idées si ingénieuses de M. Léon Dumont, l'auteur du dernier traité sérieux qui ait été fait sur la question. Elle a donc des droits incontestables à une discussion approfondie.
Malheureusement nous nous trouvons tout de suite avec elle sur le terrain de l'équivoque. Qu'entendez-vous en effet par Yinattetidu? Le définire2-vous simplement, ce à quoi nous ue songions pas f Que de choses alors auxquelles nous ne songions point, et dont cependant nous ne rions pas ! Je ne songeais pas à cette voiture qui m'apparaît au coude (hi chemin, à ce chien que j'entends tout à cmip japper; et ni l'un ni l'autre pourtant ne me font rire. Or, ce sont là
(1) De subtililalé ad CUirtianum. Ch. 317, panur. 6.
certainement de petites choses^ où l'impression du risible n'a pas lieu d'être étouffée par celle du sublime ou du terrible.
Définirez-vous l'impré^i, le contraire de ce que nous attendions? La définition se resserrera alors ; et nous sommes tout prêt à admettre que, sous cette forme, et dans les petites choses, l'imprévu, quand il ne nous blesse pas, ne manque jamais de nous faire rire. Mais que ce soit toujours et pai'tout cet imprévu qui soit la cause de notre rire, c'est ce qui n'est pas plus vrai de lui que de l'autre.
Sans parler en effet des bouffonneries que l'on va revoir à quatre ou cinq reprises, ou de ces simples bons mots dont on rit encore la quatrième ou cinquième fois qu'on les entend, il est un fait qui coupe court à la discussion, c'est que lunus rioîis (le choses que iums avions prévues. Interrogez dans une classe un élève notoirement ignare: tous ses petits camarades s'attendront à une iinerie de sa part, et cependant, quand cette ànerie viendra, ils en riront, et de quel
rire bruyant, chacun le sait. Lorsque vous jouez à colin-maillard, vous vous attendez à toute sorte de mécomptes, à toute sorte de petites misères pour celui qui a les yeux bandés ; et néanmoins, lorsque chacun de ces mécomptes, lorsque chacune de ces petites misères lui arrive, comme vous riez à ses dépens ! Qu'à la gymnastique un enfant s'avance sur la poutre d'un pas mal assuré, ses camarades commenceront par rire des symptômes de sa peur, de son manque visible d'équilibre, en un mot de tout ce qui peut faire pressentir sa chute ; puis, quand cette chute si bien attendue arrivera , ils riront d'elle à son tour. Dira-t-on que dans tous ces exemples je n'ai pris que des enfants, ou tout au phis des jeunes gens? Cela est possible; mais leur rire n'en est pas moins à expliquer que celui des jiraves [personnes. Voici d'ailleurs un exemple pris à un tout autre âge. J'ai vu la plus sérieuse des grand'mères s'amuser huit jours de suite à présenter à son chien une écorce d'orange, au lieu d'un bonbon qu'il espérait, cl, le huitième jour
coifnme le premier, rire de tout son cœur à la mine que faisait Tanimal déçu. Et tous tant que nous étions là, nous en riions comme elle. Quelle place y avait-il donc là pour l'inattendu ? Au cinquième aôte d'un mélodrame, qu'y a-t-il de plus attendu que la punition du traître ? On la voit venir de loin, on la couve .des yeux, on compte, pour ainsi dire, chacun des pas qu'elle fait vers le coupable auteur de tant de trames si noires ; et cependant , quand elle arrive enfin , que d'éclats de rire se mêlent chez le gros public aux applaudissements qui raccueillcnt ! Refuserez-vous d'expliquer at rire à son tour, sous pr<''toxte que c'est le rire du parterre ou du parndis, et non de ces Messieiu's de l'orchestre? La science vraie n'a [)as de ces préférences aristocratiques. Pnis voici iK)ur les érudits cl les délicats. Quand, au tlié;l!n\ l'emploi d'un moyen chimique se prolon<!:e, comme dans cette scène (r.\nstoj)hane, où iJacclnis, durement assis siu' son banc de rameur, peste si comiquement à quatre ou cinq repi'ises ronti'e les «grenouilles
qui se moquent de lui, pourquoi rit-on à la troisième et à la quatrième reprise , comme on a ri la première fois ? Cette explosion de la colère impuissante du dieu, qui pouvait être une nouveauté d'abord, n'en est plus une ensuite ; et pourtant elle continue à amuser et à faire rire. De même, dans Molière, les scènes entre Covielle et son maître, entre Lucile et Cléonte, entre Marinette et Gros-Réné, etc., etc., toutes scènes dont le comique n'est que la continuation d'un même procédé, qui garde sa vertu jusqu'au dernier moment. Chaque jour enfin ne rit-on pas au souve-
nir des sottises ou des mécomptes de telle ou telle personne, alors surtout qu'on les raconte aux autres? C'est donc ailleurs que dans Yinattendu qu'il faut en tous ces cas chercher la source du rire : il faut la cherclwîr dans la njilure même des objets, et non dans leur nouv(,';Milr. Les contrastes, à leur tdur, ont l'u d«» nombreux partisans, Lo BiUtPux, Iteattie, Mendelsohn, et bien d'aulrrs ; mais là encore que «l'êquivoques ! I>e quels contrastes en eiK^t parlez-vous ? Si c'est
du contraste entre ce qui est et ce que nous attendions, nous voici ramenés à Tinattendu. Si c'est du contraste entre ce qui est et ce qui devrait être, nous voici renvoyés au mal, aux défauts, aux sottises. Reste le contraste entre les parties mêmes de ce que nous avons sous les yeux. Mais que sera-ce au juste que ce contraste ? une simple opposition ? Le contraste alors sera partout, car, dès qu'il y a changement, succession, il y a oppo* sition de deux termes. Sera-ce une véritable contradiction, une impossibilité logique pour ces parties de subsister ensemble, de sorte que, si Tune est une réalité, il faudra que Tautre ne soit qu'une apparence? La définition alors sera trop étroite. Quelle contradiction y a-t-il dans le graveleux, soit en paroles, soit en gestes? Quelle contradiction y a-t-il dans les petits malheurs, dans les mécomptes , dans les (ennuis d'aulrui, sans parler des nôtres propres, dont nous sommes souvent les premiers a rire? Cet enfant qui perdait tout à Theure Téquilibre sur la poutre, aux grands échitsde rire de ses petits e.nnar.'ules.
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OÙ trouver une contradiction dans son fait? Il tentait , et il échouait : c'est là une opposition entre le désir et les faits , ce n'est pas une contradiction. Sa chute amusait la malice des autres enfants ; elle iie contrariait pas leur besoin de logique. De même pour les malheurs du traître au cinquième acte ; sans compter que, si ces malheurs arrivaient à quelqu'un que nous tiendrions pour innocent, ils nous révolteraient, au lieu de nous faire rit^e, malgré l'opposition qui y existerait cette fois encore entre les désirs du personnage et son sort.
Se refusera-t-on à distinguer entre ces divers contrastes, afin de les accepter tous en bloc ? On en reviendra alors plus que jamais à C(;lte simple idée d'opposition dont nous parlions tout à Theure, idée si indéterminé' et si v;ij:u«*, qu'il <• f impossible de savoir où «»lle finit ri où *Mr couïmence. Entre mon «'ucrier noir rt ma piip' bl.inche il y a un conlniste «les plus ncccntués : poun|Uoi personne n'a-t-il encore souj^é à n\ r'm\ H n'y simgrra-l-il jam.Tis ?
Ce n'est qu'en ne précisait pas le sens des mots qu'on peut se faire quelque illusion sur la valeur de toutes ces théories. Sitôt que l'on serre de près la signification des termes, il suffit d'un peu d'attention, sans parti pris, pour reconnaître combien elles s'ajustent mal aux faits.
La réduction de tous les objets risibles au troisième groupe, le groupe des imperfections et des défauts , est celle de toutes qui joue le rôle le plus important dans l'histoire de la philosophie , celle, en tout cas, qui a la prétention de s'y appuyer sur les îiutorités les plus imposantes, puisque, sans parler de ses partisans modernes , elle se vante de remonter jusqu'à Aristote et Platon même.
Tne première question seulemeiil sr^rait de savoir jusqu'à quel point cette prétention esf
l'ondée. Il est très vrai que Platon, dans le Pfdlèbe (i), a défini le to 'jfeXoîov, la sottise évidente' se faisant illtision sur ses proprse défauts, et impuissante d'ailleurs à se venger de ceux qui se fnoqu^ent d'elle ; et qu'Aristote, dans sa Poétique (2), marchant sur les traces de son maître , a défmi le même terme, wie espèce du laid, une faute ou une laideur, qui ne soit ni douloureuse ni destructive, telle qu'un visage laid ou contourné , dont on ne souffre pas. Mais à quoi répondait exactement pour Tun et pour Tautre cette expression de to ^tkoXoy? au risible dans toute sa généralité? ou simplement au ridicule ?
Une des causes d'erreur les plus fréquentes, quand on traduit l'antiquité, c'est de rendre les mots anciens par des mots modernes qui ont une extension toute différente, en dépit de l'analogie de leur signification. On substitue ainsi une idée à une autre, sans s'en apercevoir; elles auteurs se-
(1) Chapitre^.
{2) Chapitré 5.
raient souvent bien étonnés de ce que les traducteurs les plus en renom leur ont fait dire par ce procédé, qui met le genre à la place de l'espèce, et plus souvent encore l'espèce à la place du genre. Or, ici précisément l'exemple qu'a choisi Platon, pour expliquer le mot ^e^oîov, convient beaucoup mieux au sens restreint du mot ridicule qu'au sens plus étendu du riiot risible , par lequel les partisans français de la théorie prétendent le traduire ; et, si l'exemple donné par Aristote s'adapte mieux à ce dernier sens, tout doute pourtant est loin d'avoir disparu sur la signification exacte qu'y attachait le maître. M. Egger, dans son excellente traduction de la Poétique d'Aristote, rend justement en cet endroit même to 'jeXoÎov par l^ ridiade ; et dans la Politique^ à son tour (1), Aristote, expliquant le tô ^e^otov de l'ancienne comédie, s'y sert du mot iicyfoké^M^ qui se prête aussi bien au sens d'obscénités, par lequel le traduit M* Barthélémy Saint-IIilaire, qu'à cehii
(1) L. i, ch. 8.
de critique des défauts ^ qui est adopté par d'autres traducteurs. Et combien d'au.tres mots plus importants n'ont pas eu chez lui de signification plus précise ! Rien n'est donc moins prouvé que le droit de la théorie moderne à se réclamer de Platon etd'Aristote(l).
Il en est exactement de même du mot Iî;1!m .
ridiculuMy que Cicéron et Quintilien ont employé, en reprenant pour leur compte les idées des deux philosophes grecs. Ce n'est que dans les temps
(1) Platon a parlé une seconde fois da to YfcXoTov dans la Repu-
bliqutf (Livre 5). et là il est impossible de ne pas traduire TO veXoTov par le mot visible ^ an lieu dn mot ridieuie ; mais Platon, cette fois, prend la question au point de vue du droit, et non au point de vue du fait. Après avoir critiqué ceux qui riraient de voir les femmes se présenter nues dans les gymnases, pour y lutter comme les hommes : « Bien futile, dit-il, celui qui regarde comme risible autre chose que » le mal, ou qui essaie de fair<> rire d'autre cho8e«que de la sottise » et du vioe ! » Il n'y a donc pas à tirer de là une définition du TO veXoTov. La phrase même implique, au contraire, que Platon reconnaissait qu'en fait on riait d'autn; chose que du mal. Voici d'ailleurs ses termes mêmes .
a adiraio; oç -^tkôîoyf aXXo tt rivcÎTat, t^ to xoxbv, xat 6
}) veXoiToroteiv l?:iy eipwv tûôç oXatjV Ttvà orj^tv àiro^XeTiiiiv f«);
J) veXoiou , r^ TTiV Tou a^pov»; Te xai xoocoù y ^ 9icou&i![£(
» zpôç a/.Xov Tiva «txottov (rrr,çaîi.6vo;, r^ tov tou àyatOoO. »
modernes que le sens du mot se fixe. Au dix-septième et au dix-huitième siècle, Hobbes, Leibnitz, Poinsinet de Sivry, Addison, DLlgald-Stc^^a^t ont repris a leur tour la définition, en l'appliquant franchement au risible tout entier. Les esprits les plus éminents de l'Allemagne les ont imités. Et de nos jours enfin, en France, la théorie, après avoir été défendue par Lamennais et par M. Garnier (1), est venue s'étaler avec tous ses développements dans le livre si remarquable de M. Lévùque, La science du beau, et dans l'ingénieux article que plus tard il a spécialement consacré au rire (2).
Pour simplifier notre travail, c'est dans ces deux derniers ouvrages que nous prendrons la théorie en France , sans nous refuser à regarder de temps en temps chez M. Garnier.
L'Allemagne aura son tour ensuite.
Les idées de M. Lévéque sur le rire pourraient se résumer en une ligne : le risihlc est VinthjU'
il) Lamennais, £.<*'/ tt iH.sr .s d'unf ph'dn\>>ii)tii . (ianiier. Ti'uîte ilft fucvltt'X de l'àitif, tome 2. p. 2S5
i'2) H't'VHf des Deux-Mondea. l ' octobre ISOX
lier daiis les petites choses. Seulement, à son insu, le mot ùrégulier a eu sous sa plume deux acceptions bien différentes.
Dans La science du beau ce mot avait un sens très précis : il signifiait le désm^dre et le mal ; ce qui était en accord parfait avec les idées de Fauteur sur le beau , dans lequel il voit partout le bien ou Tordre, tandis que le laid est partout le désordre et le mal. Le risible était ainsi le laid dans les petites choses ; et, si la définition était étroite, elle avait au moins le mérite d'être nette.
Des objections lui furent faites, au nom du comique des cmitrastes , englobant celui de l'esprit. M. Lévêque reconnut franchement leur justesse, et modifia en conséquence sa définition, mais en conservant le mol qui lui tenait au cœur, comme le pivot même de toute son Esthétique. Dans son article sur le rire le risible resLi Virréguliery seulement celui-ci ne fut plus luiiquemont le laid, le maly le désordre, Xillogique même ; il d^^vint «mi plus Ycrlraordinuirr sous
toutes ses formes, le contraire de l'habitude, comme le contraire du droit.
L'auteur croyait avoir ainsi sauvé son système, parce qu'il en avait sauvé l'étiquette. Mais, si le flacon gardait le même nom, la liqueur en était bien changée !
Malgré l'identité du nom sous lequel M. Lévéque les a réunis, le contraire de l'habituel et le contraire du droit sont séparés par le même abime que Thabituel et le droit eux-mêmes : le fait d'un côté, Yobligation de l'autre. En quoi dès lors Yaccidentel serait-il plus synonyme du mal, que V habituel ne l'est du bien ? Au milieu de la diversité infinie des événements qui se croisent dans la vie, quels rapports Y extraordinaire ^ qui n'est le plus souvent que Yiiiatte^idu , a-t-il forcément avec le désordre? A la beauté morale on aura beau ajouter la beatUé physique j la beauté intellectuelle, la beauté enfin des actes non tnarqués d'un caractère de moralité, afin de ménager à Yirrégulieiy contraire de toutes ces beautés, un autre sens que celui de désordre moral, on ne fera pas que
Tinattendu soit toujours un désordre, ni même que, sans l'être, il nous semble toujours tel, quelque tendance que nous ayons à juger des choses d'après la coutume, comme Fa remarqué M. Garnier. Est-ce que nous blâmons toujours l'imprévu dont nous rions ?
Et les mécomptes à leur tour, les petits échecs, les petites misères, comment les faire rentrer dans la catégorie de Vtrrégulier ? S'ils sont la conséquence de nos défauts et de nos sottises, ils sont en plein dans l'ordre, comme les malheurs du traître au cinquième acte d'un drame ; s'ils ont une autre cause, il faudrait pour qu'on pût les regarder comme des irrégularités, que le succès et le bonheur fussent la règle ou simplement même l'habitude de l'humaniié. Uira-t-on, avec M. Garnier, que, si nous rions des mécomptes, c'est que notis siipi)osons dans œnx qui les éprouvent un dépit et une colère impuissaute, qui sont des fautes, de sorte que, en paraissant rire d'une petite misère, c'est encore d'un défaut que nous rions ? Mais l'impuissance
est un malheur de plus, et non pas une faute ; cl combien de situations fâcheuses dont nous rions, où le dépit et la colère même sont des plus justifiés ! Nous savons que les* conséquences du fait ne seront terribles pour personne, pas morne pour celui auquel il arrive, et, sans méchanceté, comme sans remords, nous nous laissons aller à rire d'une contrariété qui nous amuse sans nous inquiéter. Quant à blâmer Tindivi(hi de réprouver ou de la laisser voir, c'est une autre allaire. L'impassibilité ne sera jamais l'idéal rcvé par l'humanité, ni le tyi)e d'après lequel elle jugera les gens. Il y a plus : c'est que , jK>ur rire au récit d'une mésaventure ou d'un mécompte, nous n'attendons pas de savoir comment les a pris celui qui en a été la victime ; c'est que, si le fait se produit devant nous, nous en rions alors même c|fic celui auquel il arrive en rit le premier du meilleur de son cœur ; c'est qu'enfin nous en rions encore, quand cette victime est un simple animal, à qui nul évidemment ne songera à demander l'impassibilité d'un
sage. Les faits abonderaient pour le prouver, comme dans le cas du chien dont nous pariions plus haut ; et Ton n'a qu'à regarder autour de soi, sans parti pris, pour en trouver bien vite plus d'exemples qu'on n'a besoin d'en avoir (1). Quoi que fassent les philosophes qui concentrent le risible dans les imperfections, il faut, bon gré mal gré, qu'ils en arrivent à dire que le rire est dans tous les cas un châtiment pour Vêtre qui le provoque (2), ou ime protestation de notre raison contre cet être (3) ; or, quelque adoucissement que l'on apporte à ces grands mots de protestation et de châtimenty il se présente toujours des faits auxquels ils sont inapplicables , tant l'esprit du rieur y est manifestement étranger à toute espèce de blâme. J'ai vu dos personnes de l'esprit le plus inolTensif rire de tout leur cœur, au souvenir des rnésaventun's d'un fou, qu'elles avaient connu autrefois.
(i) Que l'on son^e au rire deii entants devant la baraqu«> de Tiuirnol, quand Policbinel h.it le m ni mis sa ire.
(2) Garnier.
(3) Lévêque.
LE Hlllk: DANS LA ViE ET DANS L'ART 71
El coininent tout rire pourrait-il être de blâme, quand ce sont les bonnes gens et les simples d*esprit qui rient le plus ? Un enfant de cinq ans, au théâtre, rit de tout son cœur, rien qu'à voir s'agiter sur la scène un acteur dont il ne comprend même pas les paroles, et dont les autres spectateurs ne rient p<is. Il s'amuse, il est heureux, à cette vue toute nouvelle pour lui, et cela lui snllit pour rire. Son rire est sympathique , bien loin d'être de blâme.
Et il n'est pas le seul de ce genre , au grand détriment de la théorie.
Que dire en effet du graveleux, qui, lui, certtiinement est une irrégulantéy mais qui, au lieu d'un rire de blâme, comme les autres irrégularité», provoque un rire complaisant chex ceux qui ont le mulheur de s'anmsrj* de ces sortes de chos«;s? L'objet dont vous vous moquez, et celui dont vous jouissez en secret, tout en en rougissant peut-rtre, conmienl 1rs l'înrr dr la même famille et lein* imposer le même nom ?
Et ri»spril,à son luur,d;ms le risible volontaiir,.
qu'en ferez-vous, car l'imprévu ici , Tinattendu, rextraord inaire , non- seulement nous ne le blâmons pas toujours, mais nous faisons plus, nous le goûtons , et ouvertement encore , quand nous n'allons pas jusqu'à l'admirer? Or, comment réunir sous le même nom d'imperfections ou de défatUs les niaiseries, filles de la bêtise, dont on se moque, et les fins jeux de mots, les plaisanteries ingénieuses, auxquels on applaudit? Prétendra-ton, avec quelques-uns, que les traits d'espiit ne sont jamais que des sottises feintes, destinées par l'auteur à mettre en relief la bêtise réelle d'autrui, et que c'est de cette bêtise réelle que nous rions, tandis que nous admirons le trait d'esprit lui-même ? Mais combien de mots amusants , dont tout le comique consiste dans Vinattendu , et qui jie sont pas plus des sottises feintes qu'ils ne s(»nt {\(')> mécbancetés ! Xous l'avons vu de reste dans notre discussion contre Descartes et Bain. Cicéron, qui tnnait fort h la théorie d'Arislote, a lui-même reconnu l'existence de ces plaisanteries ; et, pour sauver la théorie, il a été réduit à
dire qu'on les admirait plus que l'un n'en riait : noii niagnos rism , admirofiimeut potins nwveiit, Gicéron avait une apparences de raison pour parler ainsi, car il étudiait le rins surtout comme moyen pour l'orateiir, et l'on ne peut nier que dans un plaidoyer l'esprit inoffensif, l'esprit qui n'a rien de railleur, ne fasse peu d'impression sur des gens qui attendent de vous tout autre chose, et qui vous demandent avant tout de bien mordre.
Mais il en est autrement au théâtre et dans la vie même, partout où ces préoccupations toutes spéciales n'existent pas. L'esprit alors fait rire par lui-même, quelcpTinoirensif qu'il soit ; et l'intensih* du rire qu*il provoque n'a d'autre mesure que les dispositions des^rj'ns auxquels il s'adresse. Arrivons mainlmanl à TAllemagne.
(ir.'ke aux cifalions (pir nous av(»ns faites dans les premières pages de ce livre, nos lecteurs connaissent déjà qurlcpirs-uiies des formes s(mis lesquelles le sysfèin*' s'i'sl priulnit dans ce pays. Le laid , Vavoric, le ;W/7, et enfin le rirn, voilà le pivol sur lequel lnule> les lliéories lournenf ,
autant du moins que nous pouvons démêler quelque chose à travers les nuages, dont les Allemands enveloppent leur pensée. Elles ont contre elles toutes les objections que l'on pouvait adresser à celle de M. Lévêque sous sa première forme : bon gré, mal gré, elles laissent de côté, avec les petites misères, tout l'inattendu et tout le graveleux. Nous pourrions donc nous en tenir là sur elles. Il en est une cependant sur laquelle nous noui; arrêterons, celle de Jean-Paul Richler (1), à cause du nom de son auteur d'abord , puis parce que , après avoir servi de point de départ à beaucoup d'autres en Allemagne , elle a fini par inspirer en France une conception originale , dont nous aurons à nous occuper plus tard (2).
Pour Jean-Paul, lui aussi, le risible est bien le pelil ou le ricu^ en opposition ^vxgraïul it\\\\n\v\ iiYhi/int] mais ce par quoi l'auteur se distingue
(1) PiH'li'nif, ou jHtroduriioH à l'EaUit'ti'pit'^ par J.-P. Richter.
(3) Les quelques syst»>rae» Allemands qui ne peuvent se rameuer a ceux de M. I^véquf» ou de Jean-Paul Richter, se ramènent à celui de Spinosa. Voir pourtant aux appendices la réc<*nte théorie du doc. teur H>M!k«r.
de tous les autres, c'est que pour lui ce rien est une abmrdité sans mesure , qui ne se trouve pas réellement dans l'agent dont nous rions, mais qui lui est prêtée par une supposition de notre esprit, de sortf^ que les choses ne sont pas risibles par elles-mêmes, mais que c'est l'esprit seul du rieur qui les fait telles. « Pour que nous riions » d'un défaut ou d'une erreur, dit Jean-Paul, il t> faut qu'ils se traduisent au dehdrs par des actes; » mais comment ces actes seraient-ils risibles , » puisqu'ils sont chez leur auteur la conséquence "» logique de défauts ou d'erreurs qui n'étaient » pas risibles eux-mémcîs? Il faut que nous trou- » vions ces actes absurdes pour qu'ils nous fas- » sent rire ; et nous no pouvons les trouver tels »»qu(î parce que nous prêtons ;i l'agent dus idres, » qui S(mt [ïrécisémenl \r contraire des sirimi^s, n c'est-a-din» nos propres idées à nous. Ouand )) Siuicbo Pansa si.' lient fdule la nuit suspiMidn h » un pied du sol, parce qu'il croit avoir au-dessous i> de lui un fossé profond, qu'y a-t-il de |)lus loiri- » que que les peines qu'il se donne? Ouy a-l-il
» parlant qui dut moins nous l'aire rire? Mais ï> nous supposons qu'il en sait autant que nous » sur sa position vraie ; et, comme dés lors rien » n'est plus absurde que son acte, nous pouvons "» en rire et nous en rions. »
Un Français dirait simplement que nous ne rions des gens que parce que nous supposons que dans leurs actes ils font exprès d'être bêtes. Ce sera aussi notre seule réfutation particulière de la théorie de Richter. La supposition qu'il nous at- . tribue n'existe que dans son imagination. S'il faut qu'un défaut ou qu'une erreur se traduisent par des actes pour que nous en riions , ce n'est pas qu'ils ne soient point risibles par eux-mêmes ; c'est qu'ils nous échapperaient aulrement, ou du moins qu'ils n'ont pas d'autre moyen d'arriver â notre connaissance avec cefte rapidité qu'exiiie le rire. Quand toute une classi/ de cin<juiènie éclate de rire à rignorancfMTun élève (pii traduit rocher par rocitehis, vMr ne sup|)os(» |»as qu'il a fait exprès de dire cette bourde, car alors c<* ne serait pas de lui qu'elle rirait, mais du professeur, dont il se moquerait.
Ainsi des quatre groupes d'objets risibles, que nous avons signalés dans notre classement provisoire, trois ont tour à tour et vainement servi de centre pour ramener ces objets à l'unité. Le graveleux seul n'a pas eu cet honneur ; et le fait se comprend de lui-même. Les objets dont on rit en dehors de ce groupe sont évidents comme le soleil; et ce n'est pas quand on consentait à peine à reconnaître rexisleiice de ce genre d'objets risibles , que l'on jjouvait songer à y ramener les autres.
Quant à ceux-ci il est un fait qui explique à la fois la multiplicité et l'impuissance des systèmes auxquels ils ont donné lieu: c'est qu'il y a bien peu de cas où diiïérentes espèces de risible ne se trouvent réunies. Inattendu, contrastes, petits défauts, petites misères, se mêlent dans la jdupart des faits ; et il était naturel «pic des yeux prévenus ne distinguassent dans le mélange que l'élément tlont ils étaient préoccupés. Tout le monde a eu ainsi sa pari de raison l'I sa pai1 de tort, par suite de ses idées préconeues. Celui-
78 LE RIRE BANS LA VIE ET DANS l'ART
là seul, comme nous le disions au début, a chance d'échapper à Terreur, qui n'a aucun système arrêté d'avance, et qui, n'espérant trouver la vérité que par de lentes observations, est prêt aussi à en accepter les résultats, quels qu'ils puissent être.
Avant d'aborder la question pour notre pro])re compte , voyons pareillement dans l'histoire les tentatives qui ont été faites pour ramener à l'unité les causes inteimes du rire. Elles touchent de trop près aux tentatives sur les causes extemeSj pour que nous puissons les séparer.
SYSTÈMES SUR LES CAUSES INTERNES DU RIRE
Si le rire naît toujours d'un plaisir, ses causes internes ne peuvent être que les différents plaisirs à la suite desquels il se produit. Chercher Tunité de ses causes internes, c'est donc chercher l'unité de ces plaisirs. Et c'est en efïet sous cette forme que le problème se montre à nous dans l'histoire.
Il est tout d'abord un système, qui diffère des autres de toute la différence qu'il y a entre la réflexion et l'instinct : c'esl le svslénii' de Ilobbes. Il n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir hislo-
rique ; et, si nous prenons la peine de Técarler, ce n'est que pour déblayer le terrain et dégager complètement le problème.
D'après Hobbes, le plaisir qui amène le rire naît toujours de notre amour-propre par voie de réflexion ; il est toujours précédé d'un retour sur nous-mcme, en face d'un fait fâcheux ouairoindrissant ppur autrui ; et il n'est que la satisfaction de la supériorité que nous croyons constater en nous à cette occasion.
Comme explication universelle du rire, ce système, au point où nous en sommes arrivé, ne mériterait pas de nous arrêter un instant, puisqu'il suppose que l'on ne rit jamais que d'un mal d'autrui, rapetissement, défaut, ou petite misère. Mais, réduit même à ces cas restreints, il renfermerait encore une erreur qu'il importe de relever. Suivant lui, c'est toujours par voie de réflexion que le rire naît en nous. Or, s'il est un fait sur lequel tout le monde aujourd'hui soit d'accord , c'est précisément celui-ci, que le rire ne se pn)duit jamais a la suite d'un retour sur nous-meme.
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Quel que soit notre rire, les réflexions de notre amour-propre n'ont rien à y voir : il est primesautier, ou il n'est pas. Les individus qui réfléchissent le moins, comme les enfants, et les gens du peuple, sont précisément ceux qui rient le plus ; et, quand nous nous mettons à comparer notre sort ou notre mérite avec ceux des gens qui sont devant nous, quelque flatteuse que puisse être pour nous la comparaison, et quelque orgueil qu'elle arrive à nous inspirer , on peut être certain que nous ne rirons pas.
Ce sont des faits instinctifs que les plaisirs dont jaillit le rire ; et par conséquent c'est dans les seules lois de notre sensibilité spontanée, que l'on doit chercher les movens de les ramener à l'unité.
Voyons donc les tentatives qui ont été faites en ce sens.
Toutes n'ont été que des applications différentes d'une seule et mémo idée , à savoir que la s<M)sibilité tout entière est régie par une loi unique, dont les plaisirs d'où naît le rire ne sont ([ue des conséquences, connne tous les autres, o
Expliquons-nous plus clairement.
Depuis Platon et surtout depuis Aristote, c'est une opinion largement accréditée parmi les philosophes, que tous nos plasirs et toutes nos peines dérivent d'un principe unique, qu'on a appelé, faute de mieux, Yamour de iwus-mêtney dont l'amour-propre Milgaire n'est qu'un des moindres côtés. En vertu de cet amour de nousmcme , qui n'est sous un autre nom que la tendance primitive de tout être à persévérer dans Tétre, nous jouissons ou nous soufirons, suivant que nous avons lieu d'être content ou mécontent de la façon dont nous nous i^cntons être ; et tous nos plaisirs et toutes nos peines, avec les amours et les haines qui en découlent dans le détail de la vie, ne sont jamais ainsi que les contre-coups c»l les conséquences des états bons ou mauvais, dont nous avons la conscience plus ou moins nette.
La loi posée, il restait à l'appliquer au rire.
Les moyens en ont varié avec l'idée que chacun se faisait de Tunilé des objets risibles. Voici
d'abord trois systèmes, qui sont comme les pend.ints des trois groupes , auxquels on a successivement essayé de réduire les causes externes du rire. Ce sont les svstémes
des Spinosistes,
d'Alexandre Bain,
de M. Lévéque.
Si nous ne parlons pas ici de Descartes, c'est que ses idées sur cette question sont trop flottantes, pour qu'il nous soit possible de les préciser suflisamment (1).
Pour les Spinosistes, qui réduisent tout le risible à l'inattendu dans les petites choses, le plaisir qui suit le rire rentre dans le plaisir manifestement égoïste d'accroître nos connaissances. Quand les connaissances que nous acquérons sont importantes, ou nous ont coulé de la peine, la joie que nous ressentons d'avoir ainsi grossi notre trésor intellectuel, est une joie grave et sérieuse. Mais quand ce sont des choses minimes et qui se révèlent à nous inopinément, le
(1) Voir aux appendices»
plaisir brusque et peu sérieux que leur acquisition nous cause, se répercute dans le corps par un soubresaut qui n'est autre que le rire.
Suivant Bain, qui voit tout le risiblc dans Tamoindrissement de quelque objet, le principe du rire est le bonheur de nous trouver enfin affranchis du sérieux ; le bonheur de ne plus sentir peser sur nous la contrainte que nous imposait le respect pour telle personne ou pour telle chose. Plus de gêne ! plus de raideur ! Nous nous détendons ! nous sommes libres ! Notre joie éclate comme œlle de Venfanl qui se précipite dans la cour après de longues heures d'étude ! ou comme celle de Vavocat stagiaire, qui vient de déposer sa robe ! Si le prestige , dont se trouve tout à coup dépouillé devant nous Tctrc ou l'objet pour qui nous nous contraignions , étiiit un prestige non mérité, notre joie en est double ; mais, justifiée ou non , cette dégradation of dignitg qui nous afiranchit, est pour nous un soulagement qui se trahit au dehors par les éclats de notre rire, comme piir l'épanouissement do notre physionomie.
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Suivant M. Lévêque enfin , pour qui le risible se concentre dans l'irrégulier, la source égoïste troii naît le rire, est la facilité avec laquelle notre raison prononce que Tobjet qu'elle a devant elle est contraire à la règle. Sans travail , sans elForts, sans tension d aucune sorte, nous reconnaissons ce qu'il y a d'anormal dans des objets qui viennent, pour ainsi dire, nous trouver d'euxmêmes ; et le bonheur de cette protestation facile amène dans tout notre être un épanouissement dont le rire n'est qu'un des cotés.
La solidarité de chacun de ces systèmes avec la théorie correspondante sur l'unité des causes externes du rire est tellement manifeste, que nous nous dispenserons de toute autre objection contre le premier d'entre eux. Dès cpril est bien élal»li en efl'et que, même dans les cas dr peu d'importance, tout inattendu ne nous fait pas rire, et que nous rions dechosiîsque nousatlcndifuis, il i»st trop évident que h» plaisir d'accroi- Ire brusquement la somme de nos connaissances n*esl ni la causi: uni'pic ni la condilion obli^^è** du rirr.
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Nous nous arrêterons plus longuement sur les deux autres systèmes.
11 se peut que, conformément aux idées de Bain, le bonheur de nous détendre après une longue contrainte, soit, dans les natures jeunes surtout, une source abondante du rire. Mais qu'il y a loin de là à en être la source unique ! Comment soutenir que toutes les personnes dont nous rions avaient commencé par nous en imposer? que nous avions débuté vis-à-vis d'elles par nous sentir obligés à une contenance respectueuse, dont nous sommes heureux d'être enfin débarrassés ? Combien de gens, au contraire dont nous rions dans la vie, aussitôt que nous les apercevons î Et au théâtre, comme sur les tréteaux de la foire, combien de personnages , dont le seul accoutrement nous annonce d'avance leur caractère comique ! Kn supposant enfin qu'il y ait (pI Ton sait que cela n'est pas), sous tous les jeux de mots dont nous rions, un rapetissement, une dégradation du sens sérieux d'un Icrme, comment oser dire qu'il y a là pour nous un agréable soulagem«Mil du respect jrén.'int qu'il nous imposait ?
Pour M. Lévêque, en concédant à ses adversaires la transformation du mot irrégulier dans le mot extraordinaire j il na pas moins abandonné, sans le savoir, son explication psychologique, que sa réduction première des objets risibles. Quelle place y a-t-il en effet, nous l'avons déjà vu, pour une protestation de la raison, dans le cas du simple extraordinaire? Prenez le fait le plus excentrique, comme Thistoirede ce cardinal qui, atteint d*une vomique, et près d'en mourir, vit entrer dans sa chambre à coucher son singe coiffé de son chapeau, ce qui piovoqua chez hii un tel accès de rire, que son abcès en creva, cl qu'il fut sauvé; et dites-nous quel besoin il avait pour ce!a d'une protestation de sa raison. De même en face des petites misères : si elles ne sont que de simples accidents , nos yeux nous sullisenl pour les voir et pour en rire, sans que notre raison ait rien à y faire; si, au contraiir, ces niécomi tes sont la conséquence de défauts, ils sont profondement dans Tordre, c<»rnuie nous Tavous dit, et alors ce n'est pas à une prolcsl.ilion, mais à inie
approbation, qu'ils devraient donner lieu de la part de notre raison. Si celle-ci pareillement proteste dans la vie contre une naïveté réelle, pourquoi protesterait-elle dans l'art contre une naïveté feinte, qu'elle admire, bien loin de la blâmer? Dans le cas du {rraveleux enfin, si elle proteste, n'est-ce pas en dépit et non en vertu de sa protestation que nous rions ?
Tous ces systèmes échouent donc dans la réduction des causes internes du rire, comme ils ont échoué dans celle de ses causes externes, un échec entraînant l'autre d'ailleurs, et le second n'étant que la conséquence du premier.
La leçon n'a pas été perdue; et, renonçant résolument à trouver la source du plaisir d'où naît le rire dans un caractère commun aux objets dont nous rions, on a essayé de la découvrir dans Télat même de rinlelligence du rieur, quelque soit l'objet qui provoque le rire. C'élail là, comme disent les Allemands, abandoimer Ir point de vue o/yVr///", pour sr réduiie au stfhjofif. Déjà la théorie Ar .Iran-Paul llichler avait ét«' un premit*r pa< dans ct>tle voie, puisque, ti»ut en
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fîiisant de Yabsnniilé sans mesure le caractère universel du risiblc, elle avait admis que cette absurdité n'existait que par une supposition du rieur. La théorie était insoutenable, mais elle avait ouvert le chemin. En s'y avançant après elle, un homme d'esprit de nos jours est arrivé à un système original, avec lequel désormais tout le monde aura à compter (1).
Suivant M. Dumont, tout objet dont nous rions ^est inattendu, (l'auteur en cela se rapproche de Spinosa) , mais ce n'est pas par ce qu'il est inattendu que nous en rions, mille choses inattendues ne nous faisant pas rire : c'est parce qu'il est pour notre esprit Ymcasion de deux jugements contradictoires dans un instant presque indivisible. Xous avons cru uïh) chose un moment ; l'instant d'après nous sommes oblij^TS de roconnaîiro 4e contraire : ces deux ju'r<'nienls opposés, se rencontrant dans notre intelliî^«Min» , s\ ch«»(nipnt, pour ainsi dire , et de Irur choc jaillit l'éclat de
(1) l>on I-Miiaout : Z.-* '-.m ,•> .•.• ,••;, .. • j^ j,, „:;„ ,- .■{ ri,, ,,,-ij' <> ,
rire. Un distrait sortant d'un salon, et se croyant déjà à la porte de la maison, crie : « Le cordon, à*il vous plaît ! » Nous avons pensé au premier instant qu'il parlait réellement au concierge ; mais un coup d'œil nous suffît pour reconnaître notre erreur ; notre second jugement vient ainsi à rencontre du premier, avant que celui-ci soit sorti de notre esprit, et nous éclatons de rire. Un petit homme se baisse pour passer sous une porte haute; en le voyant se baisser, nous avons cru d'abord qu'il était grand ; mais, en regardant mieux, nous reconnaissons qu'il est petit, et du choc de ces deux jugements encore jaillit un éclat de rire. Un homme se prépare à franchir un fossé ; nous lut voyons prendre son élan ; cntrainéc par Tassociation dos idées, notre imagination nous le montre déjà sur Taulre bord ; mais en ce même moment nous le vovons ivellement , tomber dans Teau : les deux jugements opposés se heurtent là encore dans notre esprit, et nous éclatons de rire une fois de |)lns.
Mais dans toni cel;i ofi trouver le plaisir d'où
doit naître le rire, puisque ces deux jugements, qui se croisent comme des éclairs, ne sont que des opérations de notre intelligence? C'est à la théorie d'Aristote sur la sensibilité que M. Dumont lui aussi rempnmtera . Son moyen seulement sera nouveau. Le plaisir d'où naît le rire ne sera plus le plaisir d'accroître nos connaissances ; ni celui de nous sentir affranchis d'une contrainte gênante ; ni celui de nous donner sans peine à nous-mêmes une preuve de notre bon sens, de notre moralité, ou de notre bon goût : ce sera le plaisir plus simple de beaucoup agir à la fois ; et c'est la seule intensité de notre action qui y sera le point de départ de tout. Quel déploiement d'activité, en effet, que ces deux jugements qui se heurtent dans un éclair de temps ! et, par suite, quel phiisir intense, dont la vivacité tout exceptionnelle explique les eflt'ls tout spéciaux!
Telles sont les bases au moins du svsiéme de M. Dumont, avec les ex(Mnples cités par lui-même; et, les bases une fois posé(»s, on doit reconnaître (|n'il a |KMUsuivi son intorprétalion à travers toutes
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les variétés du risible , avec une souplesse d'esprit qui a peu d*égales. Malheureusement les faits mêmes qu'il a cités ne prouvent rien en s^a faveur ; ou plutôt , analysés sans parti pris , ils témoignent précisément contre sa théorie ; et il est trop aisé en plus d'en présenter d autres, auxquels elle ne saurait s'appliquer.
Elle a , cela est vrai , un avantage sérieux sur celle de M. Lévéque : elle n'implique pas, à tout propos , un jugement rationnel, un verdict de la Raison, prononçant sentencieusement au nom du droit ou de la loi, sur tout objet qu'elle a devant elle. Les choses, avec M. Dumont, se passent plus simplement : deux alTirmations de faits , et tout est dit : nous crovons d'abord ceci ; immédiatement après nous sommes oblifrés di» croire cela ; il n'en faut pas davanla|,a'. Le malheur est seu- Innenlquedans le ]»lns grand nond»re de cas ces dnix juj^^'inenls conlrairrs n'existent puinl, à coninirnrrr par b's ras iiirnirs que Tailleur ci(e. Ouanrl \r «lislrail cri»» à la porlo du salon : n Jx ronitiH, s'il cotf.s jihill ! » 1rs personnes qui sniil
présentes savent réellement où elles sont ; pas une donc ne commence par croire que le concierge auquel il s'adresse soit réellement là ; i)as une seule n'a cette illusion même une demiseconde ; et ce n'est pas au second instant, mais dès le premier, que le rire éclate chez toutes , l)arce que c'est dès le premier instant que toutes saisissent l'erreur du distrait , sans avoir besoin d'opposer un jugement à un autre, pour que du choc jaillisse le rire. La chose est plus évidente encore, s'il est possible, dans le second exemple. Pour rire de ce petit homme, qui se baisse en passant sous une {)orte haute, il n'est pas nécessaire que nous ne l'apercevions qu'au moment même de son mouvement. 11 pourra être devant nous depuis une heure , depuis une heure nous pourrons l'avoir sous nos yeux avec sa taille réelle, et, quand il se baissera pour jjasser sous cette [)orle , notre rire n'en éclatera pas moins , l>arce que ce rire a |»our cause, non pas notre illusion rectifiée, mais son illusion a lui. Xous n avons jamais cru cpiil était grand , pour recon-
naître ensuite qu'il était petit ; et ce n'est pas du choc de nos opinions que nous rions , mais de sa sottise inattendue. Quant à Tindividu qui prend son élan devant nous pour franchir un fossé, notre imagination ne va pas toujours à son sujet aussi vite que l'auteur le prétend : pour qu'elle le voie d'avance sur l'autre bord, il faut que d'avance aussi nous le croyions capable de sauter jusque-là ; si le fossé est très large-, ou si nous savons l'individu peu agile, notre imagination en suspens ne nous le montrera pas sur l'autre bord par cela seul qu'il prendra son élan , et cependant nous n'en rirons pas moins quand il tombera au beau milieu.
Les cas où nous avons d'abord une opinion qui se trouve brusquement contredite par les faits sont rares ; Yinallendu lui-même n'est le plus' souvent qu'une chose à laquelle nous ne songions pas, et non pas une chose dont nous attendions le contraire. Liirsque le cardinal déjà cité vit entrer dans sa chambre son singe coiffé de son bonnet d'évéque, est-ce qu'il le i>rit un seul ins-
tant pour un de ses collègues ? Lorsque Cham nous représente Tours Martin se disposant à se brûler la cenelle, parce que les girafes, qui viennent d'arriver au Jardin-des-Plantcs , vont lui enlever sa popularité, quel lieu y a-t-il là pour un premier jugement faux, que la réalité rectifie ensuite ? Quelle illusion peut-on concevoir, qui y trouve place une seconde? Nous n'aurions jamais songé de nous-même à cette invention excentrique du caricaturiste , mais d'affirmations contradictoires à son sujet , dans notre esprit il n'y en a pas l'ombre. De même, quand l'artiste nous représente ces gii^afes, désespoir futur de Martin, voyageant de Marseille à Paris en chemin de fer, le cou allongé sur les wagons, par précaution contre les tunnels, quelle première illusion à rectifier, et quel conflit de jugements pourrait-on trouver là encore? A plus forte raison, comment en trouver un dans les jwtiles misères? dans le cas, par exemple, de cette vieille dame que nous citions, s'ainusant pendant huit jours des désappointements de son chien, cpii se laissait i»rendrc constamment
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à la même attrape ? ou dans le cas si fréquent de CCS rires qui nous viennent au souvenir des mésaventures de quelqu'un ? Dira-t-on, comme on l'a fait (1), que le premier des deux jugements est si rapide, que nous ne l'apercevons pas? Mais comment alors sait-on qu'il existe ? Les progrès de l'analyse ont forcé à reconnaître comme complexe plus d'un fait de l'âme humaine , que l'on avait longtemps tenu pour simple , mais où s'arréterait-on, si on voulait en conclure que la complexité existe là où nulle raison sérieuse ne la prouve (2)? Or, qu'est-ce qui prouve ici la dualité des jugcmdlnts, si ce n'est les besoins mêmes de la théorie ? Tout autorise donc a dire que cette dualité n'existe point dans la plupart des cas ; mais, lors même qu'elle existerait dans tous , n'est-ce pas abuser des termes que de parler ici de Tintensilé extraordinaire de Taclivitr inlellectuellc, sous
(1) M. lloaUlier, /.<• ptaÎMr et In donfeuv. ,
(?) Noiis'pouvons renvoyer ici M. Duninnt à ce qu*il a dit luimême sur ce sujet dans son Jlialo'n-e des théories du plaisir. (Kevue S'jieutitique. 8 novembre 1S73).
prétexte de la dualité de ses opérations dans un éclair de temps? S'attendre à une chose, la calculer , la prévoir , est au propre un véritable acte de Tesprit ; mais voir qu'une chose arrive, en recevoir Timpression, être frappé par elle, quelle action y a-t-il là ? N'est-ce pas en réalité être passif? Ou , si on veut à tout prix qu'il y liit là une actiony par cela seul qu'il y a une affirmation , n'est-ce pas du moins une action réduite au minimum d'effort, bien loin qu'elle puisse par son intensité exceptionnelle contribuer à l'effet exceptionnel aussi que l'on veut expliquer par elle ? L'abus des mots n'est pas moins sensible ici, que dans toutes les théories antérieures.
En dépit donc de ce que son système a d'ingénieux, M. Dumont n'est pas plus arrivé que ses prédécesseurs à établir l'unité des causes du rire. Il a eu beau écarter une partie des difficultés, en renonçant à trouver un caractère unique à tous les faits dont nous rions, l'unité psycholo* gique, seul objet de ses recherches, lui a échappé
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comme aux autres ; et nous pouvons dire hardiment que jusqu'ici au moins elle n'a été atteinte par personne.
Devons-nous en conclure qu'elle ne pourra jamais l'être , et que , bon gré , mal gré, il faut accepter la diversité comme un fait, tant dans les plaisirs d'où naît le rire, que dans les objets extérieurs qui le provoquent?
Ce serait, ce nous semble, conclure trop vite. Quoi que l'on puisse penser de la diversité des objets risibles, l'exemple de M. Dumont a prouvé que l'on pouvait encore, même en l'acceptant, concevoir l'unité des causes internes du rire ; et il est certain, d'autre part, que, si la sensibilité est une, si tous ses phénomènes obéissent h une seule loi, cette loi doit régir les plaisirs d'où naît le rire, comme elle régit les autres. Si donc il était établi k pnori que la sensibilité doit être une, ou si son unité était constatée m fait dans tous les autres cas que les plaisirs d'où naît le rire, nous n'aurions qu'une chose à faire, en dépit des échecs de nos devanciers , ce serait de
nous remettre résolument à la recherche de l'unité des causes internes du rir^ y assuré que cette unité existe, et que c'est seulement faute d'avoir bien cherché qu'on ne l'a pas trouvée jusqu'ici.
Cherchons donc ce que nous devons penser de l'unité de la sensibilité. Nous reviendrons au rire après. La digression, si longue qu'elle puisse sembler, n'aura été qu'apparente.
CHAPITRE \1I
LA SENSIBILITÉ ËST-ELLE SOUMISE A LA SEULE LOI DE L*AMOUR DE NOUS-MÈME ?
Cominenfx)ns par bien préciser la question.
Beaucoup de personnes conlbndent l'amour de nous-inème avec Famour du plaisir ou du bonheur; et rien n'a plus contribué que celte confusion à obscurcir le problème. L'amour du lionbeur et l'amour de nous-méme sont deux faits essentiellement distincts. Par cela seul que nous éprouvons un plaisir ou une peino, nous t(Mîdons d'instinct à prolonger l'un, comin<^ â écîu-ter l'autre; à nous approprier la cause de l'un, conune a éloigner de nous celli» dr l'autre.
C*est cette tendance, postérieure au plaisir et à la peine, qui est ce que Ton appelle Tamour du plaisir ou du bonheur ; et tous nos amours et toutes nos haines dans le détail de la vie ne sont, comme tous les mouvements secondaires de notre sensibilité, que des conséquences ou des formes de cet amour, à quelques sacrifices qu'ils puissent nous entraîner d'ailleurs. C'est là un point sur lequel tout le monde est aujourd'hui d'accord. L'amour de nous-méme est bien différent. Au lieu d'être postérieur au plaisir et à la peine, il leur est antérieur ; au lieu de le§ supposer, il est supposé par eux; au lieu d'être leur conséquence, il est leur cause. C'est uniquement parceque nous nous aimons, que noi\3 pouvons jouir ou souffrir d'être en un bon ou en un mauvais état. L'amour de nous-même est donc au fond de tous les plaisirs et de toutes les peines résultant d'un état de notre être ; il en est la racine, la source, le principe ; et la question de savoir si cet amour explique la sensibilité tout entière, se ramène à savoir si tous nos plaisirs et toutes
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nos peines ne sont jamais ainsi que le contrecoup d'un ctiit bon ou mauvais de notre être.
C*est sur ce point là qu'on se divise (i).
La théorie unitaire occupe une grande place dans riiistoire ; et peut-être même est-ce de son côté que se trouvent les plus grands noms. Ébauchée par Platon , et perfectionnée par Aristote , elle a vu depuis Déistes, Panthéistes, Matérialistes, ennemis acharnés sur tous les autres points,
(1) Il faut également 86 garder de confondre la question de Tamojr de soi avec cette autre : la sensibilité est-elle utile ? Cette confusion ne trouve en plein dans rostiinable Manael de M. Jules Simon ; et , clioss plus étrange pcut-Ctre, elle a été faite aussi par Spencer {Principes tte p.'fycholoffifij ch. 0). Or. c'est U confondre le point de dé|»art d'une chose et sa fin. Se deniandcr si Tacta auquel nous pou;»sn tout plaisir ou toute peine est utile, soit à rindivida, soit à l'espèce, e^t une question : se demand' r si tout pl'iisir et toute peine uuissent d'uu bon ou d'un mauvais état de nutrj liTa individuel j «•n est une autr«\ L'individu est seul en cause dans la seconde; Tespèco n},'uro à côté de Tinlivida d^ns la première. Kt Irs deux questions sont si di&tinctos, qu'on arto qui n'est utile en définitive qu'à l'espfvft. puisqu'il est f.ital à l'individu, peut 6tro un soulagement pour Ctft individu dans le moment précis où il s'y porte : le »<)".l.'ijrcni'jiii. par exemple, d'un trop pl<rin qui provoque une soufra nce. (>onséqu<;nce aveu^'le de l'amour de so*. C'est ce qui «lieu •Uns le eus de cet infecte mâle cité |mr ^piucir, qu< le besoin p}iy»i«l*ie pou>se à un .icté de Kénrriti< n, qui «.«surcra la perpétuité •1.' rc<;»'-«*«î, mnis qui lui «'oùinra la vie à lui-m'mr.
se rencontrer chez elle en un touchant accord. Descartes y donne la main à Condillac et à Bichat, et plus d'ua Spiritualiste de nos jours y jure par Spinosa.
Il s'en faut de beaucoup cependant qu'elle soit indiscutable.
On la croit simple d'abord, et en réalité elle est double, car la forme aristotélicienne qu'on lui donne en France aujourd'hui (1), à la suite d'Hamilton, est profondément distincte de celle qu'elle a revêtue au dix-septième siècle, et qu'elle revêt encore actuellement dans l'école expérimentale anglaise (2).
Pour Aristote et Hamilton , tout plaisir est un plaisir d'action , et toute peine pareillement , le plaisir provenant de l'action facile el libre , la peine de l'action gênée et contrainte. Pour Bain, pour Stuart-Mill, pour Spencer, comme pour tout
(I) Lévèqne, article sur Le i'ire.
BottiUier, Du plaisir et de la douleu»-, Léon Duinont, Les causes du rire ; tic.
(?) Bain, The sensés and inh-llert. j». 675. (Voir aux appendice»).
le xvii® siècle, à côte de nos actes il y a nos étals passifs, qui sont, eux aussi, des sources de plaisirs ou de peines , suivant qu'ils sont bons ou mauvais, favorables ou défavorables à la conservation et aux progrès de notre être. Pour Aristote et pour Hamilton , s'ils sont logiques , il ne peut exister que le plaisir d'exercer nos forces ; pour Descartes et pour Bain, à côté du plaisir d'exercer nos forces , le plaisir des résultats acquis trouve naturellement sa place. Les deux systèmes sont donc profondément distincts ; et le second pourrait subsister, alors même que le
premier serait détruit.
Dans la discussion qui va suivre, nous prendrons la théorie sous Tune ou sous l'autre forme, suivant les occasions. Mais ce n'étidt que justice fie commencer par montrer leurs différences.
Sous une forme ou sous l'autre, la théorie unitaire repose sur deux sortes (le preuves : un axiome et des faits.
L'axiome ( I ), ou préteinhi lel, c'est que le plaisir
(1) C'est uniijueiMciit «-n |>s\r|j<iloj:ue n'u» nous «lisi-utcrons Oftte «jiwstion Oiitrt» la niodostic du sujet de ce li;re. uou> n'avons jamais
et la peine ne se peuvent comprendre que comme le retentissement des états bons ou mauvais de notre être même.
Les faits, ce sont les nombreux plaisirs et les nombreuses peines qui dérivent évidemment de l'amour de nous-mêmc , et qui invitent à croire .qu'il en est ainsi de tous les autres.
L'axiome n'en est pas un, car à toutes les époques il a eu ses contradicteurs ; et aujourd'hui encore d'éclatants démentis lui viennent des gens mêmes dont on les attendait le moins. Pour ne parler que des temps modernes, Mallcbranche, au xvii*^ siècle, tout en ne concevant qu'avec peine un amour de Dieu piu'emenl désintéressé , et en croyant les malheureux héritiers d'Adam incapables d'un pareil amour, le cona^vaH cependant (I),
en le goùf des grandes cuii&tiucituni» m '■ra[ili v&i(|tK*s. Nuu^ eu Hvonv trop vu crouler les.unes sur les Aitres; et nous n>; somiiies pas bien certniu que c«Iles qu'on èJirle aujour<rhut sur les [)lus sûtes «lonnécs de la physique et de la chimie, nauront pas le s rt de leurs devancières Nous nous en tcnuns «ux choses qtii yonr ù notre portée, aux faits qu'il nous e^t l*i plus facile de connaiti-o, pirce qu' Is sont les plus pri*s de nous. La preuiière condition qui s'imposa ii tout svstènie, sera toujours dt? ne p-is êt.e en contradiction avec eux
(1} /»*»•/•//'•;•.;/«•• /'•' /•< V'rit'-. 1.. l.cJi. 5;ot /'»• (i'.r th "nu m r »l- Iti' u.
et VaUribuait aux Saints. Pascal pensait de même (i) ; et , à côté d'eux , Fénelon , dans ses Maximes des Saints , proclamait hautement l'existence de cet amour, que Bossuet lui-même ne repoussait pas dans sa hautaine réfutation de ce livre (2). Au XYiii® siècle, à sontour, IIume(3), Reid, Wolf, Leroy, Beaumgarten, divisés sur tant d'autres points, se sont trouvés tous d'accord contre la théorie unitaire sur le terrain des instincts sociaux. De nos jours, en France, M. Garnier ne Ta pas combattue avec moins de décision ; M. Janet l'a repoussée hautement dans son livre sur Le bonheur ; et enfin l'importante écxAe positiviste , dont iMM. Auguste Comte et Littré sont les chefs, a f:iit de l'opinion opposée un des points fondamentaux de sa doctrine. Oii donc trouver pour Faxiomc des unitaires runaiiimilé d'adhésion , qui lui donnerait seule le droit de se poser comme
(1) J^'tlre 9ur la «i •»•/, édition Havet, p. 403
(2) Jnxh'Hctlon sur i'etat tVoraUou.
(3) On peut voir dans les K«s'ux de htorilf d«« IIuiri«, ch. ?. avec quelle hauteur il traite prèciséineQt de paradoxe insoutenable cet aphorisin*» préieiid'l.
tel? Si rhomme, d'ailleurs, quelque opinion que Ton ait sur son origine, est évidemment fait pour vivre en société ; si ce n'est que par une association étroite et constante avec ses semblables qu'il peut arriver à se développer et même à vivre, qu'y a-t-il d'incompréhensible à ce qu'il soit constitué de façon à ressentir directement le contrecoup des biens et des maux de ceux dont l'existence à côté de lui est si nécessaire à la sienne? Ce n'est pas le Spiritualisme en tout cas que cela peut gêner. Laissons donc de côté l'axiome prétendu, et voyons les faits.
Nombreux soiit, avons-nous dit , les plaisirs et les peines qui dérivent manifestement de l'amour de soi. Tous les appétits du corps sont de ce genre, et avec eux tous les plaisirs et toutes les peines qui résultent (Vxm progrès ou d'un recul pour notre être intellectuel et moral. Bonlunu- de la gloire, bonheur (b» la science, bonheur de l'invention, bonheur de bien faire, dans l(uis ]rs g«»nres et smus toutes le.»s l'ormos, bonheiu*, en un mot, tVC*{vo conlrnl <lr <ni, à qu«'b|ui* liln» «4 dr
quelque manière que ce puisse être, tout cela s'explique sans difficulté par Tamour de nousmêmc, ainsi que les chagrins contraires. Toute la question est de savoir s'il en est de même de nos autres plaisirs et peines.
Pour aller plus vite ^ nous laisserons de côté les sensations physiques , malgré le motif de suspicion qu'elles fournissent dès le premier pas contre la théorie unitaire. De l'aveu en effet de tous les partisans de l'unité, si l'on peut démontrer pour la vue, l'ouïe et le toucher même, que les sensations agréables sont celles qui agitent les fibres neneuses sans les surmener, et les sensations pénibles celles qui les surmènent, il est impossible, en l'état actuel de la science, d'étendre cette démonstration aux plaisirs et aux peines de l'odorat et du goût (1). Ce n'est que par
(1) Encyclopédie^ article sur U Plaisir;
Ilamilton, Lectures on metapfiysic, tome 3, page i2ît :
Bain, The sensés and intellecty p. S9(;
Stuart-Mill, Philosophie d'Hamilton^ trad. de Cazelle, p. 586.
Spencer, Principes tifpsi/chofoflie, chap. y.
Jules Simon, Manuel de Philosophie.
HO LE RIRE DANS LA VIE Et DANS l'ART
présomption qu'on infère ce qui se passe dans ces deux sens de ce qui se passe dans les autres. On ne peut sans doute pas plus prouver que les choses n'y sont point ainsi, qu'on ne peut prouver qu'elles le sont , et l'analogie semble demander qu'elles le soient ; mais toute preuve du fait n'en manque pas moins ; et par conséquent il y a là dès le premier pas, dans la théorie unitaire, une lacune dont il ne serait que juste de tenir compte.
Laissons la de côté pourtant , et arrivons aux faits sur lesquels on peut porter la lumière.
Nous venons de voir les penseurs des deux derniers siècles se séparer des unitaires sur deux points , sur la question de l'amour de Dieu , et sur celle des instincts sociaux , dont la 'pitié est le plus saillant. C'est aussi sur ces deux points que nous concentrerons le débat, car c'est là que se trouvent les vraies pierres d'achoppement de toutes les théories unitaires.
Au lieu de deux sentiments toutefois, nous en étudierons trois :
la compassion pour nos semblables,
l'amour du beau,
Tamour du bien.
Quelle que puisse être en effet l'identité du bien et du beau dans cette unité suprême , que Platon appelait Ti ot^aOàv, que les grands Spiritual istes du XVII® siècle nommaient la Perfection ou Dieu, et que beaucoup de gens aujourd'hui se bornent à appeler l'Idéal, dans ce monde au moins le bien et le beau nous apparaissent sous des formes trop distinctes, pour qu'il n'y ait pas lieu à distinguer de même les sentiments qu'ils éveillent en nous.
Nous prendrons le débat dans les temps modernes seulement, pour le prendre à sa maturité.
La moindre attention suffit pour distinguer dans les arguments des écoles unitaires doux courants très différents :
un courant spiritualiste, d'une part , un courant spinosiste et sensualiste,de Tautre; le premier indécis et hésitant , dans un milieu où tout lui est contraire ; le second décidé et allant hardiment à son but,
quoique par des chemins divers, dans un milieu où tout lui est favorable.
Nous commencerons par ce dernier.
Aboyons la pitié d'abord.
Quel moyen trouver pour que, en souffirant de l'état d'autrui, ce soit de nous que nous souffrions?
Rien de plus simple, avec un peu d'invention : ce que la réalité présente nous refuse , l'imagination nous le donnera chez Spinosa ; le souvenir, chez Bain.
Pour Spinosa , si nous souffrons du malheur d'un autre, c'est que par imagination nous nous voyons à sa place, et que nous souffrons alors pour notre propre compte ce qu'il souffre pour le sien.
Pour Bain^ c'est que notre mémoire nous rappelle un cas où nous avons été dans une situation pareille, et que ce souvenir réveille en nous la soufirance que nous avons éprouvée alors.
La justification apparente de tous deux , c'est le mot du poëte grec,
oIÂa ':;a6ou;' eXeeiv, (1) avec sa traduction par Virgile, c Non igiiara malt, miseris succirrere disco (2). )>
Leur tort commun à tous deux, c'est de ne voir que la pitié à distance , et d'oublier la pitié instantanée en face du malheur même.
Ce que Spinosa particulièrement prend pour la pitié y est bien un sentiment réel ; mais ce n'est pas la pitié que cela s'appelle, c'est la peur. Quand , à l'occasion du malheur d'autrui , je me dis que je pourrais être dans une situation pareille , l'angoisse que j'éprouve n'est pas de la compassion, mais de la terreur. C'est une appréhension qui me serre le cœur, une crainte qui me glace et qui m'enchaine, au lieu de cette émotion généreuse que chacun sait, et qui nous lance en avant comme par la détente d'un ressort. Spi-
(I) « Je sais compatir, parce que j*ai soufTert. »
Oo attrtbae ce mot ii Ménaudre , mais nous n'avons pu le trouver dans ses fragments.
(?) * C'est à l't^cole du raallieur que j'ai appris à secourir les maiheureujc. »
nosa a été la dupe de la langue qu'il s'était faite. Comme il n'avait qu'un seul mot , imaginer^ (la f ocvTocaia des Stoïciens) pour désigner à la fois les conceptions de l'imagination et les perceptions des sens , il a raisonné comme si nous devions toujours commencer par contempler dans notre pensée l'être qui souffre, par en poser la représentation devant nous j avant d'éprouver à son égard les sentiments qu'il doit nous inspirer. Lorsque cela a lieu en effet, cette pitié à distance, par cela même qu'elle laisse du temps à la réflexion , en laisse aussi à un retour égoïste sur nousrméme; et alors il est vrai de dire que, nous mettant à la place de celui qui souffre, nous en arrivons parfois à éprouver pour notre propre compte ce qu'il éprouve pour le sien; à ressentir, si nous avons l'imagination vive, jusqu'à la douleur du fer qui s'enfonce dans sa chair à lui ; mais alors aussi, j'en appelle au souvenir de chacun , ce qui se produit en nous n'est-il pas l'effroi et le recul, au lieu de la pitié et de l'élan 7 Heureusement que la plupart du temps les choses
ne se passent pas ainsi : ce n'est pas à distance le plus souvent^ et par Timagination que nous voyons le malheureux y mais devant nous , face à face ; et c'est immédiatement ^ à sa vue même , que la pitié nous prend ; et cette pitié alors , la pitié vraie , qu'aucune réflexion n'a eu le temps de corrompre, ce n'est pas la sensation analogue à celle qu'il éprouve, mais la peine de sa peine, le chagrin de son chagrin, la souffrance de sa souffrance ; et l'acte qui s'en élance , pour ainsi dire, n'a pas nous pour objet, mais l'infortuné aiiquel seul nous songeons , et qu'il sauvera , ou qu'il soulagera du moins, à nos risques et périls. Les mêmes observations valent contre Bain.
Sans doute pour avoir pitié d'un être, il nous faut comprendre qu'il souffre, et nous ne le comprenons jamais mieux que lorsque nous avons passé nous -même par les mêmes épreuves ; et , quand nous avons le temps de la réflexion , ce souvenir a le loisir de nous revenir au cœur. Mais que notre pitié , à la vue même d'un malheureux , ne soit que le frisson d'un malheui-
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analogue que nous nous rappelons dans notre passé ; que ce soit nous en réalité que nous plaignions pour le temps jadis , alors que nous croyons le plaindre , lui , pour le temps présent , Yoîli ce que rien n'établit , et ce que tout dément. Le fmson de nos maux passés n'est pas plus la pitié, que ne l'était dans Spinosa l'angoisse de nos maux possibles. Son efiet n'est pas plus Yélmi que Yélan n'était l'effet de Vangoisse. Son effet à lui aussi est la peur, la peur qui arrête ou fait fuir. Quand je vois une roue près de passer sur vous, le frisson d'avoir été jadis dans la mémo position devrait m'empêcher de m'y remettre. Lors donc que je me précipite devant elle pour vous en tirer, c'est que je cède à une autre impulsion, à la peine de votre peine, à Vaiiendrissement de mirp. malhem\ comme Bain lui-même Ta dit quelque part (1); et c'est cet attendrissement, c'est cette peine qui est véritablement la pitié. Ce que tout le monde appelle
(1) t'iiuitîniis 'ififf v:}H. I». RI.
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un ban cœur ne serait-il donc qu'un sentiment plus vif de nos plaisirs ou de nos maux, àroccasion des plaisirs ou des maux d'autrui ? El renfant qui vous tend son jouet pour que vous vous en amusiez comme il s*en amuse, ne serait-il en cela qu'un égoïste ? Il vous juge d'après lui, quand il croit au plaisir que son jouet vous fera ; mais dans le plaisir qu'il ressent à la pensée de vous causer ce plaisir, quelle place y a-t-il pour Tégoïsmc , même le plus instinctif? Le chien qui vient nie caresser, parce qu'il me voit ou m'entend pleurer, a-t-il donc commencé, lui aussi, par se uietlre à ma place , o'u par se rappeler une douleur qu'il a éprouvée autrefois, et qui était semblable à la mienne (I).
(1) Lc^ (Itiux aivuiiiciUatioDs de spiuosa ttt de Bain no trouvaient d«''ja dans Ari«^tf»f»': «n wv.r'x la prouve.
(Uliotor. liv. 1', l'ii. 8» é»/(oc Zï Vhtv. Tiç, ^Tav syy, ouTCiÇ, o)7T*
<j%i YfivecOat vi aOrfl y, tcov ajTou.
El, clioso reuiarq'ialde. on trotive ilms «.-e ni-'-m»* ••hapitr»* d'Ari"-loii» I»» ;»r'*m« au moins df notre réfutation , quanil il dit. *n\ énuni*»rant l«*.s gens <lont ijmm> avons jtiiii} . «iiw nous avons pitiô de « on\ •jue noj;v r'onnu<^<"»:i'* . mai'* non t|»f ••<'ix <\\\\ n^u-» ToM'dwnt d«« tr^p
Arrivons maintenant aux sentiments du beau et du bien.
Spinosa en a vite fini avec eux. Pour lui le beau et le bien, tels que le Aiilgaire croit les concevoir, ne sont que des êtres d'imagination, pour lesquels on rêve des sentiments spéciaux, qui n'existent pas plus qu'eux. Si le mot bien signifie quelque chose, il signifie ce qui est avantageux à notre nature, comme \e moi mal ce qui lui est contraire. Nous n'aimons pas les choses parce qu'elles sont bonnes : nous les appelons bonnes parce que nous les aimons, en vertu de l'utilité qu'elles ont pour nous ; et le soi-disant amour du bien n'est que l'amour de: notre intérêt.
Si le mot beaiiy k son tour, a un sens, il signifie ce qui est agréable à notre vue, parce que notre
près, parce que te malheuf de cen.c-lù »oi(* touche cohune le noti'^:
propre : -jçgpi toutou;, wffzep ttesi tj'^^j^ u£).)KOVTa; e/ouTi. C« qu« nous éprouvons dans ce dernier cas, c'est le saisissement, c'est le coup de massue, c'est la peur; ce n'est pas la pitié, bien au contraire. TOUTO jxiv èXsetvov, IxsTvo Zt oeTvoV to Y^p SsTvov fTspov
TOU Aeetvou, X«l iXXpOUTriXOV toÎÎ iXsou. Quand donc nous avon« pitié des gens, dirons-notis à notre tour, il e^t trop clair '|ne nous ne nous metton^^ pas à leur plii'-e.
nerf optique s'en trouve bien, ou ce qui est assez nouveau pour que, dans sa contemplation, l'esprit ne soit distrait par le souvenir de rien de semblable. Et, dans un cas comme dans l'autre, le plaisir qu'il nous cause n'est que le sentiment d'un avantage pour nous.
On nous permettra de ne pas discuter à fond cette argumentation de Spinosa.
Nous ne saurions le faire sans être entraîné à des considérations et à des développements, que ne comporte pas le sujet de ce livre. On n'a pas le droit de nous demander tout un traité de métaphysique à propos du rire ; et il ne faudrait rien moins pour réfuter complètement la théorie du maître. Nous nous bornerons à en appeler contre elle aux souvenirs de tous ceux qui , sans préoccupation de système, se sont trouvés on face d'une belle œuvre qu'ils ne pouvaient se rassasier de contempler, ou on face iPune noble action , inutile a eux-mêmes , dont ils n'étaient que les 5?peclateurs alfendris. Qu'on applique , si on le P'*nl , l;i lh»'orii' de Spinosa au fju*il moinut de
lâO LE RIRE DANS LA VIE ET DANS l'ART
Corneille , à la Sainte famille de Raphaël , ou à rhéroïsme de d'Assas ! Quel rapport les émotions délicieuses que ces actes ou ces œuvres nous causent, ont-elles avec l'ébahisseraent de la nouveauté, ou avec les satisfactions del'égoïsme? Ni le sentiment de la nouveauté, ni les satisfactions de Tamour-propre n'ont jamais suffi à expliquer le respcct ; or, qui dit bien ou beau dit, pour tout le monde , une chose devant laquelle on s'incline , quand on ne fait pas davantage encore.
Sur le sentiment particulier du bien, Técole expérimentale anglaise de nos jours , s'inspirant des Sensualistes français du xviu^ siècle, a repris, en la modifiant , Targumentation de Spinosa.
Quoique le fond en soit resté le même, la fonne eu a assez changé, pour que nous nous y arrêtions.
Celte nouvelle attaque est double : indirecte , sur le terrain de Festime ; directe , sur celui de la conscience morale.
Suivant Stuart Mill et Bain (h, Teslimc que
il) Bain. Emotions and ir itl, |». 2Ô3.
Sluarl-Mill, Fraii„\futx on Mvhintofth. p. ?j.O.
Ton a pour quelqu'un ne suppose jamais chez lui une valeur absolue : nous n'apprécions pas les gens pour ce qu'ils sont en eux-mêmes, mais pour ce à quoi ils nous senent ; et la considération que nous avons pour eux n'est que le senti* ment des ser\ices qu'ils nous rendent. Soldats vaillants, magistrats intègres, comptables fidèles , honnêtes gens de toute sorte, nous ne faisons cas de tous ces individus que pour l'utilité dont ils nous sont. Ils écartent de nous des périls, sauvegardent la paix sociale qui est notre sauvegarde à nous-mêmes, ou respectent simplement le pacte social , auquel nous sommes intéressés : tout est là. Il n'y a pas d'idéal moral, dont ils aiontàs'apj»rocher, a la seule fin de valoir plus , et auquel nous regardions nous-mêmes, pour les placer plus ou moins haut dans notre considération et dans nos rcspecis : il n'y a que des sei'vices qu'ils nous p'udiMit , el rn pr(»porlion drs(|U(*ls nous les apprécions.
Kl coinnirnl y aiuail-il nu parril idéal , puisqu'il n'y a pas de loi morale absolut* , r\ qui*, ce
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qu'on appelle en nous la conscience n'est qu'une collection d'habitudes, déterminées par les besoins ou par les caprices même du milieu social où nous vivons ! Droit éternel des gens, devoir universel, bien ou mal abstrait, ce ne sont là que ' des mots. Il n'existe en fait de bien et de mal moral que des prescriptions particulières, que chaque société impose à ses membres , au nom de ses intérêts et de ses goûts. S'il y a en fait des lois universelles, qui se retrouvent dans tous les temps et dans tous les pays, c'est qu'il y a en fait aussi des intérêts tellement inhérents au fond de toute société humaine , que toutes sont obligées de les respecter pour durer. Ce qui constitue le devoir, ce ne sont que les pénalités de divers genres attachées à la violation des prescriptions sociales ; et l'arrêt préleiidu de noire conscience dans chaque cas particulier n'est, avec le remords, qu'un pli que l'éducation nous a fait prendre en raison de ces pénalités, une habitude acquise dés Tenfance <rassocicr à Tidée de tel ou tel acte TappréhcMision é^'oïstr d'nn châtiment toujoiu'S possible, quand il n'<*sf pas iiiéviUible.
Nous ne discuterons pas plus à fond ces idées que nous n'avons discuté à fond celles de Spinosa. A défaut d'une métaphysique complète, il y faudrait toute une psychologie au moins; et le temps et la place nous en manquent également ici. A la rigueur même, il pourrait nous suffire d'avoir signalé ces idées y et d'avoir mis ainsi en pleine lumière, sur ce point si important, les tenants et aboutissants de la théorie unitaire, avec laquelle elles sont en parfait accord. Nous y ajouterons cependant les deux obsei'vations suivantes.
1° Si notre estime pour les gens n'était fondée que sur l'utilité dont ils nous sont, et notre mésestime, par conséquent, sur le tort qu'ils nous font, nous devrions. avoir les mêmes sentiments pour l'inhabileté, que pour Timprobité , regarder du même' œil le gérant maladroit, ou nirme simplement malheureux , ai le comptable malhonnête <jui s'est enfui avec si caisse. Or, esl-ce là ce qui a lieu, mém(î chez les victimes de ce gérant?
i^ S'il n'y a pas de loi morale absolue, il n'y a nulle part non j)lns de v( rilé îibsolne. Si noire r;iisnn i»si incapable d'arriver à une virile li\c
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dans l'ordre dès actes à régler, elle en est également incapable dans un ordre quelconque. Les arguments qui valent pour un cas valent pour l'autre. Bain et Stuart-Mill d'ailleurs sont les premiers à le reconnaître, ou plutôt à le proclamer,: Pour eux, dans tout ordre de connaissances, il n'y a que des associations d'idées, que l'habitude et l'hérédité ont sanctionnées, et le relatif est en toute chose le lot forcé de notre intelligence,commc l'amour de nous-même est le seul principe de toute notre sensibilité.
Il ne manque peut-être pas de gens disposés à les suivre jusque-là ; mais il est bon du moins que ceux qui mettent le pied dans celte voie sachent ou elle doit les mener.
Sur le senlimenl (hi beau ce n'est plus à Stuart- Mill ni à IJiiin que nous douKiiulerons des variantes à rargumenlation de Spinosa, mais à leur inailro commun Jlamillon. Ses iclres sur le beau , il est vrai, ne sont |)as de lui ; mais il a su y adhérer av«»c un*» IViiuclé <|ue n'ont pas eue sescbnixdisripli's; l'i surtout il a su mirux i\\w personnit
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apercevoir le lien qui existe entre elles et la théorie de la sensibilité unit^iire.
Suivant Ilamilton, le beau n*est que l'unité dans la variété , Tordre , en un mot , comme le disent tant de personnes, sans se demander quel sens elles attachent à ce terme. L'idée était vieille, puisqu'elle date de la philosophie ancienne, qu'elle a reparu au Moyen-Age, qu'elle a trouvé place dans Descartes, que le Père André, au xvii® siècle, Uii a consacré tout un traité , et que la plupart des ])hilosophcs du siècle suivant l'ont reprise pour leur propre compte. Mais il restait à en tirer un argument en faveur de la sensibilité unitaire, et ce fut là l'œuvre d'Hamilton. Son moyen est simple d'ailleurs. Ordre, symétrie, proportion, ajustement des moyens à la fin, toutes ces formes de l'unité dans la variété facilitent le travail de l'esprit , pour embrasser et retenir les choses (1) ; l'intelligence leur doit donc une opération agréable, parce qu'elle est aisée ; et c'est cet agrément
(I) Ilamilton. T. 5, p. 4W et îitvt.
qui constitue à lui seul tout le plaisir du beau , qui n'est ainsi qu'un dérivé évident de l'amour de nous-méme, puisqu'il est la satisfaction que l'intelligence éprouve d'une de ses façons d'agir.
La théorie d'Hamilton est fausse , cela est certain. Sans parler des beautés de détail, qui n'existeraient pas avec elle , l'unité dans la variété se rencontre manifestement où jamais personne n'a songé à voir la beauté. J'ai devant moi en ce moment une salle de treize pieds de large sur vingt pieds de long à peu près, avec une hauteur proportionnée ; à droite et à gauche, jusqu'aux deux tiers de sa longueur, sont disposés dans un ordre symétrique des bancs tous semblables , bien alignés, et régulièrement espacés ; la chaire, où je suis assis à l'une des extrémités , occupe bien le milieu de la largeur ; et, en face de moi, à l'autre bout de la salle , bien au milieu de la largeur encore, s'omre une porte aux deux battants parfaitement égaux ; il est impossible de voir quelque part plus de symétrie et de proportion. Tout, eu même temps, dans raménagcraent de cette
salle, a été calculé pour y faire tenir à leur aise, sans gêne* pour le professeur, comme pour euxmêmes, le nombre d'auditeurs que Ton s'attendait à y voir venir. Tous les côtés de cette formule si multiple, l'unité dans la variété, se trouvent donc réunis dans cette salle. Et cependant qui s'est jamais avisé de la trouver belle ? L'unité dans la variété ne constitue pas plus le beau que l'imprévu ne constitue le risible : elle peut y servir, elle ne le fait pas (4) ; elle en est l'élément mathématique, rien de plus. Or, d'une part, l'élément mathématique n'a rien à voir avec la beauté moraite, avec la beauté d'un acte d'héroïsme , avec la beauté d'une figure où rayonnent la bonté, la sainteté, le génie ; et, de l'autre , quand il entre dans une œuvre d'art par la proportion des parties, ou par leur habile disposition eu vue du but de cette œuvre, c'est comme moyen qu'il y entre, et non comme fin. 11 y est une qualité certainement , mais une qualité préparatoire , qui ache-
ih Voir Jouffh>.v. Coitff fi'Enhcti'p'.f, p. 14I-J4:<.
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mine au but , et rien de plus. Le but de Fart y sa fin, ce n'est pas une compréhension plus aisée de l'œuvre, ni la facilitation de son souvenir, comme s'il ne s'y agissait que de science pure : c'est un sentiment vif ou profond à faire naître dans les âmes , une émotion intense à y susciter. L'ordre y contribue par la façon dont il dispose les faits ; mais cette émotion est bien autre chose que la jouissance même de l'ordre : elle est la contagion de l'émotion propre de l'artiste en face des choses, la voix même de son cœur parlant à nos cœurs ; et l'ordre n'en est que le porte-voix. Il n'est qu'une forme creufe qu'il faut remplir ; et ce avec quoi on le remplit ne vient pas de lui. Il ne crée pas les faits qu'il aligne ; toute sa puissance se borne à les mettre en place. Quant à leur vertu propre, c'est à un autre que kii qu'ils l'empruntent. La puissance d'impression, le charme définitif, se superpose ainsi partout dans l'art à l'unité dans la variété, comme la fin se superpose à un moyen partiel ; c'esl-elle qui y est la beaulé supérieure, la beauté
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vraie, que tout le reste ne fait que préparer. C'est elle aussi précisément qu'Hamilton néglige , et avec elle le fait qui en est le contrecoup, ce bonheur délicieux d'une âme qui se sent subjuguée et conquise, d'un esprit qui se sent rivé à un autre esprit par Tadmiration et le respect. Après avoir senti avec l'artiste, nous éprouvons quelque chose qui ressemble à de la vénération pour l'œuvre qui nous à fait sentir ainsi. Le plaisir de comprendre vite, quand il se trouve joint à cette double impression, n'en représente au plus que la préface; et c'est cette préface seule qu'Hamilton a vue. Et combien de tableaux, d'autre part, dont nous ne comprenons toute la beauté qu'à la réflexion ! (1).
(1) M. DamoDt a et8ajé poorUnt de raprandre la théorie d'Ha» milton.
« Nous éprouvons, dit-il, le sentiment du laid, quand notre entea- * dément ne peut s*empécher de chercher un rapport d'unité entre *■ les différentes parties d*ua objet, mais que, d*un autre cdté, il se » tiouve tellement entravé dans cette recherche , que son énergie » succombe dans son effort, ou qu'elle n*en vient à bout qu'imparfai- >> tement et après beaucoup de temps et de fatigue. » {Es»ai sur U rire, p. 75).
C«»ri e«t Mgnf d'un esprit logique, comm^ c*lai de M. Diimont ; et
11 est une chose seulement qu'on ne peut nier: c'est que la façon dont Hamilton rend compte du sentiment du beau s'adapte admirablement à la théorie de la sensibilité unitaire ; et que la réduction- de la beauté à une. facilité plus grande dans la perception n'est que la contre partie de l'idée , que l'âme n'éprouve jamais de plaisir que parce qu'elle est contente^ d'ellemême.
Sur tous les points donc du problème , Spiopsa et les Sensualistes (i) ont pu arriver à des idées nettes et précises, parce que tout le reste de leur système s'accorde sans. peine avec l'unité, de la sensibilité* A défaut de la vérité, c'est au moins là un avantage.
CM sont bian là en effet les oonséqtience» rigooreuseï de la théorie. C'est jaaqae>là qu'il faut aller, si on veut la maintenir. Mais qui reconnaît là ses soaTenirt f et qui a jamais mis plus 4e temps à trouver une femme laide qn*à la trouver belle ?
(1) Nous rangeons ici Hamilton parmi les Sensualistes, en tant qu'il est le père de TÊcole expérimentale anglaise actuelle. La dénomination ne lui convient pas absolument, tant il 7 a tant d'indécision aouvent dans ses opinions. Les personnes familiarisées avec ce système si peu précis, nous pardonneront cette petite liberté, qui fait mieux ressortir notre idée.
IK RIRE DANS LA VIE Et DANS C'aRT 131
Nous serons loin de rencontrer la même netteté dans les écoles spiritualistes.
Rien n'est insaisissable en réalité comme les théories unitaires des grands Spiritualistes du xvir^ siéde, quand on a distingué, ainsi que nous l'avons fait, Tamour de soi de Tamour du plaisir.
Au fond, c'est par ee dernier amour seul qu'ils sont unitaires, en ce sens qu'ils ne voient, et avec raison, dans tous nos amours et dans toutes nos haines, que des mouvements qui naissent du plaisir et de la peine pour prolonger Tun et écarter l'autre. Mais quant à la production même du plaisir, il n'y a que Spinosa dans ce siècle qui l'attribue franchement à l'amour primordial de nousmême.
Le Traité des passions de Descartes n'est qu'un tissu de contradictions. Après avoir posé en principe (1) , que l'impression des objets sur nous dépend toujours de la façon dont ils nous peuvent nuire ou profiter^ et après après avoir consé-
(1) r ptrtie, art. 5?.
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quemment défini la tristesse, la peine qu'excite ^? nous un mal présent qui nous est représenté comme notre (1), il définit la pitié (2), la tristesse mêlée de bonne volonté ^ qu/C nous cause le mal d'un autre qui nous en paraît indignCy et il a grand soin d'ajouter qu'il n'y a que les gens faibles dans ce cas qui se représentent ce mal comme pouvant leur survenir à eux-mêmes ; puis, quand il en vient à l'estime y qui remplace chez lui nos sentiments du beau et du bien , il la définit, l'impression qui
résulte pour nous de la grandeur des choses (3), avec une inclination à nous représenter souvoit cette grandeur j sans avoir jamais un mot sur Futilité dont elle nous peut être. Quel accord trouver entre toutes ces définition^ ? et quelle place assigner à l'amour de soi dans l'estime et dans la pitié ainsi expliquées ?
Même défaut de netteté dans Mallebranche.
L'amour général du bien , dont il fait le prin-
(1) s* pania, art. 61.
(S) 3* partie, art. 185, 186.
(3) f paitid, art. &S, 51.. 3* partie, art. 149.
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cipe de tous nos amours, et qui, à ses yeux, n'est, en fait comme en droit, que l'amour plus ou moins éclairé de Dieu, cause unique de tous nos plaisirs, cet amour est postérieur au plaisir, et le sjuppose, au lieu de l'expliquer. Nos inclinations et passions, formes ou conséquences de cet amom% ont toutes, suivant lui, pour point de départ, le plaisir ou la peine, dont elles ne sont que les impulsions vers ou contre les choses dont ils nous semblent venir ; mais, quant à l'origine même de ces plaisire et de ces peines , on ne trouve pas chez, lui un seul mot qui en fasse les retentissements d'un bon ou d'un mauvais état de notre être. Dieu, sans doute, les met en nous pour noire plus grand avanlof/e, au risque des erreurs que nous pouvons commettre sur la valeur vi^aic des choses auxquelles nous les attribuons depuis hi chule ; mais ceci regarde le bul de la sensibilité et non sou jmnl di* déparL Et nous avons vu l'auteur, lorsqu'il a eu à parler du sentiment particulier de la Perfection, admettre, avec Bossuet »'t ;iv<.'c toute l'Kîiliso, (jiir l«i vue ou l:i conc<îptioii
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du Paifait excite dans l'âme des saints au moins un plaisir complètement désintéressé. Sur la pitié enfin il ne s^est pas montré unitaire plus conséquent. A peine même paraît-il s'y souvenir du problème. Ce n'est donc pas chez les Spiritualistes du xvii« siècle, malgi'é l'opinion ordinaire, qu'il faut chercher une défense sérieuse de la théorie unitaire.
Au xviii® siècle, nous ne connaissons pas de Spiritualiste parmi les unitaires. Il faut arriver au xix^ siècle, pour trouver de nouveau réunies les deux doctrines ; et par quels faibles liens ! pouvous nous dire tout de suite.
Si les Spiritualistes de nos jours en cfl'et ont essayé de prouver l'unité de la sensibilité, avec quelle incertitude et quelle indécision ils l'ont fait ! Leur chef à tous, ou plutôt le seul qui ait dit sur la question quelque chose qui puisse parvenir à prendre un corps , le regretté M. Jouffroy, a eu sur cette unilé deux ou trois opinions différentes ; et, en se reportant aux dates précises de ses œuvres, on peut se demander si, quand il
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est mort, il n'avait pas depuis longtemps cessé d'y croire.
Dans son célèbre morceau sur ÏAnwii7' de soi, écrit en i8S3, il posait nettement cet amour confme le principe de tous les autres ; mais en 1833, dans une seconde édition, il déclarait qu'il ne fallait admettre le fait que pour les mouvements qui suivent le* plaisir et la peine, et non pour ceux qui les précèdent ; et à la même époque, dans son cours de Droit naturel^, s'occupant de ces derniers mouvements, qu'il appelait les tenda^ices primiti', ves de notre nature , il distinguait deux classes de ces tendances, les unes instinctivement égoisies et allant à notre bien , les autres instinctivement bienvdllantes et allant au bien d'autrui. Tout au plus, ajoutait-il, eii viénie temps qu'au nôtre ; ce qui voukiit dire, en Lmgage ordinaire, qu'en tendant au bien d'autrui nous étions encore dans notre nature ; chose que personne assurément ne songera à contredire. Dans l'intervalle pourtant il y avait eu dans sa pensée un temps d'arrêt , qui nous <»st affesti'' par s<»ri Covifi d'Esthêtiqne ^
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professé en 1826, quoique publié seulement bien après sa mort (1); et c'est dans ce cours, rédigé par un de ses élèves , que se trouvent les tentatives, dont nous avons parlé ; d'autres plus û^ancs diraient les velléités ^ mais ne discutons pas sur les mots.
Dans ce livre, M. Jouffroy a identifié sous le nom unique de sympathie ce que plus tard il devait se borner à réunir en faisceau sous le nom de teiidaticcs bienveillantes f les trois sentiments qui fout particulièrement ici Tobjet du litige , la compassion et les sentiments du beau et du bien. En ce monde, suivant lui, il n'y a que deux espèces de choses : des forces physiques, intellectuelles ou morales ; une matière qui les recouvre et qui les gène. Deviner ces forces au-delà des foimes sensibles, démêler leurs états à travers la matière qui les enveloppe , voilà d'abord l'affaire de l'esprit ; après quoi notre cœur cnti'c en jeu à son tour .
(1) On peut y joindre un morceau sot la sympathie, qui appartient à la même date, et qui n'a été publié que dans les yourfoujc J//létjuffex^ aprAff In mort de Tanfenr.
et à chaque état de ses forces répond par un état analogue en lui, chacune des dispositions des âmes que nous apercevons hors de nous , comme à travers un voile, éveillant dans la nôtre ' une disposition sympathique correspondante. En face de la souffrance , cette disposition est la pitié ; en face du bien , elle est le sens moral ; en •face du beau, elle est le sens esthétique. De même en effet que devant le malheur nous sympathisons avec l'dmc qui souffre, devant une grande action nous sympathisons avec celui qui l'accomplit ; devant un bel objet naturel , avec la pensée divine qui l'a créé ; devant une création de Tari , avec le sentiment qui Ta inspirée , avec les émotions prêtées aux personnages qui y ligurent, avec Ja puissance d'exécution de Tarliste qui lui a donné Tétre.
Mais comment cette sympathie se rallachc-lelle à Tamour de soi ?
Sur ce point décisif, il n'y a qu'indécision chez 31. Jouffroy. L'existence d'un lien entre les deux chos(»s est irrUiiite, si l'on en croit son second
chapitre ; elle n'est plus que probable^ si Ton en croit le troisième ; et quant à la nature de ce lien, on trouve chez lui sur elle jusqu'à trois opinions différentes , entre les quelles il ne s'est même pas donné la peine de choisir.
Première opinion (4) :
Notre âme, enfermée dans la matière , comme dans un cachot, la hait naturellement de la haine que tout prisonnier a pour sa prison ou pour son geôlier ; puis, se reconnaissant elle-même dans les âmes ses sœurs, qu'elle entrevoit gémissant elles aussi dans des prisons semblables, et dans leur sort reconnaissant son sort, elle s'unit de cœur a elles contre l'ennemi commun, et finalement ressent comme siens tous leurs étals , en même temps que, par un esprit de solidarité qui n'est que Tamour (relle-méme, elle hait de toute sa force le cruel geôlier qui lès retient comme elle.
Seconde opinion (;2) :
il) r,'«<e.j« d'h:sttifliifm. p. 20.
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Il y a en nous , à côte des besoins physiques , et œmnie un ccfio peut- cire d'une existence mdlleurey des besoins supérieurs, dont le bien et le beau sont la satisfaction ; il y a dans notre âme des parties élevées , dont Tun et l'autre sont les aliments, comme le pain et la viande sont les aliments de notre corps; et, quand notre âme se les assimile parla contemplation, elle jouit d*eux en vertu du même égoïsme inconscient qui fait jouir le corps^ quand il reçoit en lui les mets qu'il doit transformer en sa propre substance.
Troisième opinion (1) :
Le plaisir que nous trouvons dans les beaux objets vient simplement de la facilité j avec laquelle nous les saisissons comme tels ; de la rapidité avec laquelle nous démêlons dans un o!)jot complexe Tunité sous la v«iri<Hr, ou entrevoyons au-delà des laits matériels une âme, notre sct»ur, aux dispositions de laqtielle nous nous associons.
Telle est , avec toutes ses incertitudes et ses
fluctuations, cette célèbre théorie de la sympathie, dont on a tant abusé depuis son auteur. Le lecteur a de quoi choisir entre ces explications si divei'ses ; mais il est bien permis de dire, par contre, que celui qui les proposait toutes succès-, sivement n*avait une foi bien robuste dans aucune.
Soyons large pourtant dans la discussion ; n'insistons pas sur le vice fondamental de cette théorie, sur l'étrange confusion qu'il y a à réunir sous le nom unique de sympathie y des émotions aussi différentes que la pitié pour le malheur et Tadmiration pour le talent d'un poète , admiration encore possible alors que les sentiments qu'il prête à ses personnages ne nous sont point sympathiques. Même avec cette concession, les explications successives de M. JuulTroy ne î?ont pas soutenahles.
Tour la pitié d'abord, qu'est-ce que celte solidarité sur laquelle repose la première de ces explications? O'i'csl-ce que cette association des ;in)(*s coiitn» It'ur commun }i:eôlier, association
LE iuke: dans la vie et dans l'art 141
dont la conséquence immédiate serait que nous ne haïrions jamais que la matière , et que nulle âme, si perverse qu'elle fût , ne serait antipathique à une autre âme? Sous tous ces grands mots il n'y a qu'un fait, l'analogie de nature entre nous et les êtres dont nous avons compassion ; or, cette analogie ne peut fournir une ap* parence de preuve qu'au moyen d'un abus de mots. Dire que nmis nous reconnaissons dans celui qui souffre devant nous , c'est ne rien dire. Cet individu qui souffre devant moi n'est pas moi; il n'est que semblable à moi ; et , si semblable qu'il y puisse être , ses souffrances ne sont pas les miennes, son malheur n'est pas le mien.
Lorsque je m'attendris à son occasion, c'est sur lui que je m'attendris, et non pas sur moi. Il n'y a pas d'artifice de langage qui puisse transformer la ressemblance en identité. On a beau dire que je me vois en lui , le mot me n'est ici qu'un Irompe-l'œil , qui ne peut faire illusion à personne. Ou cette explication n'est rien, ou elle n'est que celle de Spinosn. sous une forme moins noiltî.
De même pour les sentiments du beau et du bien.
Il y a des faits sans doute qui semblent ici lui venir en aide. Dans l'art nous sympathisons d'autant plus avec les sentiments exprimés par ùné œuvre, que ces sentiments sont plus d'accord avec les nôtres , en vertu de notre éducation y ou de notre âge ; et nous l'admirons d'autant plus ensuite, toutes choses égales d'ailleurs, que nous avons nous-même l'âme plus artiste , c'est-à-dire plus capable du sentiment du beau. De même dans la vie nous admirons d'autant plus une belle action , que nous sommes nous-même plus disposé à bien faire, grâce à l'énergie de nos sentiments moraux. L'analogie de nature joue donc un rôle réel dans nos jouissances esthétiques et morales; mais que suit-il de là? Notre accord avec les sentiments exprimés par l'œuvre n'est que la préparation de notre admiration , et non notre admiration mime; et nous aurons beau partager les sentiments de l'auteur, cela ne fera pas que , quand nous admirons son œu-
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vre, ce soit nous que nous admirions. Dans la vie aussi, à son tour, c'est notre propre aptitude au sentiment du bien , qui fait que notre dme s'émeut d'une action d'autrui, comme elle s'émeut à la pensée d'un acte à accomplir par nous-même; ^ mais les choses s'arrêtent là, et rien ne peut faire que, en jouissant ou souffrant de l'action d'autrui, ce soit de nous-méme que nous souffrions ou jouissions.
La seconde explication de M, Jouffroy n'est pas plus solide.
Assimiler à nos besoins physiques les besoins de la partie supérieure de notre être, et faire du bien et du beau les aliments de notre âme, comme le pain- et la viande sont les aliments de notre corps, c'est encore une fois se payer de mots. Le boire et le manger nous font plaisir, parce qu'ils mettent Un à un malaise en nous, et y font cesser une souffrance ; mais quel est le malaise , quelle est la souffrance , que la vue du bien et du beau y fait cesser ? En dehors du plaisir qu'elle nous cause, et qu'il s'agit précisément
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d'expliquer, quel est le profit que cette vue nous apporte ? Dira-t-on qu'elle nous donne une connaissance de plus ? Mais alors les plaisirs du beau et du bien se confondront avec ceux de la science ; ce à quoi personne ne songe. Reste que la vue de chaque belle œuvre ou de chaque belle action fortifie notre jugement esthétique ou moral, qui les apprécie. Mais notre jugement se fortifie de même à condamner le laid ou le mal : pourquoi donc en face d'eux souffrons-nous, au lieu de jouir?
Essayez , d'autre part , de faire du malheur d'autrui l'aliment de notre pitié , qui devrait en jouir alors, au lieu d'en soufirir !
La troisième explication mérite à peine que Ton s'y arrête.
Avant d'attribuer le plaisir de l'admiration esthétique ou morale à la facilité du jugement par lequel nous démêlons les belles choses et les l)onnes, il faudrait commencer par établir que le laid et le mal sont d'une perception plus difficile et plus lente que le bien et le beau. Or, nous
en attendons encore la démonstration. Nous avons déjà traité cette question au sujet d'Hamilton, et nous n'en aurions pas reparlé, si elle n'avait été une preuve de plus de l'incertitude des idées de M. Joufiroy.
Voilà à quoi ont abouti ses essais de démons^ tration, dans les moments où il s'efforçait de croire à sa théorie !
Ses disciples ont-ils été plus loin ?
En fait d'affirmations? Oui.
En fait d'arguments ? Non.
Là où il émettait sa pensée sous la forme d'une hypothèse ou d'un doute , ils ont émis la leur avec le ton assuré de la certitude. Mais quant à des preuves, ou ils n'en ont donné aucune, ou ils se sont bornés à reproduire, en les amalgamant, celles qu'ils trouvaient dans les diverses écoles.
M. Lcvéquc , dans son article sur Ix rire , a affirmé bien haut la théorie unitairo; mais, à pari les noms de Platon , d'Aristote et de Jouffroy , il n'en a donné aucune raison ; et, sauf quelques applications de la théorie au plaisir du rire , il
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n'a abordé aucune des difficultés du problème. Nous n'avons donc qu'une chose à faire, c'est de renvoyer l'aimable auteur aux descriptions si fines à la fois et si chaudes de ton, qu'il a données du plaisir esthétique dans La science du beau^ en le priant de concilier ce qu'il y a si bien dit de ces émotions si délicieuses, si impersonnelles, si élevées, avec la sèche satisfaction de nous-méme,.à laquelle il faut, bon gré , mal gré , que tout ge ramène dans la théorie unitaire de l'amour de soi.
M. Bouillier, lui, dans son livre Du plaisir et de la douleur, a essavé au moins de toucher à tous les points discutés , en empruntant tour à tour ses raisons à M. Jouffroy* et à Hamilton ; mais esl-ce bien sérieusement qu'il l'a fait?
Sur la pitié , il s*est borné à prononcer les mots d'analogie et de ressemblance, et à répéter, après M. Joulli'oy, que nous nous reconnaissons dans ceux qui souflrent.
Sur le sentiment du l)eau, abandonnant M.
Jouffroy pour Hamilton :
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« Nous avons vu, dit-il (1), que le plaisir y> causé par les objets beaux dépend de la vérité » des rapports que notre esprit y découvre et « qu'il ramène à Tunité. »
Mais en quoi a consisté cette démonstration antérieure ? en la déclaration que voici :
« Nous pensons (2) que les objets qui offrent ' » une certaine diversité de caractères liés entre % eux, qui unissent la variété à Tunité, sont ceux **» qui nous charment le plus, parce qu'ils occu- » pent davantage l'esprit. De là sans doute, au 1» moins m partie , le sentiment agréable que y> produisent dans nos âmes les objets beaux. »
La démonstration de l'auteur se réduit donc à l'oubli de la réserve formelle contenue dans la dernière phrase.
Sur le sentiment du bien son procédé est plus simple encoçj;, s'il est possible, car il consiste A réduire ce sentiment à la conscience de notre
(1) Page m, (?) Pape 41.
148 LÉ RlRË DAKS LA VIE ET DANS L^ART
élévation ou de notre dégradation morale , qui donne lieu naturellement à des plaisirs et à des peines égoïstes; sans que Fécrivain ait même l'air de se souvenir des cas nombreux où notre jugement, avec les sentiments qui l'accompagnent, porte non pas sur nos actes, mais sur ceux d'autfui.
Pour couronner le tout enfin, ce livre si aristotélicien se termine par cette déclaration (1) que nous abrégeons :
« Outre le plaisir inhérent au simple fait de » l'activité intellectuelle, il v a une affection > agréable ou désagréable produite par les objets » mêmes ; et cette affection couvre aux yeux de y» la plupart des gens le plaisir de percevoir » pour percevoir, de se souvenir pour se sou- "» venir. »
L'aveu fait honneur à la sincérité de M. Bouillier ; mais que reste-t-il après lui de la théorie d'Aristote et d'IIamilton?
(1) Page U^.
Voilà tous les efforts que, à notre connaissance au moins, les disciples de M. Jouffroy ont faits pour étayer sa théorie (1). On pourrait souhaiter mieux ; mais on aurait tort de s'étonner de cette commune faiblesse du maître et des disciples : la vérité est qu'ils ne pouvaient pas mieux faire. Là où leurs grands prédécesseurs du xvir^ siècle avaient échoué, ou décliné la lutte, force leur était à eux aussi de ne pas mieux réussir. Et ce n'est pas le Spiritualisme seul qui est condamné à cette impuissance ; elle serait également le lot de tout Panthéisme, qui, au lieu de l'unité indiflérente de Spinosa, mettrait l'idéal ou le bien au sommet du monde. À la sensibilité unitaire il faut pour accompagnement logique l'indifférence dans la cause première , soit par les atomes inconscients des Matérialistes, soit par le principe neutre du Panthéisme spinosiste. Si toute
(1) Il est juM6 d'y ajouter un livre très intéressant da M. Carreau. a>ur Les Passion» dans DescarteSj Spinosa et MaHebranche. L'auteur malheureusement s'y borne, pour appuyer la théorie unitaira, à. montrer que tous les mouvements qui naissent du plaisir d< rivent de l'amour de soi. Ce ne sont pas les suites du plaisir qu'il ci'it fallu «expliquer, mais la production du plaisir lui-mdme.
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valeur en effet est de convention ou se ramène à Futile, il est tout simple que les choses ne nous touchent que par la façon dont elles nous servent ou nous nuisent, ou en raison de la manière dont nous nous comportons vis-à-vis d'elles. Mais, si l'unité supérieure, d'où tout dérive, a par ellemême une valeur absolue, dont ses effets se ressentent, et devant laquelle nos fronts se courbent et notre raison s'incline ; si la perfection est au sommet de l'être, communiquant quelque chose de sa nature à tout ce qui émane d'elle, comment dire que l'impression que nous causent les objets, à commencer par cette perfection même, ne peut jamais être que le sentiment de l'avantage ou du désavantage qu'ils nous apportent? Entre l'idéal et la sensibilité unitaire il * faut absolument choisir : essayer de se tenir en équilibre entre les deux, comme font quelqucif Spiritualistes de nos jours, est la plus chimérique de toutes les entreprises.
Et quel besoin ces Spiritualistes ont-ils de la sensibilité unitaire? Leur psychologie no s'ac-
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commode-t-elle pas fort bien de la pluralité des forces ou des lois? ou plutôt n'en vit-elle pas, puisque, à côté de la sensibilité, elle reconnait comme facultés distinctes Tintelligence et la volonté ? Or, en quoi la diversité des lois dans la sensibité serait-elle plus inadmissible que ne l'est dans l'âme la diversité des facultés ? Parmi les philosophes dogmatiques, il n'y a d'unitaires conséquents au sujet de la sensibilité, que les Idéologues, comme Condillac et M. Taine, qui ne voient dans tous les faits de l'esprit humain que les transformations successives d'un seul fait primordial ; ou les Panthéistes, comme Spinosa, pour qui tous les phénomènes de l'univers ne sont que les développements d'une force unique et aveugle.
Quelle leçon enfin ne nous donne pas,#en France, sur toute celte question, l'école même dont il semble qu'on dut le moins l'attendre, rÉcoIc positiviste, dont le nom pour tant de gens est synonimc d'égoïsnie à outrance ! En vain, écar(ant toute préoccii|>;Uion métaphysique, com-
me autant de leurres, nos Positivistes repoussent-ils loin d'eux l'absolu sous toutes ses formes; en vain, comme M. de Blignière, mesurent-ils la perfection au bonheur, et s'efforcent-ils de remplacer la conscience morale par le besoin de l'approbation d'autruî; ou, comme M. Lîttré, après avoir reconnu hautement le devoir et le bien (4), prétendent-ils en réduire la notion au simple jugement analytique , le mênie est le même (2) ; en vain par tous ces moyens essaientils d'éloigner les réalités suprasensibles qui pourraient les gêner : telle est la force des faits sur des esprits sincères, qu'au sujet de la pitié ils ont proclamé aussi haut que personne le désintéressement complet de nos tendances bienveillantes, pour lesquelles ils ont créé le mot barbare peut-être, mais significatif, en tout cas, d'altruisme. Dès le dix-huitième siècle déjà, en plein règne de la philosophie sensualiste, un des ancêtres de l'école, Leroy (3), avait proclamé le
(1) Littré : AuffiiUe Couite, p. 561.
(2) Littré : La ncienee au point de tue positif; article sur TOrigine de l'idée de Justice.
(3) Lettres sur 1^*8 anituaux.
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fait que l'école entière a maintenu après lui (1). On peut donc repousser loin de soi toutes les prétendues chvnères de la métaphysique, faire profession de n'admettre que les résultats les plus rigoureusement constatés de l'expérience, et se prononcer encore contre la domination exclusive de Yamotir de soi dans le cœur de l'homme. De la même main dont on écarte Dieu de la science, on peut en ouvrir l'entrée à la pitié, a l'amour désintéressé des autres !
Nous n'en demanderons pas davantage. Nous renoncerons à chercher dans PÉcole positiviste anglaise, dans Bain, dans Spencer, tout ce qui pourrait nous donner à penser que chez eux la foi dans l'unité de la sensibilité n'est pas inéhictable (2) ; l'exemple du Positivisme français nous suffit. Après que la revue des systèmes nous a
(1) Auguste Comte. Conrn Ue philosophie po^itice, 50' Ic«;oii.
(Voir aux appcndice&U
(S) Voir Bain, par exemple, sur la pitié (Kmolions and tcitf, p. S4). et sur radmiration (p. 83) : puis Spencer, dans ses deux chapitres sur les plaisirs et douleurs, et ."«îsr les sentiments. (Priurlpex dr ps^/^ l'holof/irj.
prouvé que Ton n'avait pu jusqu'à présent réduire la sensibilité à l'amour de soi, nous trouvons chez lui la sensibilité dualiste au moins proclamée par une école qui aurait tout intérêt à la nier, puisque, après la notion absolue du devoir, il n'y a pas de fait dans Pâme humaine qui parle plus haut en faveur du Spiritualisme, que ce désintéressement de nos tendances bienveillantes : pourquoi ne nous en tiendrions nous pas là ? Nous avons pour nous l'opinion générale, l'impuissance de nos adversaires , le concours des gens mêmes de qui nous l'attendions le moins ; que nous faut-il de plus pour dire que, si )'on doit prouver un jour que la sensibilité tout entière se ramène à l'amour de soi, présentement au moins ce jour est à luire encore ?
A parler franchement même , nous pcnsoiiî?
qu'il ne luira janiai<: (1).
î) Voir aux ait|ien(li >::: la théorie d'IIartmatio et de M. T>iimont.
CHAPITRE VIII
ESSAI d'une solution DE LA QUESTION DU RIRE
Abordons maintenant pour notre complexe double problème des causes du rire.
L'unité des objets risiblcs ne nous arrêtera pas longtemps.
Que rinattendu, le graveleux, les petits défauts et les petites misères épuisent ou non la lislf (les objets dont on rit, nous ne concevons aucun moyen de ramener ces quatre groupes à Tunité. Les raisons que nous avons successivement donné<'s contrr Icmis les essais de nMiurtion tentas
jusqu'ici sur eux, nous semblent à elles seules plus que suffisantes, et nous demandons la permission de n'y rien ajouter. S'il faut à ces différents objets un caractère commun pour expliquer leur qualification commune de risibles, ce caractère se trouve dans l'effet identique qu'ils produisent sur nous, quelle que soit entre eux
leur diversité : on les appelle risibles, parce qu'ils nous font rire, comme on appelle d'autres objets agréables, parce qu'ils nous font plaisir. Cette unité toute subjective suffit à expliquer leur dénomination. Arguer de l'unité objective du beau, pour en exiger une pareille dans le risible, ce serait ne rien dire. Le contraire du beau n'est pas le risible, mais le laid. Le risible, lui, confine au beau par les choses spirituelles, rentre dans le laid par les petits défauts, et par rinattendu fait partie des choses qui ne sont ni belles ni laides. Du beau a lui il n\ a pas de conclusion possible.
Nous serons beaucoup moins bref sur Funité ihîs causes internes du rire.
Précisons bien d'abord notre position, telle qu'elle résulte de tout ce qui précède.
On peut croire encore à l'unité des causes internes du rire, alors que l'on a repoussé celle des causes externes ; Paul Richter et M. Dumont en sont la preuve. Mais, dès l'instant ou l'unité de la sensibilité entière n'est plus qu'une hypothèse non démontrée, l'unité des causes internes du rire, qui en eût été une conséquence nécessaire, ne s'impose plus forcément à nous ; et, si nous ne pouvons arriver à la découvrir, nous aurons le droit d'attribuer cette impuissance à la nature même des choses, au lieu d'en accuser la courte portée de notre vue.
Il n'est que conforme à la logique de supposer que les plaisirs d'où naît le rire, sont aussi divers que les objeLs qui les causent. Nous pouvons donc , un moment au moins, établir ainsi qu'il suit la liste de ces plaisirs :
pour les défauts, un plaisir de raillerie ou de blAme ;
pour les petites misères, un plaisir de moquerie :
pour rinattendu, un plaisir de surprise ;
pour le graveleux, un plaisir de grosse joie animale ;
pour le risiblc volontaire, un plaisir esthétique.
Maintenant cette liste est-elle irréductible? n'y a t-il aucun de ces plaisirs qui rentre dans les autres, ou qui ne leur soit qu'une adjonction, modifiant le caractère du rire , sans avoir le pouvoir de le provoquer elle-même ?
Une première réduction s'impose à nous immédiatement : entre railler les défauts et se moquer des petites misères la parenté est si étroite, qu'il faut forcément en rapporter le plaisir à une même source. Un jugement de la raison est nécessaire dans le premier cas, si Ton veut, tandis que une simple perception suffit dans le second ; mais dans tous deux Tobjet dont nous rions est un mal d'autrui, et le plaisir que ce mal excite en nous , un plaisir de malignité. Rattacher la raillerie et la moquerie à un seul et même sentiment, est donc la plus légitime des réductions. On appellera ce sentiment malignité ou malice, comme on le préférera.
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Vient le plaisir de la surprise alors, et à peine avons nous besoin de dire que la malice et lui sont irréductibles Tun dans l'autre. Dès qu'en effet l'inattendu dont nous rions n'est pas toujours un mal d'autrui, et dés que nous rions de défauts et de misères auxquels nous nous attendions, comment les plaisirs de la surprise se raméneraient-ils à ceux de la malignité, et les plaisirs de la malignité à ceux de la surprise ?
Mais la surprise est-elle bien par elle-même un sentiment spécial ? n'est-clle pas uniquement le degré plus grand de vivacité , que tout sentiment doit à l'imprévu de l'objet qui l'excite ? La question mérite que nous la posions, car dans le second cas, au lieu de faire de la surprise agréable, en face des petites cboses, une source spéciale du rire, nous serions amené dés maintenant à reconnaître une diversité de causes internes, aussi illimitée que les plaisirs qui peuvent naifrr brusquement d'objets de peu d'importance.
Il n'en est rien seulement. La surprise nVst
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pas l'impression ou la sensation inattendues : elle est leur effet même ; et celles-ci peuvent garder toute leur vivacité, et même l'accroître, alors * que la surprise a disparu. Un parfum garde toute sa douceur, la seconde fois qu'on le respire. Un vin généreux ne perd pas de son bouquet, parceque nous en avons fait l'épreuve. L'effroi peut croître , alors que l'étonnement a cessé ; et l'admiration, en face des grandes choses, grandit avec la réflexion. Quel nom donner d'autre part à l'impression produite par les objets qui ne sont que singuliers, sans être imposants, ni terribles ? agréable ou désagréable, la surprise est donc un sentiment sni genens , en rapport de
plaisir ou de peine avec les impressions ou sensations qu'il accompagne, mais différent d'elles; Violente et pénible, la surprise stupéfie ou accable , tout le monde le reconnaît ; agréable H légère, pourquoi n'aurai t-ellc pas aussi son effet spécial, qui serait de susciter le rire?
La question du graveleux est des plus délicates.
Forcé de reconnaître que nous rions du gra-
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veleux, on serait heureux de pouvoir se dire au moins que, lorsque nous rions de lui, ce n'est jamais par l'effet d'un plaisir qui lui soit propre, mais parce que dans la vie la malice ou la surprise y trouvent à quoi se prendre, et parce que dans l'art il suscite en nous ce plaisir esthétique qu'y produisent les choses finement dites. Et en réalité les cas où le fait parait se passer ainsi sont nombreux. Le graveleux prête à la malice,, toutes les fois qu'il est l'étalage d'une des misères de notre nature ; il peut, comme toute autre chose, être un objet de surprise ; et , par la nécessité même où il est de se voiler devant les gens bien élevés , il fournit une ample matière aux allusions et aux réticences , où brille l'esprit.
Malheureusement ce n'est là qu'une moitié de la réahté. Dans la vie, comme dans l'art, le graveleux qui fait rire , n'est l'étalage d'une de ces petites misères dont s'amuse la malice, que lorsqu'il met h nu une des infirmités dejnotre nature, et non quand il est une polissonnerie. Et, sous Tune ou sous l'autre forme, comment attribuer
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à la surprise le plaisir qu'il cause, lorsque dans Aristophane ou dans Rabelais les scènes licencieuses se prolongent comme on sait , sans cesser pour cela d'être comiques ? Comment enfin confondre ce plaisir avec le plaisir tout esthétique des choses spirituelles , en face de l'entrée de Dicéopolis dans la dernière scène des Acharniens , ou de la première apparition de Blépyros dans l'Assemblée des femmes f en face de tant de détails dans la seconde moitié de la Lysistrata? en face enfin de l'éloge du \în par Silène dans le Cyclope d'Euripide , sans compter tant de fragments de la comédie moyenne^ et, plus près de nous encore, tous les mots crus de Rabelais, pour ne rien dire du polichinel des Arabes ? En présence de tous ces gaudissements sans voile, de toutes ces grosses gaillardises sans finesse comme sans vergogne, de ces repues franelles , de ces immondices même , s'étalant sans honte et sans précautions , on est bien force, pour expliquer le rire , d'admettre en nous une grosse joie animale, une sorte d'effervescence de
la bête, à laquelle la malice, la surprise, voire même le plaisir de l'esprit peuvent s'adjoindre, mais qui n'en est pas moins distincte d'eux, et qu'aucun effort d'analyse n'y saurait ramener.
Ainsi malignité, plaisir de la surprise, et gi^osse joie animale, voilà trois sources internes du rire, dont il nous faut reconnaître à la fois la réalité et l'indépendance réciproque.
En sera-t-il de même du plaisir esthétique ?
Non, dirons-nous tout de suite (1).
Le plaisir esthétique est essentiel au iwe de l'art, puisque pour rire d'Orne plaisanterie il faut la goûter, et que tout ce qui se produit gauchement ou péniblement dans l'art, loin d'exciter en nous un rire approbateur, n'y provoque que le
(1) La question ne peut se poser que si Ton distingue l'admi» ration de la surprise agréable \ mais, outre que cette distinction est de droitf puisque radmiration peut croître avec la réflexion, tandis que la réflexion tac la surprise, il n'y a pas de système, dans les temps modernes au moins, qui les aient confondues autrement que de nom. Descartes, par exemple, se sert indifféremment des mots à'ainiiration ou de surprise^ pour désigner l'impression de la nouveauté ; mais le sentiment que nous appelons aujourd'hui Tadmiration, et q'ie nous fondons sur la valeur des choses, il l'appelle Ventone, (Voir page 138). Affaire de mots» voilà tout.
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rire de malice, résultat des ridicules involontaires ; mais, dès que les objets dont nous rions dans le comique volontaire de Fart, sont génériquement les mêmes que ceux dont nous rions dans le comique involontaire de la vie (1), à quoi bon, pour expliquer le rire de ceux-là, recourir à d'autres plaisirs que pour expliquer le rire de ceuxci ? et pourquoi le plaisir esthétique, qui accompagne le rire sympathique de Tart , n'y serait-il pas une simple adjonction , qui se bornerait à modifier le caractère de ce rire, au lieu d'en être la source même ?
/ En réalité le plaisir esthétique, à la vue des petites choses , ne suffit pas à faire naître le rire. L'objet propre de ce plaisir, ce sont les choses bien faites ; or , dans les genres mêmes où peut naître le rire, que de choses bien faites dont on ne rit pas, tout en y prenant grand plaisir ! Pour peu qu'on ait l'habitude des cirques , et que les tours d'équilibre ou de voltige n'y
(J) Voir Chapitre V,
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soient plus pour nous une surprise , on ne rit pas aux plus merveilleuses preuves de force et (îe souplesse données par les écuyers et les gymnasiarques : on se contente de les admirer et d'y applaudir; tandis que les petits enfants et les paysans , pour qui tout cela est un objet de surprise , rient et applaudissent tout ensemble. Les mêmes personnes pourtant qui ne rient pas de l'agilité des écuyers, riront souvent à se tenir les côtes aux mêmes exercices exécutés par les clowns. Et les clowns mêmes, avec leur accoutrement grotesque , n'y seront pas nécessaires : quand , en simples caleçons blancs, la troupe Arabe, que tout le monde a pu voir en France, exécutait les mêmes tours que les gymnasiarques ordinaires , les rires éclataient jusque chez les gens les plus sérieux et les plus habitués aux spectacles du cirque (1). C'est qu'en effet chez les Arabes, à côté du tour bien fait qui excitait l'admiration, il y avait
(1) A vingt ans de diKUnce, il me keniMe y entendre encore le rire du Tcf^reXtè M. de Suckaa, mon .caniirade alors.
leurs allures étranges , leurs façons sauvages , leur je iie sais quoi qui rappelait la bcte fauve , et auquel on n'était pas accoutumé ; tandis que chez les gymnasiarques, à côté de la force et de la souplesse, tout n'est qu'élégance et grâce, et que l'élégance et la grâce sont des objets d'admiration elles aussi, et des objets aux quels on est habitué. Dans un cirque, en un mot, on ne rit pas des exercices qui ne nous frappent que comme des exercices bien faits ; il y faut l'insolite des mouvements, l'étrangeté des formes, la bizarrerie de l'ensemble. Vous qui ne riez pas de voir un enfant sauter tout debout, en avant et en arriére, des épaules d'un homme sur les épaules d'un autre, vous rirez si ce même enfant s'enchevêtre, la tête en bas, entre les jambes d'un de ses camarades, qui, se renversant & son tour, et marchant sur ses mains, le portera autour du cirque dans cette singulière position. Au sein donc d'un objet complexe dont on rit dans l'art , autre chose est ce qu'on y admire, autre chose ce dont on rit. La distinction est facile à suivre dans les bons mots, quand il y a
quelque malice ou quelque gi'aveleux sous roche ; mais jusque dans les plaisanteries les plus innocentes on peut la faire encore. On rit d'un mot , d'un rapprochement, d'un contraste, parce qu'il est étrange , inattendu , extraordinaire ; on le goûte , c'est-à-dire on admire en petit l'intelligence d'où il est sorti, par ce qu'il semble en être jailli de source, avec autant d'aisance que chez les gymnasiarques l'exécution de leurs tours les plus difficiles.
Ainsi, quelque nécessaire que le plaisir esthétique soit au rire de l'art , ce n'est pas lui qui le suscite : if n'y est qu'un accompagnement et non une cause. L'admiration modifie le rire en lace des œuvres de l'art, comme le blâme aussi le modifie; mais elle ne le provoque pas plus que ne le provoque ce dernier. Il n'y a pas de rire d'admiration, à proprement parler, mais il y a des rires accompajrnés d'admiration , comme il y en a d'autres accompagnés de blâme ; et seules, entre les émotions que nous avons vues jusqu'ici, la malice, la surprise, la grosse joie animtile, posMèdenl le pouvoir inconteslo de faire nailre le riro.
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Est-il possible maintenant de les ramener à une unité quelconque , pour expliquer par elle leur pouvoir commun?
Cela ne serait possible que de deux façons :
si elles étaient les formes diverses d'un plaisir unique , qui serait le moteur général du rire , ce qui, à défaut d'une branche-mère , projetée du tronc de l'amour de soi, nous donnerait encore, pour emblème des plaisirs d'où nait le rire, un arbrisseau aux rameaux divers, s'élevant, à l'écart des autres, dans le vaste champ de la sensibilité ;
ou si elles étaient au moins les accompagnements d'un fait primitif, antérieur à la sensibilité elle-même, qui serait, lui, la véritable causé du rire, mais auquel elles se trouveraient adjointes, pour une cause ou pour une autre , comme le plaisir esthétique s'adjoint à elles-mêmes.
De ces deux hj-pothèses, au point où nous en sommes, la première mérite à peine d'être mentionnée. Après l'avortement en eflet de toutes les tentatives pour établir l'unité delà sensibilité, et après tous nos essais infructueux pour ramener
ces émotions particulières les unes aux autres, quel plaisir pourrait-on concevoir dans lequel elles vinssent se fondre, à l'écart des autres émotions ?
Reste la seconde hypothèse alors.
Au milieu de Tincertitude des idées de Descartes sur les causes internes du rire, il ne serait pas impossible de prouver qu'il avait entrevu au moins un fait de cette nature ; et , plus près de nous, nous avons trouvé une tentative sérieuse en ce genre dans la théorie de M. Dumont. Nous avons dû la repousser, parce que le fait sur lequel elle reposait était trop particulier, trop restreint, les deux jugements contraires, que l'auteur croyait voir constamment se heurter dans notre esprit en un éclair de temps , n'existant que dans les cas ou il y a pour nous décei)tion. Mais n'y a-til aucun profit à tirer de cet essai ? n'y a-t-il plus rien a chercher dans le même sens? et ne pourrait-on pas, par exemple, en simpliliaiit la théorie, lui donner du même coup la généralité dont elle a besoin?
L'auteur lui-même semble être entré dans celle
voie. Après les objections sérieuses qui lui avaient été adressées, il a, dans une nouvelle exposition de son système (4), renoncé à peu près au mot de jugements coiitradictoires^ pour ne plus guère parler que d'idées, de oonceptions, Aliabiiude^ même, se heurtant dans l'esprit. Sous cette forme nouvelle la théolrie resterait encore difficile à dé* fendre ; mais ne pourrait-on pas aller plus loin encore, et, au lieu de deux t(iée^, supposer simplement deux mouvements contraires , soit dans le corps, soit dans Tesprit ? J*avais hier devant moi deux enfants ( pardon d'avance pour la vulgarité de l'exemple ) ; chaque fois que l'un d'eux voulait se senir de son mouchoir, l'autre le lui tii*ait brusquement ; et chaque fois celui dont le mouchoir avait été tiré, éclatait d'un long rire de bonne humeur, auquel répondait le rire joyeux de son camarade. Laissons de côté le second de ces enfants, dont le rire peut ifélre qu'un écho de l'autre ; et ne nous occupons que du premier.
»1) Rt'rue *'-i'-nUri'/Hf. 'J ipars et 6 décembre IS73.
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Quel Itetirt d'idées y avait-il en lui ? quel contraste entre ce qu'il attendait et ce qui lui arrivait , puisque , après le premier ou le second coup , il s'attendait visiblement chaque fois à la malice de son camarade ? Mais s'il n'y avait pas heiirt d'idées chez lui par une attente déçue, on peut y trouver un heurt de mouvements : chaque tentative infructueuse qu'il faisait était un effort vers un but, et chaque fois cet effort était refoulé par une impulsion, en sens contraire, qui, pour être attendue, n'en était pas moins brusque. C'était le choc subit de ces deux mouvements qui produisait en lui le rire. Pourquoi dès lors au mot AHdéeSy qui est chez M. Dumont, ne substituerait-on pas simplement le mot de mouvements , soit de l'esprit , soit du corps ? Quelle étendue y gagnerait soudain la théorie ! Quand, marchant vite, nous nous heurtons brusquement contre quelqu'un au détour d'une rue, nous en rions le plus souvent, îV moins que la douleur n'ait été vive , et (juc la colère ne nous en empêche. II faudrait être bien subtil pour voir là deux affirmations , ou mC^ixn'.
deux idées contradictoires ; mais qu'il y ait la chez nous deux mouvements contraires, qui le niera ? et ainsi pour tant d'autres cas , soit du corps, soit de Tesprit ! La surprise rentre d'elle-
même dans la théorie , sans avoir besoin d'aller jusqu'à la déception. Quand en effet nous nous at-. tendons & une chose, ne tendons-nous pas vers elle par la pensée ? et, si une autre chose se présente brusquement à sa place, n'y a-t-il pas là en nous un refoulement soudain, un choc; d'où il est naturel que naisse le rire ? Les jeux de mots, à leur tour, y entrent comme une sorte de surprise, par le soubresaut qu'ils impriment à l'esprit, en le forçant à reculer brusquement d'une signification à une autre. Mais la tliéorie est bien plus large qu'eux et que la surprise, car, grâce à Vinsfincl cVimiiaiion, qui agit sur nous ici comme ailleurs, elle s'ouvre aux mécomptes d'aulrui, comme aux nôtres propres. Par cela seul en effet que nous voyons se produire chez un autre homme une tendance, un mouvement, un eflort un peu accentués, nous nous y associons par la pensée au moins.
LE niRE DANS LA VIE ET DANS l'ART 173
quand ce n'est pas par le corps même; nous les faisons nôtres , en quelque sorte ; si bien que leur arrêt, leur interruption brusques deviennent Tinterruption et l'arrêt d'un mouvement à nous. Il y a ainsi dans ce qui leur arrive un choc pour nous aussi ; et le rire en peut jaillir chez nous, dans des cas même où il n'en jaillit pas chez eux , parce que nous sommes désintéressés dans le fait, et que parvint aucune impression supérieure ne vient chez nous en amortir Teflet.
Le visible serait ainsi , comme pour M. Dumont, un élément sut gênais, qui se retrouverait sous tous les faits auxquels on donne cette dénomination : ce serait, dans les sphères moyennes, Textraordinaire en soi ou par rapport à nous ; tout ce qui est contraire à ce qui devrait être, ou à ce que nous voyons le plus souvent , à la suite naturelle d'une chose , au développement rationnel de ce qui a commencé d'être , à ce que nous attendons par conséquent , et par conséquent aussi h la logique, sans que aucune de ces définitions le renfermât tout entier. L'imprévu et la nouveauté
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lui donneraient une force de plus, mais ne le constitueraient pas, attendu que, à la seconde ou à la troisième représentation d'une bouffonnerie, nous entrons encore assez par sympathie dans le mouvement des gens, pour qu'il y ait lieu là aussi à l'interruption d'un mouvement qui nous est propre. L'irrégulier, à son tour, rentrerait dans la théorie par la déception qu'il nous cause, mais sans constituer davantage à lui seul le risible, parce que la brusque interruption, qui serait l'essence même de ce dernier, se retrouve dans une foule de cas qui n'ont rien à voir avec une règle quelconque. Que, lancés en avant, nous nous sentions brusquement arrêtés, sans qu'aucune impression supérieure étouffe en nous l'effet de cet arrêt, voilà tout ce qu'il faudrait pour décider le rire ; et la double élasticité, que donneraient à la théorie l'instinct d'imitation et la possibilité de s'étendre aux mouvements du corps^ comme 4 c^^x ^^ l'esprit , lui assurerait une largeur dépassant de beaucoup celle qu'elle pouvait atteindre sous la première forme que lui avait donnée l'auteur.
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Pourquoi , ainsi simplifiée , ne pourrait-elle pas s'étendre à tous les cas ?
II n'en est rien malheureusement. Même en bornant les plaisirs qui précèdent le rire aux trois que nous connaissons , il reste encore un grand nombre de cas, ou la brusque interruption dans laquelle elle consiste est impossible à retrouver.
Quoique cette interruption en effet puisse être prévue sans contredire la théorie, la plupart des arguments que nous avons fait valoir contre la réduction du risible à Yinattendu, n'en valent pas moins encore contre celle-eî.
Laissons de côté le graveletm, qui trop évidemment, pour provoquer le rire, n'a pas besoin d'une interruption de mouvement (i). Sur le seul terrain des petits défauts et des j^ctiies misères , où trouver celte opposition quand la victime d'une
(1) Voir les premières scènes de La PaiXy et toute la Lysistratu^ sauf la scène de Mvirhine avec son mari, qui rentrerait en plein dans la théorie
série de bouffonneries s'y prête (1), et quand les détails comiques s'enchaînent logiquement, comme les suites naturelles d'une situation donnée? Chez Aristophane, par exemple, dans la scène des Thesmophores où Mnésiloque se laisse habiller en femme, pour rendre senice à Euripide , comment découvrir autre chose qu'une série de petites misères, dont aucune ne contrarie un mouvement commencé, ni dans le patient qui y est résigné d'avance, ni dans les spectateurs qui s'y attendent ? Loin de résulter toujours et partout d'un choc, le risible dans plus d'une mé« saventure n'est précisément que la prolongation d'un mouvement commencé. Que quelqu'un connu pour être un maladroit , essaye devant nous de prendre des papillons avec un filet : chaque fois que son filet tombera à faux , nous rirons ; et comment dire que son mouvement n'aura pas été jusqu'au bout, ou que nous ne nous attendions pas
(1) li eu est de méiu* quand un innocent agent de malhear, comique par sa naïveté même, ignore jusqu'au bout ]e mal quMI fait, comme Lubin dans set scènes avec George Dandin.
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à son échec ? De même, au théâtre, dans bien des scènes de duperie (i): grâce à ce qui a précédé nous voyons arriver Terreur des personnages, nous les voyons eux-mêmes s'y enfoncer un peu plus à chaque pas, et cependant nous en rions, sans qu'il y ait là ni pour eux ni pour nous une occasion quelconque de mouvements contraires, puisque cette erreur que nous ne partageons pas, eux ne là reconnaissent pas. Il nous suffit qu'ils soient dupes pour que nous riions. De même encore dans un grand nombre de caricatures. Quand aucune légende ne s'y ajoute, comme cela a lieu généralement pour les charges en, terre cuite , tous les éléments du rire nous y sont donnés simultanément ; et dès lors quelle occasion y a-t-il là pour deux mouvements contraires ? Ce sont les seules passions peintes sur la figure des gens, c'est leur
(1) La sympathie ne nous entraine dans le mouvement d'esprit des antres, qu'à la condition que nous ne nous attendions pas à Téchec qui va suivre. Dès que nous nous y attendons, elle ne nous entraine plus. Quand une erreur d'autrui noua apparaît immédiatement comme telle, nous n*3r entrons pas ; et par conséquent elle ne donne lieu chez nous à aucun soubresaut.
ahurissement, c'est leur convoitise, c'est leur laideur encore, si Ton veut, qui nous amusent et nous font rire, mais cela d'un seul coup, et sans choc quelconque. Quand une légende s'ajoute à la caricature, comme cela a lieu presque toujoiu^s pour les charges au crayon, il y a place pour un soubresaut dans notre esprit, si cette légende contient un jeu de mots ; mais toutes n'en contiennent pas ; et alors, comme les'éléments qui sautent aux yeux d'abord, c'est-à-dire les attitudes des personnages et l'expression de leur physionomie , préparent ouvertement la légende, et poussent d'avance l'esprit dans la voie où celle-ci ne fera que l'engager davantage, quel lieu y a-t-il là à un revirement d'idées ? La légende n'y est que le commentaire du crayon , et c'est du seul étalage de nos défauts et de nos misères que le rire y jaillit. Nous n'aurions que l'embarras du choix entre les exemples, depuis le portier superbe qui, le dos au feu et le dédain sur «la lèvre, rabroue les timides locataires, jusqu'aux âneries que tant de caricatures prêtent aux proclamations des maires
de village et aux rapports de leurs gardes-champêtres (1).
Partout y dans ces caricatures , le dessin et la légende conspirent à mettre dans tout son jour une pensée maligne , qui nous fera rire d'autant plus sûrement que tous deux en s'unissant nous la feront mieux comprendre. Dans Fart, comme dans la vie, les petits défauts et les petites misères peuvent provoquer le rire par eux seuls, sans un refoulement d'idées quelconque, et sans une interruption de mouvement, soit dans ceux qui rient, soit dans ceux dont on rit (2).
(1) Voir également dans Gavaroi* toute la série des Enfants terribles.
(2) Voir, dans Les fourberies de Scapin^ le rire ineUinguibla de Zerbinette, en face de Géronte qu'elle ne connaît pss, et au seu* souvenir des tours dont le bonhomme a été victime. Les fo'*s-rires, dont on a là un exemple, sont dus à la persistance d'une idée dont on ne peut se débarrasser.
Tout & l'heure enfin un cavalier passait ù côté de moi au grand trot de son cheval, suivi de deux chiens , un grand lévrier et un tout mignon épagneul ; le lévrier se maintenait sans peine au niveau du cheval, mais le petit épagneul était obligé de courir de toutes ses forces pour ne pas rester trop en arrière. Cette vue ne me faisait pas rire, parce qu'a mon âge il faut autre chose pour agir sur mes nerfs; mais un enfant de quatorze ans qui était avec moi en riait dé bon cœur. Qu'3' a-t-il là pour la théorie de M. Dumont, comm« pour celles de M. Lévéque, de M. Oarnier, ou de Bain ?
En dépit donc de toutes nos simplifications, l'explication du rire par un choc est impuissante à rendre compte de tous les cas , même bornés à ceux que nous avons admis jusque ici ; et, après avoir poussé la subtilité jusqu'à ses dernières limites, dans la voie que nous avait ouverte M. Dumont, nous nous trouvons par ce côté dans l'impossibilité de ramener à une , unité quelconque les trois seules sources du rire que nous ayons encore reconnues.
Faut-il essayer par une autre voie encore?
fautril chercher dans une nouvelle direction cette unité, antérieure au plaisir^ que nous n'avons définitivement pu trouver sur les pas de M. Dumont ? Nous avouons, pour notre part, ne pas même en concevoir le moyen.
Est-il bien certain d'ailleurs que les trois émotions dans lesquelles nous nous sommes renfermé jusqu'ici, soient les seules qui aient le pouvoir de susciter le rire? Rien ne nous l'a prouvé en réalité, quelques motifs que nous ayons pu avoir de nous contenter d'elles pour les besoins de la
discussion. Les raisons abondent au contraire pour croire qu'elles ne sont pas les seules. A laquelle d'entre elles, par exemple, rattacher le fait qui est le fond même de la théorie de Bain, le bonheur de la détente, le plaisir de l'action libre après une long^ue contrainte ? L'auteur a eu tort de vouloir expliquer par lui tous les rires ; mais comment nier que ce plaisir existe, et que chez les natures jeunes surtout , il pousse à des explosions de joie dont le rire fait partie ? Voyez plutôt le tableau si populaire de Decamps, La sortie de V école turque (1). Nous limitons trop d'ordinaire nos obsenations à nous-même , et à ceux qui vivent de plain pied avec nous ; changeons d'étage ; descendons jusqu'aux couches sociales inférieures ; allons plus bas encore, jusqu'aux races inférieures de riuimanilé : est-on bien sûr que la les causes du rire s'arrêteront
fl) Voir encore, dah& le roman de Cherbuliez, MisH Ronen^ Texplu»iua d'hilariié «le Meg, .sortnat de ru;ntuire, ou &a uière l'a tenue eutermée de« heures. Ce n'est qu'un roman, dira-t-on ; oui, mais tout b monde comprend la possibilité du t'ait.
aux trois précitées, et que, sur ces natures essentiellement impressionnables et remuantes, le plaisir indiqué par Bain , par exemple , n'aura pas de plus en plus d'action ? N'allons-même pas si loin ; regardons autour de nous ; écoutons rire nos enfants ; ouvrons l'oreille à ce rire heureux de la mère qui répond au leur. Pour n'être jamais qu'un rire de surprise ou de malice innocente, le rire de l'enfant est bien trop varié ! il résulte bien trop des mille joies que le cher être se donne en allant, en tournant, en exerçant ses forces, en dépensant de mille façons cette exubérance de vie qui est en lui. Et le rire de la mère, à son tour, qu'en ferez-vous ? — « Pure sympathie ! » direz-vous; simple instinct d'imitation ! La seule » idée d'un phénomène qui s'accomplit chez un Ti> de nos semblables, suffit pour provoquer le même » phénomène en nous, et la vue de quelqu'un qui i> rit suffit pour nous faire rire. » — L'instinct est réel en effet; témoin la plupart de nos rires en face des clowns, des pitres, des bouffons de toute sorte. Mais le rire de la mère répondrait-il avec cette
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abondance et cette largeur au rire d'un enfant étranger ? Et, quand cela serait, quand il n'y aurait dans son fait que le seul instinct d'imitation (ce qu'il est impossible d'admettre), cet instinct ne serait-il pas à lui seul une source nouvelle du rire, qui ne se laisserait ramener à aucune de celles qui précèdent? Dès que nous rions par cela seul que nous voyons rire quelqu'un, sans savoir même la plupart du temps pourquoi il rit, quel rapport ce rire a-t-il avec la surprise, la malice , la grosse joie animale , de même qu'avec la satisfaction de notre raison dans M. Lévêque, ou avec le plaisir d'un double jugement dans M. Dumont ? Et le rire de nos propres désappointements , de nos propres échecs, de nos propres petites misères? Dira-t-on que nous nous y dédoublons en quelque sorte, qu'une moitié de notre personne y rit de l'autre moitié, et que nous nous y moquons de nous-méme, comme ailleurs nous nous moquons des auti-es? yon , nous ne nous y mo(|uons pas de nousrnéme ; nous nous anmsuns bien trop alors pour
cela ! C'est un rire bien trop franc, bien trop lai^e, bien trop irrésistible , auquel aucune espèce de malice n'a de part. Des deux enfants que je citais tout à l'heure, comment dire que le premier se moquait de lui-même, avec sa joyeuse humeur et ses éclats d'hilarité? Quand je lui demande aujourd'hui pourquoi il riait, il me répond : e Est-ce que je pouvais faire autrement ? > L'autre me tirait le bras , chaque fois que je » voulais me senîr de mon mouchoir ! » Quelle malice voir dans son fait ? Or , dès la seconde fois, la surprise non plus n'y était pour rien. Il y avait surexcitation dans cet enfant , il y avait eifeiTescence , par le seul effet du mouvement que sa machine entière se donnait ; et le rire naissait de cette surexcitation, comme il avait pu naître la première fois de la surprise. C'était la vie qui affluait en lui ; c'était sa nature qui débordait ; ce n'était pas sa malice qui trouvait où se prendre. Un physiologiste, qui parlerait ici de fluide nerveux amoncelé et se déchargeant avec bruit, aurait peut-être raison , si tant est qu'il
existe un fluide neneux ; et Bain aussi ceilainement serait fondé à revendiquer le fait en faveur de sa thèse : il y avait trois heures que ces deux enfants étaient enfermés dans un wagon !
En tout cas nous voici à cent lieues de la malice, de la surprise et de la grosse joie animale. Elles peuvent-être, et sont même certainement de toutes nos émotions agréables celles qui dans l'adulte au moins poussent le plus au rire, témoin la préférence que Fart comique de tous les temps leur a donnée sur toutes les autres ; mais il n'est plus possible de soutenir qu'elles soient les seules. A côté des rires de malice et de surprise, il existe un large rire de bonheur, dont la joie animale n'est qu'un côté. « Nous rions par conieniement denotts-màm i> ont dit, chacun à sa façon, M. Lévequc et M. Dumont. Ils ont eu tortd^ croire que nous ne rions que de cela ; mais ils ont eu raison de croire que nous en rions. Gr, où fixer les limites d'un tel rire 1
A quelle disUmcc ne sommes nous pas de l'unité !
Faul-il nous jeter alors à rextrémité opposée ? admettre avec Darwin (1), dans son dernier ouvrage, qu'en l'état actuel de l'humanité tout plaisir pousse originellement au rire ? qu'il est de l'essence de toute émotion agréable de le susciter? que toutes l'ont fait dans notre enfance ? et que, si, adultes , nous né rions plus sous l'action de toutes, c'est que nos nerfs se sont lassés, que notre tempérament s'est bronzé, indépendamment des causes accidentelles qui peuvent entraver chaque fois l'expression de notre sentiment ?
Ce serait résoudre par Taflirmativc cette question de l'identité du sourire et du rire, que nous avons indiquée au début, et dont nous avons alors ajourné la solution. Le sourire et le rire deviendraient ainsi les effets communsde toutes nos émotions agréables, sans autre raison déterminante de l'un ou de l'autre qu'une diflërence d'intensité dans le plaisir actuel qui les provoque, ou de ré-
<1) T'f^ *!.cp.'f.i<io>t o/ ilit' *:nif tùii t'i »/<«»» atid aninxnl*.
sistance dans le tempérament, l'âge, les habitudes de celui qui éprouve ce plaisir. Le rire ne serait ainsi qu'une affaire de nerfs , où tout dépendrait de rétat de celui qui rit , et rien de la nature de l'objet, ni de celle du plaisir lui-même.
La facilité que les enfants et les niais ont à rire de tout vient àVappui de cette explication (1); et ce qui se passe pour les larmes semble fait pour la confirmer. Toute peine , toute souffi'ance pousse naturellement aux larmes; et, sans distinction enti'e ses douleurs, l'enfant pleure à toutes celles qu'il éprouve. Plus tard cependant, avec les progrés de l'Age, le tempérament, en se fortifiant, le caractère, en s'affermissant, restreignent de plus en plus le nombre des souffrances dont on pleure. Pourquoi ce qui est vrai des larmes ne serait-il pas vrai aussi du rire ?
(I) J*ai la luéipoire pleine encore ét:i rires perpétuels d'an niais, qai dans ma jeunesse habitait la même maison que moi; et. il y a quelques jours, je voyais un enfant de trois ans, arrêté devant un« vitrine, éclater d'un lon^ rire de bonheur à la me d'une petite fcta* luette, oix il croyait reconnaître son papa. * Papa! papa î » répétait-il avec des transports de joie nu milieu d»' son Uon rir--.
L'opinion de Darwin est certainement plus près de la vérité que toutes les théories unitaires.
Il y a cependant des réserves à y faire.
L'analogie que Ton invoque en sa faveur entre le rire et les larmes, n'est qu'à moitié exacte. Si, avec les progrès de l'âge, l'affermissement de nos nerfs, et la multiplication de nos sentiments qui se font contrepoids les uns aux autres, on arrive à moins, pleurer à la suite de la peine , comme à moins rire à la suite du plaisir, il n'y a pourtant pas d'espèce de peine qui garde un pouvoir plus, grand sur les yeux de lotis les hommes, tandis qu'il y a des espèces de plaisirs qui gardent plus que toutes les autres leur pouvoir originel sur les poumons et le diaphragm.e de tous, La parité entre le plaisir et la peine est donc loin ici d'être complète.
Si, d*autre part, rinlensité du plaisir dans uu tempérament donné décidait seule du sourire ou du rire , le visible ne serait que le superlatif de Yagrcablc. Or, qui oserait dire qu'il en est ainsi,
même en laissant de côté les plaisirs physiques ? Chez les hommes faits au moins , combien d'émotions agréables qui n'amènent pas le rire^ et qui pourtant sont plus vives ou plus douces que d'autres à la suite desquelles nous rions ! Qu'un père songe au bonheur que sa fillette de dix àtis aura à recevoir la belle poupée qu'il lui apporte, et il pourra bien rire tout seul à la perspective de la joie de son enfant. Mais que ce même homme songe au bonheur que donnera à sa fille mariée le cadeau de quelques milliers de francs, qui rétabliront l'aisance dans son ménage, et certainement il n'en rira pas. Peut-être même en pleurera-t-il, au lieu d'en sourire, car il y a des joies qui poussent aux larmes, tant ce n'est pas seulement l'intensité d'un plaisir, mais sa nature aussi, qui influe sur ses manifestations. Toutes les émotions auxquelles notre grandeur intellectuelle ou morale est intéressée, vont dans ce sens austère ; et qui peut nier leur intensité ? (1)
(1) Voir ce que nous avons dit da plaisir esthétique, page 163 et suivantes.
Darwin d'ailleurs lui-même nous donne T exemple sur ce point , car il a reconnu qu'avec les progrés de Tâge le rire n'est plus guère suscité en nous que dans des cas restreints. Suivant lui seulement ces cas se réduisent à r;}bsurde ou à l'inexplicable, éveillant en nous la surprise, soit seule, soit accompagnée du "Sentiment de notre supériorité. Cette réduction est fautive, il serait superflu de le démontrer maintenant ; mais, telle qu'elle est, elle n'en prouve pas moins que Darwin est d'accord avec nous quand nous disons que dans l'enfance la plupart des plaisirs probablement poussent au rire, et qu'avec les progrès de l'âge cette pluralité va se restreignant chez l'adulte.
Maintenant entre les plaisirs qui ont gardé cette puissance chez l'adulte , et ceux qui l'ont perdue, est-il possible de tirer une ligne de démarcation ? A défaut d'une unité de principe , à laquelle il faut de plus en plus renoncer , à mesure que s'accroît le nombre des premiers, ne pourrait-on pas au moins trouver enlre eux quelque caractère commun, qui, tout extérieur qu'il
fût, permit encore de les classer à l'écart des autres ?
On a proposé pour cette démarcation la division de nos joies en supet^ficidUs et en profan* desy les premières seules poussant au rire, les autres ne se manifestant que par un sourire, et ayant précisément l'expression d'autant plus grave et contenue, qu'elles s'enfoncent ellesmêmes plus avant dans le cœur. La joie d'une mère qui retrouve un enfant qu'elle avait longtemps cru perdu est une joie profonde ; la joie d'un bambin à qui l'on montre Guignol, est une joie superficielle ; et tout le monde sait la difiérence de leurs effets. Superficiel est de même le plaisir d'un jeu de mot; profond, le plaisir du devoir accompli. Si dans l'art bien des choses font rire qui produiraient un tout autre effet dans la réalité, c'est que la certitude qu'elles sont feintes, maintient leur impression à fleur de peau^ pour ainsi dire. Si l'enfant rit de toutes ses joies, c'est qu'il n'a que des joies de la première espèce. Si l'homme fait ne rit pas de
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toutes les siennes, c'est qu'il en a acquis de la seconde.
Il y a du vrai dans ces observations ; mais pour tirer de là une classification scientifique, il faudrait avant tout que la différence entre les joies superficielles et les joies profondes fût toujours une différence d'espèce. Or, il n'en est rien : le même sentiment varie de profondeur avec les individus, avec les Ages , avec les circonstances. Une petite fille de huit à neuf ans viendra vous montrer en riant les fleurs et les rubans, qu'elle se sera mis dans les cheveux pour se faire belle ; quand elle aura dix-huit ans, elle ne rira plus en vous les montrant, parce qu'à dix-huit ans ce sera pour elle un plaisir autrement profond, quoiqu'il n'ait pas pour cela changé d'espèce. Le père dont nous parlions tout à l'heure , pourrait de nouveau ser\ir d'exemple ici. Placez moi dans des circonstances peu importantes, et le sentiment que j'éprouverai sera superficiel et léger ; ag^avez l'importance des faits, sans changer leur genre, et mon sentiment gagnera en profondeur.
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sans changer lui non plus de nature. Comment d'ailleurs attacher un sens précis, un sens scientifique à des expressions telles que , sentiments superficiels et sentiments profonds, si intelligibles qu'elles puissent être ? Sxiperfi/Ael et jw'ofond appliqués au sentiment , ne seront jamais que des mots métaphoriques ; et In science ne bâtit rien sur des métaphores. On ne peut nier l'opposition qui existe entre les joies graves, sérieuses, profondes, comme on voudra les appeler, et les joies légères, futiles, superficielles, comme il plaira de les nommer; mais quand on essaiera de les classer, on échouera toujours.
Après avoir montré contre les unitaires la pluralité des causes internes du rire, la psychologie peut prouver que chez l'adulte le rire ne jaillit pas de tous les plaisirs, quoi qu'il en ait pu être dans la première enfance ; elle peut aller plus loin : elle peut, entre les émotions agréables qui ont conservé lé privilège de pousser au rire, démêler celles qui l'ont conservé plus que toute autre ; mais elle ne saurait ni fixer le nombre des plai-
sirs que le rire suit dans l'adulte, ni trouver entre eux un caractère conunun en dehors de leur effet même. Enti*e toutes nos émotions agréables, les plaisirs d*oii nait le rire sont comme une compagnie d'élite dans une troupe qui marche à voUnUé : les premiers soldats en sont bien en vue, parce qu'ils sont à la tête de la colonne ; mais les derniers se perdent dans le reste du régiment (1).
Cette pluralité d'ailleurs et cette indétermination même des causes internes du rire n'ont rien qui doive arrêter, car elles se retrouvent jusque dans les théories unitaires, qui sont toutes obligées d'admettre , à côté du rire produit par le plaisir, un rire qui nait de causes purement physiques ;, chatouillements ^ iraz hilarants , sucs
\l) Pourquoi entre les plaisirs qui poussent encore an rire chec Tadalta, et ceux qui n'y poussent plus, n'y aurait-il pas la même dégradation insensible qu entre les mouvements volontaires, instinctifs et réflexes ? qu'entre les animaux, les végétaux, et les minéraux f la même enfin qui sa trouve entre toutes les classes de la nature, pour lesquelles il nous est impossible de dire à quelle espèce elles commencent «t finissent ?
de certaines plantes, en nombre forcément indéfini. Or, quelle analogie y a-t-il entre Témotion intellectuelle ou morale , à laquelle ces théories prétendent tout ramener, et ces causes toutes physiques, qu'elles sont bien forcées de reconnaître h côté d'elle (1).
Il y a plus : cette pluralité et cette indétermination se retrouvent dans tous les modes d'action du moral sur le physique. Les larmes naissent des causes les plus diverses : on pleure de joie , d'admiration , de tendresse , comme on pleure de douleur et de rage. Des sentiments très divers donnent à la physionomie des expressions identiques : la jalousie , par exemple , et le ressentiment contenu d'une oiTense ; la bonté naturelle , et la reconnaissance attendrie d'un bienfait. La pâleur & son tour nait de plus d'une
(1) M. Domont a très ingénieusemaxit rattaché à ha théorie du choc d«8 idées le lire par le chatocillement, en pâ'étendant que le chatouillement ne taisait riro que li l'on en changeait brusqiiemear Tintensité ou la direction. Maîa^, alors même que le fait serait indiscutable, comment s'étendrriit-Il aux iraz hilarants, aux sucs des plantes, etc. f
cause. La honte , la pudeur et la modestie font également rougir.
« Sire, on pâm« de joie ainsi que de tristesse, »
a pu dire le grand Corneille. Qui pourrait fixer le nombre des émotions qui troublent la respiration , ou précipitent les mouvements du cœur ? ou qui pourrait trouver entre elles une analogie quelconque, en dehors de leur effet commun ?
Qu'y a-t-il donc d'étrange à ce que cette pluralité et cette indétermination se rencontrent dans les causes internes du rire? Bien loin qu'elles y doivent choquer, ce sont elles au contraire qui rentrent dans la loi commune. C'est l'unité qui devrait surprendre dans ce cas, et non pas elles. Se récriera-t-on, en désespoir de cause, contre la théorie de la sensibilité qui semble résulter de toutes ces prémisses? Se refusera-t-on, par exemple, à admettre dans l'homme un plaisir direct du mal d'autrui ? ou dira-t-on que la sensibilité, telle que nous sommes obligé de la concevoir, est un chaos ? Mais, dés qu'il est démontré par la pitié, comme par le sentiment de
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ridéal, qu'à côté des plaisirs et des peines qui iiaissent en nous du bon et du mauvais état de notre être, il y en a d'autres qui y sont provoqués directement par l'état des choses extérieures, pourquoi la bonté désintéressée n'aurait-elle pas en nous son contraire, comme tous nos sentiments ont le leur? Si , sans retour aucun sur nous-méme, la vue du malheur d'autrui éveille la compassion dans la meilleure partie de notre àme, pourquoi n'y aurait-il pas en nous quelque coin inférieur , où cette même vue éveillerait
d'elle-même un plaisir ? L'homme est-il si loin
de la bête fauve par son organisation physique, qu'il ne puisse en avoir quelques instincts ? La foule ne court-elle pas de tout temps aux exécutions sanglantes ? Les Romains ne se pressaientils pas aux combats de gladiateurs ? Les sauvages ne dansent-ils j)as de joie autour du poteau de la gueireyOix se tord leur ennemi mourant? Et qu'y a-t-il de plus cruel que les enfants? Alexandre Uaiu a franchement admis ce plaisir de mérhancoté, pleiisinr nf titalevolvmr, fiisrimidoH fur
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i/ie sight of bodily infUcUon and suffering (1), cl nous ne voyons pas ce que l'on pourrait répondre aux raisons qu'il en a données. Abaissez alors d'un cran ce sentiment méchant ; au lieu degrands malheurs, en même temps, présentez lui de petites misères , et vous trouverez amplement en lui de quoi expliquer , sans retour sur nousmême, le plaisir malicieux d'où nait le rire. Grand , le malheur nous fera pitié, ou nous réjouira de cette joie sinistre qui appartient aux méchants et aux brutes ; petit , il nous amusera malignement, et suscitera en nous le sourire ou le rire, suivant nos dispositions et notre âge.
Quant au prétendu chaos que l'on nous accusera de mettre dans la sensibilité , nous pourrions répondre que ce n'est pas à nous, mais aux philosophes de profession à y mettre Tordre ; que nous n'avons, nous, qu'a dire comment nous apercevons les choses dans le petit coin où nous regardons ; que c'est affaire à eux d'eui-
i,ll Enotious and Will, p. 1:U.
brasser l'ensemble , et de trouver des théories générales, qui, avec les allures scientifiques qu'ils réclament, expliquent les faits que nous n'avons pas pu ne pas voir. Mais en quoi la science serait elle compromise, parce que nos plaisirs découleraient de plusieurs sources, et que, au lieu d'un fleuve s'ébrahchant en canaux , la sensibi- ' lité aurait pour image une pluralité de ruisseaux se déversant dans un même lit? Qui donc aujouixl'hui songe à faire l'intelligence une, en dehors des nihilistes, comme M. Taisne ? Quel embarras y a-t-il dès lors à faire la sensibilité multiple elle aussi ? Et qu'est-ce, après tout, que cette pluralité que nous mettons en elle, si ce n'est ces tendances primitives de la nature humaine, dont a tant parlé M. Jouffroy?
L'unité n'est souhaitable qu'en tant qu'elle est conforme aux faits ; et sur la question particulière du rire, comme sur la question générale Je la sensibilité, la psychologie unitaire n'a prouvé jusrprici que son irrémédiable impuissance.
Si In question du riro doit être éclaircie, c'est
par la physiologie qu'elle le sera, dans les limites où elle peut Têtre. Gomment un de nos plaisirs peut se transformer en rire, cela sans doute ne se saura jamais , pas plus qu'on ne saura comment la joie d'un chien se transforme en mouvements de sa queue. Mais, si le rire est chose aussi relative que nous l'avons dit, s'il est dans une aussi lai^e mesure une aflaire de nerfs , serait-il donc impossible de découvrir dans notre organisme la loi de cette relativité ? Pourquoi le nombre des plaisirs qui suscitent le rire, est-il si giand d'abord ? pourquoi se restreint-il ensuite? pourquoi ce mouvement restrictif est-il inégal chez les différents hommes? et pourquoi, au milieu de cette inégalité, y a-t-il pourtant certaines sortes de plaisirs qui consentent plus que les autres, chez tous les adultes, la puissance de pousser au rire, si bien que c'est spécialement à leurs objets que la langue a réservé le nom de risibles ? Ce sont là des questions (»u l'organisme doit jouer un rùb» prédominant ; et il n\ a (|uc la physiologie qui )Miiss<; espénT les résoudre. Qu'elle y concentn*
ses efforts , au lieu de chercher elle aussi pour le rire cette unité de principe, qu'elle n'a pas plus réussi à trouver que la psychologie (1), et peut-être arrivcra-t-elle à y porter la lumière. C'est la seule forme en tout cas que le problème du rire doive aujourd'hui revêtir , car c'est la seule voie dans laquelle on puisse espérer y découvrir quelque chose.
(1) Le dernier travail que noas connais&ions parmi les p'fiysiolo- ^>itites sur la question du Rire, se trouve dans le beau livre d*Alfred Vnlpian sur la physiologie du système nerveux. Diaprés lui le r!re devrait s'expliquer par les relations étroites de son organe cérébral avec les organes de la respiration , puisqu'il aurait son phncipe dans la. prol-ubérance annie/ai/'c/ placée juste au-dessus du butbe racAtdieUi «centre moteur de notr? appareil respiratoire. Mais, d'après les déclarat.ons mêmes de l'auteur, les sensations dont la protubérance annulaire parait être le centre , ne sont que des sensations non élaborées encore par le cerveau. Le f«it donc, même s'il était démontre d'une façon incontestable, ne donnerait encore IVxplication que des rires produits par des causes toutes pliy^^iques, et non des rireS produits par df;S sentiments et des id<^e5.
CONCLUSIONS MORALES ET ESTHÉTIQUES
Si modestes que soient les résultats scientifiques auxquels nous sommes arrivé, ils nous suffisent cependant pour résoudre les questions morales et esthétiques, auxquelles nous avons fait allusion dans les premières pages de cette étude.
Le rire a deux sortes d'adversaires sérieux :
les moralistes qui le combattent au nom do la vertu ;
h*s esthéticiens qui lui enlr'ouvrent à grand'peine la porte de Tart , au nom de la dignité de celui-ci.
Les moralistes, à leur tour, se partagent en deux groupes :
les implacables , qui lancent contre le rire de véritables anatliémes, en confondant trop souvent la morale avec les. intérêts d'un parti ;
les modérés, qui se bornent à reprocher au rire une méchanceté constante.
Occupons-nous des implacables d'abord (1).
Quelles que soient les atteintes dont ils se plaignent, ils ont tort d'en accuser le rire même, comme s'il était un fait primitif et simple, se produisant dans un coin de l'àmc par ses seules forces à lui. Loin d'être ainsi indépendant , le rire est un fait secondaire très complexe, auquel plusieurs facultés concourent directement , et qui relève de toutes en définitive, affections, perceptions, jugement, volonté même, en ce sens que, si toutes ne concourent pas a sa formation, toute
il} Avons-nous besoin de dire que dans tout «h* qui suit il ne salirait être question de justitivr l'euiploi du f.'rAVfInux ? Aristoph&u<* ei Rabelais, sous ce rapport, sont des fnHn : nul nt* saurait sonfrer «ujoiirrl'h'.ii à sVii taire d«*s ex '.'U;:**».
pourtant peuvent concourir à entraver ou à activer son essor. Le rire du graveleux lui-même, a rétage inférieur où il est relégué , n'y fait pas exception, la raison et nos habitudes morales, qui le surveillent d'en haut , pouvant réussir à l'arrêter, ou môme à l'empêcher de naître. Si donc il y a des rires immoraux et impies, ce n'est pas au rire lui-même qu'il faut s'en prendre^ mais au fond de sentiments et d'idées que ces rires impliquent chez les rieurs. Pour que le plaisantin en effet, comme on dit , puisse rire de certains objets ou de certains individus , il faut qu'il ait dans l'âme tout un ensemble d'idées et de sentiments qui leur permettent de lui paraître risibles ; et les gens qu'il en fait rire n'en rient qu'à la même condition. Le rire n'est qu'un effet dont l'âme entière est la cause. C'est donc l'âme qui est coupable, quand le rire l'est ; comme c'est à elle aussi que doit remonter le mérite, quand le rire en a. <i Le rire est le signe du bon sens ou de la bonne » conscience, » a dit M. Gamier, prenant le contre-pied de ces faroudies critiques ; et il a eu
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raison , car on rit mal lorsque la conscience esf inquiète ; et combien de plaisanteries, d'autre part, ne sont que les éclairs du bon sens ! (1).
Au lieu de fulminer contre le rire pour la défense de la morale et de la raison, on aurait pu tout aussi bien, et beaucoup mieux même, le remercier en leur nom. Que de fois , en effet , ce n'est que sous son couvert qu'elles ont pu faire entendre leurs protestations ou leurs enseignements, dans des milieux où tout semblait devoir étouffer leur voix I Là où toute voix sérieuse se tait , glacée par la crainte , ou enchaînée par les préjugés, le rire s'élève, et, sous ses éclats dont on ne se défie pas, ou qu'on n'ose comprimer, l'accent de la justice et du bon. sens se fait jour jusqu'au fond des esprits. Ne parlons pas de Rabelais, qui n'eût pu attaquer tant de monstrueux abus , si le gros rire de Gargantua et de Pantagruel n'eût empêché de reconnaître trop nettement d'abord l'audace de sa parole. Ne parlons pas de Voltaire,
(0 Voir à 06 aiyat M.CoUn: C^ deia cométhe ffrecqnex lotroductioA.
qui n'eût pu faire prévaloir tant d'idées saines et justes, sur le terrain politique au moins, si son rire ne leur eût servi de passeport dans tous les rangs de là société. Ne parlons pas davantage de ces journaux comiques qui, dans des temps pas bien éloignés de nous , alors que tout se taisait sous la terreur et l'oppression, ont osé protester les premiers , au nom de la dignité humaine > comme au nom du bon sens. Trop de passions
se mêlent aux jugements que Ton porte sur eux aujourd'hui encore. Remontons à une époque plus distante de nous, et où nos passions de toute sorte soient moins engagées; reculons jusqu'à cette comédie moyenne d'Athènes, dont il ne nous estpan'enuque des fragments, qui nous font sentir plus vivement la perte du reste, mais qui suffisent au moins à nous en faire connaître l'esprit. Eli . bien , à une époque où le grave Aristote prenait en pitié les esprits fauXy qui ne voulaient pas admettre la légitimité de l'esclavage , malgré l'assentiment qu'y donnait tout le monde autour d'eux , et où il écrivait tout exprès pour les con-
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vaincre sa trop fameuse théorie, attestant ainsi <iu moins à la face des siècles leur existence incontestable, quels étaient ces esprits fauxy précurseurs de la sagesse à venir , ou qu'est-ce qui du moins élevait la parole en leur nom? C'était les poètes comiques. Tandis que le philosophe écrivait : c il y a des peuples nés pour être escla- » veSy comme .il y en a d'autres faits pour être » maîtres », le poète comique Anaxandridès disait : « il n'y a point de peuple d'esclaves ; » c'est le hasard seul qui a fait de chacun un » esclave ou un noble. » Et le mot, une fois prononcé par lui, était répété par d'autres, et l'écho s'en prolongeait jusqu'aux dernières limites de la Comédie nouvelle (1). Ainsi l'institution odieuse qui, malgré le christianisme, a mis dix-neul* siècles à mourir chez les nations civilisées, après les avoir opprimées pendant tant d'autres, ce sont des rieurs qui l'ont attaquée les premiers ! Et combien d'autres on pourrait citer à côté d'elle !
(1) Voir entre antres les û:agineiit& de Pliilëmon.
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Voilà notre réponse à ceux qui grossissent leur voix pour parler de Timmoralité du rire. Autant rendre une arme responsable de Tusage auquel quelqu'un Ta fait servir. Quant à ceux qui, le prenant sur un ton plus bas, se bornent à accuser le rire d'une méchanceté constante , voici ce que nous leur répondrons.
Il est impossible d'abord que le rire soit constamment méchant , puisque dans bien des cas il ne porte ni sur un défaut, ni sur un ennui d'autrui. Est-ce qu'il n'y a pas, par exemple, dans les rapprochements inattendus de mots et d'idées, en dehors de toute méchanceté, une source de comique intarissable, où la bonne humeur inoifensive trouve toujours à puiser? Estce que le paradoxe volontaire, à son tour, n'a pas sa gaité, qui ne fait de mal à personne, pas mémo aux idées dont il abuse pour s'amuser ?
Et dans les cas mêmes où le rire porte sur quelque mal d'autrui , combien n'y a-t-il pas encore à rabattre de cette accusation de méchanceté ! Dans la vie réelle (nous Tavons dit déjà)
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pour que l'on rie d'un mal d'autrui , il Taut que ce mal ne soit qu'une petite misère on qu'un défaut peu grave : sitôt que les misères d'autrui dépassent une certaine mesure , ce n'est plus le rire qu'elles, provoquent chez nous, mais la pitié; sitôt que les défauts grossissent , ou que leurs conséquences s'aggravent y c'est l'indignation ou la terreur qu'ils inspirent, et non plus le rire.
Si les choses vont plus loin dans l'art, si nous y rions de situations vraiment terribles, c'est que nous avons la certitude qu'il n'y a là qu'une fiction. Prenez les trois quarts des charges de Cham, de celles au moins qui nous représentent des choses possibles , et supposez-les la représentalion d'un fait réel : au lieu d'en rire , vous en frémirez. Ces scènes ne sont comiques que parce qu'elles sont feintes. Ce n'est donc pas notre méchanceté qui s'y délecte du malheur d'autrui : c'est notre esprit qui s'y amuse de Y esprit de l'auteur, en même temps que le grain do malice qui est en nous trouve son compte à l'air ébahi des gens, qui auraient un bien autre air dans la
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réalité (1). La même chose exactement se peut (tire du théâtre , avec cette différence toutefois que, l'illusion y étant bien plus grande, les malheurs, comme les défauts, y atteignent bien plus vite la mesure au-delà de laquelle ils cessent d'être comiques, pour devenir terribles ou odieux.
Et ce n'est pas tout : non-seulement les faits
présentés par l'art ne sont pas réels, mais les personnages auxquels il les prête le plus souvent ne sont pas des individus déterminés.: ce ^ont des types, des généralités ; or comment envers eux être vraiment méchant ou bon ? Quand :Vristophane traduisait Socrate ou Cléon sur la scène, la malignité au moins avait â quoi se prendre, comme elle a à quoi se prendre aujourd'hui encore, lorsque nos caricaturistes choisissent pour plastron quelque individualité du moment, ou que les pei'sonnages mis au théâtre
(I) Si noas étions méchants d'en rire, conibien plas le serait l'auteur de les avoir dessinées ! Or, essayez d'appeler Cham méchant pour n% caricature de la mèra dont on a laissé l'enfant k Strasto ir,' ! etc , etc
représentent manifestement un parti politique. Mais quand la caricature n'emprunte les traits ni le nom de personne, quand le personnage de la comédie se nomme Sganarelle ou Orgon, quand il ne représente évidemment aucun parti ni aucune classe, quelle prise coupable y peut trouver notre malignité même? Un tel art comique n'aiguise pas plus notre ipéchanceté , qu'une tragédie ne nous apprend la pitié par les malheurs qu'elle met sous nos yeux.
Est-ce qu'il n'y a pas de place enfin dans l'art comique pour le sentiment du beau chez l'auteur, conune chez son public? Est-ce que là aussi ce sentiment n'est pas le soutien de l'artiste dans la composition de son œuvre, et n'entre pas pour une part notable dans l'impression qu'elle produit sur les autres ? Si les hautes pensées et les nobles passions ne figurent pas forcément dans la poésie comique, non plus que la beauté des formes sous le crayon du caricaturiste, est-ce que, chez le poète ou l'artiste, ne s'y trouve pas la préoccupation de bien faire; et, chez le public.
l'admiration pour leur talent ? (i) Imperceptibles presque dans les petites choses , est-ce que ces deux formes du sentiment du beau ne grandissent pas dans la comédie, comme ailleurs, avec les œuvres elles-mêmes ? Ou serait-ce que ce sentiment y perd la puissance qu'il a partout d'épurer et d'élever ce à quoi il se mêle? Son influence ennoblissante doit donc se retrouver là, comme partout, pour amender l'impression des œuvres (2). Et en fait, après avoir ri aux Femmes savantes ou à. l'Avare (pour ne rien dire du Misanthrope) y qui donc franchement en est sorti plus mauvais qu'après avoir pleuré à Mithridate ou à Afidrotnaqm ? ou plutôt, qui n'en a remporté comme impression dominante, au lieu d'une augmentation de malignité, cette salutaire estime du talent de l'auteur , et ce goût vivifiant des grandes œuvres, qui sont le fond même du sentiment du beau dans les arts, et que la tragédie
(1) Voir ce que aou» avons Uëjâ dit lâ-<less>as au chapitre IV.
li) C'cNt là ce qui complète la xaOapat; des passions dauit W's' fotrt. — Voir la note Jii chapitre IV sur i-e «ujei.
aurait tort de se croire seule capable d'inspirer ?
Quelle place reste-t-il alors sous tout cela pour la méchanceté? et s'il y en reste une encore pour un grain de malice (car il faut bien que le rire s'explique), combien petite n'y est pas cette place, et combien inoffensive cette malice, en face de tous les reproches que l'on adresse à l'art comique ! Un rire méchant n'est jamais qu'un rire du bout des lèvres, chacun le sait; quand donc une salle entière éclate de rire au Malade iniatjinaire, comment attribuer ce rire à la méchanceté?
Voilà notre réponse aux moralistes ennemis du rire. Elle est simple, comme on le voit; el elle eût pu être plus courte , car il est bien peu A'implacables mêmes qui , dans leurs moments de calme , ne reconnaissent l'innocence de certains rires. La discussion contre les esthéticiens sera plus délicate, car dans ces questions de théorie, entre gens de même éducation et de même bonne foi , c'est le plus souvent sur des nuances que porte le désaccord; et la plus grande attention y est nécessaire pour déniêler le point précis ou
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Ton se sépare les uns des autres. La vérité pour* fant n'est qu'à ce prix.
Les esthéticiens refusent au rire l'entrée di\ l'art, s'il ne s'y présente suus le masque d'une leçon , au service et sous la livrée d'une idée utile, qu'il aide à pénétrer dans les âmes.
Leui*s raisons se réduisent à deux : l'une qui leur appartient en propre , l'autre qui leur est commune, en partie au moins, avec les moralistes de tout à l'heure.
La première est qu'il n'y a d'autre beauté dans l'art que la reproduction des beautés naturelles.
La seconde, que le rire ne porte jamais que sur nos défectuosités et nos travers, et que partant il n'y a de risible dans l'art que la reproduction de nos laideurs.
Si ces deux idées étaient vraies, la conséquente suivrait d'elle-même, il faut le reconnaître : tout véritable ai-tiste , tout poète préoccupé du beau , ne pourrait consentir a faire rire , c'es^t-à-dire; a p.'indre nos laideurs, qu'à la con'Iition d'en re-
lever remploi par renseîgnemenl qa*il en tirerait pour son public. Mais nous savons déjà que la ««conde de ces idées est fausse, puisque le champ naturel du rire est autrement large qu'elle ne le suppose ; et il est facile de prouver que la première n*est pas plus vraie.
n pourrait nous suffire » pour le montrer, de renvoyer à ce que nous disions , quelques pages plus hauty de la place qui reste encore au senti* ment du beau dans la comédie ; mais la question est assez importante pour que nous croyions ne pas devoir nous en tenir là.
II y a deux cents ans déjà que Boileau, qui n'est pas suspect, a réfuté, sans s'en douter peut-être, cette trop étroite théorie de la beauté dans l'art (1):
Il n'est poiot de serpent, ni de monstre edieox, <^i, |*ar Tan imite, ue puitu^j pUii^ uux. >eax, etc.
Avec elle l'art n'aurait le droit de représenter
(I) Beileau ne foisntt en oeia que paraphraser Âristote : Si. Y^p d\nh. Xunv)p»ç 6pw{jLev, toutcov t^; etxovac 7«c (ii«- Xi9Ta 'fiXf i^fx^ac yaipoftev OsMpoîvTt; , o'ov 67,ptb>v t« {jloç- ^iç TÎOV àrtiWzéxtaDt Xal vtxpMV. {Poétique, oh. 4).
que de beaux caractères ou de belles formes. Que deviendraient alors Agiippine, Athalie, Hermione, Néron , lago , Richard III , la Clytemnestre d'Eschyle , et tant d'autres ? L'admiration persistante de la postérité pour ces créations du génie, prouve que dans l'art, à côté de la beauté naturelle des objets représentés, se place une autre beauté, qui tient a la vérité de la passion, à la perfection de la peinture, à l'habile agencement de l'œuvre entière , à la puissance d'exécution , en un moL et qui n'est que le rayonnement même du t;dent de l'artiste à travers ses œuvres.
Chez les modernes au moins, cette fausse théorie est sortie de l'assimilation erronée de Fart tout entier à la sculpture antique, si amoureuse de la beauté des formes. Aujourd'hui, si elle consene encore quelque prestige, elle ne le doit qu'au voisinage d'un fait vrai avec lequel on la confon<l : ce fait c'est que, quand la beauté naturelle se joint à la beauté d'exécution, le charme total de rœuvn* n'eu est que plus grand , et que j)ar con.<c<|urnN la poésie a tout à j^agnei*, non pas sciilcnKMil à
la grandeur morale des personnages qu'elle peint, mais encore à l'élévation du sentiment qui inspire le pocte. Entre ce fait seulement et la tliéorie il y a un abîme, car il ne suit nullement de là , ni que dans les détails la beauté d'exécution ne puisse exister qu'en compagnie de la beauté naturelle, ni que dans la conception initiale de l'œuvre entière il n'y ait que les sentiments élevés qui aient le droit d'inspirer le poète. Tout sentiment, pourvu qu'il soit de ceux avec lesquels la nature humaine sympathise, a le droit de servir d'inspirateur et de point de départ à l'artiste ; et, à défaut de la beauté naturelle des objets reprosentes , le charme communicatif de ce sentiment suffira , si le talent s'y joint , pour assurer à l'œuvre Faction à laquelle elle aspire sur les esprits et sur les cœurs.
Applicjuons ceci à la comédie.
Si la gaîté a sa contagion (et qui peut nier qu'elle Tait?), pourquoi n'aurail-on pas le droit de la prendre pour inspiratrice , aussi bien que tout autre sentiment? et pourquoi Tœuvre qui en
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sortira ne pourrait -elle pas, comme toute autre œuvre, devoir au talent de Fauteur ces qualités d'exécution qui constituent , par excellence, la beauté de Tart, puisqu'il ne la doit qu'à lui seul ? Quelque rùlc que le sentiment du beau joue dans les ai'ts, ce n'est pas de la préoccupation même du beau qu'aucun d'eux est né, il ne faut pas s'y tromper. Tous sont issus de la vie pratique : tous sont nés de ce besoin d'expansion qui est le fond même de notre cœur, du besoin de répandre au dehors le trop plein de tel ou tel sentiment, pour le faire partager à autrui; et ce n'est qu'ensuite que la préoc- * cupation du beau y a pris place comme stimulant, ou plutôt que les œuvres ont grandi sous le double désir qu'éprouvait l'artiste , d'impressionner davantage, et de prouver davantage ainsi sa puissance à lui-même et aux autres. C'est de cette façon que l'ode est née de l'enthousiasme; l'élégie, de Tamour; la tragédie, de la compassion ou de la terreur ; et aujourd'hui encore c'est à nos | a>sions que toutes s'adressent jïour arriver à notre admiration. La comédie n'a pas lait aulremml
que les autres : elle est née de l'expansion naturelle de la joie, dans l'excitation de telle ou telle fête, suivant les pays ; et, à son tour aussi, elle a pris son essor^ sous le double stimulant qui a donné des aîles aux autres. Pourquoi la ressemblance alors n'irait-elle pas jusqu'au bout? et pourquoi l'expansion de la gaité, quand celle-ci sait se faire partager, ne donnerait-elle pas lieu,comme l'expansion de la pitié, à une œuvre qu'on pourra qualifier de belle , en proportion du talent qu'y aura déployé l'auteur? (i).
Philosophiquement la thèse est insoutenable ; et , si elle s'était maintenue toujours sur le terrain de l'esthétique , il y a gros à parier que le nombre de ses partisans serait fort restreint. Mais elle est descendue de ces hauteurs, pour se répandre dans la foule, sous une fonne à la fois plii^ saisissable pour tous, et plus apte à fiiire
(1) Nos esthéticitîns mo'lernes pourraient faire rei:iont«r leur thoo* rie jusqu'à Platon Iw-mém^ {Répicbli fie^ L. 5) ; mais Platou , au nom ée l'utilité luurale. ne proscrivait<-i! pas IJoinèn* lui-iiiêirie do sa RépQblit|ae i<lÀal« f
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illusion ; et, en France surtout, elle y a acquis un
crédit qui nous force à la suivre sur ce nouveau
terrain, pour l'y combattre avec de nouvelles
armes.
CasHgat rideiido mores (4),
a dit un jour du théâtre d'Arlequin un homme d'esprit, qui n'avait peut-être pas mesiu'é la portée de son mot. L'idée n'était pas neuve, et elle avait servi plus d'une fois auparavant ; mais Santeuil lui avait donné ainsi une forme précise (2), et, sous cette enveloppe heureuse, elle acquit bientôt dans le public l'autorité d'un axiome. Le mot n'a-t-il pas bon air en effet? Ne semble-t-il pas défendre tout à la fois les droits de la morale et ceux de
l'art sérieux? Comment lui demander ses titres alors ? Et critiques et public s'en allèrent répétant à Tenvi , que « la Comédie ne doit rire des » geiis que pour les corriger, eux ou les autres »
\\) * il corriyc les mœurs en riant» »
yi) 1^ phrase est en effet de Santeuil, qui l'a cont posée pour Doiui' iâi4ue rArleQ*iin. La Coutédie Italienne et rancien Opéra comique •îu firent leur devise. (Pournier, E»prit de» autres, p. 33).
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(on n'a jamais su lequel), c en montrant que Vhmnt nie finit toujours par être la dupe de ses défauts, » Le plus curieux est que les poètes euxmêmes se sont efforcés d'y croire, et qu'ils ont émaillé leurs préfaces, ou agrémenté leurs pièces mêmes de déclarations en ce sens, quand ils n'ont pas été jusqu'à se faire de leur art un sacerdoce, et jusqu'à transformer la scène en une chaire, du haut de laquelle ils avaient pour mission de catéchiser l'humanité.
Quel est le défaut pourtant que la Comédie a jamais corrigé ? Qui de nous connaît un vicieux qu'une comédie ait guéri de son vice, parce qu'elle lui en avait fait comprendre le ridicule? Qui donc en effet se reconnaît au théâtre dans l'individu raillé qu'il a devant les yeux, alors même que tous ses voisins appellent cet individu de sou nom à lui ? Est-ce que tout ayare ne se croit pas simplement économe? (1). Est-ce qu'un passionné
(1) J'Assistais un jour à une représectation de MercadeS le faî^ Meui't dans une loge od se trouvaient trois ou quatre faiseurs <^>niine lui. Il n'y en eut paa nn qui , à quelque moment de la pièc* . ne ma
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quelconque, quand sa passion est entrée dans son sang, quand elle est tournée chez lui en habitude, ne croît pas à cette passion les raisons les plus légitimes et les proportions les plus convenables ? Est-ce que, pour la déraciner de son cœur, il ne faut pas une bien autre force que la légère impulsion du rire ?
On se rabat sur des travers sociaux , que la comédie aurait corrigés. Quelle restriction déjà à sa puissance, si la portée ne s'en étend pas plus loin que des engouements de passage ! Mais quel est celui de ces travers qu'une comédie a corrigé alors qu'il était dans son plein ? Tout au plus le rire du poète a-t-il achevé d'en précipiter quelques-uns, alors qu'ils étaient sur leur déclin, et que la faveur publique s'était déjà retirée d'eux. Quelle influence Les femmes savantes elles-mêmes auraient-elles eue<lix ans plus tôt sur le goût du public, en supposant qu'on les y eût supportées ?
inoDtrAt da coin de l'œil tel ou tel de ses voisins , si bien que tons y passèrent. II est inatile da dire que pas un ne se reconnut lui-mêni« et surtout ne se corrigea.
Quand, dépassant la comédie, on compte sur le théâtre en général pour redresser, non plus les travers, mais les idées mêmes de la société, on oublie que le théâtre ne vit que de succès, et que, lorsqu'il le cherche en dehors de ses moyens naturels, la passion et le rire, lorsqu'il aborde la sphère des idées, il est obligé , sous peine de mort, de prendre celles qui ont cours dans le public, celles qui sont dans Tair tout au moins, et que les spectateurs sont ainsi disposés à accepter. Se figuret-on Le Mariage de Figaro représenté au plus brillant moment du règne de Louis XIV ? Il faut qu'une thèse soit à moitié gagnée , pour que le poète dramatique puisse la prendre en main avec quelque chance de réussite. Les Nuées d'Aristophane ont échoué, malgré leurs avances aux consenateurs d'Athènes ? Et , comme pour montrer l'inanité du succès lui-même en ce genre, le même peuple Athénien, qui applaudissait aux comédies d'Aristophane contre Cléon, maintenait plus ferme que jamais Cléon au pouvoir ; et , le jour où Ton couronnait le poète pour sa comédie
des Grenouilles^ on rendait des honneurs presque divins au cénotaphe vide d'Euripide, que la pièce avait précisément pour objet de rabaisser !
Comment donc pourrait-on faire. d'un pareil effet le but et le devoir de Fart comique ?
Si on n'a le droit de rire que pour corriger, et si un grand poëte ne rit jamais que pour cela, il n'y a que nos défauts et leurs suites qui puissent être employés par lui comme moyens comiques ; mais alors que de scènes il nous faudra biffer, chez ceux-là mêmes dont aujourd'hui on invoque le plus l'exemple à l'appui de l'aphorisme ! Quand Aristophane s'amuse de Mnésiloque houspillé et roussi , de Bacchus contraint à ramer, de Xanthyas obligé par trois et quatre fois à changer malgré lui d'habits et de rôle avec son maître, de Jupiter enfin réduit à la portion congrue par la construction de la ville des Oiseaux^ qui prétendait-il corriger par eux? Il riait de tous ces gens-là pour le plaisir d'en rire, comme faisait il y a trente ans Gavarni avec ses
Enfants terribles , et comme Cham fait aujour-
226 LE RIRE DANS LA yiE ET DANS L'aRT
d'hui encore avec la moitié au moins de ses Revues de semaine. Et le rire de tous trois , quoiqu'il n'ait d'autre but que lui-même, n'en est pas moins dans son droit , comme leur œuvre n'en est pas moins artistique. Si l'on avait besoin d'autres exemples, on n'aurait qu'à joindre à ceux-ci toutes les scènes de brouille et de raccommodement des amoureux de Molière , avec leurs contreparties par les valets.
Pour amender la théorie , y substituera-t-on punir à corriger ^ et, définissant avec quelques philosophes (i) le risible par ce dont on rit, le comique par ce qui mérite qu'on en rie, déclarera-t-on que le véritable artiste doit dédaigner le premier, et s'en tenir au second seul ? Ce ne sera plus seulement l'histoire alors qui réclamera contre le principe ainsi formulé : ce sera aussi la justice. Ce qui chez moi mérite qu'on en rie , ce sont mes fautes volontairement commises ; mais ce qui
(1) Lévèque, article snr Le rire.
Oarnier, Traité det faculté» de l'âme
n'est pas de ma faute, ce qui est en moi sans que je ryaiemis,monmanque de jugement, par exemple, ou ce qui tient à mes qualités mêmes , ma trop grande confiance, due à mon honnêteté qui me fait juger des autres par moi-même, en quoi cela mérite-t-il qu'on en rie ? Quand Molière fait rire de Tartufe , Tartufe le mérite ; et le rire dont il est l'objet peut être considéré sans trop de peine comme une juste punition que le poète lui inflige, en attendant qu'une plus sérieuse lui arrive. Mais, quand Molière fait rire d'Orgon, de quoi donc Orgon est-il coupable? d'aveuglement, de bonne foi, de candeur. Or , en quoi cela méritet-il un châtiment? Ce sont des défaillances de jugement, dues en grande partie aux vertus mêmes de l'homme. Si Orgon était moins pieux, moins sincère, moins honnête, il ne se serait pas laissé tromper ainsi. En stricte justice , ce sont là des malheurs à plaindre, et non pas des fautes à punir, si légère que la punition en doive être. Et cependant Molière en rit, et nous en rions tous avec lui, mais ce n'est pas parce que nous
voyons là un juste châtiment à infliger ; c'est parce que nous ne pouvons pas faire autrement. Il en était de même tout à Fheure , quand Aristophane riait de Mnésiloque, houspillé par les femmes pour s'être dévoué à son gendre Euripide ; de Bacchus , forcé à ramer pour avoir eu la bonne pensée de rendre service aux Athéniens ; du pauvre Xanthyas , victime des changements égoïstes de son maitre ; de Jupiter, affamé sans avoir démérité dans le gouvernement du monde. Laissons donc de côté cette distinction à effet ! S'il fallait, pour déterminer le champ de l'art comique, commencer par déterminer les choses qui méritent qu'on en rie, et celles qui ne le méritent pas, l'humanité pourrait finir avant que la comédie fût née.
Le rire peut se rencontrer avec la justice, mais dans son essence il n'a rien à voir avec elle. Nous rions des choses dans la vie , non parce qu'elles nous semblent mériter un châtiment, mais parce qu'il est dans notre nature d'en rire ; et, dans le détail de leurs pièces , les grands
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maitres de tous les temps ne se sont pas bornés à ce genre de comique qui se compose de nos fautes et des conséquences de nos fautes. Bien loin de là y les accidents immérités , les erreurs et les défaillances dont nous ne sommes pas responsables y leur ont paru à tous également bons pour amuser et pour faire rire (1).
Et ce n'est pas seulement pour le détail des pièces que la tliéorie est en défaut : c'est pour leur ensemble aussi , ou , si on Taime mieux , pour leur but. Que les grands poètes comiques se soient plus d'une fois proposé pour but de leurs œuvres une leçon utile, comment le nier ? Mais qu'ils fussent obligés à le faire, ou qu'ils l'aient fait toujours , comment le soutenir ? La noble idée que Ton se fait là d'abord de l'éléva-
(l) On a basé la di«tiaction du cotnique et du viiible «ur une autre délinition, appelant comi'm*' ce qui tient a'ix élémenta durables de notre nature, risible ce qui n*est qu'un aocident. Cette définition «st plus soutenable que l'autre ; mais, si l'on voulait légitimer par elle aussi l'emploi exclusif du comique^ aux détriments du visible^ on viendrait se heurter, non plus cett^j fois contre la juslice. mnit* •rontre la nature, en m^me temps que contre l'histnire.
lion morale de la grande comédie ! La belle entreprise j que de construire péniblement des machines, pour prouver par des exemples fictifs que l'homme est toujours la dupe de ses vices ! La grande chose, que de prêcher ainsi la morale aii nom de l'intérêt ! Et ^ si c'est à ce trait que l'humanité reconnaît' le grand art comique , comme elle a placé haut son idéal ! Mais non : ce n'est pas à ce trait qu'elle le reconnaît ; elle en a une idée bien autre ; et ce n'est pas là non plus le but que dans l'ensemble d'une œuvre poursuivent partout les grands poètes comiques ! Quand, à la fin du Misanthrope ^ cet homme de cœur qui s'appelle Alceste ce retire, l'âme dé* chirée du dernier refus de Célimène, croit-on que le poète, pour le plus grand profit de son public , ait entendu * mesurer le châtiment à la
faute, et punir son héros d'avoir valu mieux
que les autres ? Singulière leçon , en eflet , que celle qui sortirait de ce chef-d'œuvre, si on le prenait pour une leçon ! apprendre aux hommes que dans leur intérêt ils doivent être sages avec
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sobriété ; que , pour se tirer d'affaire dans ce monde, il vaut mieux être vaniteux, égoïste, menteur, que d'être sincère , droit, généreux ! Et c'est pourtant là qu'il en faudrait arriver, si le Misanthrope était une leçon , puisque le lot final d'Oronte et des marquis vaut mieux que celui d'Alceste, sans parler du traître ^ son adversaire, qui a gagné contre lui son procès !
Molière pensait à bien autre chose dans cette admirable pièce, si mal comprise d'ordinaire (1);. et on peut croire que, quand dans d'autres œuvres il nous montre effectivement les torts punis par leurs conséquences, il songeait là aussi souvent à tout autre chose qu'à une leçon morale (3). S'il
(I) Voir aux appendices.
(?) Il est certain qa*eii fait Molière a dans un bon nombre de ses pièces annoncé l'intention de donner une leçon ; mais, en même temps qu'il cédait là aux Idées commune» sur les devoirs de la comédie, il se faisait bien souvent illusion à lui-même, en se posant en aermonaire là où il ne faisait que décharger son cœur gonflé , ou soulager sa raison froissée et blessée. Nul poSte comique, à aumine époque, n*a eu des œuvres qui fussent plus lui , plus le cri de son ine. Là où Molière a l'air de prêcher, où lui-même croyait peut-^tre le faire, il ne Ctit en réalité que protester ou se plaindre.
attache si communément dans ses comédies la souflrance à la faute, c'est qu'il en est ainsi dans la réalité, et qu'il y a là en même temps une des sources les plus abondantes de comique , parce que , en face des mésaventures des gens dans cette situation , notre sentiment de justice satisfait contrebat en nous la pitié qui pourrait nous empêcher de rire. Mais comme il a soin de tempérer ces conséquences , de les maintenir constamment dans certaines limites , afin de rester dans les conditions du genre! Que faudrait -il , par exemple, pour transformer Y Avare en un drame? que Mariaiie fut une aventurière, ou Yalère un véritable valet. Et, leçon pour leçon, croit -on que celle qui sortirait de cette combinaison, ne produirait pas une impression autrement forte? Le poète ne Ta pas voulu pourtant, parce que ce qu'il se proposait, ce n'était pas de donner une leçon, mais de rire et de faire rire. Libre à vous , si vous le voulez , de trouver dans son œuvre un enseignement pour vous, et surtout pour les autres ! N'esl-il pas tout simple qu'ime
idée juste donne matière à des réflexions utiles ? Mais ce n'est pas pour donner cette leçon que l'auteur a fait son œuvre. S'il y est un moraliste, c'est parce qu'il peint la nature humaine, et non parce qu'il lui adresse des sermons déguisés.
Qui croira sérieusement que Dcni Juan^ à son tour, ait été écrit par lui pour donner une leçon ? Que tel fut le but de la pièce de Tirso de Molina, à qui Molière a emprunté la sienne, cela se peut ; mais de la sienne à lui, avec toutes les additions qu'il y a faites à l'original, cela est impossible. Don Juan y est bien trop amusant dans la plupart de ses incartades; et il y est bien trop souvent aussi le truchement des idées les plus intimes de Molière , sans compter la fantasmagorie du dénouement, que personne ne prend au sérieux, a commencer par l'auteur lui-même (i). Don Juan était le prélude du Tartufe, qui le suivit de deux
(1) Ceux qui désireraient des ivnseignements plus complets sur re point, n'ont qu'à lire, dans toutes les biographies de Molière pubUpo> depuis vinj^ft eus, comment Moliëre a ét^ ament* à composer «-ette pièce sur les instances d<> sa troupe.
ans. Et croit-on que le Tartufe lui-même ait été fait pour donner une leçon ? Il a été fait pour servir une passion, décharger un ressentiment, exhaler une haine ; et ce qui le fait vivre à travers les siècles, outre ses qualités d'exécution, c'est l'inunortelle justesse de cette haine.
n n'y a pas jusqu'au Menteur de Corneille, qui dans son ensemble ne soit étranger lui aussi à cette intention de leçon, malgré la grande scène de Géronte et de Dorante. Est-ce que c'est le désir de mettre cette scène en lumière , qui a mis à Corneille la plume à la main ? On n'a qu'à lire à cet égard la préface qu'il a placée lui-même en tête de son œuvre. S'il a arrangé pour notre scène la pièce A'Alarœriy qu'il attribuait à Lope de Véga, c'est tout simplement parce qu'il avait été séduit par les inventions merveilleuses de celle-ci. Est-ce que Dorante enfin ne triomphe pas au dénouement? et qu'est-ce qui le croit corriirc alors?
Au point de Mie du fait , comme au point de vue du droit, ni le caatigat rideiulo mores^ ni ses annexes, ne peuvent tenir contre une discussion
sérieuse. La gaîté a ses droits, comme toutes les autres dispositions de Fesprit, et elle les a exercés de tout temps.
L'art comique est , comme tout autre art, absolument indépendant de Tutile ; et si, comme toHt autre, il doit se subordonner à la morale, ce n'est pour aucune raison qui lui soit personnelle, et qui lui fasse ime place à part dans le débat. Une comédie n'a pas besoin de servir à quelque chose pour être belle ; et, si elle gagne ou perd,' au point de vue esthétique, à être en accord ou en lutte avec la morale, elle n'y gagne ou n'y perd absolument que ce qu'y gagne ou y perd toute autre œuvre de l'art.
II faut le reconnaître cependant : pour une œuvre d'un souffle élevé, le rire à lui seul est insuflisant. Les grands sentiments ne poussent point au rire ; et , si les sentiments qui y poussent, si la gaîté, si le besoin de rire en eussent été réduits à eux-mêmes comme éléments irispi-
râleurs, quelle que fût d'ailleurs la richesse de l'imagination qui les servît, jamais comédie n'eût produit par son fond une de ces nobles ou sérieuses impressions, comme en produisent en fait le Misanthrope ou le Tartufe.
Comment se fait-il alors que de telles œuvres existent ? Et, si là gaité ne suffit pas à en rendre compte, comment ne pas attribuer leur grandeur à l'intention moralisante de l'auteur? Là est le point délicat du débat.
La solution en est simple pourtant.
Puisque le comique et le tragique ne diffèrent souvent que de degré, le rire tient moins encore à la nature des objets qu'à la tournure et aux dispositions de l'esprit. Il est subjectif y comme nous l'avons déjà dit, au moins autant qa'objectif. Qu'y a-t-il d'étonnant dès lors qu'en vertu de la natun» de certains esprits, la gaîté s'attache à des choses qu'on croirait incompatibles avec elle ; qu'elle s'ente et se greffe, pour ainsi dire, sur des sentiments bien différents d'elle, pour leur emprunter (le leur gravité ou de leur noblesse ; ca
que de cette fusion et de cet accord sorte une œuvre autrement profonde ou élevée que la gaîté n'eût suffi à la faire?
Ce n'est pas seulement pour une œuvre d'un souffle élevé, mais pour une simple œuvre de longue haleine que le rire à lui seul est impuissant. A rencontre des sentiments sérieux d'où nait la tragédie , les sentiments qui poussent au rire sont trop fugitifs pour suffire à toute composition un peu longue. Un bon mot, une raillerie, une caricature faite d'un coup de crayon , voilà leur expression adéquate, celle où peut n'entrer rien autre chose qu'eux-mêmes (4). Dès l'instant donc où la comédie est née, c'est que le rire avait appelé d'autres éléments à son secours ; et l'histoire est là pour nous dire que c'est en effet ainsi que les choses se sont passées. Si tôt que le 3câ>{Jioç antique , à Mégare , puis à Athènes, a essayé de substituer aux quolibets épars des adorateurs avinés de Bacchus un ensemble qui eût
(1) CbASSAOg, Le Spiritualisme dans l'art.
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une certaine cohésion , il a demandé cette cohésion à un autre élément que la gaîté elle-même , et la comédie anciefine s'est formée du groupement des éclats du rire autour d'une idée centrale des plus sérieuses souvent (1). L'unité depuis a été se resserrant de plus en plus ; i une simple idée autour de laquelle les scènes venaient se grouper tant bien que mal , a succédé peu à peu un fait continu y se déroulant en une véritable action dramatique , dont toutes les parties , enchaînées entre elles, n'ont plus été que les moments divers ; mais la nature du procédé n'a pas changé. Eh bien, c'est de la même façon que la comédie s'élève, toutes les fois qu'elle le fait. Sur un fond grave , auquel répond chez le poète un sentiment sérieux, voire même triste et amer, se produisent, en vertu de la tournure d'esprit particulière à l'auteur comique, des détails ou faits secondaires, efilorescences du fait primitif, de la pensée desquels l'auteur s'amuse lui-même, en at-
(l) Qu*y a-t-il de moina gai, par exemple, que les malbenra de la guerre, ou la mauvaiae gestion des affaires publiques, sujets de tant de pièces d'Aristophane f
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tjBndant qu'il amuse les autres de leur réalisation ; ces détails adoucissent l'impression trop forte du fond, en même temps qu'ils lui empruntent pour eux-mêmes, avec un intérêt qui les soutient, une sorte de dignité qui les élève ; et une grande œuvre comique se trouve ainsi faite , en partant d'une idée et s'inspirant d'un sentiment, qui semblaient ne pouvoir convenir qu'à un drame.
C'est de cette manière qu'ont été faits le MisanthropCy le Tartufe et l'Avare. Allégez le fond, rendez-le moins sérieux, et ces mêmes détails , en se superposant à lui, vous donneront une œuvre amusante, qui fera encore penser l'esprit, si elle ne l'élève plus ou ne le remue plus profondément : le Malade imaginaire^ par exemple. Allégez de nouveau , réduisez le fond à une simple combinaison d'éléments moitié sympathiques , moitié comiques, qui suffisent à soutenir Tintérét, en même temps qu'ils donnent à la gaîté des occasions de se renouveler sans cesse , et vous aurez nos vaudevilles ordinaires, où il n'y a plus rien que pour l'amusement.
Partout donc la gaité s'adjoindra des élé-
ments étrangers, sur lesquels elle s'appuiera ; et partout la comédie s'abaissera ou s'élèvera avec ces éléments. Elle leur empruntera son caractère ; elle portera de par eux l'empreinte des choses de ce monde , où le rire est souvent si près des pleurs. Toujours fille de la gaité, elle le sera bien des fois d'une gaité sous laquelle on sentira l'indignation , la haine ou les larmes. EUe sera triste , élevée ou amère , comme l'esprit et le cœur dont elle aura jailli. En cela elle ressemblera à toute autre espèce de poésie; et par suite aussi elle n'aura pas à être appréciée d'après une autre mesure que les autres : comme cellesci elle sera élevée, non pas parce qu'elle sera prêcheuse , mais parce qu'elle haussera l'intelligence et le cœur du public ; et, s'il résulte d'elle une leçon , la leçon n'y sera que de surcroît. Point de grande comédie, sans l'adjonction d'une pensée sérieuse , qui prête à la gaité l'élévation qui lui manque : voilà qui est vrai. Mais que la comédie doive avoir pour but de donner une leçon , qu'elle emprunte sa grandeur k ce but
seul 9 et que rintention s'en impose au poète comme une obligation : voilà qui est faux.
Ceux qui veulent joindre une leçon à leur œuvre comique, sont libres de le faire ; mais il faut qu'ils sachent bien que ce qu'ils font n'est nullement dans l'essence ni dans les devoirs du genre. Et nous ajouterons , pour leur gouverne , qu'en le faisant ils s'imposent très volontairement une difficulté de plus, celle de concilier leur rôle adventice et gratuit de prédicateurs avec les intérêts du rire, qui reste et restera toujours, en dépit de tout, le but essentiel de l'art comique, et le secret de sa réussite. Si le succès du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro a été aidé , lors de leur apparition , par les idées dont l'audacieux barbier se faisait le porte-voix, qu'est-ce qui a maintenu ces pièces à la scène , et qu'estce qui les fait vivre aujourd'hui encore, si ce n'est la valeur comique des détails ?
Les choses ne s'arrêtent pas là d'ailleurs , et nous n'en avons pas fini avec ceux qui prétendent limiter le rire dans la comédie littéraire au moins. Derrière les philosophes et les moralistes de tout élage sont les gms de goût , et de la part de ceux-ci le rire n'a guère moins d'entraves à redouter que de la part des autres.
Ce qu'est le goûly pris pour règle, en dehors de la logique du but , il est impossible de le dire. Voltaire n'a pu y panenir malgré son esprit, et bien d'autres y ont échoué après lui. N'importe! le gmU n'en parle pas moins haut aujourd'hui encore; et il dicte ses lois à la comédie comme au reste, pour la maintenir à la hauteur des esprits d'élite , et la préserver de n'être plus que le gaudissement des badauds du parterre ! Elle n'usera que du comique de caractère et du comique de situation ; et ces comiques eux-mêmes , elle en limitera soigneusement l'emploi, par le double respect de la vraisemblance et des bienséances : voilà la prescription du maître ! El avec deux mots ainsi on a banni de la comédie liUéraire, non pas
seulement les grossièretés prétendues ou réelles, mais encore toutes les audaces de la fantaisie jouant avec les idées ou les choses, et de Tesprit jouant avec les mots. Tout a du y être raisonné et mesuré, pour être la fidèle image de la vie, et non pas de la vie de tous , mais d'une certaine vie de bon ton, digne seule d'être donnée en spectacle à un public dont on eût à tenir compte.
11 fut un temps où ces idées sur la comédie étaient au moins en accord avec tout le reste de notre critique littéraire, et où nous jugions des choses dans le passé comme de celles que nous avions sous les yeux. C'était le temps de la critique de Voltaire et de La Harpe ; et, à défaut de justesse, on ne peut lui refuser le mérite d'à- • voir été conséquente avec elle-même. Mais aujourd'hui que se passe-t-il? En même temps que nous continuons à porter ces arrêts sur la comédie de nos jours, il y a dans le passé un poète que tous à cette heure , même les plus sévères en fait de goût, nous nous accordons à reconnaître pour un dos plus grands parmi les auteurs comiques , un poète que nous éludions, que nous commentons.
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que nous admirons avec passion , que nous proclamons bien haut un des plus merveilleux génies dont l'art puisse s'enorgueillir ; et ce poëte, il n'y a pas une de nos restrictions à laquelle il se soit soumis , pas une de nos convenances qu'il ait respectée. Bien loin de là, il n'y a pas de bouffonnerie, pas de parade de la foire, qui ne puisse se prévaloir de ses œuvres comme d'un antécédent ; pas de pitre ni de paillasse, qui ne puisse revendiquer pour ancêtre quelqu'un de ses personnages ! Et , pour compléter le tout , le public devant lequel ces farces d'Aristophane étaient jouées , était le peuple que nous tenons pour le plus spirituel de la terre , pour le peuple artiste par excellence, pour celui dont le goût doit faire loi , et sur lequel doivent se régler tous les autres !
Ne serait-ce pas le cas de dire: « Qui trompr*t-onici? »
La vérité est qu'on n'y trompe personne; et que nous sommes aussi sincères dans notre admiration pour le poëte d'autrefois , que dans notre sévérité pour ceux du présent.
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Nous avons un tort seulement : celui de ne pas aller jusqu'au fond des choses, et, faute de regarder assez avant, de ne pas démêler les cléments divers qui entrent dans la comédie d'aujourd'hui ; ce qui nous conduit à prendre, au sujet du rire, de simples habitudes pour des principes.
A Athènes, entasser, amonceler le rire autour d'une idée, afin de la mieux enfoncer dans l'esprit des spectateurs ; s'en donner à cœur joie autour d'elle, au risque de la noyer sous Tamoncellement des plaisanteries et des inventions drolatiques, voilà la comédie au temps d'Aristophane (1). Et pour atteindre ce but tous les moyens sont bons , devant ce peuple tout entier
qui n'est venu \h que pour rire , et pour qui la comédie qu'on lui joue n'est qu'une machine à cela , quelque occasion que le poëte en ait prise lie lui insinuer sc^ propres idées. De la verve, de la verve , et toujours de la verve , voilà ce qu'il faut sur un pareil lliéàlre. Et aujourd'hui quand.
en face de ses œuvres , malgré la distance oii nous en sommes, nous pouvons, gi'âce à la large compréhension du passé que nous a donnée Tétude de l'histoire, nous mettre par la pensée dans la disposition d'esprit de ceux pour lesquels ces pièces étaient faites , nous nous laissons prendre comme eux à tant d'invention et d'audace, emporter comme eux par ce torrent où roulent les éclats d'une gaîté si franche ; et nous admirons, comme le faisaient les Athéniens eux-mêmes, le poète d'où tout cela est sorti.
Mais quand nous nous retrouvons en face de notre scène à nous, quand, rendus a notre milieu et à notre vie, nous sommes rendus du même coup à nos habitudes d'esprit, alors les choses se modifient. La Comédie d'aujourd'hui , en effet, telle qu'une longue tradition l'a faite et nous a habitués à la voir, a cessé de n'être qu'une machine à rire , tournant autour d'ime idée centrale : elle est un récit en action , qui s'adresse à noire sympathie au moins autant qu'à notre gaîté. Nous ne lui demandons plus seulement
de nous faire rire : nous lui demandons encore de nous intéresser, de parler à nos cœurs, de nous foire prendre parti pour quelqu'un , et de nous conduire anxieux sur son compte depuis l'exposition qui le place en face d'un péril, jusqu'au dénouement qui nous rassure sur son bonheur. Elle est devenue ainsi avant tout une image intéressante de la vie, comme la tragédie et le drame. Et, à ce titre , la vraisemblance , avec tout son cortège, est devenue sa loi, comme elle est celle de la tragédie et du drame, parce que, pour se laisser toucher, il faut croire au moins à la possibilité des choses. La comédie d'Aristophane et la comédie d'aujourd'hui appartiennent donc à deux genres complètement distincts ; et quoi d'étonnant dès lors que notre façon de juger cette dernière soit si dilVèrente de celle dont nous jugeons l'autre ?
Maintenant y a-t-il là une (jucslion de principe ? et la comédie a-t-elle gagné a cette évolution ?
Les bienséances mises à part, ce que la comédie a j^aj^fié en intérêt, à CcS condiliunî^ nouvtUcs,
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elle Ta certainement perdu en gaité. En se restreignant en effet au comique de caractère et de situation, elle a renoncé du même coup aux plus riches formes de la surprise , à la fantaisie dans les Inventions , au paradoxe voulu dans les idées, à l'inattendu dans les mots, avec ses mille aspects, à tout ce qu'on appelle Y esprit enfin, quelque gai et quelque étincelant qu'il puisse être ; et à ce comique qu'elle acceptait seul elle a encore rogné les ailes au nom de la vraisemblance , quand tant de faits dans Molière même prouvent qu'il est compatible avec les invraisemblances les plus énormes, témoin M. Pourceaugtiac, Le 3/^dscm malgré lui, Les Fourberies de Scapin, etc.
Serait-ce donc que . le comique gagne ainsi . en qualité ce qu'il perd en quantité, et que, plus restreint, il est de meilleur aloi ?
On le dit beaucoup, mais on le prouve peu.
Au point de vue de la généralité et de lîi persistance des effets, le comique de caractère et It» comique de situation ont un avantage qu'il faut reconnaître sur le simple comique de Finattendu
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et sur celui des jeux de mots. C(* dernier, en effet, est presque un comique local, puisqu'il ifest Jjien compris que dans un milieu restreint ; et tout le comique de l'inattendu s'émoussc vite, parce qu'il lîst fondé sur la surprise qui ne se survit guère à <îlle-mème. h* comique de caractère et celui de situation, au contraire , ou , pour les appeler par leui' vrai nom, le comique de nos df^fauts et celui de nos contrariétés, outre qu'ils sont compi'is partout, conservent plus longtemps leur puissances parce qu'ils s'adressent en nous à lui élément persistant , la malice , qui renaît de ses cendres . comme le Phénix. Mais, par sa natun* , en q^uii le rire cfue suscitent les petits défauts et [gs petites misères, est-il de meilleur aloi que celui qui naît de \ inattendu dans les idées, l(.'s laits ou les mots? Kn quoi rire i\{ii^ ennuis ou (les sottises de mon ])ro- <li;iin <*sl-il supériiMJr à lir»; iTun paradoxe s])iririturl, d uiir comhinaison de Taits l)izarn;s, ou dr remploi imprévu d'un ternir? Il \ a plus même : au point dr Mie moral, pu'scpie l'on veut toujours »*M revenir là, est-re quf ji^ m* suis [las plus inol-
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fensif encore quand je ris d'un rapprochement innocenl , qui ne fait pas même de lorl à une absfraction, que quand je ris d'un (ravers ou d'une contrariété d'autriii, quelque imaginaire que soit cet autrui ?
Pourquoi donc n'accepter comme digne de l'art que le rire de la malice , et reléguer aux baladins le rire de la surprise ? (1).
Maintenant , au nom de quel principe renfermer le rire de la malice dans les limites de la vraisemblance , dès que le comique de situation et le comique de caractère conservent en fait toute leur puissance dans les œuvres les plus fanUiisistcs? La restriction se comprendrait, si la comédie était tenue adonner une leron ; mais dès l'instant oîi elle ne Test pas , ( el, si Hle l'était, le comicpie de caractère s(miI trouverait griice devant la logique), ;i quel titrr, au nom d«» qu'»i
(I) Nous iTii^oniH iiN l'M «rtmnj" yi riiM't -n lu. l»*s jmmits ilefant^. #*t les petites iii:&éres « tait-nt. avec le irrivoÎA. les seulos sources du rire: Kiiis. ooininj ce au' iiicoinpurabl'^ui Mit Ici» piu> exploitées ait thfjtr».', no'.i"» avon> • ru pouv >':r !<• lair»* |»oiii- NJuiiiîill'w'r la dis'UNvinii,
imposer à ces deux espèces de comique une loi dont les a afTranchies la ualure ? La vraisemblance profite à Taction dramatique et à la sympathie , parce que l'émotion sympatlii(|ue dans Tart n'a qu'une diirérence <le degré avec celle de la vie réelle, et que son intensité se proportionne àTillusion; mais qu'existe t-il de pareil pour le rire ? Nonseulement dans Tart le rire persévère bien franc et bien net en face des petites misères les plus invraisemblables, mais bien souvent même il n'y a lieu que parce qu'on sait que les choses ne sont pas vraies. En face des faits individuels, le rire sur le terrain de la fiction va le plus souvent à rencontre de la vie réelle (I). La sympathie vit de vérité, le rire n'en vit pas, bien au contraire ("1).
•;*» Si p.>rr«»is, .m thcaliv, nowN i»rr'f''>ti.ii!s fonîrc !a l'O^-^il.ilii" «1 'ino
•:«» 'onii'jue. an niomonf in<Miie ou nous en rions à ;jri>rj-^" dopluM'»'.
r "N» <|iu\ «Ml vei fi d»' nos habitudes, nous novii» «ntteudioii^ à no .v"r Il 1111'^ ini.ii:.- do la vie; qu<» IVtiqueftc nw'ino d'.^ lUMivre n<>iis la ju- nitîtiiit. cl «juo imus ne l'y t^^>uvl»ll^ pas. <''<"!-t noire synij» uli:(? d.- ".■II»' ijui ri'-lauie au n-ini «l»* ï>on iUtccto troni^u'e : re u*^^^ |>os lioti.* l.fiijtf di' liri' <,ui s' ndi.'U-* ••<^nire !♦*> nl.ijj-is «[m'uh lui |'i''M-nl«». S;, i.'.iir- jMiJ. < lï ii'.c u'r.ii»^ s.-'U'' •■< nt | e. ti«>tre i»! i:.r:i- «.-."^t ilan»; ut
Pourquoi donc Tari n'aurait-il le droit de rire que dans les cas où la vérité est respectée, alors que la nature nous a faits pour rire dans tant d'autres ?
Kn réalité , si Ton tient tant chez nous à ces distinctions entre les rires, ce n'est pas qu'on ait jamais pesé les diverses sortes de comique dans une balance, et que l'on ail reconnu celles-ci de meilleur poids que celles-là. Mon ; les raisons de nos préférences n'ont pas été cherchées si avant dans la nature des choses : elles sont tout historiques. Peuple latin par excellence, et assez ignorant du grec , malgré d'honorables exceptions , nous avons, au xvu^ siècle , re(;u notre comédie lilléraire de Piaule et de Térence ; et, entre les deux , la j)olitesse rt Télégance du dernier devaient IbrcéuK'nl lui assurer les prélrr^înei^s d- II'» cniuiisniis e( i!i* nos Iksmix rsprifs, qui f;M-
pltir. ^'i.iùti .,••(' 1.1 . r . -«•»iifi!.uii !• t e .r j>i »■• ■riii,M •«•?. f? n'est ^i:is qu • ii:fr«' riiv y >«»it phiN IV m.*-, cfsi «ju'cii vrr'n Ir la inc'iiie haltit «i'.' il y .1 \\ il KN |iLi sii> r«'uui*. relui «l#» la s. m|»'iU»i<' tM ''.•h;; : ••«••M 'l'ie. Ailaii'" r;i<i'iii!(.i» : [«.is a'ifrf ■;li<i>«».
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saient la loi alors. Or Térence, par tempérameni ou par système , dans ses quelques pièces pour les délicats de Rome, n'a jamais employé que 1(* comique de situation et surtout celui de caraclùre , en s'assujettissant à la plus exacte observance du naturel et de la vraisemblance. Les Aristarques de Richelieu et du Grand Roi ont donc proscrit impitoyablement de la comédie littéraire toute autre espèce de comique; et, la route une fois tracée , les générations qui sont venues depuis ont marché sur les pas des i)remiércs. C'est le goût des Lettrés de Rome qui a fait ainsi notre goût dans la comédie comme ailleurs ; c'est-à-dire que notre goût s'y est réglé sur celui de pens pour qui la Littérature était une affaire de cénacle, l'affaire d'un petit monde de privilégiés do Tespril ou de la fortune, avec leurs mœurs a vwK , leurs habitudes apprises , leurs convenances et leur prétendu bon ton , au lieu de la jiraiule action sur un peujilc tout entier , avrc sa liberté d'impressions et sa francliisi' d'allures. Il en eu! été sans dout»* aulrcmmt, si noin» iroùl
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s*cUiil Ibrmc «lavaiiLigc à Tccole des Grecs, et moins a celle des Latins. L'esi>rit coule à pleins bords dans la comédie grecque, à toutes ses cpo- (|ues. Ce n'est pas seulement d'Aristophane et de ses contemporains que cela est vrai , avec leui-s l^ièces sans intérêt et sans action ; cela ne l'est pas moins de leurs successeurs, alors que la comédie moderne est née , et que Fintérét dramatique a pris possession de la scène comique. Au milieu (les ruines qui nous ont été conservées de leurs o'uvres, les poètes de la comédie mmjenne et d»* la comédie nouvelle nous apparaissent usant eux aussi, avec une liberté dont on ne se doute guère, (le toutes les formes de la gaité. En vain chez eux , en même temps que l'action dramatique envahit la scène comique, le mouvement s'accentue (le plus en plus vers la comédie philosophique , (jni ré|)ond aux idées du temps; en vain, à la peinture des particularités d'Athènes, et à un esprit troj» local pour être bien compris par d'autres (jue des Athéniens , se substitue de plus en plus la pcinhuN' jjéuérale de Thumanité , parce que.
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au lieu d'avoir a lairc rire Athènes seule, les poëte^î ont à faire rire le monde dréco-Asiati^iue tout entier, accouru sur les bancs du théâtre de Bacchus, ou dans ce? théâtres que les lieutenants d'Alexandre avaient élevés dans toutes les villes importantes de l'Asie : la liberté de comique qui régne dans les fragments sauvés de la comédie nouvelle elle-même, atteste irréfragablement que leurs auteurs, comme leur public, étaient a cent lieues de noire priulerie esthétique. En dépit dos sentences morales dont ces pièces sont pleines , pour le plus grand honneur de l'humanité d'alors, la seule chose que les spectateurs viennent demander à cette scène, et que lés auteurs y soient préoccupés de leur donner, c'est le plaisir (I). Et pour
(I) Hien des p'Tsonnes veulent qUfî î«vs auteurs il«? l:i couicMie Hi.)f/t'irnf ei nofirt'litf aient eu rinT«^ni;on de donner df»s levons: mais c^»!a titîut à ce i^\\e l'on abord»* \\ \\i<\o d(» leurs iVa^'inents avec l'idée préconçue qu«* la iM.nélio doit Mre un ensei.L'nement. Jamais «•es fra^nnentR. par eux-m.ir.-s . n"auia;«Mît conduit à «'ette opi.->iou sur 1-s portes d'alors. Quan 1 <•••.«; eniiorie-pièi^s alf;\«|uaient Laïs ou «ilycère, ce n'était pas uiw» le *on qu'ils voijlaient donner à ces dames, ni uu antidote qu'ils se propcsuiont de servir au peuple coLtre elles: iU les aimaient bien trop pour c«'la. ;i la façon dout ils en parlent,
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le mieux exciter, ni la fantaisie, ni le caprice, ni les joiix de mots, ni les inventions burlesques, ne leur semblent hors de mise , pas plus qu'après (•nx tout cela ne Ta semblé à Plante. Liberté pleine et entière dans leurs moyens de faire rire , voilà leur progi'amme à tous. Et Ménandre lui-même n'y faisait probablement pas exception (I).
aiiW*s Ihs avoir déchirées. Dn même, quand ils se moquaient des cuisiniers, des marchands de poissons, des parasites, des soldats enrichis , r« n'était pas dans le fol espoir d*» les am^'ndiîr : c'était dans la certitude que leur rire sur ce point comme sur l'autre, trouvetait des échos dans lo public. Ils riaient des cupides, des prétentieux, et des sots, sous la forme que ces gens là revêtaient de letiilemp^f parce qu'ils les avaient sous les yeux sans cesse, et que c'est aux dépens de pareilles gens que la gahé publique s'exerce le plus volontiers.
(1) Si ce que l'on trouve avant tout dans les fragments de son théâtre, ce sont des peintures générales et des sentences philosophiques, plus d'un témoignage de l'antiquité autorise à croire qu'il ne .s'en tenait pas là. César attribuait sa su;)ériorité sur Térence à sa ■riA t'oi.iici \ Plutarque lui attribue les mêmes rapprochements de niuts qu'à Aristophane, quoique avec plus de mesure (comparaison d'Aristophane et de Ménanire, paratr. 1); ut Stace entln (Silv>?s. 1.. M, ^) parle hautement à sa femme de
Soios libertateinqiie Mi'nuitdri.
On He saurait oublier d'ailleurs que le su.'?Ci''S de Ménandre, comiii^ ivlui de Téren^'e, a été surioui un sucK's de IrctHve. Or. la comédie r'st fnii»' pour Atre jouép. enr^ore plus que nonr Atre lue.
Condamnerons nous donc les chefs-d'œuvre que nous a valus le système français ?
A Dieu ne plaise ! les chefs-d'œuvre sont les chefs-d'œuvre , et , de quelque part qu'ils viennent, ils sont les bien venus. C'est des systèmes seuls qu'il s'agit ici ; et encore ne leur en voulons nous que quand ils sont exclusifs , et qu'ils s'imposent.
Le mouvement qui a amené la comédie moderne est des plus naturels. Tout tend sans cesse à se mêler dans ce monde. Aux premiers temps, quand les œuvres sont très simples, les genres sont bien distincts, parce qu'ils naissent exclusivement de sentiments très distincts aussi : telles ont été la tragédie dans Eschyle et la comédie dans Aristophane. A mesure que les choses marchent, que le point de départ se perd de vue, que le sentiment inspirateur des genres s'affaiblit par l'habitude, les œuvres se compliquent d'éléments nouveaux, et les genres se pénètrent réciproquement. La comédie s'est ainsi glissée dans la tragé-
diCy par raflaiblissement des caractères (1) ; la tragédie s'est infiltrée à son tour dans la cornédie, par l'intérêt d'une action sympathique ; et très légitimement la comédie moderne est née, qui n'est plus la pure comédie, c'est à dire une machine à rire, mais un mélange de deux genres y dont les intérêts , sans être ceux de deux frères entiemiSy sont cependant opposés, puisque la vraisemblance qui est la loi de la sympathie n'est nullement celle du rire.
Dans cette union un peu forcée, chacun tire à soi, le rire dans un sens, la sympathie dans l'autre. Chaque poète se porte du côté où le pousse son tempérament : Plaute par ici , Térence par là, pour ne point parler de Molière. Quoi de plus naturel ? C'est le génie propre de l'écrivain et ses aptitudes personnelles qui décident de tout. Comment donc le philosophe aurait-il la prétention de venir par dessus mesurer à chacun ses obligations et ses droits ? Le mieux est
(I) Voir TEUctre, VOrmf et IHèlène d'Euripide.
de n'en rien faire ; de se borner à démêler les choses, à séparer ce qu'on a brouillé ; et de laisser chacun libre d'agir à sa guise , pourvu qu'il arrive au but.
« L'un choisit an ravin, l'autre on chemin iMittu ; « Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve ; « Celui-là fera mieux, sll u*a le cou rompu.
(Alfred de Musset)
La liberté, voilà le^and point, après le génie. Que ce soit l'intérêt dramatique ou le plaisir de rire que vous vouliez faire dominer dans votre œuvre, choisissez librement. Quand vous m'aurez retenu pendant une heure devant votre pièce, en m'intéressant et en m'égayant tour à tour, que veut-on que je vous demande de plus? et de quel droit irais-je vous chicaner sur les doses ? Distinguez bien seulement ce qui doit être distingué, et n'attribuez pas aux intérêts d'un prétendu comique supérieur ce qui n'est que dans les intérêts de la sympathie et de l'action dramatique. Toutes les prescriptions légitimes se réduisent à celle-là.
En France, disons-le franchement, nous appor-
tons trop de prétentions dans nos plaisirs ; nous y visons trop haut, et voulons y être trop sages, sous prétexte d'être dignes. Le mot de Casimir Delavigne est resté vrai pour la plupart de nos comédies littéraires :
« Si la genre sévère a pour vous des appas, » Lises ma oomédie, ot vous ne rires pas. »
Nous oublions trop que la comédie est née du besoin de rire, et qu'elle est l'enfant de la gaité. Au lieu d'une bonne fille sans façons, nous en faisons une demoiselle bien compassée, que sa mère a dressée à marcher modestement, les bras collés au corps, et les yeux baissés. Nous n'avons certes pas à en refaire une bacchante avinée , comme au temps d'Eupolis et d'Aristophane ; mais nous pourrions nous rappeler davantage qu'elle est née dans les fêtes de Bacchus ; que par essence rire est son but ; que le reste, il faut bien le dire , n'y est que d'accident ou de surcroît ; et que, l'injure et le graveleux mis à part, tous les rires se valent, quand ils sont bien francs.
Ou serait le mal , quand nous donnerions à la
comédie un peu plus de liberté ? quand nous ouvririons sa porte un peu plus grande à l'esprit , au caprice, à la fantaisie ? quand nous rendrions possibles sur nos scènes littéraires des œuvres comme Y As do yau like de Shakespeare, comme les Oiseaux d'Aristophane , ou comme tant de charmantes comédies de Lopc de Véga et de Calderon ?
Soyons moins dogmatiques el moins exclusifs dans nos préférences. Nous n'en avons le droit ni de par la nature ni de par Tliistoire. Le goùl d'une époque ou d'un peuple n'est jamais que l'envei^s de ses mœurs. La comédie grecquç,à tous ses ino* ments, a été le reflet de la société pour laquelle elle était iaite. L'admirable comédie de Molière, à son tour, a été, comme la tragédie du même temps, le pendant des mœui-s de la Cour. Et que dodétails en elle nous n*oserioas pas reproduire; aujourd'hui, uniquement parce que nos habitudes de vie sont à certains égards devenues plus délicates ! Tout change , le théâtre comme le reste ; ot il n'y a pas plus de forme immuable pour la comédie qu'il n'y en a pour aucun autre genre.
Pourquoi donc, en notre société démocratique, où les conventions tendent de plus en plus à s'effacer, ne nous accorderions-nous pas plus de liberté que la comédie de cour et d'académie ne s'en accordait du temps de Molière? Il est toujours séant sans doute de respecter les bienséances ; mais , lorsqu'elles n'intéressent pas la morale , elles sont purement relatives, et leur respect dès lors n'est que de la prudence. Quant à la vraisemblance, nous l'avons vu, c'est au profit de la sympathie qu'elle existe , et non au profit du rire ; or, si de ces deux éléments de toute comédie moderne, la sympathie est celui dont les intérêts l'ont emporté jusqu'ici chez nous, pourquoi n'y serait-ce pas un jour le rire , comme au temps d'Aristophane ? <c II n'y a sous tout cela qu'une question T8> d'habitude, et non une question de principe,» disions-nous au début ; ni tout est venu confirmer notre dire.
Il en est de notre couiédie littéraire en France comme il en a été longtemps de notre tragédie classique, à cette différence prés que notre comé-
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die littéraire se défend davantage, parce qu'elle est plus amusante. Au fond le fait est le même : l'habitude de voir faire de telle façon , et un engouement bien naturel pour des génies qui sont rhonneur de notre pays, en même temps que nous leur avons dû les plus pures de nos jouissances. Mais écartez l'habitude et l'engoiiement, cherchez les raisons tirées de la nature même des choses ; et dans les deux cas vous ne trouverez qu'une confusion : la tragédie classique confondait la vraisemblance des faits en eux-mêmes avec leur vraisemblance par rapport au spectateur ; et la comédie classique confond les intérêts de la sympathie avec ceux du rire.
Le rire, répéterons nous pour terminer ce long chapitre , n'est fait pour redresser ni pour punir; il est un fait primitif indifférent à la moralité des choses, résultant de la relation indéfinissable de certains i»laisirs avec notre organisation physique, incapable d'être à lui seul le support d'une grande œuvre, mais pouvant s associer à des éléments plus sérieux, qui n'ont nullement besoin trétre une lefon.
D'autre part, ces plaisirs d'où nait le rire tombent, comme nos autres sentiments, sous la juridiction de la morale. Il y a donc certaines sources du rire, comme le graveleux et les personnalités blessantes, que l'on doit éloigner du théâtre, à mesure que la moralité publique s'élève ; mais, celles-là mises à part, toutes se valent, à la durée près de leurs effets, et ce n'est qu'arbitrairement qu'on a voulu établir entre elles des distinctions et des rangs.
«r Soyez ému et émouvez moi, -» dit la logique au poëte tragique ; « amusez vous, et amusez i> moi, dit-elle au poëte comique ; plus vous arrij> verez à le faire toujours et partout, et mieux "» vous aurez atteint le but de votre art. Si une yf idée élevée se joint à votre œuvre, si un lier y> ou généreux sentiment se trouve dessous, ou » si une action dramatique intéressante s'y "» ajoute, tant mieux ! Votre pièce y gagnera en » poésie, et en pouvoir sur les cœurs ! Mais ce » ne seront toujours là pour elle que des acces- » soires ; son but essentiel est le rire; et si, » sur les moyens de le provoquer, j*ai quel-
i> ques conseils à vous donner, ce ne seront » jamais que des avis pour arriver à ^'^ l'niro » naître dans le plus de temps et de lieux posy> sible, sans souci d'autre chose que de la nature t> humaine, i^
L'Esthétique ici encore n'est qu'une branche de la Psychologie, ou, pour mieux dire, de l'histoire naturelle.
Dans ce monde, constitué comme il Test, heureux ceux qui peuvent rire encore audelà d'un certain âge! et merci à ceux qui réussissent à nous faire rire, quelques moyens qu'ils y emploient, pourvu que ces moyens ne soient ni malhonnêtes ni méchants ! La vie a t-elle donc tant de douceur, qu'on ne puisse se permettre de la dérider parfois? Ou ne pourra-t-on s'y arroger le droit de rire <|u'au bénéfice de la morale, ou pour la phis grande gloire d'un grand arl, <|ui Hutte d'Aristophane à Molière, sans que nul ail jamais |mi eu iixer la notion ?
FliN
Appendice à Ut théorie du rire par Hecker,
(Voir page 74).
Xoiis ne croyons pouvoir mieux faire que de copier, sur la théorie du docteur Ilecker, les passaj^es suivants de Tarticle que M. Léon Dumonl lui a consacré dans la Revue des cours sdeniifiques (6 déc. 1873).
CL La théorie que le docteur ilecker donne du » risible , paraîtra étrange sans doute à la pluï> paît fh; nos lecteurs. Elle ferait consister le
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» sentiment auquel répond le rire dans une suite 3 d'oscillations rapides entré la douleur et le
> plaisir. Si nous avons bien compris , ce serait
Y la douleur qui s'accompagnerait d'un abaisse-
Y ment du diaphragme, tandis que le plaisir pro- » duirait son soulèvement. Il faut avouer que ,
> s'il y a de la peine dans le sentiment du risi- » ble , cette peine-là ne laisse guère de traces
Y dans la conscience
1? Suivant le docteur Ilecker, la peine provien-
Y drait , dans le rire , de ce que nous aperçois vons une contradiction , soit entre les qualités is de cet objet et nos propres idées. Quant au 1» plaisir, il l'explique dans la plupart des cas » par un sentiment d'orî2;ueil, que nous inspireï» rait l'absurdité de l'objet risible. C'est en re- » venir en somme à la tliéorir» de Ilobbes. . . . i> Tout cela est chimérique, etc.
Appendice mr la théorie du rire dans Descartes.
(Voir page 83).
Voici les passages de Descartes sur les causes du rire : (Traité des passions).
Article 62 : « Lorsque le bien ou le mal nous
» est représenté comme appartenant à d'autres
» hommes , nous pouvons les en estimer dignes
> ou indignes ; et lorsque nous les en estimons
> dignes y cela n'excite point en nous d'autre 1» passion que la joie, en tant que c'est pour )» nous quelque bien de voir que les choses arriis> vent comme elles doivent. Il y a seulement )» cette difiérence que la joie qui vient du bien » est sérieuse , au lieu que celle qui vient du «> mal est accompagnée de ris et de moquerie. »
Art. 124 : « Le ris consiste en ce que le sang » qui vient de la cavité droite du cœur par la » veine artérieuse , enflant les poumons subite-
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» metity et à diverses reprises, fait que l'air qu'ils » contiennent est contraint d'en sortir avec impé- » tuosité par le sifflet, etc,. i»
Article 125 : € Or, encore qu'il semble que :» le ris soit un des principaux signes de la joie, » elle ne peut toutefois le causer que lorsqu'elle » est seulement médiocre , et qu'il y a quelque
> admiration ou quelque haine mêlée avec elle : » car on trouve par expérience que , lorsque on » est extraordinairement joyeux , jamais le sujet » de cette joie ne fait qu'on éclate de rire, et
> même on ne peut pas si aisément y être invité » par quelque autre cause que lorsqu'on est -» triste ; dont la raison est que dans les grandes i> joies le poumon est toujours si plein de sang » qu'il ne peut être davantage enflé par reprises. >
Art. 426 : « Et je ne puis remarquer que deux )> choses qui fassent ainsi subitement enfler le » poumon. La première est la surprise de l'ad- » miratiofi , laquelle étant jointe à la joie , peut » ouvrir si promptement les orifices du cœur
y> L'autre est le mélange de quelque liqueur
» qui augmente la raréfaction du sang, et je n'en » trouve point de propre à cela que la plus cou- » lante partie de celui qui vient de la rate , lai> quelle partie du sang étant poussée vers le cœur » par quelque légère émotion de hainCy aidée par )^ la surprise de Vadmiratimi
» L'expérience aussi nous fait voir qu'en tou- > tes les rencontres qui peuvent produire ce ris » éclatant qui vient des poumons , il y a toujours » quelque petit sujet de haim, ou du moins d'ady> miration.
Art. i27 : « Pour le ris qui accompagne quel- )» quefois l'indignation, il est ordinairement artii> ficiel et feint; mais lorsqu'il est naturel il » semble venir de la joie qu'on a de ce qu'on » voit ne pouvoir être offensé par le mal dont on » est indigné^ et, avec cela, de ce qu'on se trouve » surpris par la nouveauté ou par la rencontre » inattendue de ce mal ; de façon que la joie, la » haine et l'admiration y contribuent. Toutefois » je veux croire qu'il peut aussi olre produit sans » aucune joie par le seul mouvement de l'aver-
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B sion y qui envoie du sang de la rate vers le j^ cœur, où il est raréfié et poussé de là dans le i> poumon , lequel il enfle facilement lorsqu'il le » rencontre presque vide ; et généralement tout » ce qui peut enfler suintement le poumon en » cette façon cause l'action extérieure du ris.... » à propos de quoi Vives écrit de soi-même que, » lorsqu'il avait été longtemps sans manger, les ]» premiers morceaux qu'il mettait en sa bouche » l'obligeaient à rire ; ce qui pouvait venir de ce » que son poumon , vide de sang par faute de » nourriture, était promptemetit eiiflé par le prey^ mier suc qui passait de son estomac vers le cœur, » et que la seule imagination de manger y pou- )) vait conduire, avant même que celui des vian- 9 des qu'il mangeait y fût parvenu. :»
Art. 178 : « La dérision ou moquerie est » une espèce de joie , mêlée de haine, qui vient » de ce qu'on aperçoit quelque petit mal en une » personne qu'on pense en être digne ; on a de » la haine pour ce mal ; on a de la joie de le » voir en celui qui en est digne ; et lorsque cela
^ survient ùiopùiément la surprise de l'admiraï) tion est cause qu'on s'éclate de rire , suivant » ce qui a été dit ci-dessus de la nature du ris : » mais ce mal doit être petit; car, s'il est grand, » on ne peut croire que celui qui l'a en soit di- }» gne, si ce n'est qu'on soit de fort mauvais nai> turel, ou qu'on lui porté beaucoup de haine. »
Ainsi le gonflement brusquCy subit des poumons par le sang , voilà pour Descartes la cause physique univei'selle du rire.
Ce gonflement brusque peut avoir lieu sans surptise morale, comme dans le cas de Vives, où il était amené par la seule pensée de manger enûn.
Dans tous les autres cas , ce gonflement subit aurait pour condition une surprise ^ mais à cette surprise s'adjoindraient divers sentiments, comme la joie de notre supériorité, ou la maligne satisfaction d'un mal mérité chez autrui.
Descartes n'est donc réellement pas unitaire
en fait de causes internes. Il admet, il est vrai ,
une cause interne universelle , à savoir une joie
subite qui fait affluer le sang aux poumons; mais celte joie, pounu qu'elle soit subite, peut être de diverse nature, puisqu'elle peut n'être que la satisfaction de seiUir ou à'imaginer que Ton mange après un long jeûne.
La théorie de Descartes a donc contre elle toutes les objections que Ton peut adresser au svstème de Yinattendu , mais elle ne se confond pas avec ce système : l'auteur tient , en réalité, pour la pluralité des causes internes, sous l'unité (l'une condition.
Lui-même, d'autre part, dans l'exemple de Vives qu'il accepte , fournit une objection contre l'unité des causes internes , à laquelle il semble le plus souvent se rallier ailleurs , puisque dans cet exemple il n'y a aucun mal d'autrui.
On a donc le droit de dire que ses idées à l'endroit du rire n'ont jamais été* bien nettes.
Peut-être au fond sa pensée était-elle celle-ci : toute joie subite et médiocre nous arrivant dans un moment où le poumon est susceptible de recevoir l'afllux de sangr <iu'elle pousse vers lui ,
voilà la cause du rire, cause bien indéterminée, comme on le voit. Ce qui autoriserait à dire avec assez de vraisemblance, qu'il est parmi les pluralistes plutôt que parmi les unitaires^ malgré l'opinion commune sur son compte. Nous avons cru pourtant cette dernière opinion assez établie , pour que nous eussions le droit de nous en servir, à la seule fin de donner un chef de file à la théorie du petit niai d'autrui.
Appendice à la théorie d'Hamilton sur la sensibilité. (Page 404).
Voici en quels termes Bain s'exprime sur la théorie d'Hamilton (The sensés and intellect, p. 294).
ft Sir William Ilamilton a proposé une théorie » du plaisir et de la peine , identique au fond D avec celle donnée par Aristote (Morale à Nico- » nmqucy livre 10®). Elle se résume en ces mots :
Le plaisir est le résultat d'un exercice spatUané de notre activité, qui ne rencontre pas d'obstacle, et de l'énergie duquel nous avons conscience. La peine est le résultat d'un exercice de cette même activité j poussé jusqu'à l'excès ou rencontrant mi obstacle.
c II n'entre pas dans le plan de cet ouvrage
» d'examiner à fond cette théorie du plaisir et
» de la peine Je remarquerai seulement que
» la théorie d'Aristote, reproduite par Ilamiïton,
» en faisant du plaisir Taccompagnement du libre
» développement d'un de nos pouvoirs, d'une de
)» nos énergies, d'une de nos habitudes, et en ex-
]» cluant les plaisirs passifs (un bain chaud, par
» exemple) , ne traite évidemment qu'un côté
-» des choses. On ne gagne rien à y donner au
y> mot énergie une signification assez large pour
» envelopper notre sensibilité passive ; car la
y> définition alors en devient tellement vague
> qu'elle n'a plus de valeur. L'adoption d'une telle
» théorie n'a d'intérêt que parce qu'elle jette un
» certain jour sur l'individualité de celui qui la
» soutient. »
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Appendice à la question de ht seitsibiiité dans l'École positiviste, (Page 153).
On lit dans le Cours de philosophie fMsilioe d'Auguste Comte, tome IV«, 50« leçon, p. 392 :
« Nous sommes heureusement dispensés aui> jourd'hui de discuter méthodiquement les aber- )> rations et les sophismes métaphysiques, qui, y> dans le siècle dernier, s'efforçaient de réduire » dogmatiquement au seul égoïsme le système de j> notre nature morale, en méconnaissant radica- » lement cette admirable spontanéité , qui nous y> fait irrésistiblement compatir aux douleurs » quelconques de tous les êtres sensibles, et sur- » tout de nos semblables , aussi bien que partici- » per involontairement à leurs joies , au point y> d'oublier quelquefois en leur faveur le soin con- » tinu de notre propre conservation. L'École écos- » saise avait déjà utilement ébauché la réfutation i> de c(îs dangereuses extravagances ; mais la phy-
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» siologic cérébrale en a surtout fait, de nos jours, » irrévocablement justice, en leur substituant à y> jamais une plus fidèle représentation de la nai> ture humaine. Quelle que soit l'importance ca- > pitale de cette indispensable rectification, sans "» laquelle notre existence morale serait nécessai- ]» rement inintelligible, il faut néanmoins recon- » naître, d'après cette saine théorie biologique de » l'homme, que nos diverses affections sociales » sont malheureusement très inférieures en perï> sévérance et en énergie à nos affections partiï> culièrement personnelles , quoique le bonheur » commun doive surtout dépendre de la satisi> faction continue des premières, qui seules, » après nous avoir spontanément conduits d'a- » bord à rétat social , le maintiennent essentiel- » lement d'ordinaire contre la divergence fonda- )) mentale des plus puissants instincts indivi- » duels, etc. i>
Appendice à la question générale de la stnsibilité,
(Page 154).
Le dernier essai sérieux de théorie unitaire que nous connaissions en France , est celui de M. Léon Dumont, reprenant, en les modifiant, les idées d'Hartmann , le disciple original de Shaupenhauer.
M. Dumont (nous lavons déjà dit), est un des esprits à la fois les plus rigoureux et les plus souples qu'il nous ait été donné de rencontrer, un de ceux qui poursuivent avec le plus d'intrépidité les conséquences d'un principe, et qui ont en même temps le plus de fertilité d'invention pour y plier les faits.
Sa théorie de la sensibilité, dont sa théorie du rire n'est qu'un cas , n'est elle même qu'un cas particulier de sa théorie générale du monde ou de la force. Augmentation ou diminution dans la quantité de la force sur un point donné , par
la composition ou la décomposition des forces élémentaires réunies sur ce point, voilà pour lui tous les phénomènes ; et le plaisir n'est jamais que le sentiment d'une augmentation de cette force, comme la peine n'est que le sentiment de sa diminution (1).
Or, sur le terrain même de la sensibilité générale , les faits précisément cités par M. Dumont prouvent contre lui.
i^ € Les mêmes mets , dit-il , nous semblent délicieux, quand nous avons faim; insipides, quand nous sommes rassasiés ; parce que passer d'un état d'amoindrissement à un état d'accroissement, peut être un changement relativement plus consirable, que de passer de l'état d'équilibre à l'état d'accroissement, ou d'un accroissement moindre & un accroissement plus grand. »
Mais l'accroissement, qui résulte de la nourriture prise, ne commence pour nous que lorsque la digestion a commencé; 6r, le plaisir de man-
(l) Revue scientifique^ 15 janvier 1873.
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ger se lait sentir, indépendamment du goût des aliments, au moment même où nous les prenons. Il finit donc que ce plaisir vienne d'autre chose que de cet accroissement, qui ne viendra qu'après.
^2^ « Un objet agréable , dit-il , fait une impression relativement plus vive sur notre sensibilité, lorsqu'il trouve notre esprit occupé d'objets tout diflerents , et le détermine , par conséquent , à changer complètement de mode de pensée. Nos facultés s'exercent avec moins de plaisir en proportion de la durée du même exercice.
parce que l'accomplissement de
toute fonction s'accompagne d'une dépense qui , au-delà de certaines limites , devient destructive des organes, et par conséquent pénible. »
On ne saurait dire i)lus vrai , ni dire aussi d'une manière plus nette qu'agir c'est dépenser de la force ; mais comment le plaisir d'agir serait-il alors le plaisir d'augmenter sa force, puisque la dépense commence avec l'action elle-même? Accumulez tout ce que vous voudiez de vapeur dans une chaudière , la déperdition de vapeur
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commencera sitôt que la machine se- mettra à marcher.
Dira*t-on que nous ne jouissons de dépenser que par ce que cela nous prouve que nous avons, et que npusne le saurions pas sans cela? filais t alors nous n'aurions jamais le sentiment direct i de l'accroissement de notre force, niide sâ:4i-^ minution non plus ; ce que l'auteur ne'dira jàmais, et avec raison. Pourquoi nous iqettrions^ nous à dépenser, si nous ne nous sentions pas riches? . , . . "
3** € C'est par suite de cette dépense, dit-il^
que la grâce elle-même , bien qijp son charmes^
soit dans le mouvement , cesse de nousafiG^^r \, agréablement, -quand la suite de mouvements dont elle dépend, se répète un trop grand nombre de .
fois d'une manière uniforme C'est la fatigue
et non pas l'ennui qui naît de l'uniformité. Voilà pourquoi le manièi^é déplaît, parce que c'est une 'répétition continuelle des mêmes agréments. »
Le maniéré alors ne devrait déplaire qu'à la longue ; or, nous n'avons pas besoin de voir deux
minutes une personne hianiérée^ pour qu'elle nous déplaise. Son défaut nous déplaît à première vue, parce qu'il est un manque de naturel^ une pose, et que c'est le naturel seul qui nous gagne le caHu\ J^a sympathie n'existe qu'à la condition du natui*el , et le charme d'une personne n'est que la sympathie qu'elle éveille en nous.
4° « La sensibilité plus grande qu'on attribue aux femmes tient uniquement à la mobilité de leurs facultés actives , tout à la fois pbis excitables, c'est-à-dire plus promptes à l'action, et plus molles , c'est-à-dire moins capables d'un elVort suivi. Les femmes sont susceptibles, dans un tcmips donné, de jouir ou de souffrir d'un pbis grand nombre de choses que nous , parce que leur organisation est telle que leur attention est facibîment appelée sur \\n plus grand nombre de choses que la notre. Mais ce que leur sensibilité gagne ainsi en largeur, elle le perd en prolondeiu*. Leur émotion s'affaiblit en s'éparpillani, *'t, si elles souffrent ou jouissent de plus de choses, elles souffrent ou jouissent moins «h* colles dont elles souffrent ou jouissent. >
Tout cela est parfaitement logique, si Tinten-^ site du plaisir ne résulte jamais que de Tintea-' site de l'action. Hais à qui fera-t-on croire que , lorsqu'un enfant meurt, ce n'est pas la mère qui souffre le plus ? Quand les poètes ont voulu créei^* des images typiques de pareilles douleurs, ce' hésont pas dés pères qu'ils ont été prendrel Niôbê^^ Philomèle et Rachel ne sont pas des hommes , que nous sachions.
Outre les objections générales que soulève tout système unitaire, celui de M. Dnmont en soulève, on le -voit, qui lui sont particulières, et qui ont^^ Jbien leur valeur.
Appendice à la question du Misanthrope.
(Page 231).
Peu d'oeuvres prouvent plus nettement que le Misanthrope combien on s'expose à faire fausse route, quand on cherche l'idée première de touf e
grande comédie dans Tintention de donner une leçon.
Si la pièce en effet est une leçon donnée à Alceste, ou à ceux qui lui ressemblent, il faut absolument que le personnage idéal du poète y soit ce Philinte, qui, sans être un méchant homme, et en ayant même les qualités d'un bon ami,
n'est pas plus offensé, De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, Que de voir des vautours affamés de carnage, Des singes malfaisants, ou des loups plein de rage ;
et qui hautement, hardiment, sans vergogne aucune, ment en face d'Oronte à sa pensée intime. Franchement est-ce la un idéal? et était-ce la peine d'être un grand homme, et de faire une grande pièce , pour proposer un pareil personnage à Tadmiration et à l'imitation de tous? Si rude de formes que soit Alceste, on ne peut nier aujourd'hui que l'avenir ne lui ait donné raison sur la plupart des points, où il est en contradiction avec cet individu si accommodant et si souple. Les grandes embrassades ne sont plus de mode ; les visites à ses jupes ne sont plus de riguriir
tout au moins ; on peut gagner son procès/ sans les avoir faites. Molière, d'autre part, s'appelait; lui-même le Misanthrope; et il avait par son caractère seul (pour ne point parler d'autre chose en ce moment) trop de traits communs avec Alceste, pour qu'on puisse croire qu'il ^ait voulu le sacrifierj' '• i '■■ \ ?;♦/•/ , ï~:x^:r\ •^-
' Si Philinte enfin est le sage idéal de lapièce^ si celle-ci par conséquent est faite pour rire du Misanthropey il est impossible de lui trouver ni un centre d'intérêt, ni une action quelconque. Si Molière en effet a eu pour but de ridiculiser Alceste, il n'a pu vouloir y intéresser ; et prétendre, d'autre part» que le personnage intéressant de la comédie est Philinte, et YoUion ce qui nous achemine à son mariage avec Eliante, c'est se moquer trop évidemment des lecteurs, tant ce froid personnage occupe peu de place dans la comédie. La pièce alors qui, de l'aveu de tous, est le chef- * d'œuvre de notre scène comique, se trouve n'être qu'une œuvre sans intérêt ^t sans action, un simple assemblage de morceaux ou de tableaux
rapprochés les uns des autres, et renfermés d'une manière telle quelle dans un cadre quelconque. C'est là Topinion commune, nous le savons bien, la banalité à laquelle se rallient ceux qui n'écoutent que l'esprit de système, et ceux qui ne pensent ou ne sentent que d'après les autres. Mais, sans compter ce qu'une pareille supposition a d'illogique , tout notre être proteste contre elle, quand nous assistons à une représentation du Misanthrope : cœur et raison tout nous cric que cette opinion est fausse. Une seule chose reste évidente pour nous, c'est que cette injure faite à la composition de la comédie est intimement unie à l'idée que celle-ci est une leçon pour Alccste et pour ses pareils. Eh bien , renoncez à cette idée que rien ne prouve ; et voua verrez du même coup Faction se poser franchement et marcher droit.
11 n'y a pas de sage dans le Misanthrope^ voili ce qu'il faut bien se dire : Philintc n'est pas un un idéal pour Molière , et Alceste non plus n'en est pas un, avec ses brusqueries et ses impalien-
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ces. Jtlais, s'il n'est pas ua idéal, il n'en est pas moins le héros de la pièce , le personnage sympathique , celui sur lequel le poète a voulu appeler l'intérêt, tout en faisant rire doucement de Ivi ; et la question alors est de saToir si cet homme auquel il a voulu intéresser, il s'est contente d'eu Taire le c^titre inmiobile, ai
* nent les autres personnages , < hommes que Tait mouvoir un o: ,
ou s'il Ta engagé dans une action , au sein de laquelle nous suivions avec inquiétude les péripéties de sa destinée. Il ne manquera pas de' gens encore pour prendre le premi^ parti, et conUnuer à refuser sous cette nouvelle forme toute ' action à la pié£e. Les bonsbomines, en tournant autour du bougon, pour recevoir tonr à tour ses coups de boutoir, auraient ammé tour i toiu* aussi sous les yeux du public les difiërentes faces. de la société d'alors, et donné au poète l'occasion
* de flageller chacune d'elles ; il ne se serait pas préoccupé de davant^ ; et, quand il aurait cru suffisant le nombre de ces tableaux, il aurait coupé court à l'exhibition, comme il'aurait pu 1
Pas plus sous cette forme que sous l'autre cette hypothèse ne vaut, malgré le crédit qu'elle a. Ce qui aide à sa fortune , c'est la façon dont au lycée nous avons tous fait connaissance avec la pièce, et dont elle est restée dans notre mémoire , morceaux par morceaux , ou plutôt tableaux par tableaux, ceux-ci, grâce à leur perfection, formant chacun un tout complet , qu'on peut étudier seul et sans autre chose que lui. Mais sortons de la tradition et de nos habitudes de collège, ayons le courage d'apprécier les choses par notre expérience propre, d'en croire notre impression plutôt que les aphorismes de nos docteurs ; allons au spectacle écouter la pièce, en essayant d'oublier tout ce que nous en savons, et livrons-nous franchement à la série d'émotions qu'elle nous cause ; ou plutôt faisons mieux , cherchons un auditeur intelligent, une femme, si cela se peut, qui n'ait jamais lu le Misanthrope (ce rara avis est moins rare qu'on ne pense), et, la main sur son pouls, pour ainsi dire, lisons-lui la pièce, en lui demandant à chaque scène l'impression qu'elle
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lui laisse : et toutes dqs idées de conven^oii 3eront retournées. Il y a une action drajn£||,iquç dans lé Misanthrope^ une action suivie. , dont toutes les parties s'enchainent, aussi serrées que dans aucune autre pièce ; et l'intérêt q^i s*y attache est>ussi vif que dans aucune a^tfe. Il y '* * ■ . . ■ ', ' •
tfeptreçyer^r^le;!^^ Prd\R?lîr?, «ft^^J^- ; . ^: i Tandis ^edapsL les ^utresçomédi^^^ faiande avf^c inquiétude si U. un tel , auquel pp s -intéresse , parviendra bien à épouser }0^^ ufie telle, qu'il aime, et à laquelle on s'intéresse s^ussi, è'est là questiofi contraire que l'oii se posecîpi : <>n sé.deinande s^ee naïf honnête bonune^^ J-^
^Ht si'^élevé et si droit, au cœur si aimant et si
chaud , qu'on ne peut s'empêcher ' d'adn^rer et d'aimer/ malgré ses brusqueries dont on rit., pourra se détacher enfin des liens de cette sirène en farmiers qu'on appelle Céliméne. L^ problème . seulement ne se pose pas dés le premier insta9t
avec cette netteté, et c'est par là aussi qu'il. y ;a
^ Une place. plus large au progrés de l'jictipn. Le caractère irai de Célimène ne se dévoile pas au
premier moment avec cette clarté souveraine ; la sirène est un sphinx , et ce qu'on se demande , entre les deux jugements contraires de Philinte et crAlcestc, c'est a la fois ce qu'elle est en réalité , et si , au cas où Philinte aurait raison , Alceste parviendra à se dégager d'elle. Ce sont les progrés de la lumière sur le caractère de Célimène, qui sont les progrès de l'action ; c'est l'anxiété toujours croissante au sujet d'Alceste , à mesure que ce caractère se dévoile, qui fait l'accroissement de rintérèt ; et les progrès de la lumière sont si bien ménagés que, bien qu'elle aille grandissant toujours, elle n'est pleine et entière qu'à la (in de la pièce, et que , jusqu'au dernier mot de Célimène, il y a possibilité encore de s'imaginer qu'elle est moins irrévocablement légère (|u'elle n'en a l'air.
La base du dranx.*, c'est l'incompatibilité de caractère entre Célimène et Alceste, avec les malheurs qui résulteraient de leur union pour celui des deux auquel on s'intéresse ; il fallait donc qne celui-là fut posé dès h; jnemier instant avec
■ toute la peUeté possible; etde là ces deux .scènes. du premier acte qui placent si bien devant noiBs- Akeste en .pleine lumière. La théorie d'abdrd, la pratique ensuite : à. la première scène l'exposition de ce qu'^ceetejreut quloo soit, et de ce qu'il %'
, prétend cipës q qui sait
Elle est us peu cqqueue , ceia est cei uiiu , mais r^ ffltre ces deux hommes, dont l'un la déclare irrémédiablement légère, et dtmt l'autre espère en
. sa guérisoo, qu'est-ce qui se sent le droit de propoDcer? à l'action donc de nous éclairer sur eUet Et llnquiétode snrU profondeur du mal dnis C^imène vacoaunencer i s'accroître dès te le second acte , i la façon dont elle' repond aux justes demandes d'ÂIceste dans la première scène, et au besoiji de briller et de trôner qui «'étaie en elle dans ta seconde. £^e y est si sédui- : sante pourtant que notre ji^^ement sifr elle reste ' mpendu, et que , si on incline décidément i U attire légère, on se prend à désirer encore que '
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