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Une hampe couronnée d'or se dressa tout à coup devant le péristyle de la gare, par-dessus la vaste houle des têtes. Les couleurs de Catalogne resplendirent dans le soleil d'août, tandis qu'un chant martial soulevé en chœur par des poitrines juvéniles couvrait les murmures de la place. Il y eut une minute d'hésitation et de surprise ; mais aussitôt ceux du Roussillon avaient reconnu l'hymne patriotique légèrement déformé par le timbre étranger et par la rudesse un peu rauque de l'accent. C'était la Marseillaise chantée en catalan. Immédiatement, des acclamations répondirent :
— Vivent les Catalans!... Vivent les étudiants de Barcelone!...
£" Et les vivats de France se croisèrent avec ceux de Catalogne.
— ViscaMontpeller!... Visca Fronda!*..
Le facile enthousiasme populaire se propagea de
proche en proche. Le cortège des écoliers s'ébranla pour faire son entrée dans Montpellier. La vieille ville universitaire s'était parée pour les recevoir. Des mâts à écussons tricolores s'échelonnaient tout le long de la rue Maguelonne jusqu'à la Place de la Comédie, où une clameur venait de signaler l'arrivée des Espagnols.
Un remous de la foule dérangea les tablées de curieux assis aux terrasses des cafés. La bousculade les força à rétrograder. On grimpa sur les chaises d'osier. Jean Puig, qui avait perdu la sienne dans la déroute, dut se hisser sur le même siège que son ami Mautoucher, dont il étreignit la haute taille pour se maintenir en équilibre.
Soudain une musique militaire fit éclater ses cuivres. Les étudiants de Barcelone défilaient sur la place, en agitant leurs grands bonnets de laine rouge semblables à ceux des pêcheurs napolitains. Des acclamations repartirent lorsque tout à coup Jean Puig. très pâle, les muscles de la bouche contractés^ cria à pleins poumons :
— Visca Catalunya!...
Mautoucher le regarda par-dessus son binocle, avec un sourire d'ironie supérieure...
— Calme-toi, voyons!... c'est ridicule!...
— Ah! laisse-moi tranquille : je suis catalan, moi aussi!
Et il redoubla son cri avec une sorte de fureur :
— Visea Catalunya!... Visca Catalunya /...
Les gens qui les entouraient s'étaient retournés.
Ces gros marchands de l'Hérault aux physionomies
lourdes et inexpressives ne comprenaient point un tel
- d'enthousiasme. Mais des Roussillonnais épars
dans la foule avaient saisi au vol le vivat national.
Maintenant il jaillissait de toutes les bouches, répété par les étudiants et par ceux du peuple. Tout près de Jean, un ouvrier espagnol, reconnaissable à sa face rasée et à sa petite blouse de lustrine noire, lança sur une note aiguë le cri de ralliement séparatiste.
— Visca Catalunya libre!... Visca Francia!... Vive la Catalogne libre ! . . . Vive la France ! . . .
Un immense frisson passa sur la foule, une émotion presque religieuse oppressa les poitrines. La voix du sang monta dans les acclamations éperdues, l'image oubliée de la grande Patrie Latine illumina les âmes les plus obscures, et, pendant une seconde, elle plana, ressuscitée par l'émotion de la multitude.
Presque aussitôt les cris s'apaisèrent. La brève exaltation s'était évanouie avec la détente des nerfs. La foule était revenue à son inconscience joyeuse d'élément. Elle roulait maintenant vers l'Esplanade, où les musiques et les bonnets rouges venaient de disparaître sous les arbres de la promenade.
Jean Puig, encore un peu pâle, se tourna vers Mautoucher :
— Était-ce beau?... Ce sens de la terre et des origines!...
Mautoucher sourit encore une fois avec cet air de perpétuelle ironie qu'il affectait :
— Étonnantes, vos foules du Midi!... Moi, j'adore les foules. Mon cher, je suis l'homme des foules!
Il prononça ces mots d'un ton tranchant et nuancé d'emphase, en conférencier habitué à mettre des sonorités oratoires sur le? mots de valeur. De tous les points de la terrasse, on les considéra plus curieusement.
Déjà un reporter du Midi Républicain les avait signalés à tout un groupe. On savait maintenant que le
jeune homme brun à fines moustaches c'était M. Jean Puig\ le banquier de Perpignan, l'organisateur du Théâtre latin de Narbonne. L'autre, le grand blond à binocle, c'était Henri Mautoucher, le collaborateur du Temps et de la Dépêche de Toulouse; le critique d'art et l'essayiste parisien, dont le dernier volume venait d'exciter un tel scandale dans tous les milieux littéraires. Le gérant du café, sa serviette sous le bras, les désignait du coin de l'œil à deux habitués, et, baissant la voix :
— Oui! le brun?... C'est M. Jean Puig!... Puig de Perpignan!... celui du Théâtre!...
Les habitués contemplèrent Jean avec une admiration respectueuse et Mautoucher avec défiance, malgré le ruban rouge qui barrait sa boutonnière.
Les deux jeunes gens, s'appuyant sur leurs cannes, avaient pris une pose; ils se sentaient le point de mire du public. Mautoucher, d'un geste large, passa son bras sous celui de Jean et il fit mine de l'entraîner sur la chaussée.
— Attendons ! — dit Jean. — J'ai donné un rendez-vous d'affaires à Claude Gelée. Tu te rappelles? Gelée de Nancy, notre ancien camarade à Henri IV? maintenant colon en Algérie...
— Colon!... Peste! il est tout à fait dans le train, Gelée ! Tout le monde colonise maintenant, — surtout les gens de plume et d'écritoire! Est-ce drôle?... Tu te souviens de La Vieille, un autre camarade de Henri IV? Voyons, tu te rappelles bien La Vieille? Candidat à l'École Normale, et, depuis, professeur. Eh bien, cet honnête petdeloup a jeté la toque aux orties. Il est en train de faire pousser du café à Nouméa !...
Jean fouillait du regard la cohue compacte qui
avait repris possession de la Place après le pas des étudiants.
Ce mardi soir, jour de bourse et de marché, l'afiluence était encore plus nombreuse que de coutume. La réception des Catalans n'y était pour rien, les marchands de vin n'ayant pas l'habitude de s'émouvoir pour si peu. La grande raison de cette afflnence insolite, c'est que, le matin même, il y avait eu un meeting monstre de tous les propriétaires de la région. .11 s'agissait de former un syndicat général pour conjurer la crise vinicole du Midi; arrêter une mévente désastreuse qui menaçait de ruiner le vignoble si péniblement reconstitué après le phylloxéra. Le rendez-vous avait été fixé à Montpellier, l'antique capitale des pays du vin; et tous y étaient accourus avec une sorte d'ardeur fanatique, — les grands et les petits, les riches et les pauvres, ceux du Gard et de l'Hérault comme ceux de l'Aude et des Pyrénées- Orientales.
Il y avait là des bandes de paysans abrutis, en longs sarraus de cotonnade bleue, tout crasseux et dépenaillés, qui s'agrafent sur l'épaule comme des tuniques d'esclaves : — vrais descendants de ces races serviles et liées à la glèbe qui n'ont point bougé depuis le temps des Bagaudes et des invasions romaines! Des farauds de village, le feutre neuf campé sur l'oreille, étalaient de courtes blouses bien drapées et des faux-cols de couleurs aux lavallières tlottantes. Les petits propriétaires, en complets de coutil minables et tout déteints par les lessive-, les mains calleuses appuyées sur des bâtons à bouts ferrés, formaient sans bruit des conciliabules, la mine sournoise et prudente. Des gentilshommes campagnards, vêtus à la mode de Toulouse ou de
Béziers, coudoyaient des maquignons et des marchands de bestiaux. Le fil rugueux des blouses bleues alternait avec le drap gris tendre des jaquettes à revers de soie, les cannes précieuses aux becs d'ivoire se plantaient à côté des bâtons habillés de cuir et garnis de clous brillants, qu'une lanière retenait aux poignets velus.
Tous les types du Bas-Languedoc et du Roussillon se reconnaissaient dans cette mêlée humaine. Les gens du Gard, aux figures olivâtres et renfrognées, marquées de maigres poils autour de la lèvre supérieure, les gros vignerons d'Agde et de Béziers, aux bajoues plantureuses et fleuries, ceux de Narbonne et de Lézignan aux énormes moustaches noires recourbées comme des cornes de bœuf, — et les jolis gars de Rivesaltes et da Perpignan, à la peau tannée et cuivrée d'Africains, dont les yeux hardis luisaient en escarboucles sous les sourcils broussailleux.
L'un d'eux criait si furieusement qu'il dominait le tumulte de la foule et les sonneries des tramways immobilisés. — Il gesticulait, se frappait la poitrine à tour de bras, comme s'il témoignait devant le juge.
— Regarde-moi ces gaillards! — dit Jean à Mautoucher. — Ils sont vivants, ceux-là, hein? qu'en distu? Ce n'est pas la faillite de la science qui les tourmente, ni le problème social, ni le relèvement moral de l'ouvrier, ni l'esthétique populaire!... Une seule chose au monde les préocupe : vendre du vin — le plus cher possible ! A part cela, tout le reste est néant pour eux!
— Oui ! — dit Mautoucher — de son ton tranchant, ils m'ont l'air de brute3 magnifiques, tes compatriotes!
Il haussa la voix avec l'intention évidente d'être désagréable à ceux qui les entouraient. Des gentilshommes aux belles cravates ornées de voyantes épingles d'émail le regardèrent avec plus de défiance et d'hostilité!
— Allons! sois aimable! — dit Jean.— Voici Claude Gelée !
Un garçon à la carrure athlétique, au large feutre rejeté en arrière, vêtu d'un complot en coutil blanc de coupe militaire et coloniale, fendait les groupes de paysans. Jean Puig, ayant levé sa canne, lui fit signe du trottoir. Le colon s'approcha vivement, les deux mains tendues.
— Inutile de vous présenter, n'est-ce pas? — dit Jean à Claude Gelée, — tu reconnais notre camarade Mautoucher?... Maintenant le célèbre Henri Mautoucher!... le peintre, le critique jd'art, le romancier!... il est tout, Mautoucher!
— Bonjour, mon cher! — dit Mautoucher à Claude, avec la simplicité débonnaire d'un grand homme.
A la façon dont son camarade lui tendit les doigts, Claude eut la sensation de recevoir un cadeau, et il perçut très nettement dans le ton de simplicité voulue la petite nuance protectrice du monsieur arrivé pour l'ami obscur qui patauge encore dans de bas emplois.
— D'ailleurs, je t'aurais parfaitement reconnu! Tu n'es pas changé, mon cher!... c'est étonnant comme nous restons jeunes, nous autres!... Oui! tu es bien le Claude Gelée, qui tournait avec nous, autour du Cosmographe, dans la grande cour du Lycée!... Le même!... absolument le même!... Eh! eh!... un peu déplumé pourtant!
Claude sourit , connaissant la manie dénigrante
de Mautoucher. Il rejeta tout à fait son feutre, et, se passant la main sur ses épais cheveux blonds taillés en brosse :
— Enfin!... si cela peut te faire plaisir!... — dit-il en riant. — Moi, ça m'est égal!
Jean taquina Mautoucher sur sa chevelure romantique :
— En fait-il des manières, avec son toupet à la Pétrus Borel!...
— C'est vrai! — dit Claude, — il a encore son héroïque toupet, plus flamboyant qu'une crête de coq!... Toujours le même, lui aussi!... toujours portant beau, mousquetaire et flamberge au vent!... Et décoré! — ajouta-t-il, en s'inclinant d'un air moqueur.
— Peuh! — reprit 'Mautoucher, qui feignit de la modestie, — ça n'éblouit même plus les trottins!... Je porte ça en voyage, pour les employés de chemins de fer !.. .
Mais Jean Puig les entraînait vers le café sous prétexte qu'il faisait moins chaud à l'intérieur et qu'on y serait plus à l'aise pour causer.
Mautoucher les précéda, redressant sa haute taille. Tout de suite Claude remarqua les épaules en portehabit du littérateur : la droite formait une saillie assez forte pour donner un moment la crainte qu'il ne fût bossu. Des américaines exagérées dissimulaient cette tare qui, au collège, l'avait fait surnommer Quasimodo. Sa prestance un peu théâtrale avait tellement imposé à Claude que, tout d'abord, il lie s'en était pas souvenu.
Le brusque rappel de ce petit défaut physique l'impressionna désagréablement : ce fut le mouvement d'inconsciente répulsion qui détourne de l'être
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manqué l'être robuste et sain. Quand ils se trouvèrent tous les trois autour de la même table, sa gêne s'en augmenta, et cette gêne, pendant quelques minutes, fut si manifeste qu'elle se communiqua aux deux autres. Ils luttèrent visiblement pour vaincre cet involontaire embarras qu'on éprouve toujours entre amis, lorsqu'il s'agit de reprendre langue après des années d'absence. Henri et Jean faisaient semblant de considérer la salle, — un vaste hall aux panneaux creusés par la perspective d'immenses glaces, entre lesquelles se dressaient des cariatides dans le style de Carpeaux. — Claude, à la dérobée, lançait des regards rapides du côté de Mautoucher.
Sous le haut-de-forme de feutre gris et derrière le binocle au large cordon de moire, il retrouvait l'adolescent maladif et prodigieusement vaniteux qu'il avait connu jadis. C'était bien la même figure exsangue, légèrement fouettée de bile, le même front large et bombé sous une couronne de lourds cheveux roux. Il s'émerveillait du nez en bec d'aigle cassé qui se busquait de façon si impertinente sur de gr moustaches relevées en crocs belliqueux. Cet air à la fois bravache et débile, cette tête à la d'Artagnan, sur ce long corps de maître d'études, formaient un mélange inquiétant et vaguement ridicule. Sitôt que Claude en eut la perception nette, mille détails oubliés se précisèrent dans son esprit. Cependant il s'évertuait à renouer la conversation.
— A propos! — dit-il à Mautoucher, — je a pas te féliciter. Mais laisse-moi te dire que j'ai beaucoup admiré au Luxembourg ton fameux Portrait de femme!
— Allons, bon! — répliqua Mautoucher qui joua la mauvaise humeur — cela devient une scie!... il va
falloir que je supplie le conservateur d'envoyer cette croûte en province... pour qu'on me flanque la paix avec cette bonne femme!...
— Fais-en cadeau au musée de Perpignan ! — dit naïvement Jean Puig. — toi qui es presque un enfant du pays !
Mautoucher eut l'air de ne pas entendre. Il reprit :
— D'ailleurs, tu dois savoir que j'ai abandonné la peinture depuis des années.
— Tu as tort! — dit Claude. — Après un début comme celui-là...
L'autre parut blessé de cette insistance :
— Mais non, mon cher, ce n'était pas ma voie... ma vraie vocation, à moi, c'est la littérature! Je suis un imaginatif, moi, je suis un romancier : ce qui n'empêche pas mes bons amis d'imprimer tous les jours que je suis un critique de grand talent.. Une pure rosserie!... Comme si mon dernier roman n'enfonçait pas toutes leurs pornographies plus ou moins renouvelées de l'antique, leurs Cléopàtres et leurs Héliogabales imitées du hongrois ou du polaque, leurs rhapsodies socialistes et humanitaires bâclées en trois mois par de petits bourgeois arrivistes qui n'ont jamais connu d'autre horizon que celui des popotes littéraires parisiennes... ou encore leurs blagues mystiques et catholicisantes : car la littérature dévote et la littérature humanitaire reviennent à la mode. On aurait pu croire pourtant que c'était fini, enterré!... Le grand Haubert avait écrit : « Le néocatholicisme, d'une part, et le socialisme, de l'autre, ont abêti la France ! »
Mautoucher avait lancé sa tirade avec une chaleur agressive, qui trahissait la réelle souTrance de son
amour-propre.' Brusquement, il s'arrêta, comme sil était honteux de s'être laissé emporter devant un aussi piètre auditoire, et, toisant de haut ses deux camarades, en homme qui se sent supérieur à lpurs critiques comme à leurs éloges, il dit à Claude d'un bel air de mépris :
— Mais tout cela, c'est du métier!... Parlons de toi, mon cher. Ah çà! qu'est-ce que tu deviens? Il parait que te voilà colon, maintenant?
— Mon Dieu, oui!... Tout le monde ne peut pas être romancier! — dit Claude qui avait pris son parti des rebuffades de Mautoucher. — Je vends mes chevaux, je vends mon vin. J'essaye d'écouler ma dernière récolte aux Auvergnats : c'est pourquoi je pars demain pour Clermont. En attendant, je me suis arrêté ici pour le meeting des viticulteurs et certaine affaire que j'ai avec notre ami Jean...
: — Que c'est ennuyeux, — interrompit Jean, — d'avoir à parler d'affaires un jour comme celui-ci!... Moi, je me sens en veine ce soir!... D'ailleurs, toute cette ville en liesse, la joie d'acclamer des Catalans, tout cela m'emballe d'une façon inouïe!...
— Il est de fait, — continua Claude, — que nous avons un programme de réjouissances pour la soirée !...
Et, se tournant vers Mautoucher :
— Mon cher, la municipalité aurait voulu te recevoir en grande pompe, qu'elle n'aurait pas fait mieux : retraite aux flambeaux, représentation de gala au Grand-Théâtre, avec Jessica Meyer et Bourgogne aîné qui viennent nous jouer leur Enfant de la Victoire!
— Drame héroïque, en cinq actes et en vers, par le Marseillais Claudius Boumégon, surnommé le Cor-
neille de la Cannebière ! — prononça Mautoucher avec une emphase grotesque.
— Un gaillard, — lança Claude, — qui a trouvé le moyen de ramasser ses deux petits millions en rétamant la vieille ferblanterie militaire du premier Empire... Moi, je trouve ça très fort!... Qu'est-ce que tu en penses, Jean?...
Mautoucher, que le nom seul de Roumégon mettait hors de lui, s'emporta tout à fait :
— Un gaillard ! allons donc !... Moi, je me charge de faire mieux, avec le Théâtre-Latin, si Puig consent à subventionner l'entreprise un peu convenablement. Oui, mon cher, plus fort, beaucoup plus fort... d'abord comme usine à millions et ensuite comme littérature. Car ce sera de la littérature que je vous donnerai, de la vraie, de la propre... pas du truqué ni du plaqué...
— Tu- réussirais peut-être à Paris, — reprit insidieusement Claude Gelée; — mais qu'est-ce que tu veux faire en province?...
— Paris ! . . . Paris ! . . . — grinça Mautoucher de plus en plus irrité, — ils n'ont que ce mot à la bouche ! . . . Mais, mon cher, dis-toi bien que Paris n'est qu'une souspréfecture du moment que je n'y suis pas... Est-ce que tu crois qu'il en faudrait beaucoup de gens comme moi et qu'il serait nécessaire d'épuiser les mines du Transvaal pour faire chanter les louanges de notre théâtre par tous les syndicats de commerçants littéraires qui détiennent à Paris les officines de réclame?...
— Voyons! voyons!... — dit Jean Puig, — laisse ce sujet qui a le don de te mettre en fureur. Tu sais que je n'ai dit ni oui ni non. Nous en recauserons !... En attendant, calme-toi. Va faire un tour dans Montpel-
lier ! Toi qui aimes l'antiquaille, tu trouveras ici quelques belles choses. Pendant ce temps-là, Claude et moi, nous expédierons notre petite affaire !...
— Mais du tout! — fit Mau toucher sur un ton aigre, — j'imagine que je ne suis pas de trop!... Causez, mes amis, causez!... Moi, je ferai mon métier aussi, tandis que vous vous chamaillerez. Ce café est prodigieux de vie et de mouvement. Et quelles balles splendides ! quels types !... je vais braquer mon objectif!...
Claude se sentit comme soulagé d'un poids, à l'idée de ne plus subir la conversation tyrannique de l'homme de lettres.
— Alors, — dit-il, en se rapprochant de Jean Puig, — tu estimes que cette entreprise d'élevage pourrait devenir sérieuse?...
— Mais certainement, mon vieux, certainement, vos. chevaux arabes sont très appréciés de nos rouliers montagnards...
Mautoucher était déjà bien loin d'eux. Ses yeux erraient à travers le hall, en quête de pâture littéraire, mais, l'àme encore ulcérée par le souvenir de ses rancœurs, il se dépita de ne point trouver le spectacle aussi curieux qu'il l'avait affirmé, peut-être uniquement par pose professionnelle, pensait-il, et besoin inné d'étonner le philistin. Il finit par s'accrocher aux cariatides qui dominaient la salle, comme hypnotisé par cette laideur. Il évoqua tout ce qu'il connaissait de l'œuvre de Carpeaux, et son fiel s'épancha en réflexions méprisantes" : était-ce assez « Second Empire », assez bourgeois et prétentieux, cet art médiocre qui fit pâmer les Concourt et qui, à son heure, dut être si - parisien »roh! oui! combien parisien!...
— Quand je vous dis, monsieur, que la place est
retenue! — criait très haut un garçon de café, qui défendait contre des paysans une table garnie d'un tapis, avec les cartes et les jetons tout préparés, les tasses renversées sur les soucoupes.
Les rustres, bousculant le garçon, firent mine de s'installer sur les banquettes. Le gérant effaré se précipita :
— Mais c'est la table de Monsieur Jouve! — clamait le gérant suffoqué par l'indignation, — installezvous ailleurs, que diable!... Quand je vous dis que ces messieurs viennent faire leur manille tous les jours de deux à cinq !.. . là !.. . C'est étonnant qu'ils ne soient pas encore ici!...
Un grand garçon en blouse protestait : « Un jour comme celui-là. il n'y avait pas de place retenue. La place était au premier arrivé. » Mais M. Maysounave, le gérant, opposa à ces réclamations un visage tellement superbe que les rustres durent battre en retraite vers le fond du café.
Une cohue envahissait la salle, toutes les tables de la terrasse étant prises. Les marchands de vin désertaient la chaussée où le soleil sévissait d'une façon intolérable; derrière ceux-ci, se poussaient tous les curieux qui avaient suivi jusqu'à l'Esplanade les étudiants de Barcelone et qui refluaient maintenant vers le Théâtre, la réception étant terminée.
Mautoucher dut se reculer pour permettre de s'asseoir à trois gentilhommes campagnards qui venaient d'entrer avec fracas et dont le verbe haut sonnait sur un ton d'importance. Le garçon les salua, le sourire aux lèvres, en les appelant parleurs noms, et M. Maysounave, le gérant, s'approcha pour leur serrer la main.
Le plus âgé, un vieux beau à moustaches gri-
sonnantes, tempêtait contre les meneurs du syndicat.
— Votre syndicat!... une fumisterie!... Au fond, c'est la surproduction qui nous tue. Car enfin il n'y a pas à dire. Vos méthodes intensives sont une absurdité...
— Parfaitement ! — reprenait un autre en s'animant, — et la faute en est à vos professeurs d'agriculture, des gens à bouquins qui ne connaissent rien du pays et qui s'en vont prêchant les méthodes américaines... Tas d'idiots, va!... Déjà leurs plants américains nous ont empoisonné!... La qualité du vignoble est perdue. Je vous le dis. moi : vous verrez, dans dix ans d'ici, nous ne produirons plus que la vinasse, du jus de campêche pour l'exportation...
— Allez donc!... espèces de sales bourgeois. — criait à l'autre bout un ouvrier endimanché qui était assis au milieu d'une bande de charretiers, — vous voulez supprimer l'alcool au prolétaire, en mettant de nouveaux impôts! Ça ne vous fait rien, à vous, de payer quat'sous de plus vot'verre de fine. Mais nous autres, nous voilà rasés, fichus!... L'alcool, pour l'ouvrier, c'est le charbon sous la chaudière : supprimez le surmenage de l'ouvrier, après ça vous pourrez supprimer l'alcool!...
Encouragé par les rires complaisants de ses camarades, l'individu se lança, déclama au hasard, récitant par cœur des phrases apprises dans les journaux socialistes :
— Oui, camarades ï dans l'état actuel du prolétariat, l'alcool, pour l'ouvrier, est plus nécessaire que le pain !...
Des applaudissements accueillirent cette déclaration. Les petits propriétaires, qui reconnaissaient dans
les charretiers leurs contrebandiers attitrés et qui tiraient de cette vente frauduleuse de l'alcool le plus clair de leur revenu, renchérirent sur les applaudissements de la bande :
— Bravo, bravo!... Il parle bien, le pays!
Mais l'ouvrier, changeant de tactique, se retourna brusquement vers les campagnards :
— Si vous voulez supprimer quelque chose, — cria-t-il d'une voix tonnante, — supprimez le privilège de bouilleurs de cru!
Ce fut un revirement soudain, un toile général ; les paysans hurlèrent :
— A la porte! à la porte!... Eh! va donc! pouilleux!... espèce de meurt-de-faim!...
Quelques-uns quittèrent leurs sièges. Une rixe paraissait imminente. Il fallut l'autorité du gérant pour rétablir l'ordre. — Mautoucher, très amusé, était tout oreilles.
Cependant les petits propriétaires, excités par l'algarade avec l'ouvrier, devenaient féroces :
— Il faut faire comme ceux de Béziers : il faut refuser de payer l'impôt !
— Oui, c'est vrai, ça!... à Bédarieux, ils ont reçu le percepteur à coups de fourches.
— C'est la faute au gouvernement!... Un gouvernement de voleurs!... Pour sûr, avant la grande Révolution, on ne payait pas tant d'impôts !
— Ça tournera mal, — %affirma un vieux tout ankylosé de rhumatismes, qui s'appuyait du menton sur sa canne. — Comme dit le Journal de Rochefort, bientôt les fusils partiront tout seuls... Ah! si encore c'était comme dans le temps!... s'il n'y avait que nous!... Mais ne voilà-t-il pas que ces bandits d'Algérie se sont mis à fabriquer du vin, je ne sais quelle drogue
bonne pour donner des maladies. Si seulement on pouvait payer des Arabes pour leur arracher leurs vignes!... Les flanquer à la mer, tous, tous, qu'il n'en reste pas un !
— Entends-tu — dit Mautoucher à Claude Gelée, — comme on traite tes compatriotes?...
Claude, interrompant la discussion, écouta déblatérer le vieux podagre.
— Oh ! je sais, — fit le colon, — je connais les sentiments de vos gens de l'Hérault... Ce matin, à la réunion, on a failli m'expulser, parce que je suis Algérien, et il a fallu l'intervention énergique de Jean pour qu'on ne me mette pas à la porte.
Celui-ci s'était levé de la banquette, l'air excédé :
— Vous savez : moi, j'en ai assez, de ce tintamarre !... et il fait une chaleur dans cette salle! Décidément, il n'est pas trop tùt que je prenne mes vacances. — Et après un temps : — Chers, écoutez-moi!... Nous dînons tous les trois ce soir au Continental avec mon vieux cousin Guillaume, un brave homme pour qui je réclame toute votre indulgence. En attendant, voulez-vous? nous irons chercher un peu d'ombrage sous les platanes du Peyrou. Vraiment, l'air, ici, devient irrespirable.
— Ah ! je serais curieux de les voir, tes ombrages ! — dit sèchement M au toucher, que son humeur contrariante reprenait par intermittences comme un tic nerveux.
Les trois jeunes gens se frayèrent péniblement un passage jusqu'à la sortie, l'heure de l'absinthe ayant amené une nouvelle invasion. Claude était resté un peu en arrière avec Jean Puig :
— Alors, c'est une affaire entendue? — interrogeat-il en manière de conclusion.
— Entendu, — mon vieux ! rendez-vous à Perpignan, le 11 novembre!
— Bon ! — dit Claude, — va pour le 11 novembre, à Perpignan !
Au même moment, un orchestre installé à l'angle de la terrasse attaquait une valse viennoise. Dès les premières mesures, Mautoucher, excité par ce contact prolongé avec la foule, se sentit comme emporté par une joie soudaine et presque animale. Il secoua le bras de Jean Puig d'une main frénétique :
— Écoute! Écoute! c'est le Beau Danube bleu!... Mon cher, restons jusqu'au bout : moi, j'adore cette rengaine!
Marquant de la tête le rythme berceur de la banale musique, il expliquait en phrases saccadées son étrange enthousiasme, et, de temps en temps, il prêtait l'oreille pour saisir, entre les pauses de ses mots, le retour de la mélodie.
Claude l'observait, très surpris, puis tout à fait déconcerté, lorsque, la valse étant finie, il le vit applaudir à outrance les musiciens, au grand scandale du public : « Quel incorrigible poseur ! » pensa-t-il. Mais Jean Puig riait de tout son cœur, et, passant son bras sur l'épaule de Mautoucher, en un geste affectueux :
— Henri, tu as beau dire, tu es l'âme la plus sentimentale que je connaisse!... Et c'est pourquoi je t'aime!...
— Moi, sentimental?... quelle erreur, pauvre ami! Hélas! Je ne suis qu'un imaginatif. moi!...
Jean ne releva pas l'allusion amère, et tout de suite Mautoucher, comme pour chasser une idée pénible, se remit à parler du Beau Danube. Il se plaisait — disait-il — aux musiques de café-concert pour la
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même raison qu'il aimait les foules ; et, avec un mélange de préciosité et de naïveté voulue, il disserta sur la profondeur de l'émotion populaire. Cet étalage de sensibilité auquel s'amusait la rhétorique du romancier agaçait extraordinairement Claude Gelée. Il saisit la première occasion offerte pour détourner la conversation.
— 11 parait que vous partez demain pour Séville,
— dit-il à Mautoucher, — Jean m'a tout conté !...
— Oui, — dit Jean, — je prends mes vacances : une vieille habitude de collégien!...
— Et... voyons? — reprit Claude malicieusement,
— je ne serai pas indiscret?... en aimable compagnie, n'est-ce pas?...
— Pourquoi indiscret? — fit impétueusement Jean Puig. — Rien n'est plus simple ! J'emmène avec nous la Galliego, que j'attends ce soir, par l'express de Paris. Oui, monsieur, la belle Àntonia Galliego, la première danseuse de l'Olympia!
— Laquelle a un fort caprice pour toi, — ajouta Claude, s'il faut en croire les cancans de Montpellier. Tous mes compliments, mon cher!...
— La Galliego, un caprice! — ricana Mautoucher.
— Ah! le bon billet!...
Son rire sonna plus haut dans les petites rues tortueuses, bordées de maisons très hautes. Une fraîcheur tombait des murs en pierre de taille que décoraient de sévères sculptures: c'étaient les antiques résidences familiales de l'aristocratie languedocienne.
Tous les types anciens d'architecture défilaient sous leurs yeux, depuis les sombres logis du temps de Jacques Cœur, avec leurs voûtes en ogive, jusqu'aux riches hôtels du xviii0 siècle, aux immenses fenêtres
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et aux portails de palais presque tous surmontés d'une tête empanachée de guerrier gréco-romain. Puis l'ancienne rue Royale développa sa perspective, — rectiligne et . solennelle, — entre ses bordures de maisons neuves dont la carrure massive s'harmonisait assez bien avec ce je ne sais quoi de lourd et d'écrasant dans la force qu'ont les grandes constructions de tous les peuples à leurs époques impériales. Au fond, par delà le cintre surbaissé de l'arc-de-triomphe, apparaissait un cavalier de bronze au haut d'un socle monumental. La silhouette équestre, encadrée de nobles architectures, déployait son geste dominateur à travers l'espace.
Sous l'alignement des fenêtres closes, les jeunes gens remontaient la rue presque déserte à cette heure chaude du jour. Un tramway électrique glissa silencieusement au milieu de la chaussée, et une longue vibration se propagea jusqu'à l'ouverture lumineuse de la grande arche de pierre, où le fil conducteur s'infléchissait brusquement en un vif éclair métallique.
L'édifice élevé à la gloire de Louis XIV, égayait sa façade austère, de médaillons et de cartouches en bas-reliefs, qui, sous forme de pompeuses allégories, résumaient l'histoire de la province et celle du grand règne. D'un côté, la Foi catholique recevait à merci l'Hérésie huguenote démasquée; de l'autre, la jeune Méditerranée allongeait amoureusement son beau corps de nymphe vers les caresses du vieillard Océan, • — allusions adulatrices à la révocation de l'Édit de Nantes et au percement du canal du Midi. Les deux L affrontées du monogramme Louis-quatorzien s'épanouissaient entre les triglyphes de l'architrave, et, couronnant tous ces symboles de force victorieuse,
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l'inscription dédicatoire étalait d'un bout à l'autre du fronton ses grandes lettres lapidaires :
LVDOVICO. MAGNO. LXX1I. ANN0S. REGNANTE DISSOCIATIS. REPRESSIS. CONCILIATIS. GENTIBYS
QVÀTVORDEGENNALI. bello. coxjyratis
PAX. TERRA. MARIQVE. PARTA
Mautoucher, dont rémotion factice s'excitait de plus en plus, déclama avec complaisance les syllabes triomphales :
— Pa,v, terra, marique parla!...
En ce moment une longue file de chariots chargés de tonneaux s'engageait sous l'arc-de-triomphe. Dans la lumière dorée, des pompons de laine rouge éclatèrent à la pointe des hauts colliers tout resplendissants de cuivre qui se balançaient au cou de petits chevaux trapus, à la crinière rase comme ceux des sculptures antiques. D'un beau geste volontaire de la tête et des pieds, ils tiraient allègrement entre les traits tendus. Un grand charretier à moustaches blondes, aux paupières saillantes et molles de Bacchus rustique, fit claquer son fouet d'une main toute barbouillée de lie. Les essieux crièrent, les chariots gémirent lourdement et, dans le grondement prolongé, entrecoupé de cahots, les pesants attelages roulèrent plus vite sur le cailloutage de la rue...
Ils passaient, tout blanchis par la poussière des routes, laissant derrière eux une bonne odeur de vendange. Jean Puig suivait des yeux les hautes cornes recourbées des colliers qui se balançaient selon le même rythme lent, comme les fanions d'une armée en marche; puis, montrant l'arc-de-triomphe et la iile des équipages campagnards qui décroissait
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entre les lignes des hautes maisons, il prononça, le sourire aux lèvres :
— C'est ceci qui a fait cela!... Hein! Claude,... mon vieux colon! Yoilk qui nous relève, nous autres paysans!...
Mautoucher les regarda malignement en pinçant les lèvres, comme s'il réprimait une épigramme prête à jaillir. Sans rien dire, il rassujettit son binocle d'un coup de doigt nerveux, puis il franchit le portail, entraînant ses deux compagnons et les arrêtant devant la façade où s'encadraient des médaillons symétriques : une France diadémée recevait, des mains d'une esclave, les clefs des villes prises. Une Victoire, les ailes déployées, couronnait un Hercule gallique, appuyé sur la massue et foulant aux pieds la dépouille néméenne...
Mais p^r delà les grilles dorées, qui longent les terrasses du Peyrou, la Statue, en sa marche aérienne, s'enlevait d'un tel élan d'apothéose que tout semblait s'abaisser autour d'elle. Bordant le vaste espace vide du terre-plein qui l'environne, les lignes rigides des massifs de fleurs et de verdures augmentaient encore cette illusion de grandeur solitaire et hautaine. Les sandales de l'impérial cavalier se balançaient pardessus les cimes des lauriers-blancs, comme sur une double rangée de soldats en parade formant la haie d'honneur autour du Roi et portant les hautes tiges des grands Lys de France.
Ils s'avancèrent jusqu'au pied du socle. Le romancier, d'un œil sagace, notait les orteils du colosse en saillie sur les semelles de bronze. Les jambes nues se collaient au ventre du cheval que sillonnait un réseau de veines; et, sur la casaque militaire aux lanières lamées de cuivre et bordées de frisures en
basane, se bombaient les pectoraux énormes de la cuirasse toute bosselée de ciselures, comme celle de l'Auguste du Vatican. La crinière apollinienne rejetée en arrière, le demi-dieu brandissait vers les Pyrénées le bâton de commandement et son regard de maître s'étendait par-dessus les plaines jusqu'à la Mer Latine.
Mautoucher ne se lassait pas de contempler le profil royal. Tout à coup il s'écria, en s avançant vers Jean Puig :
— Oh! Jean! Jean! C'est prodigieux! Regarde!... il te ressemble, mon cher! Mais vois donc comme il te ressemble!... Quelle chose étrange! J'en avais eu déjà la vague intuition au musée de Toulouse, où il y a un buste de Louis XIV adolescent... J'y cherchais d'instinct les traits d'un être connu, mais dont je n'arrivais pas à me rappeler exactement la figure, c'était toi, mon cher, c'était toi!
Jean éclata de rire et, haussant les épaules, il dit à Claude Gelée :
— Cet excellent ami!... Le soleil lui porte à la tête!...
— Qu'est-ce que cela va être à Séville? — dit Claude.
— J'en frémis! — dit Jean avec un air d'effarement comique.
Mais Mautoucher, d'un ton inspiré :
— C'est toi, te dis-je! Voilà tonnez bourbonien, les larges méplats de tes joues, tes petites moustaches en pointe, la rondeur de ton menton à la romaine! Voilà ton cheval,- ton grand cheval bai que tu montais l'an dernier. Tu te rappelles ce jour-là?... Nous chevauchions ensemble sur la route de Rivesaltps. Dans les villages, les filles [accouraient devant
les portes pour te voir passer... Ah! Don Juan! Don Juan! que tu es heureux d'être beau!...
— Écoute cela! — dit Jean à Claude, — c'est de la littérature.
— Il n'y a que cela de vrai, mon cher! — répliqua Mautoucher, avec une intonation blessée. — Ah! marchand de vin que tu es, tu ne peux pas savoir!... tu ne pourras jamais savoir!
Brusquement, comme saisi d'un nouvel enthousiasme, il faussa compagnie aux deux jeunes gens et il marcha par longues enjambées vers la balustrade de la terrasse qui est tournée du côté des Cévennes.
A travers l'atmosphère limpide et sèche, un grand paysage lumineux, avec ses plans successifs où éclataient les toits rouges des faubourgs, les murs blancs des villas et des fermes, au milieu de bouquets d'arbres et de cultures, où. çà et là, montaient les hautes quenouilles des cyprès, — un vaste paysage, dont toutes les teintes étaient fondues en une ombre bleuâtre, se développait, du pied de la terrasse, jusqu'à la chaîne des montagnes et jusqu'au dôme de l'Aigoual qui ferme l'horizon.
C'était l'heure qui précède immédiatement le crépuscule, ce rapide instant où les couleurs de l'air prennent un éclat et une sérénité suprêmes avant de se dissoudre dans l'humidité prismatique qui s'élève des terres ardentes. Le ciel était d'un bleu extraordinairement tendre, ce bleu caressant des écheveaux de soie que dévident, au seuil des portes inondées de soleil, les brodeurs d'Orient. Comme sur le fond d'un immense voile d'azur tramé d'argent, les frises du petit temple qui surmonte la cascade et la plate-forme de l'aqueduc se dessinaient en traits nets et brillants, i
Bien que conçu dans le style rocaille, l'édifice
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offrait des proportions si élégantes et si justes, les chapiteaux de ses colonnes étaient d'un corinthien si pur et d'un si grand goût qu'il apparaissait au fond de la perspective avec la majesté sévère d'un temple antique.
Il se dressait à l'extrémité de la dernière terrasse, merveille, elle-même, de géométrie architecturale. Malgré ses dimensions restreintes, cette terrasse donnait une impression de grandeur quasi royale par le simple jeu des lignes droites et des surfaces planes. Un bassin quadrangulaire, qui recevait la cascade jaillie des soubassements du temple, étendait au milieu du terre-plein le miroir uni de son eau morte.
Laissant Mautoucher à ses émotions d'art, Jean et Claude traversèrent le lieu désert. De loin en loin, s'élevaient des lampadaires isolés qui semblaient faire la solitude autour d'eux. De rares promeneurs, des prêtres passèrent, silencieux. Un enfant tassait du sable à l'angle gauche du bassin, où rien ne bougeait qu'un cygne noir, qui voguait sans bruit, avec une allure automatique de navire, guettant la proie de son petit œil inerte comme un bouton d'émail. Au faîte du temple, des hirondelles qui se poursuivaient, en poussant des cris aigus, éraflaient de leurs ailes les pierres des corniches.
Ils gagnèrent l'escalier latéral qui mène à la plateforme semi-circulaire du château-d'eau. De cet endroit, comme du haut d'un belvédère, on embrassait, à travers les plaines ondulées, tout l'horizon des Cévennes. En bas, les terrasses inférieures étalaient l'ordonnance versalienne de leurs carrés à boulingrins symétriques, où serpentaient des chenilles de fleurs maigres, semblables aux ramages d'un grand tapis passé. Autour des bassins limoneux, d'énormes
magnolias déployaient leurs bras robustes, tout chargés de lourdes fleurs aux calices épanouis comme des coupes de lait. Ils promenèrent un instant leurs regards sur la promenade et sur la ville, puis sur les arches de l'aqueduc dont la file profonde s'infléchissait vers une colline prochaine, et ils s'assirent sur le banc en hémicycle, dans l'ombre épaisse que projetaient les contours du temple frappé par le soleil couchant.
Au bout de la terrasse orientale, la haute silhouette de Mautoucher leur apparut. Un carnet à la main, l'homme de lettres prenait des notes.
Aussitôt Claude, comme pour soulager une contrainte, dit à Jean Puig :
— Était-il drôle tout à l'heure, ton Mautoucher, avec sa tirade lyrique sur la statue !...
— Ah! il est amusant!... Tout ce qui est royal l'émeut d'une façon prodigieuse. Au fond, vois-tu, tous ces gens de lettres sont les mêmes. Ce sont des Césars imaginaires. Il n'y en a pas un qui ne rêve du sceptre et de la couronne. C'est dans leurs vers qu'on retrouvera plus tard la défroque des monarchies défuntes!... Henri est bien de ceux-là!... ce qui n'empêche pas d'ailleurs de l'aimer tel qu'il est!
Comme Claude semblait manifester de l'étonnement :
— Oui! tel qu'il est!... Il est plus vaniteux que méchant! En somme, un enfant, mon cher! — un grand enfant !
— N'importe ! quel désagréable caractère ! Il n'a pas changé depuis le collège ! Quel être insupportable ! Comment toi,4si simple, si sain d'intelligence $ et d'àme, comment peux-tu le fréquenter? je me le demande!
— Mais je l'aime, voilà tout! peut-être parce que je sens qu'il m'admire. Tu viens de l'entendre à l'instant! C'est un miroir qui me fait voir en beau... et j'en suis flatté, naturellement! Et puis, il n'y a pas à dire, il a un talent de parole et d'écriture tout à fait merveilleux. Sa faconde m'amuse, m'éblouit : c'est mon rhéteur! Tu n'imagines pas, mon cher, le brillant de sa conversation : un défilé de théories, de paradoxes, d'idées en façades , entremêlées de silhouettes drôles, de tableautins, de paysages exotiques, de souvenirs d'art. Et des cancans littéraires, des potins d'une rosserie !...
— Si tu crois qu'il t'épargne !
— Je ne suis pas naïf à ce point, mon cher! Je sais qu'il m'égratigne. Mais je sais que, malgré tout, il m'aime, lui aussi, qu'il a pour moi un attachement presque animal, dont je ne me rends pas bien compte : car, tu auras beau argumenter, je sens positivement qu'il m'aime et... — c'est drôle ce que je vais te dire là ! — mais, j'en suis sûr! Oui ! je le tiens comme je tiendrais une femme!
— Bizarre ! bizarre ! — dit Claude, — quand même ! cela ne le rend pas plus aimable !
Ils furent obligés de baisser la voix, deux individus étant venus s'asseoir à l'extrémité du banc. L'un, aux joues blêmes et caves, était vêtu d'un complet à la fois prétentieux et minable. Il portait un feutre mou en pointe et une lavallière noire, comme unrapin. L'au • tre était un gros gaillard en pantalon de velours à côtes et enbourgeron bleu, la face rougeaude criblée des pustules de l'adolescence. Ils gesticulaient abondamment et parlaient très haut, sur un ton agressif, comme s'ils voulaient forcer l'attention.
Jean et Claude prêtèrent un instant l'oreille.
Les deux individus étaient sûrement des étrangers, probablement des Parisiens, car ils affectaient l'accent aigrelet des Boulevards extérieurs. Le maigre disait, en étendant ses doigts frêles sur toutes les bâtisses environnantes :
— Hein! mon vieux! ce que ce sera joli, quand on flanquera tout ça par terre!... En avant la dynamite et les bidons de pétrole ! Ah ! ils vont en faire une tête, les bourgeois!
— Les sales bourgeois ! — dit le gros, sans conviction.
— Je voudrais les voir quand on leur retournera leur cheval de bronze, les quatre fers en l'air!
Claude, en entendant 1 énergumène, songea ironiquement aux enthousiasmes de Mautoucher. Mais l'anarchiste, se sachant écouté, ne tarissait plus en déclarations féroces et révolutionnaires :
— Moi, je dis ceci : quand je ,peux voler, je vole ! Celui qui ne vole pas quand il peut, est un idiot !
Le gros le regarda d'un air narquois :
— Faudrait voir à ne pas se faire choper !...
— Pour sûr! — dit l'autre en riant aux éclats; et lançant à Jean Puig et à Claude une œillade gouailleuse : — Aussi, moi, par principe, je me tiens toujours loin des mouchards!
Jean détourna la tête d'un air de dégoût. De telles paroles, dans le tranquille décor de ce vieux jardin monarchique, lui causaient un véritable malaise. Alors, comme pour se raffermir, en arrêtant sa pensée sur des idées d'ordre, il dit à Claude, d'une voix plus basse :
— Ainsi tu vas te marier là-bas?...
— Eh oui! je vais me marier! — répondit Claude, qui, l'esprit obsédé par la présence des deux anar-
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chistes, ajouta aussitôt : — Il faut se fixer, un jour ou l'autre! Les nomades eux-mêmes se fixent! Il faut un foyer!...
— Je crois bien que je vais t'imiter, — reprit Jean d'un ton sérieux, — je vais me ranger aussi!... D'ailleurs, tu sais, j'ai toujours eu une vie très réglée, moi !
— Eh! eh! quelques petites fugues !... sans parler de la Galliego !
Jean se mit à rire :
— Sans doute, sans doute! je ne m'en cache pas; mais une vie bien ordonnée n'exclut pas le désordre! Si la passion est un désordre, il faut lui faire sa part, comme, dans un budget, on fait la part du coulage et de l'imprévu !
Les deux compagnons s'étaient levés en jetant aux « bourgeois » un regard oblique. Ils se croisèrent au bas de l'escalier avec Mautoucher qui monta précipitamment les degrés, tout, en rentrant son crayon dans l'étui. Sa figure rousse était rayonnante. Il cria de loin à Claude et à Jean :
— C'est admirable ! admirable!... j'ai tout Vu, j'ai fait tout le tour! C'est Versailles!... Versailles sous un ciel du midi !
— Il y a de cela ! — dit Jean, — au moins, c'est le calme et la solitude de Versailles!... assieds-toi, cher !
Il prit place sur le banc de pierre en hémicycle. Les larges dalles de la plate-forme sonnaient sous leurs pieds. On entendait le bruit sans fin de la cascade. Devant eux, les colonnes et le fronton du temple se nuançaient de mauve dans le crépuscule.
— Oh! le beau jardin! — s'écria Mautoucher, — le beau jardin! quel lieu princier ! Je voudrais l'avoir pour moi tout seul !... Et ce paysage ! cette profondeur,
cette largeur de lignes!... Regardez donc ce paysage!...
Le soleil se couchait derrière l'Aigoual. Vers ;l'est, une immense couleur rose se mêlait à ce vert inexprimable dont s'attendrissent, par les soirs d'été, les £iels méditerranéens. Du côté dePalavas, les rivages, comme une bordure d'ébène, se dessinaient en noir sur le gris nacré de la mer ; les toits des villas et des cabanes de pêcheurs, les belvédères des hôtels et des casinos s'embrasaient de rougeoyantes lueurs, — et, dans les plaines basses, les lagunes désolées de Maguelonne reflétaient l'incendie du couchant en un long miroitement mélancolique.
Durant quelques minutes, ils goûtèrent cette pompe recueillie du soir tombant. Le ciel avait la couleur d'un globe de lampe électrique au moment où jaillit l'étincelle. Une lumière douce, pleine de scintillations diamantines, flottait dans toute l'atmosphère. Elle baignait de colorations fugitives la colonnade du temple et les espaces vides de la terrasse. Autour du bassin, il y avait comme une jonchée de lilas et de jacinthes roses, fleurs lumineuses qui s'éteignaient par degrés dans l'ombre, et qui semblaient faire du silence en s'éteignant.
Jean et Claude se taisaient. Mautoucher, l'imagination débordante, parlait tout seul. Se rappelant soudain l'inscription de l'arc-de-triomphe, il prononça, en faisant un grand geste qui embrassa tout le paysage :
— Pax terra mariquel... La paix est sur la terre et sur la mer!
Des angélus tintaient aux églises. Une rumeur lointaine monta de la ville, la rameur de la fête commençante. Jean se leva le premier, prétextant le rendez-vous donné et l'heure déjà tardive.
Tandis qu'il entraînait Claude, Mautoucher s'arrêta
un instant devant la vasque quadrangulaire dont l'eau sans profondeur se répandait, face pâle, sous la lune montante. Les lampadaires s'allumaient autour du cavalier de bronze et, de l'autre côté des grilles, des groupes en liesse commençaient à circuler.
Une animation inaccoutumée remplissait la grande artère de la rue Royale. Le mouvement, le bruit ressaisirent aussitôt l'homme de lettres. Ce fut la fin du charme. A peine avait-il franchi le seuil du Peyrou, qu'il retrouva sa verve mordante :
— Alors nous allons banqueter en famille ! — dit-il, en passant son bras sous celui de Jean Puig. — Quelle journée, mon cher! Quelles émotions!...
— Oui ! — dit Jean, — et, je t'en prie ! tâche de ne pas terroriser mon cousin Guillaume !... D'ailleurs, je te préviens, malgré ses airs de vieux sacristain, il est loin d'être une bête!
Une voix joviale à l'accent gras de Béziers les fit se retourner :
— Monsieur Puig, je vous salue!
C'était le président du syndicat vinicole, gros bourgeois décoré à figure de marchand de chevaux, qui tendait à Jean une main chargée de bagues avec une désinvolture de commis-voyageur :
— Vous savez qiïils viennent de vous nommer secrétaire à l'unanimité!
— Jamais de la vie! — dit Jean. — Je refuse carrément!
Lp gros homme, le prenant amicalement par l'épaule, commença à l'endoctriner. Mautoucher et Claude, les laissant discuter, se remirent en marche :
— Je parie qu'il va se laisser faire! — dit Claude, — il est si brave, ce Jean!
— Oh! oui! qu'il est bien brave! — fit Mautoucher
en singeant la prononciation méridionale, — bien brave, bien brave!... Un peu boutiquier tout de même, hein? ce qui l'excuse, c'est qu'il est riche ! Il me protège, mon cher! Il m'emmène en automobile! Le printemps dernier, nous sommes allés jusque Florence, en passant par Toulon, Nice, Bordighera... Très chics, ces voyages ! Ça vous donne des allures de milliardaire américain !
Claude, de plus en plus agacé par l'attitude de Mautoucher, ne répondit rien. Ils descendirent côte à côte jusqu'à la place de la Comédie, où Jean les rejoignit. La place était noire de monde. On attendait les étudiants de Barcelone qui, déjà abreuvés d'un vin d'honneur par la Municipalité, allaient prendre un apéritif offert par leurs camarades montpelliérains.
Tandis que Jean et Claude cherchaient le vieux Guillaume Puig dans la cohue qui encombrait les terrasses de café, Mautoucher s'esquiva sous prétexte de voir à ses bagages. On se donna rendez-vous au Continental.
Cet établissement était un vénérable logis seigneurial du xvnie siècle, que le récent propriétaire venait d'aménager selon l'élégance des grands hôtels cosmopolites. Une plaque de marbre noir très discrète, qui portait en lettres anglaises le nom de la maison, se dissimulait presque entre les pilastres ioniques du portail, et, afin de garder à l'hôtel son air respectable de vieille maison de maître, on avait même laissé subsister au-dessus des communs l'antique poulie de fer toute rouillée , qui servait jadis à rentrer dans les greniers le foin des prairies domaniales.
Aussi est-ce avec une sorte de déférence craintive que le vieux Puig, précédé de son cousin, s'engagea dans le vestibule, sous les feux flambants de la lan-
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terne. Il lit un grand salut au portier qui avait soulevé sa casquette galonnée, et c'est d'un pied timide, comme s'il était honteux de ses gros souliers à cordons noirs, qu'il foula le tapis de l'escalier, où reluisaient, sur leurs piédestaux de faïence, les potiches émaillées de Vallauris.
Dans le hall, il s'assit avec mille précautions sur le fauteuil d'osier, que sa corpulence fit crier. Ventru, la face complètement glabre, les épaules étroites sous sa longue redingote de séminariste, il avait l'air d'un acteur ou d'un prêtre en civil.
On dut attendre Mautoucher un bon quart d'heure. Enfin il parut, ayant changé de toilette, le smoking fleuri de roses-thé et traînant derrière soi une forte odeur de verveine. Le toupet volumineux avait été relevé au sommet du front et les crocs des moustaches conquérantes soigneusement redressées étaient tout luisants de cosmétique.
Jean fit les présentations. Le vieillard, appuyant son chapeau contre le creux de son estomac, s'inclina en une révérence ecclésiastique. Mautoucher répondit par un petit signe de tête très impertinent, et l'on passa dans la salle à manger déjà aux trois quarts pleine, à cause.de la fête.
Une chaleur lourde emplissait toute la pièce, bien qu'elle fût haute et spacieuse. Le plafond lambrissé était semé d'ampoules électriques, et, d'un bout a l'autre de l'appartement, courait une boiserie blanche toute unie, où s'enfonçaient des glaces sans bordure. Partout le « modem style » triomphait, poussant sa végétation maladive et baroque , la tourmentant, la recourbant en forme de sièges et de tabourets, de tables et de crédences.
Mautoucher, ricaneur, saisit entre le pou»
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l'index le dossier d'une chaise formé par la tige et les feuilles d'un héliotrope symbolique dont les pétales épanouis se teintaient de couleurs claires; — et, les lèvres pincées par la méchanceté qu'il allait dire :
— Impayables, ces chaises!... On a l'air de s'asseoir sur un poème d'Hector de Yiilars!
Mais le vieux Puig, qui avait ouvert de grands yeux au nom d'Hector de Villars, restait tout décontenancé devant son héliotrope :
— Asseyez-vous, monsieur! — lui dit Mautoucher avec un geste farceur de cabotin; — il parait que c'est fait pour ça!
Jean haussa les épaules :
— Mon cousin, ne faites pas attention!... Ces Parisiens sont des blagueurs!...
Le bonhomme, sans rien répondre, s'était installé devant son couvert et, tandis que le garçon servait le potage, il guettait sournoisement la physionomie de Mautoucher, en train de reconnaître la salle. Il levait des yeux larmoyants dont les paupières relâchées bâillaient, montrant les muqueuses injectées de sang. Tout à coup les prunelles troubles lancèrent un éclair, elles se fixèrent durement sur le visage de l'homme de lettres, avec une sorte de palpitation cruelle, comme une bête sur sa proie. Claude, très frappé par l'expression de vie intense qui venait de se répandre sur ce vieux masque en ruines, suivait curieusement cette scène muette. Leurs deux regards se rencontrèrent et, comme s'il avait conscience d'être compris du jeune homme, le cousin Puig, avec un sourire malicieux, reporta ses yeux sur Mautoucher, en signifiant très clairement : « N'est-ce pas, monsieur? En voilà un qui ne pèse pas lourd, malgré son bagout et sa décoration ! »
Claude, qui cherchait à préciser un souvenir, s'écria aussitôt :
— C'est étonnant comme vous ressemblez au cardinal Puig, l'archevêque d'Alger!... Seriez -vous parents, par hasard?
— C'est mon frère! — dit le vieux très simplement, la tête toujours baissée.
— Comment ! Tu ne savais pas cela? — dit Jean, — le cardinal et moi nous sommes cousins!
Le vieux Puig, ajouta d'un ton presque tranchant qui surprit tout le monde :
— C'est un malin !
— Mais tous les Puig le sont, cousin Guillaume! — reprit Jean, en se mettant à rire. — Ah ! vous êtes bien de la dynastie, vous aussi!
Le bonhomme, se replongeant dans son potage, ne desserra plus les lèvres, sûr maintenant d'avoir établi les distances et peu soucieux de se compromettre par quelque balourdise provinciale. Claude et Jean parlaient du cardinal :
— Nous nous voyons de loin en loin, — disait Jean, — mais sans plaisir! C'est bizarre, pour un Puig! le cardinal n'a pas du tout le sentiment de la famille : au fond, cet homme ne connaît que son diocèse, — son église d'Afrique, comme il dit!
Mautoucher estima Jean très snob d'établir ainsi son parentage avec l'archevêque, à un moment où il n'était bruit que de ses œuvres dans toute la presse. Mais, par un sentiment d'hostilité instinctive, sa pensée revenait invinciblement sur le cousin Guillaume, dont les manières humbles et "patelines l'exaspéraient. Il se rappelait certaines confidences de Jean : le bonhomme était parti d'une condition très basse... marchand de bestiaux, ou quelque chose comme cela !
puis il était devenu marchand de biens. Des spéculations heureuses en avaient fait un millionnaire. — «Quelle monstruosité! — songeait Mautoucher avec humeur, — une telle fortune en de pareilles mains!. .^ et tout cela pour vivre comme un pauvre, ou pour doter quelque nigaude de fille, qui épousera un benêt et qui accouchera d'affreux petits bourgeois! Elle est jolie, leur dynastie ! une dynastie de domestiques ! Des goujats !... »
Un flot d'arrivants déborda par la porte de la salle. Les gens se disputaient les tables restées libres. Ce fut, pendant quelques minutes, un bouhaha général. Le maître d'hôtel affolé ralliait les garçons, ce qui excita aussitôt les protestations d'une bande de comédiens, lesquels faisaient grand bruit et prétendaient accaparer pour eux tout le service :
— Vous ne savez donc pas que nous devons être en scène à huit heures et demie ! — criait un colosse aux joues rasées, la bouche tordue par l'indignation. — Les artistes doivent passer avant tout le monde, il me semble !
C'était la troupe de Jessica Meyer, qui, à demi dissimulée derrière un paravent, dînait à l'autre bout de la pièce en compagnie de sa mère et de Bourgogne aîné. Elle affectait de garder l'incognito. Mais les nouveaux venus se signalaient déjà la tragédienne célèbre, dont la photographie était à toutes les vitrines des librairies et des bureaux de tabac :
— Vous la reconnaissez?... C'est elle! C'est Jessica!
— Jessica Meyer?
— Mais oui!... là-bas! dans l'angle de la cheminée, avec un gros homme !
— C'est Bourgogne, voyons!
— Demandez plutôt au garçon!...
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Un murmure d'admiration respectueuse plana sur toute la salle. Pendant une minute, il n'y eut d'yeux que pour le couple auguste. Mautoucher, qui s'était retourné, confirma la rumeur publique :
— C'est, ma foi, vrai! Je tremble qu'elle ne me reconnaisse!... Elle va me taper d'un article !
Mais Jessica semblait ne se préoccuper ni de Mautoucher ni de personne. En directrice affairée, elle mangeait très vite, ayant l'habitude d'être la première au théâtre et de tout voir par elle-même. En revanche, le gros Bourgogne, qui se sentait contemplé par tous les dîneurs, exagérait encore sa mimique de comédien et se faisait un plaisir de provoquer la curiosité. Avec le geste qu'il avait au quatrième acte de Fructidor, il déployait largement sa serviette et la passait sur sa lippe en cul de poule, toute grasse de sauce. Il déclara :
— Garçon! ce salmis de canard est exquis!... Vous ferez mes compliments au chef!
Le garçon s'inclina. La salle entière regardait.
— Ah ! ils deviennent encombrants, ces cabotins ! — prononça Mautoucher presque à haute voix.
— On dirait que tu es jaloux! — fit Claude en riant. Cependant la voix de Bourgogne montait. Il plaisantait avec Jessica Meyer :
— Ma parole ! ils sont drôles, ces provinciaux ! Vous savez! nous sommes dans le pays de la comtesse d'Escarbagnas : Pézenas est tout près ! Ah ! ah ! nous recommençons la tournée de Molière !... Garçon! ouvrez donc ces fenêtres, morbleu! on étouffe ici!...
Il frappait la table du manche de son couteau et, de sa main tendue avec pompe, il montrait les fenêtres du fond qui étaient hermétiquement closes. La valetaille se précipita sur les espagnolettes. Elles résisté-
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rent, car ces fenêtres qui donnaient sur une cour ne s'ouvraient jamais. Il fallait le caprice tout-puissant de Bourgogne pour que le maître d'hôtel consentit à une pareille dérogation. Enfin les châssis cédèrent. Un « ah!... » de soulagement parcourut toute la salle à manger. Les éventails battirent plus vite aux mains des femmes qui frissonnèrent en sentant un peu de fraîcheur sur leurs épaules. Tout le monde riait : « C'était pourtant si simple d'établir un courant d'air avec les fenêtres donnant sur la rue!...
— Il n'y avait que Bourgogne pour trouver ça! — déclara Mautoucher en singeant la voix de nez légendaire de l'acteur, — c'est une idée de génie, messieurs !
Les voisins ricanèrent d'un air entendu. Cependant Claude s'épongeait le front :
— En fait d'idées, — reprit-il, — celle d'aller à Séville par un temps pareil me paraît au moins aussi forte... M'expliquerez-vousl'un ou l'autre cette mystification?
— C'est Jean qui a mis la chose en train! — dit Mautoucher. — Moi, je me suis laissé faire... Je ne savais où aller. En ce moment -ci de l'année, presque tous les musées sont fermés. Quant aux villes d'eaux, mille grâces!... pour tomber dans des cohues de mufles! Alors je me suis dit qu'un bouquin sur Séville!... Je dis vaguement un bouquin, parce que je ne sais pas encore au juste ce que ce sera. Mais j'ai idée d'un bouquin, d'un immense bouquin!... Dans tous les cas, je suis toujours sur de rapporter quelques bons pots de couleur locale !
— Ah! il est drôle avec sa couleur locale! — dit Jean. — Mais, mon cher, elle n'existe pas, ta couleur^ locale, c'est un vieux préjugé romantique ! Moi, je
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prends le train pour Séville comme je le prendrais pour ma campagne de Rivesaltes. J'y vais pour changer d'air... et de paysage, tout simplement ! Si tu crois que tu vas voir là-bas du bizarre, de l'excentrique, du fabuleux !
— On s,ait de reste que tu n'as pas pour une obole d'imagination! — fit Mautoucher avec hauteur.
— Et toi, tu ne veux jamais voir les choses comme elles sont!
— Tu es naïf encore, toi! Mais alors, pourquoi te déranger, si tu ne t'attends pas à rencontrer?...
— D'abord, cela ne me dérange pas! moi, je suis toujours par monts et par vaux! Et ensuite, — je te l'ai déjà dit, — si je vais à Séville, c'est que je suis certain d'y être bien, c'est qu'il fait chaud partout et qu'on y trouve des maisons d'une fraîcheur exquise, et enfin que c'est un endroit fait à souhait pour aimer!... Oui! sais-tu ce que Séville évoque pour moi?... un grand café plein de lumières où des couples d'amoureux boivent de l'orangeade glacée, par un soir d'été brûlant!... Ah! ta ne t'imagines pas! Toutes ces grandes villes méditerranéennes sont de véritables alcuves toutes préparées pour l'amour : Marseille, Xaples, Barcelone, Valence, Alger, Séville ! Et chacune a sa volupté! Marseille, c'est l'amour à la française au milieu du mouvement, des bruits du port, quelque chose de brillant, de superficiel et d'un peu vulgaire; Naples et Valence, c'est le plaisir à la fois sentimental et sensuel parmi les jardins, les fleurs, la musique; Alger, c'est la luxure brutale, toute la fureur du sang africain! Mais Séville!... Séville est divine! Une langueur passionnée, je ne sais quoi de tendre et de tragique, de suave et de sauvage, dans un air de fête perpétuelle !
— Peste! — fit Claude ironique, — quelle imagination!
Mautoucher, dédaigneux, laissa tomber :
— De la poésie pour commis-voyageurs !
Et aussitôt se tournant vers la porte d'entrée, — avec un accent d'admiration non jouée :
— Oh ! la superbe créature !
Une femme parut, suivie d'une fillette déjà grande et d'un commandant du génie en uniforme. Elle devait toucher à la quarantaine, mais sa beauté plantureuse était en plein épanouissement. Vêtue d'une robe de surah légèrement décolletée, son lourd chignon roux tombant sur la nuque, elle s'avançait majestueusement, toute rose et toute grasse, avec un rebondissement d'épaules et un port de tête à la Marie de Médicis. Jessica Meyer, qui sortait au même moment, escortée par les yeux de tous les dîneurs, la croisa au passage. La belle matrone éclipsa l'actrice par l'aisance toute princière de sa démarche.
Mautoucher chuchota :
— Avez-vous remarqué comme la petite a l'air mauvais? Elle doit détester sa mère. Il faut avouer qu'il y a de quoi!... Moi, je la désire, cette femme!
Il prononça désire, comme à lar Comédie-Française.
— Cet Henri! — dit Jean, — il est fou de cotillons! Il y attache une importance ! . .. Au fond, qu'est-ce que c'est? — Un hors-d'œuvre décoratif dans la vie!
— Singulière théorie de la part d'an monsieur qui est l'amant en titre d'Antoinette Galliego !
— Oh! elle a tout au plus un caprice! — fit Jean d'un air modeste : j'ose à peine vous dire comment nous nous sommes liés, tellement l'aventure est | banale!... C'était l'an dernier. J'arrivais d'un voyage d affaires en Algérie. Un officier en garnison à Lag-
houat m'avait chargé pour elle d'un cadeau très encombrant et très délicat, — une petite gazelle apprivoisée qu'il a fallu transporter avec mille précautions et que j'ai surveillée jusqu'à Paris. Sans doute que le commissionnaire a plu à la Galliego ! Pendant six semaines nous ne nous sommes pas quittés. J'allais la chercher à l'Olympia, où tout le monde me connaissait Les gamines du corps de ballet ne m'appelaient que le « Turc d'Antoinette » ! Je n'ai jamais su pourquoi ! Était-ce une allusion aimable aux vertus amoureuses qu'elles me supposaient, ou bien Antoinette m'avait-elle annoncé comme Algérien? Car pour ces petites, n'est-ce pas, un Algérien ne peut être qu'un « Teur», comme pour Tartarin !
— Tout cela n'empêche pas, — dit Claude, — que si tu emmènes la Galliego à Séville, — à six cents lieues de Paris, — et cela pour l'avoir à toi tout seul, c'est que tu as pour elle autre chose qu'un caprice : car enfin, si tu ne cherches qu'une jolie femme pour égayer ton voyage, il me semble que l'Andalousie doit en regorger !
— Oui! mais d'abord songe que c'est la Galliego, qui a la réputation d'être la plus belle fille du monde!... au moins, ne m'arrache pas cette illusion flatteuse! Et puis, je suis convaincu que que tu te trompes. Aimer des exotiques?... c'est impossible! Une étrangère, pour moi, ne peut inspirer qu'un moment de curiosité. Pense donc! L'amour! mais c'est l'actetype, celui où se résument tous les instincts, toutes les sympathies et toutes ïes hostilités d'une race. Je ne pourrais pas aimer une Espagnole. Toutes celles que j'ai connues m'ont choqué par je ne sais quelle rudesse... oui! par une hostilité inavouée, inexplicable et mystérieuse! Moquez-vous de moi, si vous
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voulez ! mais il me semblait que c'était toute l'Espagne haineuse et cupide des vieilles guerres, l'Espagne catholique et mauresque que j'avais contre moi!... Tandis que celle-ci! Elle a beau être espagnole d'origine, elle est française de naissance et d'éducation. Nous vibrons à l'unisson, nous sommes de même race, nos âmes s'épousent comme nos deux corps !
— Alors, c'est sérieux! — dit Claude, — c'est ce que je voulais...
— Mon Dieu, oui! Je l'aime... Je les aime toutes, moi ! Je les ai toutes aimées, et de tout mon cœur! Cela dure ce que cela dure ! ce n'est pas de ma faute si...
Mautoucher eut un mauvais rire nerveux:
— En voilà une morale de sous-officier!
— Oh! jen'aipas peur des mots! — dit Jean. — Mais, s'il te faut de grands noms pour t'éblouir, il me semble que ce fut aussi la morale de ton Goethe !... D'ailleurs, je m'étonne que toi qui es sans ce'sse à vanter tes bonnes fortunes...
— Elles valent bien les tiennes, mon cher !
— Je le crois sans peine ! — dit Jean.
Alors Mautoucher, piqué au jeu, se mit à conter sur lui-même des anecdotes galantes. Claude et Jean s'amusèrent à le pousser et, comme ils paraissaient l'écouter avec complaisance, il ne s'arrêta plus.
Le cousin Puig, qui était resté muet pendant tout le repas, le regardait de ses yeux larmoyants où venaient s'allumer d'étranges lueurs libertines. Il semblait se complaire infiniment à ces histoires de femmes.
Aux tables voisines, des messieurs très mûrs prêtaient discrètement l'oreille. Un vieux huguenot à barbe de patriarche, mis en train par les papotages
de Mautoucher, donnait à un ami des détails précis sur ses prouesses conjugales. L'autre poussa un cri de stupéfaction. Le patriarche, goguenard, baissa la voix :
— Pourquoi pas, cher monsieur?... Abraham, à quatre -vingt dix ans, si nous en croyons l'Écriture...
La belle commandante qui était assise près d'eux esquissa un faible sourire, en se renversant sur le dossier de son siège, puis elle se remit à manger. A chaque bouchée, elle essuyait ses lèvres luisantes, d'un petit air voluptueux et contrit, comme si, chaque fois, elle commettait un péché.
Partout les voix montaient, s'animaient, les propos devenaient plus libres. Dans le laisser-aller du repas finissant, on jetait sa gourme. Des bourgeoises elles-mêmes, des femmes de fonctionnaires venues des sous-préfectures prochaines pour la représentation de gala, lançaient par moments des éclats de rire bizarres, tout émoustillées par le petit vin blanc d'Aramon, grisées par le bruit et les lumières, ravies de diner au restaurant avec des hommes, au milieu de demi-mondaines et de chanteuses de caféconcert.
Tout le personnel roulant des casinos de Cette et de Palavas : des Parisiennes, des Marseillaises qui exploitaient les plages pendant la saison des bains de mer, — tout ce monde interlope et très paré s'agitait, s'interpellait d'un bout à l'autre de la vaste salle, parmi les détonations du Champagne. Le vin crépitait dans les coupes, autour des morceaux de glace fondante. Des émanations humaines se mêlaient à l'odeur des fards et des poudres de riz. La chaleur devenait de plus en plus lourde sous l'éclairage
implacable du plafond, malgré les ventilateurs qui tournaient sans relâche aux embrasures des fenêtres. Des grelots sonnaient au cou d'un petit chien anglais qui vaguait de table, en table, se dressait sur ses pattes frêles pour happer un os de poulet ; et, dans la rumeur des conversations et des rires, le fracas des verres entrechoqués, le va-et-vient des serveurs en habit noir, le petit chien repartait au galop en agitant son collier, comme les grelots de folie d'un carnaval.
Tout à coup une musique éclata sur la Place. La retraite aux flambeaux se mettait en marche. Comme si toutes les effervescences contenues eussent fait explosion avec les cuivres, les dîneurs se levèrent, coururent aux balcons pour voir le défilé. D'autres se bousculèrent vers la sortie. Ce fut une débandade générale, le vieux Puig en profita pour disparaître. La salle se vidait précipitamment, tandis qu'au dehors retentissait la Marseillaise parmi les acclamations continuelles :
— Visca Catalunya!
— Vivent les Catalans !
— Vive la France !
Sur la place, se pressait une multitude si compacte que les tramways ne circulaient plus. Pareille à un clair de lune fantastique, la lueur vive des hauts lampadaires électriques enveloppait toute cette foule remuante dont les têtes blêmies par la lumière factice prenaient une expression étrange. On voyait luire les prunelles, se déformer les rictus des bouches, grandir les bras maigres des enfants en guenilles qui balançaient au bout d'une perche des lanternes vénitiennes. Par-dessus l'agitation des masses profondes, les transparents des cinématographes, comme de grandes voiles lumineuses, se tendaient devant les
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façades des cafés, projetant à" travers la pénombre de l'espace le défilé incessant de leurs silhouettes humaines qui semblaient prolonger dans l'air le mouvement et le tumulte de la rue.
L'air était toujours brûlant, sans un souffle. Mautoucher se sentait emporté par une sorte d'ivresse.
— Oh ! ces foules ! — dit-il à Jean, — ces foules !... Elles m'enivrent ! J'adore les foules ! Il me semble que je m'augmente de toutes leurs âmes, que je me fortifie de toutes leurs forces éparses ! Je ne connais pas de plus haute débauche que ce contact avec les foules !
Dans la salle du café où ils étaient assis, un orchestre jouait des airs d'opéra italiens. Mautoucher, les yeux brillants, marquait la mesure, en fredonnant les paroles. Son exaltation, qui avait couvé pendant toute cette longue journée de plaisir, était à son comble. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre : l'arrivée des étudiants, les conciliabules des paysans et des marchands de vin, les valses des orchestres en plein air, les rires, les conversations, les frôlements féminins, la promiscuité bruyante du restaurant, la pompe mélancolique de la Promenade royale, et, pardessus tout, l'effigie hautaine du cavalier de bronze étendant son bras dominateur sur les hautes terrasses, — tout cela remplissait confusément son souvenir, s'insinuait en lui, le pénétrait, en ébranlant son âme de mille poussées vagues et puissantes. Alors, — ainsi qu'il arrivait toujours dans ces rares moments où il croyait avoir une conscience nette de toute sa force, — il se conçut lui-même comme l'écrivain dominateur des foules, il se vit le laurier au front comme le royal cavalier. Il devina l'œuvre glorieuse à'accomplir, « le Livre à faire
En ce moment, des rumeurs admiratives s'élevaient de la multitude qui contemplait, bouche béante, l'écran lumineux du cinématographe. Les yeux d'Henri s'y reportèrent avec ceux du peuple. Soudain il saisit la main de Jean Puig et, avec un tressaillement d'orgueil intérieur :
— Regarde ! — dit-il, — voilà l'art de demain!... Jean crut à une plaisanterie.
— C'en est tout au plus le symbole, il me semble!...
— Oui! le symbole! C'est bien ce que je voulais dire ! Mais regarde et dis-moi par quel mystère toute cette vulgarité prend une valeur d'art !
Le long de la toile tendue se déroulait un fait-divers de la veille : le Président de la République accueillait le duc de Gênes sur les quais de Toulon. On voyait la darse pleine de barques et de navires de guerre, les matelots dans les hunes, le grésillement, des petites vagues sous la pluie. Le canot de parade accostait, et l'amiral, en mettant pied à terre, trébuchait dans son épée : le pantalon, retroussé par mégarde, découvrait ridiculement la tige des bottines. On distinguait le sourire moqueur des personnages officiels... Puis les marins du Lepanto défilèrent, musique en tête. Sous les visières des casquettes, les musiciens gonflaient des joues râpeuses dune barbe mal faite, et, pardessus les cartons des trombones, leurs yeux rieurs regardaient le public... Ils approchaient, ils allaient passer dans le vent farouche des instruments et de la marche guerrière. Les gamins du port allaient applaudir, leurs bouches s'ouvraient pour crier des acclamations...
Soudain, la multitude vivante qui se pressait aux abords du café continua le geste ébauché par les
ombres. Les applaudissements éclatèrent, se répandirent, une véritable clameur humaine monta de toute la place. Mautoucher, emballé, applaudit avec la foule.
• — Oh ! faire cela dans un livre ! rendre ce frisson immédiat de la vie, ce contact de la chair, imiter par des mots cette fécondité perpétuelle des formes qui s'engendrent et qui passent dans une fuite sans fin, et imprimer à ce mouvement vertigineux des êtres le caractère d'éternité qui s'attache aux créations de l'art!... Oui! dresser au-dessus du tumulte vulgaire des rues l'image libérée de la Vie!... Mais voilà le difficile ! Comment saisir et lixer l'instantané ? Comment arrêter la roue du temps, donner au transitoire l'apparence de l'immuable? J'y songeais tout à l'heure devant cet horizon merveilleux du Peyrou, cet immense paysage tout rempli par la vibration de la lumière, l'enfantement des forces naturelles, l'agitation du travail humain et cependant fixé, comme pour l'éternité, entre les groupes solides des montagnes !
Et fermant les yeux, songeant à l'architecture vivante d'un livre, il évoqua un instant les masses architecturales des Cévennes.
Ses deux compagnons souriaient, en observant les mines de leurs voisins de table qui écoutaient le romancier d'un air effaré. L'orchestre, inlassable, continuait à déverser ses mélodies italiennes; — et Mautoucher se remit à parler, comme pour fouetter son enthousiasme.
Cependant Jean Puig avait annoncé l'heure du train : la Galliego allait arriver!... Tandis qu'il irait à la gare, il pria ses deux amis de l'attendre sur la terrasse du café. Mais Honri protesta : une joie
enfantine venait de s'emparer de lui à l'idée de la Galliego :
— Pourquoi nous quitter? Allons la chercher en chœur! faisons-lui un cortège triomphal, à cette divine Bacchante!
En descendant la rue, il frappait les pavés de sa canne, se cambrait en une pose conquérante, et, ce qui était chez lui le signe de la suprême allégressse, il déclamait des vers à l'oreille de Jean. Tout à coup un passage de Lamartine qu'il avait relu l'avant-veille lui revint en mémoire : c'étaient quelques lignes de glose jetées au bas d'une « harmonie ». Il se campa au milieu de la chaussée, et, scandant le rythme du doigt à la stupéfaction des passants qui se retournèrent, il lança sur un ton très haut la grande phrase mélodieuse :
— « Si je revois jamais les collines de Fiesole, que j'ai si souvent montées avec lui, en récitant les vers de Dante et en écoutant les aventures de Bianca Capella... »
Jean et Claude s'étaient arrêtés, abasourdis :
— Mais qu'as-tu? — dit Jean, presque inquiet.
— Rien, mon cher, rien! Je suis heureux!...
LES BIJOUX DANS LES VIGNES
L'express du matin les emportait vers Barcelone.
Jean Puig, tout enorgueilli d'une telle maîtresse, ne quittait pas des yeux la Galliego. Elle, souriante, relevait de temps en temps la tête vers lui, sans prendre la peine de cacher sa joie,— en jolie fille qui s'offre un caprice. A cùté d'eux, Mautoucher, très causeur, ne paraissait point sentir la fatigue d'une mauvaise nuit, les émotions de la veille l'ayant tenu éveillé jusqu'au jour. Il n'éprouvait qu'une sorte de trépidation fébrile par tout son corps, — excitation toute physique, analogue à celle qui l'agitait, certains soirs, lorsqu'il se forçait au travail, après de longues heures de surmenage intellectuel. Les mots l'entraînaient comme malgré lui et, tout en parlant, il considérait la danseuse avec une nouvelle surprise.
Cette créature d'apparence si frêle et si timide, était-ce bien cette Galliego que les affiches tapageuses de l'Olympia représentaient en grande courtisane antique, les cheveux épars, soulevant un flot de draperies tourbillonnantes et multicolores?... Sa mise très discrète dénotait, au contraire, l'évidente intention de pas-
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ser inaperçue. Avec sa jupe de drap bleu marin, sa blouse plissée de taffetas cerise, où tranchait le velours noir d'une régate, le col et les poignets de linge empesé, le canotier de paille crème à la voilette de dentelle épaisse, elle avait plutôt l'air d'une petite bourgeoise en voyage de noces. Comme pour compléter la ressemblance, — sur le coussin de la banquette, enveloppé dans sa couverture de soie Pompadour, un exemplaire de l'inévitable Quo Vadis? faisait claquer ses pages ébouriffées par le courant d'air des portières.
L'attention d'Henri se reporta instinctivement vers un quatrième personnage qui occupait l'autre bout du compartiment, une vieille très fardée, la propre mère d'Antonia, laquelle restait imperturbablement immobile et silencieuse.
Le contraste était presque risible. La bonne femme étalait une robe de satin noir toute fripée. Ses épaules, comme sa taille, disparaissaient sous une espèce dejnantelet, vrai fouillis de guipures dépareillées et roussies par l'usage. Sur ses faux cheveux, ballottait un invraisemblable chapeau tout fleuri de glycines : c'était la toilette dépenaillée et pompeuse de ces vieilles sordides que l'on voit errer, le soir, dans les cafés de Naples. Mais son immobilité, ses pommettes avivées de rouge et surtout une atroce parure de corail lui donnaient l'aspect d'une vieille idole barbare. Mautoucher s'égaya du collier à triple tour et des boucles d'oreilles formées d'énormes racines écarlates qui semblaient des molaires fraîchement arrachées.
Au moment où il se retournait, son regard rencontra celui de Jean. Il ébaucha un sourire. Jean leva imperceptiblement les épaules, en faisant une moue significative et en indiquant d'une œillade la Galliego,
qui, en ce moment, écartait la courtine pour voir le paysage.
Aussitôt Mautoucher se rappela les cancans qui circulaient dans le monde des coulisses sur cette étrange manie qu'avait Antonia d'afficher sa mère en tous lieux. Elle l'imposait à chacun de ses amants et elle n'acceptait pas un souper que la vieille n'y fût en tiers. Elle exigeait pour celle-ci les plus grands égards, voulant qu'on la servit toujours la première. On racontait qu'en plein Restaurant de Madrid, elle avait soulïleté un rastaquouère brésilien qui s'était permis sur sa mère une plaisanterie de mauvais goût.
Pour quelle raison tenait-elle si fort à la présence maternelle même au milieu de ses frasques? Mautoucher ne parvenait point à le deviner. Il se demandait quel lien, même physique, pouvait unir deux êtres si profondément dissemblables. La Galliego n'avait rien de sa. mère. Ce visage flétri et comme souillé par le maquillage n'offrait aucun trait qui évoquât l'ovale si pur et l'expression presque virginale de l'autre. Et la flamme caressante qui brûlait dans les yeux de la danseuse avec une telle suavité, était-ce bien la même qui agonisait dans ces prunelles éteintes, dont la couleur semblait perdue?
Mautoucher eut un battement de cœur soudain. 11 éprouvait le même trouble qui l'avait saisi, la veille, sur le quai de la gare, lorsque, pour la première fois, la Galliego l'avait enveloppé de son regard si doux.
La tête appuyée contre le capitonnage du wagon, elle écoutait Jean qui lui détaillait l'itinéraire jusqu'à Séville. Le romancier ne se lassait point de la contempler. Il comprit la célébrité européenne de sa beauté.
Avec un tremblement intérieur qu'il craignait de
trahir au dehors, il s'énumérait toutes les perfections de cette tête, qui ne se rattachait à aucun type connu, mais qui semblait les fondre tous dans un exemplaire unique ; et, en 'la contemplant, la sincérité de son émotion se mêlait malgré lui de mille souvenirs d'esthète. Si la fraîcheur du teint, le nez qu'on soupçonnait d'être un peu court, étaient d'une Parisienne, la bouche allongée en arc très mince, avec ses coins légèrement retroussés, s'apparentait, en son dessin impeccable, aux bouches classiques des primitifs italiens. Les yeux largement ouverts et presque à fleur de tête, étaient ceux des Conceptions les plus enivrées de Murillo. Le cou d'une délicatesse extrême, offrait les inflexions élégantes et toute la gracilité de la statuaire florentine. Il s'inclinait mollement, comme accablé par le poids de la lourde chevelure noire qui se gonflait en bandeaux ondulés ; et sur toute cette figure à l'éclat si tranquille, dans les yeux surtout, respirait cette terrible candeur de vierge que Bernardino Luini a prêtée à la Salomé du Louvre.
Mautoucher, qui s'attendait à trouver dans la Galliego toute la vulgarité prétentieuse de la cabotine, ne put dissimuler son étonnement : ce n'était pas une actrice, c'était une femme, une vraie femme!... la plus adorable de toutes les maîtresses!
— Quelle chose bizarre! — dit-il tout à coup, — je vous ai vue cent fois sur la scène; mais je serais passé devant vous sans vous reconnaître. Vous n'êtes plus la même ! mais plus du tout!...
— Et moi, — reprit-elle en riant, — je ne vous ai jamais tant vu qu'hier soir : ce qui ne m'empêche pas de me souvenir toujours combien vous avez été aimable pour moi, — et de vous en remercier encore!...
Elle faisait allusion à un article dithyrambique de Mautoucber sur les danses qu'elle avait inaugurées à l'Olympia, l'année précédente.
— Mais ce n'était que justice ! — dit Mautoucber. — Je me rappelle, vous jouâtes dans le Triomphe de /3acclius,ce ballet-pantomime machiné par Fontanges et Lélian Pernyn! Vous étiez Ariane! vous fûtes divine!...
Jean fit une profonde révérence à la Galliego :
— Chère amie, je vous félicite! Un compliment d'Henri, cela vaut son pesant d'or, tellement c'est rare !...
Celle-ci s'inclina, le sourire aux lèvres, et ses beaux yeux un instant arrêtés sur Mautoucber prirent une expression charmante de coquetterie féminine et de déférence légèrement moqueuse.
Le romancier, avec son regard fixe de myope, obstinément dirigé sur elle, lui causait cependant un vague malaise. Il dit tout à coup, ayant l'air de quelqu'un qui sort d'an rêve :
• — Oui ! c'est bien cela ! Je me rappelle ! Vous aviez un grand manteau de soie rose parsemé de bouquets de roses naturelles, des ^pampres dans la chevelure, des bijoux lumineux sur la poitrine et sur les bras: et, sous ce grand manteau qui traînait derrière vos sandales, vous portiez une tunique d'une couleur merveilleuse et indéfinissable. On aurait dit un tissu de perles humides, des perles encore ruisselantes des eaux marines! Et quand vous entraîniez les draperies de votre manteau dans la giration vertitigineuse de la danse, c'était autour de vous comme une nuée printanière, empourprée de toutes les roses du couchant, où scintillaient les lueurs électriques de vos bracelets et de vos bagues. Alors vous vous
appuyâtes sur le thyrse sauvage, vos cheveux se dénouèrent et votre gorge parut se renverser sous la violence d'un baiser ou sous la pointe d'une épée invisible... Et vous restâtes ainsi, la gorge offerte, le cou ployé comme une morte!... Oh! vous fûtes divine ! . . .
Mautoucher avait élevé la voix pour couvrir le bruit des roues. Son timbre, généralement âpre et sourd, s'était soudainement éclairci. Il avait pris une sonorité cristalline et pénétrante qui ne tenait pas tant au jeu des syllabes harmonieuses qu'à la profondeur de son émotion. C'était une voix tellement insolite, que Jean le regarda d'un air étonné; et, lui, tout en parlant, il eut une minute la conscience très nette que jamais plus il ne retrouverait un tel accent, d'une douceur aussi persuasive, — comme si, en l'espace d'une seconde, il eût changé de nature!
La Galliego, un peu gênée par ce lyrisme, balbutiait des phrases de protestation et de remerciement. Elle désirait, d'ailleurs, le ménager comme critique dramatique. Si les prétentions donjuanesques du romancier étaient célèbres dans le monde des théâtres et s'il en était devenu un pceu ridicule, son autorité ne s'en était point diminuée : Mautoucher était une puissance!
La marche du train venait de se ralentir. Brusquement le bruit des roues cessa, et l'un et l'autre se turent, frappés de la hauteur étrange de leurs voix qui détonnèrent dans cette accalmie où ne s'entendait plus qu'une vague rumeur de foule et le cri intermittent des employés : « ftarbonne! Narbonne ! »
Aussitôt Mautoucher, songeant au Théâtre-Latin, et, comme saisi d'une inspiration heureuse :
— Vous devriez venir danser l'an prochain au
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théâtre de Jean! Ce serait un événement sensationnel!... Je vous ferais un article à révolutionner tout Paris !
Jean Puig, que ce projet paraissait contrarier, soutint mollement l'invitation de son ami. Mais la Galliego s'excusait :
— Vraiment, monsieur, cet honneur est bien lourd pour moi ! Je serais perdue sur cette scène gigantesque. Moi, mon jeu est tout en nuances. Il me faut une scène restreinte comme celle de l'Olympia, un public d'amateurs...
Très simplement, comme devant un homme du métier, elle se mit à expliquer à Mautoucher ses idées sur son art. Mais celui-ci prêtait moins d'attention à ses paroles qu'à son attitude et à sa physionomie. De temps en temps, la jeune femme baissait les yeux pour éviter le regard fixe de Mautoucher. Elle parlait, les deux mains allongées sur les appuis de la banquette, en inclinant le cou selon le geste gracieux qui lui était familier. Les globes de ses yeux remontaient un peu vers les sourcils. Et Henri la revoyait telle qu'elle lui était apparue dans le Triomphe de Bacchus, lorsque, rejetant son manteau en arrière, elle secouait sa chevelure et se renversait la gorge comme sous une bouche vorace et avide de baisers. Mais les yeux tranquilles de celle qui parlait semblaient démentir par leur indifférence virginale, la frénésie passionnée de ce souvenir. Alors un autre souvenir revint à Mautoucher, celui de ce jeune homme qui s'était tué pour la Galliego. C'était un sous-officier de dragons, porteur d'un des plus grands noms de France. Cinq ans auparavant, ce suicide avait causé un grand scandale dans les journaux, et il avait valu a la (ialliego une assez vilaine réputation
d'insensibilité. Puis, peu à peu, l'oubli s'était fait, et cette tragique histoire s'était perdue dans le bruit grandissant que soulevaient les succès" de la danseuse.
Mautoucher imagina un instant la figure du jeune dragon. Un flot d'amertume se répandit en lui et tout à coup il s'aperçut avec stupeur qu'il en voulait moins à la Galliego de sa cruauté qu'il ne détestait cet inconnu pour avoir occupé jadis la pensée de cette belle fille. Il éprouvait contre le mort je ne sais quel ressentiment jaloux... Cette idée fit en lui comme un choc brusque. Il se reprit immédiatement : « Quel imbécile je suis.! — se dit-il à lui-même. — Yais-je à première vue m'amouracher de cette cabotine comme une -collégien? Jean a bien raison : cette chasse au cotillon est un enfantillage!... Au moins, lui, il se laisse aimer!... » Et repoussant l'obsession de toutes ses forces, il fit semblant de s'intéressera la conversation de la Galliego, qui, devant la contenance un peu bizarre de Mautoucher, s'était retournée vers Jean Puig.
Elle souffrait visiblement de la chaleur. Il était une heure de l'après-midi. Le soleil dans son plein échauffait la carapace de tôle du wagon de façon si intolérable qu'elle se sentait défaillir. Elle lutta un instant, puis, se renversant contre le dossier delà banquette, elle ferma les yeux :
— Jean, je vais dormir ! — dit-elle sur un ton câlin.
Mautoucher s'empressa d'ouvrir les ventilateurs. La vieille, sortant de son apparente somnolence, chercha dans son réticule deux grosses oranges à peau fine qu'elle se mit à décortiquer très vite avec des doigts prestes et qui semblaient tranchants comme des couteaux :
— Voulez-vous vous rafraîchir? — demanda-t-elle d'une petite voix d'enfant bien humble, — elles sont aussi douces que le miel...
Elle fit passer des tranches sur des morceaux d'écorce. On s'extasia. Des oranges, au mois d'août, c'était une rareté. Le suc, concentré en un sirop à la fois savoureux et frais, se répandait abondamment dans la bouche. La Galliego se ranima en aspirant la liqueur sucrée qui ruisselait entre ses doigts.
Un souffle chargé d'iode traversa tout à coup le compartiment. Les stores palpitèrent. La mer était toute proche. On entrait dans la région des étangs et des lagunes. De grandes surfaces d'eaux immobiles, d'un bleu extraordinairement clair, se développaient à l'infini jusqu'à la chaîne violette des Corbières. De loin en loin, on apercevait quelques voiles blanches éparpillées, des cabanes de pêcheurs qui penchaient sur leurs pilotis, et, tout près de la voie, de longs réseaux de filets tendus dont les mailles tremblaient avec le remous des petites vagues.
Jean poussa un cri joyeux :
— Nous sommes chez nous ! C'est l'étang de Leucate!... Voici Salses!... Voici ma maison là-bas!
Dans le vent de la course, on vit passer une grande maison à toit rouge, qui avait l'aspect d'un château campagnard. Elle décrut très rapidement derrière un rideau de cyprès et de platanes. Mautoucher et Jean s'étaient mis à la portière pour la voir. Leurs souvenirs d'enfance se réveillaient en foule. Plus loin, c'était Rivesaltes, le vignoble des Puig. Ils se rappelèrent mutuellement leurs chevauchées, au temps des vendanges, leurs courses folles à travers la campagne, et le soir, les soupers dans la vaste cuisine de la ferme avec le « granger » et sa femme, au milieu des pa-
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niers débordant de raisins, dans l'odeur des grappes qui s'écrasaient...
Le train filait à toute vapeur. Bientôt on aperçut le lit sablonneux de la Têt avec ses bordures de lauriers-roses et, sur l'autre rive, les clochers en fer forgé de Perpignan. Mautoucher songea à leurs promenades du jeudi le long des berges.
— Te souviens-tu?... C'était avec Baptiste, l'ordonnance de mon père!...
La Galliego, curieuse, interrogea les deux jeunes gens :
— Vous vous connaissez donc depuis si longtemps? — demanda-t-elle.
— Je crois bien! — dit Jean, — Henri et moi nous sommes presque deux frères, nous avons été élevés ensemble.
Il expliqua leur liaison. Le père d"Henri avait été longtemps en garnison à Perpignan, comme général de brigade. C'est ainsi que les deux familles avaient noué des relations. On se visitait assidûment pendant l'hiver, et, l'été, on se retrouvait réunis aux bains de mer d'Argelès, — la villa du banquier Puig et celle du général Mautoucher étant voisines.
— Oh ! ces baignades d'Argelès ! — dit Henri, — quel cauchemar pour ta mère ! Tu te souviens?... Elle nous défendait de dépasser le môle!... Ah! elle était joliment sévère, Mme Puig!...
— A propos, — fit Jean tout à coup, — et la tienne?... tu ne m'en parles jamais...
— C'est bien inutile! — répondit sèchement Mautoucher.
Et il ajouta avec un cynisme voulu :
— D'ailleurs... est-ce que j'ai jamais eu de mère^1 moi?...
La Galliego regarda Mautoucher avec un air de reproche. Il y eut une minute de silence embarrassé. Mais Jean, qui paraissait comprendre, reprit aussitôt le fil des souvenirs, comme pour chasser l'idée importune, et, s'adressant à la Galliego :
— Plus tard, nous nous sommes rejoints à Paris, au lycée Henri IV, le vieux lycée de mon père... Nous étions là un petit groupe d'exilés : un Lorrain, Claude Gelée ; un Lyonnais, Michel Bottéri. Moi, j'étais le seul Catalan de toute notre division, et, comme Henri était presque mon compatriote, vous comprenez, notre amitié s'est resserrée encore! A nous quatre nous formions un petit cercle très fermé, très à part. Quand nous fûmes étudiants, l'association s'est maintenue : on ne nous appelait que « les Henri IV! » Ainsi, cet Algérien que je vous ai présenté hier, c'était Claude Gelée!...
Mais Mautoucher, qui gardait une rancune inexplicable contre le colon, détourna la conversation :
— Et Bottéri, qu'est-ce qu'il devient? Je n'en ai plus de nouvelles, mon cher!
— Moi non plus ! — dit Jean. — Claude, qui est son intime, s'est montré fort discret. Il parait qu'il a eu des déboires politiques en Algérie, qu'il s'est marié là-bas avec la fille d'un militaire... un mariage singulier, même un peu louche, si j'en crois mon cousin le cardinal. Enfin, ce que je sais positivement c'est qu'il vit à quelques lieues d'Alger dans une villa splendide, au bord de la mer, et qu'il devient de plus en plus hypocondre... C'est un malade, selon Claude!...
— Dis plutôt un raté! — fit Mautoucher avec hauteur.
L'arrivée à Port-Bou et la descente forcée pour les visites de la douane interrompirent ces épanche-
ments. Ils se dispersèrent dans les salles de la gare.
Une heure après, ils se retrouvèrent sur les banquettes en velours rouge malpropre de l'express espagnol. La chaleur lourde était un peu tombée. Mais une invincible torpeur les oppressait. Jean et la Galliego qui s'étaient tus allaient s'assoupir. La vieille, toujours immobile et silencieuse, paraissait absorbée dans la contemplation d'un réticule de satin jaune posé devant elle sur la tablette du compartiment. Mautoucher qui l'observait entre ses paupières mi-closes, se demandait qael défilé interminable de songeries pouvait bien occuper cette femme, pour la tenir ainsi figée dans une rumination perpétuelle. Poursuivi par une vague réminiscence, il redoubla d'attention et bientôt il revit — toute semblable à celle de la vieille, — la figure ratatinée d'une princesse des Asturies, sorte de fée Carabosse, qui se tient derrière la famille de Charles IV, dans le fameux tableau de Goya qui est au Musée du Prado. C'étaient les mêmes longues boucles d'oreilles, les mêmes lèvres obstinément pincées, les mêmes yeux tout chargés de réticences tragiques!... Sûrement, la mère de la Galliego, comme la vieille Infante, devait garder d'horribles secrets!... Puis il s'amusa luimême du romanesque invraisemblable de cette supposition, il s'accusa de littérature, et sa pensée revint tout naturellement au livre qu'il projetait d'écrire à Séville, et qui devait être un roman, une aventure passionnelle, dont il tenait déjà la formule, mais dont il cherchait encore l'intrigue, les trouvant toutes banales et archi-usées...
Il ébaucha un plan. Malgré la fatigue qui l'accablait I après cette nuit d'insomnie, il éprouvait une allégresse inexplicable, comme le sentiment d'un bonheur
sans cause. Il se recueillait en lui-même, indifférent au paysage et aux choses extérieures. C'est à peine s'il admira un instant le coucher du soleil sur le cap Creuz et l'illumination de la mer dans le crépuscule.
Mais plus tard, Gérone, surgie tout à coup sur son rocher, avec son âpre profil de vieille forteresse catalane, l'arracha à ses méditations. Bien que la nuit fût proche, on distinguait encore les hautes maisons bardées de fer, dont les murs descendaient jusque dans le lit torrentueux du rio à sec, et par-dessus la masse des édifices, les campaniles de la cathédrale surchargés des sculptures tourmentées et fastueuses de la Renaissance espagnole.
Mautoucher s'exclama :
— Oh! Jean! Jean! regarde! Une apparition du xvir siècle! Gérone!... C'est prodigieux! Cette ville m'évoque d'un coup toutes les batailles monarchiques. Je vois Condé avec les armées de Catalogne!... tu te souviens? Condé au siège de Lérida, menant l'assaut au son des violons?... Je vois les musiciens! ils ont des rhingraves de velours, des jarretières roses et des nœuds jonquilles à l'épaule, leurs perruques blondes s'inclinent sur le manche des instruments... Oh! je vois les musiciens! Ils jouent l'air d'Armide! Entends-tu la musique des violons?... les violons sur la tranchée!...
Ce fut la dernière fusée de son imagination. Jusqu'à Barcelone, il se laissa bercer par le chant monotone des roues, comme anéanti par le poids d'émotions de ces deux journées. Il avait les lèvres sèches, un peu de fièvre aux tempes, mais cette sorte de surexcitation était tellement une habitude de son corps, qu'il ne s'en troubla point. Tout s'abolissait pour lui en une sensation unique de fatigue et de joie sans bornes.
Le lendemain, quand il s'éveilla dans sa chambre d'hôtel après un pesant sommeil, plein d'hallucinations et de cauchemars, il se surprit à répéter le nom de la Galliego. Avec un soubresaut de luxure, il revit la gorge offerte, et aussitôt il perçut nettement une voix ironique, qui lui chuchotait à l'oreille : « Tu l'aimeras! tu l'aimeras, le danseuse!... » Furieux, il haussa les épaules et sa propre voix répondit tout haut dans la pénombre silencieuse de la pièce : « Imbécile ! » D'un énergique effort il brisa l'enchaînement, des images qui l'entraînaient, et, comme sa pensée cherchait un repère, elle s'accrocha à la phrase de Lamartine, dont sa mémoire subissait encore la hantise : « Si je revois jamais les collines de Fiesole... »
Il courut à la fenêtre, écarta les volets intérieurs, et, sur le balcon déjà chauffé par le soleil de huit heures, il continua de déclamer la grande phrase mélodieuse. En bas, tout le long des Ramblas bruyantes, les tramways et les voitures circulaient en files ininterrompues. Les bonnets rouges des portefaix éclataient çà et là entre les branches des platanes. Des blanchisseuses chantaient dans une mansarde de la maison voisine. La gaîté de la rue, ces bruits de foule ardente qui montaient vers lui dans les flots de la chaleur caniculaire, le rassérénaient, lui apportaient la simple confiance de vivre, comme aux portefaix qui, la cigarette aux lèvres, stationnaient en bas, sur le seuil de l'hôtel.
Il était d'humeur souriante, lorsqu'il passa du balcon dans sa chambre. Il en examina curieusement le mobilier, qui ne lui déplut point. C'était une de ses manies de relever les moindres banalités en les associant par la pensée à des souvenirs d'art. Il
appelait cela : « Faire de la beauté autour de soi. » Un buste de femme qui se dressait sur une console entre les deux fenêtres, lui remit dans l'esprit les terres cuites vernissées de Luca délia Robbia, et il songea aux chevaleries légendaires de Tennyson en considérant les faïences anglaises à sujets moyenâgeux qui décoraient les parois de la cheminée...
Sa toilette s'acheva au milieu d'idées gracieuses que sa fantaisie se plaisait à créer et à dissiper et qui devenaient ainsi comme une perpétuelle flatterie pour son amour-propre. De temps en temps, il reprenait à la façon d'un thème musical la grande période lamartinienne, et, tout en répétant cet acte machinal, il constatait le calme absolu de son esprit. Plus que jamais il se sentait un fort, un triomphant dans la vie, — cette vie dont il fallait se jouer pour atteindre le bonheur et qui n'était, selon la parole des Maîtres, qu'une illusion à transposer dans l'art.
Jean et la Galliego l'attendaient dans la salle à manger de l'hôtel, et, tout en déjeunant, ils parlaient de Valence, où ils devaient s'arrêter le lendemain. Ce serait la dernière étape avant d'arriver à Séville. La jeune femme insistait pour que l'on séjournât à Grenade :
— Vous ne savez pas !... Grenade, c'est le pays de mon père ! je serais si curieuse de voir Grenade à cause de lui!...
Et se retournant vers Mautoucher qui venait d'entrer, elle lui dit de sa voix la plus insinuante :
— Monsieur Henri, je vous en prie! Dites donc à Jean qu'il faut passer par Grenade!...
C'était la première fois qu'elle l'appelait par son prénom. Cette familiarité peut-être involontaire transporta le romancier, et le ton d'imploration cares-
santé qu'avait pris la Galliego acheva de donner le change à sa vanité.
— Oui! pourquoi pas Grenade, au lieu de Séville?... D'abord, c'est un nom plus reluisant, il me semble!...
— Allons donc! tu en es encore au Dernier des Abencérages! — lui dit Jean. — Mais, cher ami, Grenade c'est un endroit pour Anglais, un musée, un cadavre de ville piétiné par les touristes!... Quelle différence avec ce lieu de plaisir, cette grande ville de joie qu'est la Séville moderne!...
Et il concéda qu'au retour seulement on s'arrêterait à Grenade. La Galliego dirigea vers Mautoucher un regard plein de reconnaissance, comme s'il l'avait aidée à obtenir une importante faveur. Celui-ci, qui l'observait, la trouva sensiblement changée depuis la veille. Ce n'était peut-être qu'une nuance de physionomie ; cependant la sagacité toujours en éveil du romancier la perçut tout de suite, et l'exagéra.
Elle avait la même toilette de petite dame en voyage de noces. Mais l'air d'indifférence légèrement ironique avait disparu de ses yeux. Il y avait dans l'accent de sa voix je ne sais quoi de plus enveloppant et de plus soumis. Deux ou trois fois, elle se reprit, ayant dit «tu» à Jean, comme par mégarde. Lorsqu'ils sortirent pour visiter la ville, il lui sembla qu'elle s'appuyait avec plus de complaisance sur le bras de son ami. Il vit bien que l'amabilité de la Galliego avait une autre cause que le désir de lui plaire et, pendant une minute, ce lui fut une réelle peine.
Ils remontèrent lachaussée centrale des Ramblas, au milieu des éventaires des fleuristes. Mautoucher, en proie à une inconsciente jalousie de mâle, se tenait tout près de la Galliego, la frôlait presque et il s'éver-
tuait à l'éblouir par sa faconde. Croyant la flatter ainsi, il tournait en ridicule les chapeaux surchargés des femmes qui, par groupes, revenaient de la messe du matin, leurs chapelets enroulés autour du poignet. 11 signalait le casque à pointe des petits soldats espagnols, et, trouvant leurs uniformes grotesque, il s'en irrita. Jean finit par lui dire :
— Mon Dieu ! quel débordement de mauvaise humeur! Tu es vraiment bien bon de t'occuper de toutes ces laideurs!... Tiens! regarde plutôt cette belle fille qui t'offre des bouquets de tubéreuses et d'oeillets blancs... ou ces admirables gaillards en soutane !...
Des prêtres passaient, types accomplis de race catalane. Us ressemblaient à des valets de cuadrillas, avec leurs visages rasés, leurs cous de taureaux, leurs bajoues à la Yitellius, leurs narines épatées et largement ouvertes. Mautoucher s'acharna dessus, les déclarant d'une vulgarité repoussante. Il bafouait, il injuriait. Démolir un être ou une chose, c'était sa façon à lui d'affirmer sa force et, en quelque sorte, sa personnalité. Il ne s'apercevait point combien ces allures déplaisaient à la Galliego.
Par la rue Ferdinand VU, ils s'acheminèrent vers le Palais de la Députation provinciale, pour voir le porche et les patios gothiques. La grande rue commerçante se déploya devant eux, suspendant au-dessus de leurs têtes l'alignement de ses globes électriques qui se balançaient à un fil transversal, comme les réverbères de l'ancien temps. La Galliego s'arrêta tout à coup devant un bazar :
— Sentez-vous, dit-elle, cette odeur de savonnerie, de patchouli, de boites en sapin de Nuremberg?... Cette odeur des bazars, elle me donnait la fièvre
quand j'étais petite! Elle m'enivre toujours! Elle me rappelle Paris, les étalages de la Noël, les boutiques des boulevards!... Vous comprenez cela, vous, monsieur Mautoucher, cette poésie des joujoux... des poupées en grands atours !.
Elle prononça ces derniers mots d'un air extasié. Mautoucher, radieux, confessa des admirations enfantines toutes semblables. Ils causèrent, plus amis. Mais les grands magasins de bijouterie commençaient à déployer leurs vitrines étincelantes. La Galliego n'y tenait plus. Elle quittait à tout instant le bras de Jean Puig, s'immobilisait aux devantures :
— Oh! ces diamants roses, ces turquoises, ces perles blondes!... Regardez donc ces perles!... et ces émeraudes ! C'est aussi beau que chez Yever!...
Un bracelet ayant excité sa curiosité Jean s'empressa de le lui offrir. Après un refus de pure cérémonie, elle se décida à suivre le jeune homme qui avait déjà franchi le seuil du magasin.
Le bijoutier retira le bracelet de la vitrine, le fit reluire avec la peau de daim, l'offrit à la visiteuse, puis il alla chercher d'autres. écrins qu'il aligna devant elle. Les petites boites de maroquin s'entrebâillaient discrètement, montrant l'eau dormante des joyaux étalés. Mais, à peine frappée par la lumière, l'eau semblait se briser et jaillir en mille fulgurations bleuâtres, comme si toutes les flammes captives dans l'ombre frileuse des écrins eussent éclaté au même instant. Le scintillement des pierres faisait autour de la Galliego un cercle de faux. Son visage resplendissait, c'était une transfiguration complète et soudaine. On eût dit que la nacre aphrodisienne des perles, les clartés des diamants, des saphirs et des émeraudes, l'azur laiteux des turquoises, tous les fluides subtils
qui émanaient des gemmes la pénétraient d'une chaude caresse, où son être se dilatait et s'épanouissait. Dans tout son corps, par tous ses traits, se lisait une sorte de volupté sensuelle au contact des pierres qui paraissaient l'émouvoir comme l'approche d'une chair et comme un attouchement amoureux. Elle poussait de petits rires nerveux, elle allait d'un bijou à l'autre, s'appuyant sur la boiserie de la vitrine avec le mouvement d'une chatte dont on stimule l'échiné et qui s'étire et se pâme, en crispant ses ongles.
Finalement, elle se décida pour le premier bracelet qu'elle avait vu. Jean le lui attacha au poignet. C'était un simple anneau d'émail vert avec des incrustations d'or qui représentaient des Chimères et des Victoires alternant.
Elle le contempla un instant sur son bras, puis, poussant un grand éclat de rire, sans se soucier de ceux qui étaient là, elle se jeta au cou de son amant et elle l'embrassa sur chaque joue.
Mautoucher, qui l'avait crue si froide, la regardait ébahi. Il flottait autour d'elle une violente odeur de lilas de Perse. Elle avait le sang aux pommettes, ses yeux agrandis rayonnaient comme deux miroirs pleins de soleil : « Quel bel être de passion, — songea -t-il, — et qu'elle doit être ardente au plaisir! Quelle vie intense dans ces membres frêles!... » Dès cette minute, il la convoita furieusement.
Ils errèrent à travers la ville. Mais pour Mautoucher, cette minute de convoitise décida de sa journée entière. Il n'admira plus rien, il ne vit plus rien, ni les patios du palais provincial, ni la nef de la cathédrale, ni le rétable de Santa Maria del Mar, ni aucune des richesses d'art dont Barcelone abonde. Il s'hébétait sur la pensée unique de la Galliego, ne la quittant
pas, ne sortant pas de son ombre, suivant obstinément le couple amoureux, au risque de passer pour indiscret. Le seul ravissement de sa présence, la joie de se sentir avec elle allaient si loin qu'il était presque sans désir.
Le soir, ils allèrent à pied jusqu'à Barceloneta, ce faubourg populeux qui s'étend, en face de Barcelone, sur une mince bande de terre rongée par le flot. L'activité bruyante de ce quartier plaisait à Jean. C'était l'heure où les ouvriers du port rentraient du travail, et où ceux de la ville se précipitaient vers les bains et les guinguettes de la plage, pour prendre le frais, manger des coquillages et des fritures. Tout le long du Paseo nacional, les tramways écrasés de monde se succédaient sans interruption.
Un double courant de montée et de descente sillonnait l'avenue. D'un côté, les travailleurs citadins, les employés, les petits bourgeois, les mères avec leurs filles, les vieilles traînant des provisions, les jeunes en mantilles de soie blanche, la figure barbouillée de poudre de riz, marchant gravement à cùté de leurs novios, — de l'autre, les ouvriers de la marine, les portefaix, les charretiers, les charpentiers, les chauffeurs et les mécaniciens, le mouchoir de cotonnade bleue négligemment noué autour du cou, les bourgerons enfumés et luisants de cambouis. Les chemises noircies bâillaient sur les torses nus. Des relents de sueur humaine et d'immondices mêlés à une odeur de parfumerie crapuleuse flottaient avec la poussière de la rue. Mais la lumière décomposée faisait resplendir toute cette humanité sordide. Les linges salis , les visages fatigués prenaient un éclat et une noblesse véritable dans le flamboiement
prodigieux dont le couchant environnait la grande cité maritime.
A l'extrémité du port, le soleil sombrait lentement derrière les tours de Santa Maria del Mar qui se dessinaient en noir sur le ciel embrasé, comme deux cyprès gigantesques devant un bûcher funèbre. Le profil des édifices et des dûmes baignait dans une lueur de safran qui, sur le bord de l'horizon, s'exaltait jusqu'à la pourpre vive. Vers les hauteurs, tout le firmament avait la rougeur sanglante d'un œil humain, un rouge enflammé et douloureux, où ne s'apercevait que la silhouette sinistre de Montjuich et le lourd chapiteau de la colonne de bronze que surplombe l'effigie triomphale de Christophe Colomb.
Tous trois s'étaient arrêtés au bord de la chaussée, le regard tourné vers la ville ; et, comme Jean demandait à la Galliego si elle aimait ce paysage, Mautoucher, dans sa ferveur, devança la réponse de la jeune femme. Il affirma la beauté du spectacle et, se retournant vers celle-ci :
— D'ailleurs, tout est beau avec vous!...
Il lui sembla que les suavités éparses de la lumière s'étaient rassemblées autour d'elle et qu'à travers sa face candide luisait la face même du soir. Son émotion devant la ville s'accrut de tout le trouble indéfini où le jetait son désir renaissant.
Mais, Jean ayant proposé de revenir en barque, ils descendirent vers les quais. De loin, un batelier à bonnet rouge leur faisait des signes...
La barque évolua parmi les chalands encombrés, les pontons et les bateaux-mouches, et, quelques instants après, ils étaient au milieu du port, en pleine eau miroitante. Ils eurent une impression d'immensité subite.
Les couleurs trop épanouies du couchant venaient de s'éteindre. Une vibration ondulait à peine à la cime des montagnes. L'ombre grandissante] envahissait tout l'orient du ciel, où une lune de neige montait entre des nuages légers. Une teinte grise, diaphane et brillante comme la nacre, s'étendait dans le firmament. Alors ce fut la pause crépusculaire, cet instant fragile qui précède l'entrée des choses dans la nuit, minute douteuse où une nouvelle aube semble naître. Un jour de limbes descendait sur les eaux mortes, les rumeurs de la ville et du port s'apaisaient dans l'éloignement et dans le vague de l'air. Des voix qui venaient des navires arrivaient chuchotantes et mystérieuses, et, parfois, l'ululement prolongé des sirènes, en déchirant tout à coup le silence, le rendait comme stupéfiant. La barque paraissait glisser dans un monde de rêve, les avirons des autres barques montaient et s'abaissaient sans bruit, en un long geste indistinct, comme aux mains de bateliersfantômes, et l'on frôlait la coque écarlate des lourds vaisseaux marchands immobiles sur leurs ancres et pareils à des monstres endormis.
Mautoucher se laissait aller à cette illusion d'attente et de mélancolique anxiété qui remplissait toute l'étendue à l'approche de la nuit. Comme la terre et la mer, on eût dit qu'il espérait confusément quelque chose] l'avènement d'un prodige, d'un bonheur surhumain. Ses yeux cherchèrent la Galliego. Elle se tenait à la proue, enveloppée dans une écharpe de Smyrne en soie violette striée de bandes orangées. Ses joues blèmies par l'humidité marine étaient toutes pâles et semblaient décolorées. Sous le petit chapeau canotier, sa grêle silhouette ramassée frileusement dans les plis de l'écharpe sombre offrait
une apparence misérable et chétive. On eût dit une petite pauvre grelottant sous un châle bariolé et ridicule, dans le brouillard matinal... Quel contraste avec l'image glorieuse qu'il avait pressentie! Il lui en voulut de s'être dupé lui-même et, pendant une seconde, son cœur se serra, comme si on lui eût arraché une réelle joie.
Ce ne fut qu'une pointeMouloureuse. Le'sentiment pénible s'effaça presque aussitôt en un brusque retour d'ironie. Dès qu'ils mirent pied à terre devant la statue de Colomb, Mautoucher se trouva tout autre. Le mouvement des quais l'enfiévra de nouveau. Il piétinait les rails où des wagons roulaient encore. Les grands paquebots_ transatlantiques en partance pour la Havane ou les Philippines crachaient des flots de fumée. Des cloches sonnaient à bord, répondant au timbre saccadé des tramways qui circulaient sur la promenade, dans le grondement sonore des fils conducteurs ; et, cherchant à dominer le tumulte, le romancier, avec son imagination éprise de symboles, s'attachait de toute sa pensée à la colonne commémoratrice qui dressait au-dessus des foules l'Inventeur d'Amériques, le doigt tendu vers les Eldorados et les Florides fabuleuses. Le souffle des navigations héroïques l'emportait. Il se sentait à* la veille d'un grand départ pour des pays vierges, d'où* lui aussi, il rapporterait l'Or, en témoignage incorruptible, — l'œuvre sublime si longtemps entrevue!...
D'un mouvement^ involontaire, par un besoin instinctif d'épanchement, il-se rapprocha de la Galliego et, sans la voir, l'esprit ailleurs, il jeta cette phrase :
— Oh! vous nous glorifiez les paysages!... Jamais je n'ai senti si profondément que ce soir !...
Jean ne s'étonna point de ces compliments hyper-
boliques, habitué de longue date au lyrisme voulu de Mautoucher. Et la Galliego paraissait se complaire à ces éloges, se drapant dans le pailletage de cette rhétorique comme. dans ses oripeaux de théâtre et se jugeant haussée à la dignité d'inspiratrice. Indolente, elle se laissait bercer au rythme des mots. Henri s'imagina qu'il était capable de l'émouvoir, qu'il agissait réellement sur elle par la toute-puissance de son art. Une satisfaction vaniteuse déborda de lui.
Lorsqu'il fut seul dans sa chambre, avant de s'endormir, il s'analysa longuement, ayant coutume, chaque soir, de récapituler sa journée. L'espèce de jubilation fiévreuse qui soulevait tout son être lui fit peur-un instant : « Ah çà ! est-ce que je serais pris? — se demanda -t-il stupéfait; — ce serait plaisant, en vérité!... » Mais tput de suite il se calma. Les sophismes accoururent en foule pour le tranquilliser : « Au fond, qu'est-ce?... Un petit mouvement de luxure, un simple caprice sensuel ! » Il avilissait ainsi la passion naissante, croyant par là même la rendre inoffensive. Et il se répétait : « Non, vraiment ! ce n'est pas autre chose!... Alors quoi?-.. La posséder? La séduire? Pourquoi pas? Elle a pris goût à ma parade. Je sens positivement que je l'émeus!... Oui mais, trahir Jean? Car cela ne s'appelle pas d'un autre nom?... Ah! bah! avec cela qu'il se gênerait, lui! Comme s'il était si délicat, ce petit-fils de maquignons ! D'ailleurs est-ce qu'il y tient seulement, à cette fille ! Toutes lui sont bonnes. 1 Celle-là ou une autre!... Et puis quoi? il y a moi, moi avant tout! Nous autres, nous nous moquons I des morales!... »
Ces arguties désarmèrent son amour-propre. Cela
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ne le diminuait point. Une galanterie ainsi comprise n'entamerait pas son ironie supérieure. Il resterait l'être fort et triomphant qui se joue des vaines sentimentalités.
Content de soi, il se regarda dans la glace, retroussa ses grandes moustaches de mousquetaire, et, souriant à son image, il se redit encore avec une fatuité superbe : « Pourquoi pas?... »
Ces résolutions belliqueuses ne tinrent pas contre la lassitude d'un voyage interminable. De Barcelone à Valence, ce furent douze heures d'ennui morne dans une atmosphère de fournaise. La Galliego, dont le visage portait la trace évidente de fatigues amoureuses, fermait à demi ses paupières et ne répondait que par un faible sourire aux flatteries de Mautoucher. Lui-même ne résistait plus à la chaleur. La vieille avait fini par s'assoupir en face de son réticule. Seul, Jean Puig avait l'air de ne pas sentir cette furie du soleil. Très correct dans sa jaquette boutonnée, la cigarette aux lèvres, il feuilletait assidûment le Voyage en Espagne de Théophile Gautier, vérifiant l'exactitude scrupuleuse de la notation pittoresque. De temps en temps, il levait les yeux et il s'amusait des mines défaites de Mautoucher et de la Galliego. Il les plaisantait :
— Ah! vous êtes bien des gens du Nord, vous deux! Le soleil vous tue! Moi, il me fait vivre, il m'épanouit !... Je n'en ai jamais assez !
Henri, qui gisait sur là banquette, les mains étendues et moites de sueur, se souleva du capitonnage, et, s'adressant à la Galliego, avec un haussement d'épaule :
— L'entendez-vous, l'homme noir, le moricaud?...
Ah! tu dois être un fils de Sarrazins, toi, un descendant de pirates... ô financier!
Jean sourit dédaigneusement à l'allusion méchante. Sa brune figure avait un air reposé. La peau était sèche. La chair solide semblait boire l'air brûlant par tous ses pores.
« Quelle brute ! pensa Mautoucher en le regardant. Il n'a pas de nerfs, cet être ! Il est tout en muscles ! Il est heureux!... » Et il ajouta, faisant un retour sur lui-même : « Somme toute, un piètre bonheur! Je ne l'envie pas !... »
Et, en se disant cela, il sentait toutes ses énergies s'en aller avec l'eau qui coulait de son front et de tous ses membres.
La descente au buffet de Tarragone fut un nouveau supplice. Sur le quai de la gare, l'atmosphère était embrasée et crépitante comme, dans les champs, lorsqu'on brûle la paille après la moisson. Des myriades de mouches avaient envahi la salle à manger. Avant de présenter un plat, le garçon les chassait avec une époussette en papier. Elles s'envolaient en grosses plaques noires qui se déposaient partout, sur les verres et les assiettes comme sur les figures des convives. La nappe gâcheuse en était toute fourmillante. Leur bourdonnement continu, le frôlement de leurs ailes donnaient une appréhension de saleté hostile et tenace qui devenait intolérable ; et l'odeur putride des poissons et des viandes excitait le dégoût jusqu'à la nausée.
Quand ils furent réinstallés dans le wagon, on eût dit que l'ardeur caniculaire redoublait sa violence. Mautoucher, les yeux à la dérive, s'abandonnait, en proie à une sorte d'hallucination lucide. Une frénésie sensuelle le tortura. Des images voluptueuses, dont la
Galliego était la cause, se levaient d'elles-mêmes dans son cerveau désemparé. De temps en temps, il ouvrait les yeux pour vo»ir la jeune femme, puis il les refermait aussitôt, comme si la réalité fût inégale à son rêve. Brusquement tout son être se prostrait dans une détente nerveuse. Le défilé des images luxurieuses s'arrêtait. Tout devenait noir et vide. Alors il s'épuisait en efforts douloureux pour faire renaître les visions disparues. Sa pensée tendue en une angoisse de désir haletait après une inutile poursuite dont l'objet péniblement atteint ne lui laissait qu'un sentiment mortel de satiété et de découragement.
Cependant, vers cinq heures, entre Tortose et Sagonte, une fraîcheur saline le ranima. Dans un éblouissement, la mer apparut.. Les plages étendirent leurs sables étincelants de micas. Des criques ensoleillées se succédèrent. Les cactus, les palmiers solitaires émergeant de la terre rougeàtre annoncèrent les régions africaines. Puis des champs de vignes coururent tout le long de la voie. Les raisins mûrissants éclataient entre les feuilles des pampres...
Mautoucher, s'éveillant tout à fait, les considéra, cherchant à définir une rapide sensation de beauté. La terre avait une couleur d'or. Les grappes jaspées des raisins brillaient sous les ceps comme de lourds joyaux taillés dans des pierres violettes ; et il y en avait ainsi dans toute la plaine, à perte de vue, jusqu'à la chaîne des montagnes. C'était, à travers l'espace, un ruissellement de couleurs précieuses. Henri toucha le bras de Jean Puig, en lui montrant la campagne :
— Oh! vois donc! On dirait des bijoux dans les vignes!...
Ce fut l'unique souvenir qu'il conserva de ces
heures accablantes. Mais l'arrivée à Valence acheva de dissiper les songes malsains de l'après-midi, qui avaient pesé sur son esprit comme une lourdeur d'orage.
La ville alanguie et molle les accueillit dans la tiédeur moite de ses petites rues en labyrinthe. Ils s'y reposèrent, ils y goûtèrent la détente physique qu'on éprouve dans les bains maures, en sortant de l'étuve asphyxiante pour se coucher sur les dalles fraîches du patio. Cette Valence romantique, — Valencia del Gid, comme disent les Espagnols, — avait si profondément frappé Mautoucher lors d'un premier voyage, qu'une foule de sensations oubliées le ressaisirent en arrivant et ajoutèrent au bien-être momentané qui le pénétrait tout le charme nostalgique du souvenir.
Après le dîner, la Galliego et Jean ayant disparu, il descendit jusqu'à la Place de la Reine. Il entra dans un café où il était déjà venu, chercha la table où, quelques années auparavant, il avait pris.des « mantecados» en compagnie d'une jolie fille de Valence. Le lieu était presque désert. Il n'y avait, autour d'une grande table ronde en marbre blanc, qu'une bande de paysans de la huerta, qui dégustaient des boissons glacées.
Ces hommes lui parurent admirables.
Le foulard rouge noué en chignon s*urla nuque, en culotte courte, les pieds nus chaussés d'espadrilles, les mollets enveloppés de bandelettes de toile, ils écoutaient gravement discourir l'un d'eux qui parlait avec un fort accent guttural. Mautoucher remarqua la rangée des, orteils énormes qui dépassaient les semelles de corde, il mesura les larges plantes habituées à fouler la terre grasse des rizières. Puis ses
yeux s'arrêtèrent sur les visages rasés. Les traits étaient d'une régularité sculpturale. Ils étaient beaux et impassibles comme des chevaux... Et devant ces êtres d'une autre race que la sienne, devant ces types parfaits et cependant si voisins de l'animalité, il se remémora les théorèmes spinosistes sur l'identité de l'âme et du corps : « La vigueur physique d'une race n'est-elle pas le signe visible de sa vigueur intellectuelle? Et celle-ci, n'est-il pas inutile qu'elle se traduise par des concepts abstraits, si elle suffit à ordonner une vie avec sagesse et beauté?... » Il se rappela que ces idées étaient familières à Jean. Il les analysa avec une curiosité inquiète.
Minuit sonnait lorsqu'il rentra a l'Hôtel de Rome. Le clair de lune était tellement intense que la poussière des trottoirs luisait comme en plein jour. C'était une nuit d'été spendide et chaude, dans un ciel si radieux qu'on ne voyait plus les étoiles. Henri courut au balcon, fasciné par la clarté prodigieuse qui tombait des hautes fenêtres. A ses pieds, toute la petite place de Villarasa, avec ses vieux logis de style rocaille, ses maisons neuves aux ogives hispano-mauresques , se découpait dans une lumière irréelle comme une lumière de décor. On aurait dit un soir de fête. Et cependant tout restait simple et patriarcal. En bas, les gens de l'hôtel causaient en prenant le frais devant la porte. Les cochers somnolaient assis sur les brancards des tartanes; et l'on entendait la cantilène traînante du sereno annonçant les heures :
— Son las doce!... y mee-dia! l...
La voix se perdait dans les ruelles lointaines qui renvoyaient en écho : y mee-dia!... avec un accent
k Tl est minuit !... et la demie
grave et prolongé d'une inexprimable mélancolie.
Mais ce qui, pour Henri, passait en suavité les délices de cette nuit, ce qui resplendissait plus haut que la clarté lunaire, c'était le charme incomparable de Valence, ce charme qu'il ressentait plus profond-à^^ travers la féerie des souvenirs : Valence!... C'était bien le grand jardin plein de fleurs et de musiques dont Jean parlait l'autre soir : le jardin sentimental et voluptueux, l'éternel pays des guitares et des romances d'amour, — vieille poésie toujours jeune, immortelle comme la terre elle-même! Elle flottait sur la ville endormie avec le parfum des jasmins et des chevelures féminines , avec les effluves aromatiques des palmiers et des orangers qu'enfiévrait la senteur des marécages et des rizières humides!... Oh! sur ce balcon de Valence, dans le prestige de l'heure silencieuse, la lune était vraiment trop belle! Elle déchirait le cœur comme une mélodie trop prolongée de violons qui sanglotent ! Il se mêlait à son éblouissementje ne sais quelle tristesse funèbre!...
L'appréhension confuse se précisa. Henri tressaillit tout à coup en reconnaissant l'image de la danseuse. Hélas! où était-elle en cette minute? Il la vit au bras de son amant, sous les rameaux des allées, dans la transparence bleuâtre de l'air nocturne; et aussitôt sa mémoire trop sûre lui murmura les phrases mêmes de la Tentation : « Tu peux, n'est-ce pas, nous apercevoir marchant dans les bois sous la lumière de la lune? A la pression de nos mains jointes un frémissement nous parcourt; nos yeux rapprochés épanchent de l'un à l'autre comme des ombres immatérielles, et notre cœur se remplit; il éclate; c'est un suave tourbillon, une ivresse débordante... »
Il entendit rire les gens de l'hôtel, qui rentraient
leurs chaises en les heurtant contre la porte. Immédiatement l'illusion disparut. Il s'invectiva lui-même avec dureté pour s'être laissé prendre à une fantasmagorie sentimentale créée par son imagination. Est-ce que tout cela n'était pas son œuvre? Ce charme même dont il décorait Valence, est-ce que son àme d'artiste n'en était point l'unique ouvrière? Qui le sentait à cette heure, ce charme? — Personne, sans doute, et Jean moins qu'un autre! Ah! il était bien seul à s'en rassasier sur ce balcon plein d'ombre, devant cette place déserte!... Et, se rappelant ses résolutions de la veille, il se dit avec force : a Rien ne me prendra ! Je veux rester libre! Je suis le maitre... le Maître!... »
Quand il se fut couché, il tarda longuement à s'endormir. A tout instant, il prêtait l'oreille , croyant saisir un bruit de pas dans la chambre voisine; il crut même reconnaître la voix de la Galliego; et, dans la clarté fantômale de la lune qui remplissait toute la pièce, il restait les yeux ouverts et il était triste à en pleurer.
Pendant ce temps, Jean et la Galliego revenaient par la grande avenue ombragée de platanes qui va du Grao à la Gloriette.
Sitùt qu'ils avaient quitté l'hôtel ils avaient pris une voiture et ils s'étaient fait conduire jusqu'à la plage où ils s'étaient installés sur la terrasse d'un Casino, en face de la mer.
Il y avait foule. Tous les bourgeois riches que leurs affaires retenaient en ville s'y donnaient rendez-vous chaque soir. Les hommes dominaient. Arborant des cravates somptueuses et constellées de brillants sur des plastrons aux glaçures impeccables, ils se près-
saient devant un théâtre en planches qui occupait tout le fond de la terrasse. Des comédiens y jouaient une zarzuela; et, de temps en temps, la musique, simplette d'un orchestre éclatait, soulignant des gestes ou des paroles.
Pour plus d'intimité, ils avaient choisi, à l'autre bout, une des tables réservées aux soupeurs et qu'un paravent isolait des autres. Une petite lampe portative, surmontée d'un abat-jour japonais, faisait un cercle lumineux sur la nappe où Jean avait étalé ses ustenciles de fumeur. La carafe frappée, les verres d'orangeade où trempait une paille de maïs, luisaient joyeusement dans la pénombre. Ils causaient, le coude sur la table, comme deux jeunes mariés qui goûtent la douceur du chez soi, après le repas en tête-à-tête. La Galliego, secouant l'abattement de cette journée torride, semblait seulement s'éveiller. C'était son heure à elle, l'heure de la rampe, le moment où elle entrait en scène avec son cortège de figurantes et de ballerines!... Ce souvenir l'amusa. Le souffle fort de la mer dilatait sa poitrine, le parfum des algues la grisait. Elle devenait enfantine et rieuse. Jean, dans une naïve expansion d'égoïste qui voudrait voir tout le monde heureux autour de lui, éprouvait un peu de remords en pensant à l'ami délaissé :
— Au fait, — dit-il tout à coup, — pourquoi n'avoir pas emmené Henri ? Il aurait été si content de nous suivre!...
D'abord, elle ne répondit rien, puis elle dit avec une certaine amertume :
— Jean, ma compagnie ne vous suffît donc pas?...
Il se répandit en protestations, mais tout de suite il ajouta :
— Allons ! reconnaissez-le franchement : Henri vous déplaît!
Elle hésita encore, parut chercher ses mots :
— Je sais combien vous l'aimez, — dit-elle, — mais enfin, puisque vous m'y forcez, j'avoue que les galanteries dont il m'accable me paraissent tellement inconvenantes...
Jean se mit à rire bruyamment :
— Quelle plaisanterie!... Mais, chère, il est ainsi avec toutes mes amies!... Si vous croyez que ça l'a jamais avancé à quelque chose!...
La jeune femme souffrit visiblement de cette allusion à des amours anciennes, surtout de ce rapprochement avec d'autres. Cependant elle poursuivit d'un ton très calme :
— Quand même! je le crois très exalté. Il faut prendre garde, avec lui!...
— Comme vous voudrez ! Cependant la précaution me paraît bien superflue!... Henri est la mobilité même. Chez lui, une impression chasse l'autre. S'il s'occupe de vous, c'est parce que vous êtes là, parce qu'il vous voit, parce que vous excitez son imagination. Vous êtes pour lui un sujet littéraire, rien de plus!...
La Galliego laissait parler Jean, ne l'écoutant qu'à demi et comme absorbée par une idée fixe. Elle se montait peu à peu, jusqu'au moment où, ne maîtrisant plus son émotion, elle l'interrompit en un geste brusque. Sa main scintillante de bagues s'affirma sur la nappe dans le cercle lumineux de la lampe :
— Écoutez! je vais tout vous dire : il me fait peur, votre ami ! voilà la vérité ! Il m'épouvante !... Vous ne l'avez donc pas vu, ce soir, dans le wagon ? Il me regar-
dait avec des yeux effrayants! oui!... avec des yeux de fou!...
Et, baissant la voix, comme pour dire une chose honteuse :
— Avez-vous remarqué ses mains?... Elles sont ignobles!... Des mains grasses comme celles d'une femme, et, avec cela, trapues et violentes comme celles d'un homme du peuple! Tenez ! ce matin, à la gare de Barcelone, tandis que vous preniez les billets, le portefaix de l'hôtel était à côté de moi, gardant mes bagages. Je ne sais pourquoi, mes yeux tombèrent sur ses mains. Elles étaient blanches et- molles, vicieuses, méchantes ! . . . C'étaient les mains d'Henri ! . . .
— Je ne vous connaissais pas si romanesque, chère amie! — dit Jean d'un ton de reproche.
Elle sentit qu'elle l'avait blessé. Elle se tut, un instant, et, conciliante, elle ajouta:
— D'ailleurs, je vous impose bien ma mère, je puis souffrir votre ami ! . . .
Il acquiesça d'un signe de tête, laissant trop voir combien cette présence lui était désagréable.
— Jean, pardonnez-moi! — reprit-elle.
Et, s'étant recueillie, avec l'air de faire un grand effort sur elle-même, elle dit lentement :
— Vous êtes bien le premier à qui j'adresse une semblable excuse. Je n'ai jamais demandé que des respects pour manière... Mais je sens qu'à vous je puis tout dire. Vous n'êtes pas comme les autres, vous!... Oh! laissez-le moi croire !
Et, l'enveloppant de son regard le plus caressant :
— Il me semble que mon instinct ne me trompe pas!... Voyez-vous, Jean, on me trouve extravagante d'emmener ma mère partout où je vais. Les bruits les
plus étranges circulent. Certains même jugent ma conduite impudente. Ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas savoir. C'est trop simple pour eux : je ne peux pas me séparer d'elle, parce que je l'aime, voilà tout ! Je l'aime éperdument ! C'est le seul être que j'aie jamais aimé et c'est le seul qui m'aime! Tous les autres me haïssent ou me jalousent ! Ah ! Jean, si vous connaissiez l'horreur de notre métier!...
Il lui prit la main affectueusement. Alors elle poursuivit plus confiante:
— Vous comprenez, Jean, je suis tout pour elle ; moi seule existe au monde. Elle n'a d'autre honheur que le mien, et comme, avec vous, c'est un vrai bonheur, j'ai voulu qu'elle nous vît, qu'elle fût témoin! Vous comprenez, n'est-ce pas?... La pauvre créature ! elle a tant souffert! Je voudrais lui donner un peu de joie!... Voyez-vous! mon père n'a pas été bon pour elle. Ce n'était peut-être pas sa faute, à lui. Il avait la tête perdue par les grandeurs. Je vous l'ai dit, il venait de Grenade, d'une famille, où tous, de père en tils, étaient maîtres de danse. A seize ans, il avait donné des leçons de mandoline à l'Impératrice Eugénie, quand elle n'était encore que comtesse de Montijo. Alors, — vous savez peut-être cela? — lorsqu'elle devint Impératrice de France, une foule de Grenadins accoururent à Paris, croyant y faire fortune par sa protection. Mon père fut admis aux Tuileries pour enseigner les danses espagnoles aux dames de la cour. Ce fut le grand malheur de sa vie. Il y prit un goût de luxe et de dépense, qu'il ne put pas longtemps satisfaire. Ces danses espagnoles, ce n'était qu'un caprice passager. Bientôt on le remercia, on l'oublia. Il dut gagner sa vie, tant bien que mal, dans les petits théâtres parisiens. C'est à cette époque qu'il
connut ma mère qui, était venue à Paris avec une troupe napolitaine pour jouer au Théâtre-Lyrique. Ils s'épousèrent. Le martyre de la pauvre femme commença, traîna des années... Heureusement, — oui, je dis : heureusement, — mon père mourut quelque temps après les premiers désastres de la guerre allemande, comme emporté avec sa souveraine dans la débâcle de l'Empire... Nous restâmes seules, nous étions venues nous échouer dans ce misérable quartier du Jardin des Plantes qu'habite toute une bohème italienne, — modèles de peintres, musiciens ambulants, vendeurs de moulages et de statuettes... Nous avons enduré la misère noire ! Oh ! des choses atroces, des choses que je ne peux vous raconter!... Ma mère fut admirable! Si vous saviez ce qu'elle a souffert, je ne dis pas seulement pour me donner le pain, mais pour m'arracher à ce milieu abominable, pour faire de moi ce que je suis devenue !... Toutes les ignominies qu'une femme peut subir, elle les a acceptées pour moi. Pour moi, elle aurait donné son âme comme elle donnait son corps!... C'est affreux, n'est-ce pas, ce que je vous dis là? Mais je ne veux voir dans toutes ces laideurs que l'énormité de son amour. Je me rappelle seulement que je lui dois tout, à cette misérable, oui! tout, tout... même les seules joies de tendresse que j'aie jamais connues ! Oh ! c'est bien vrai, Jean, je vous le jure!...
Les larmes jaillirent de ces yeux, son accent s'altéra, et, avec une voix étrange, qui semblait remonter du plus profond de son être :
— Maman! C'est maman!...
Elle eut un grand hoquet convulsif et elle s'abattit sur la nappe, la tête entre ses mains. Alors Jean, remué tout à coup par cet appel enfantin, retrouva
instinctivement, dans sa langue maternelle, les mots des mères catalanes :
— Plurispas, minyonete*!...
En disant cela^ il caressait doucement la chevelure de la jeune femme pour l'apaiser. Il s'arrêta aussitôt, tout saisi lui-même de cet involontaire retour au langage natal et il reprit en français :
— Ne pleurez pas, chère amie! Voyez! Nous ne sommes pas seuls!...
Un bruit de pas se rapprochait. A l'autre bout de la terrasse, l'orchestre venait d'attaquer un air. Des salves d'applaudissements éclataient.
La Galliego releva vivement la tête et, souriant à travers ses larmes :
— Encore une fois, Jean, pardonnez-moi! C'est ridicule de pleurer ainsi ! Est-ce que je sais seulement pourquoi? Car enfin, je suis heureuse ce soir, très heureuse!,.. C'est peut-être de joie que je pleure, cher ami!...
Elle sentait toute l'ardeur de sympathie dont Jean l'entourait. Ces mots si doux qu'il avait prononcés en la consolant, la touchaient presque autant que le don total de son être. Et lui, il éprouvait à la fois de la surprise et une obscure satisfaction d'orgueil. Comme Mautoucher, il s'étonnait d'être en présence d'une vraie femme et non plus de la danseuse à renommée bruyante qu'il avait connue l'année d'avant. Il s'attribuait tout l'honneur de cette métamorphose, et, une fois de plus, il vérifiait l'excellence de sa méthode en amour : « Rien n'est tel que de les aimer bonnement, sans arrière-pensée, comme si cela devait durer toujours!... »
Ne pleure pas. petite
La Galliego, le voyant songeur, s'inquiéta :
— Jean, où êtes-vous donc?...
— Chère amie, je suis avec vous!
Leurs deux mains s'étreignirent sous le feu de la lampe; et Jean se disait qu'il n'avait point menti en lui faisant cette réponse. « Être avec elles, corps et âme, c'est tout l'amour!... »
Plus unis, ils causèrent longtemps encore devant la mer phosphorescente. Dans le clair de lune, on voyait se dessiner les fantômes des montagnes qui dominaient les promontoires. Les vagues étendaient par intervalles rythmiques leurs grandes nappes sonores, le miroitement de l'eau faisait courir un éclair à travers l'étendue noire où remuaient vaguement des choses nocturnes. Des banderoles claquaient au sommet des mâts. Un grand zéphyr soufflait du golfe et des Baléares, et il semblait à la Galliego que ce vent du large l'emportait vers des pays merveilleux, des pays si beaux qu'elle n'en reviendrait jamais plus!...
Henri dormait lorsqu'ils rentrèrent à l'hôtel.
Il eut un sommeil accablé, et, le matin, quand il se réveilla, il était de méchante humeur. Une fois en wagon, la longueur et le monotonie du voyage, la chaleur qui montait toujours contribuèrent encore à l'irriter. De Valence à Séville, le trajet dura vingtsix heures, et sauf la courte traversée de la huerta valencienne, rien n'égaya l'uniformité des paysages. La Manche développait interminablement ses vastes plaines dénudées et caillouteuses, plus désolées que les steppes des Hauts-Plateaux africains.
Mautoucher regrettait déjà de s'être mis en route avec Jean, et ce qui l'ulcérait davantage, c'était de sentir entre son ami et la Galliego une intimité gran-
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dissante. Certainement, la veille, il avait dû se passer un événement qu'on avait voulu lui cacher. Il y avait entre eux: comme un secret, une sorte de complicité mystérieuse !... Il se dépitait, bougonnant sans cesse contre les choses et les gens, bousculant la vieille qui l'exaspérait par son air de placidité et de résignation passive. Quand, par hasard, elle bougeait, le bruit de son collier et de ses pendeloques lui était un supplice insupportable.
Ayant remarqué son attitude à la fois boudeuse et agressive. Jean finit par lui demander s'il souffrait.
— Oui ! — répondit-il brutalement, — j'ai la fièvre !
Effectivement, il éprouvait une sensation douloureuse à la nuque, il avait les lèvres sèches et une soif continue lui brûlait la gorge. La Galliego, feignant de la compassion, il lui parla prolixement de son mal, comme s'il prenait plaisir à se faire plaindre d'elle. Puis, peu à peu, par un cabotinage inconscient, il en vint à s'apitoyer sur lui-même.
Il gémissait d'une voix dolente :
— Je suis presque toujours dans cet état! C'est au moins bizarre!... Les médecins prétendent que je n'ai rien : ce sont des ânes qui ne comprennent pas les maladies un peu délicates.... Mais ils ont beau dire, je dois avoir sûrement quelque chose ! Quand ce ne serait que cette soif, cette soif perpétuelle!...
Pour la calmer, il engloutissait des potées d'eau à chaque station. Il dérangeait la vieille pour héler de la portière la paysanne qui se promenait sur le quai de la gare, une amphore de grès entre les bras, en criant de l'eau fraiche :
— Quien quierè agua?.>. Quien quiere agita?,.. Il n'arrivait pas à se désaltérer.
Ce fut bien pis, le lendemain matin, après le lever du soleil, quand on entra en Andalousie. L'atmosphère était en feu.
— C'est du feu qui tombe ! — dit un prêtre en entrant dans leur compartiment.
Il montrait les champs moissonnés qui, à travers la vibration furieuse de la lumière, semblaient flamboyer en un immense incendie.
Littéralement on étouffait. Jean avait perdu sa vaillance des jours précédents. Il se laissait aller sur la banquette, jouant désespérément de l'éventail. Mautoucher ne faisait que récriminer :
— Ah! il est joli, ton voyage!... Cela commence bien!... Et cette Andalousie tant vantée! Un vrai four à plâtre! Rien! pas un arbre, pas un brin de verdure!... C'est à peu près beau comme la Champagne pouilleuse, ou la Crau d'Arles!...
Cordoue lui fut une autre déception, cette Cordoue qu'il s'était imaginée si splendide! Il ne vit qu'un monceau de tuiles rousses et décolorées par le. soleil, d'où émergeaient quelques campaniles sans caractère. Cela se perdait dans une vaste plaine brûlée, d'un blond unifurme et poussiéreux. De nouveau, il s'indigna, ce qui excitait les moqueries de Jean :
— Tu ne changes pas, mon cher!... Tu ne veux jamais voir les choses telles qu'elles sont et tu ne veux pas essayer simplement de les aimer pour elles-mêmes!... Tu te ménages plus d'un déboire. Comme le dit mon Baedeker, avec une douce ironie : « Il ne faut pas avoir de trop grandes espérances!... »
— Comment! c'est Baedeker qui dit cela?...
— Mais oui, cher! Tiens, regarde : c'est à la page 414!
— Admirable, ce Baedeker! Je voudrais qu'on fit graver sa phrase en lettres d'or dans toutes les gares de ce pays!...
Il plaisanta rageusement jusqu'à Séville. L'arrivée fut désastreuse. Devant cette gare de pacotille, pastiche prétentieux du style mauresque, devant ces grandes rues droites à l'aspect tout moderne, ses suprêmes illusions tombèrent. A tout propos, il répétait à Jean :
— Mais c'est d'une banalité révoltante ! Vraiment, c'était bien la peine!...
A l'hôtel, sa chambre lui déplut, bien que les fenêtres s'ouvrissent sur une place au nom sonore : Plaza del Pacifîco !
— Place du Pacifique! c'est très bien! — disait-il à Jean, — mais la maison est une gargote et le linge me parait suspect!...
Jean s'efforça de le calmer, en lui promettant une surprise pour le lendemain. Cet hùtel ne serait pour eux qu'un pied-à-terre, en attendant mieux.
— Oui! beaucoup mieux! tu verras! — lui dit Jean, d'un petit air satisfait.
A table d'hôte, l'impression fut pire. La salle à manger était déserte. Quelques becs électriques allumés parcimonieusement faisaient paraître plus vaste le fond de la pièce plongé dans la pénombre. Seul un couple de touristes était attablé, — le mari et la femme sans doute. Le monsieur, décoré, très correct, affectait des allures militaires. La dame, très grosse, a\ait une bonne figure, moutonnière. C'était un vrai monstre. Elle était comme tassée sur elle-même. La Galliego, qui lui regardait la taille, dut s'enfouir précipitamment la tête dans sa serviette pour étouffer un fou rire. Le corset, débordé par la poitrine informe,
semblait une lourde corbeille pleine de courges et de pastèques.
— Il ne manquait plus que cela! — dit Mautoucher à mi-voix, — subir la société de ces crétins!... La fête est complète ! *
Le monsieur s'emportait contre les garçons qui ne comprenaient pas un mot de français et auxquels il s'obstinait à réclamer une bouteille d'eau de Vichy. Il grommelait sous ses moustaches des phrases horrifiques où se détachaient les mots de « microbes » de « putréfaction liquide, » de « fièvre typhoïde »...
Très obligeamment, Jean s'empressa d'intervenir et, s'adressant en espagnol au garçon, il répéta la demande du personnage. Celui-ci remercia à peine et, tout de suite, il entama une diatribe :
— Enfin, m'sieu, vous conviendrez avec moi, que c'est se moquer du monde ! On ne fait pas mettre dans les guides qu'on parle le français, quand on n'en sait pas un traître mot!...
Par genre, il affectait de dire « m'sieu », trouvant cela une impertinence de bon ton. Mautoucher, exaspéré, souffla à l'oreille de Jean :
— J'espère bien que tu vas le laisser tranquille, cet idiot!...
Mais le couple, soudainement dégelé, s'épancha en confidences. « C'était une joie de pouvoir enfin parler français ! » On apprit bientôt que le mari était trésorier général à Aubusson : — « Un pays très pittoresque !... » On voyageait tous les ans à l'époque des vacances !
— Mon Dieu, — oui! dit la trésorière, — nous n'avons pas d'enfants! Alors, n'est-ce pas, nous en profitons!...
Cependant elle se lamentait sur la fatigue du voyage,
sur la chaleur surtout: « Elle n*en pouvait plus! Aussi, son mari avait une véritable rage de locomotion! On avait parcouru toute l'Espagne et le Portugal en trois semaines. Cela devenait tuant !... Une véritable course au clocher!... »
L'époux, impitoyable, déclara :
— Et après-demain nous serons à Tanger !
— A Tanger! Si c'est possible !... soupira la grosse dame éperdue. — Passer la mer, mon Dieu!...
— Mais tu sais bien que c'est pour ta santé ! — fit le mari avec humeur. — Je n'ai jamais vu une femme aussi désagréable!... Eh bien! pour te punir, Tan prochain, je t'emmènerai en Bretagne, dans un trou où on ne verra personne, où il pleuvra tout le temps, et où je te ferai pécher à la ligne du matin au soir...
Mautoucher trépignait d'impatience. Il pressait le service, espérant abréger son supplice. Mais le tréso rier les relança jusqu'au fumoir, tandis que sa femme accaparait la Galliego. Il avait fait de Jean sa proie, sentant Mautoucher hostile.
— Je te félicite, mon cher! — dit celui-ci quand l'odieux couple fut parti, — on croirait vraiment que tu les attires!...
— Pourquoi te fâcher? Mais ils sont très drôles, ces gens! Ils m'amusent!... D'ailleurs, il me semble que, pour un romancier comme toi, ces types de bourgeois et de fonctionnaires déprimés...
— Je ne descends pas si bas, mon cher! — repartit Mautoucher d'un ton sec et dogmatique.
Néanmoins cette remarque de Jean l'avait frappé. En rentrant dans la chambre, il se dit à lui-même : « Après tout, il a raison! je suis venu ici pour faire de Part : faisons-en!... Oui! mais quoi? le cadre a l'air de se prêter bien mal à mon roman. Car enfin
qu'est-ce que j'ai recueilli depuis mon départ?... » Il chercha. Tout à coup il se rappela l'impression d'éblouissement qu'il avait éprouvée entre Tortose et Sagonte : les bijoux dans les vignes !... « Tiens! mais cela sonne comme un titre de nouvelle, — une nouvelle dans le goût de Cervantes!... » Et, en un de ces revirements inattendus dont il était coutumier, il jeta par-dessus bord l'ébauche de son roman et il se mit à rêver d'une histoire sévillane qui s'intitulerait : Les Bijoux dans les Vignes.
Déjà il se préocupait de fixer les traits de son héroïne, lorsque l'image de la Galliego se dressa devant lui avec une netteté hallucinante. Il se complut, un moment, dans l'évocation voluptueuse de toute sa chair. Puis, aussitôt, il se gourmanda de cette faiblesse : « Eh! oui! c'est une belle fille! Mais, comme disait Claude, il me semble que Séville doit en regorger! Alors, à quoi bon?... » Il sentait bien que cette réponse n'était pas franche, et qu'il trichait avec luimême. Quelque chose de vivace était au fond de lui qui voulait croître et jaillir à la lumière. Alors, pour se raffermir dans ses intentions de travail, il se remémora tous les ennuis du voyage. Il accusa encore une fois la Galliego de froideur et d'insignifiance : « En somme, — songeait-il, — tout cela est en dehors de moi : tout cela est indifférent et vain. Il n'y a que l'art qui existe et qui ne mente pas, parce qu'il est le mensonge conscient de lui-même!...» Et il résolut de s'y jeter à corps perdu.
LE SALON DE PORCELAINE
Le jour suivant, vers neuf heures, lorsque Mautoucher descendit dans le patio de l'hôtel, il trouva Jean et la Galliego en conférence avec une petite personne gesticulante qui était mise à la mode des filles du peuple et qui se répandait en offres de services et en protestations de dévoûment. La Galliego la présenta :
— Sérafine, ma nouvelle camériste!... Elle est française, savez-vous! C'est Jean qui me l'a découverte ici! Quelle attention aimable! Moi qui ne sais pas un mot d'espagnol, que serais-je devenue avec un*- femme de chambre andalouse!...
La petite personne se redressa dans sa mantille couleur citron aux longs effilés blancs, et elle dit avec un fort accent gascon :
— Certainement que je suis française ! Ma mère, la pauvre! était sévillane, mais mon père... que Dieu le •repose! était du département du Lot, en France!... Il faisait le cordonnier, — zapafero, comme nous disons, — dans le faubourg de Macarena. Moi, je suis été baptisée à Macarena, sur la paroisse Saint-Gil!... Si
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madame veut jeter un coup d'oeil à mon acte de baptême !...
— Je vous remercie, Sérafine! — dit la Galliego en repoussant un papier graisseux que la femme de chambre avait tiré de son corsage.
Mais celle-ci insista pour que sa maîtresse parcourût au moins le certificat, qu'elle venait de déployer :
— Madame saura que j'ai servi à Bône, en Afrique, chez la dame du consul d'Angleterre... Son Excellence la dame du consul!... il fera bientôt cinq ans!
Elle se rengorgea dans sa mantille et, avec une volubilité extraordinaire, elle se mit à donner une foule de détails sur « la dame du consul » :
— Une personne difficile, certainement!... Et regardante, madame ! Elle avait acheté une balance pour peser le sucre et le café! Ah! la cuisinière n'en menait pas large!...
Les rires accueillant cette naïveté l'encouragèrent. Elle ne s'arrêta plus. Elle parlait dans un français colonial, où se confondaient toutes les langues méditerranéennes et que panachaient des mots d'arabe et d'argot parisien. On la dévisagea plus curieusement. Sa maigre figure laissait voir des traces presque effacées de petite vérole. Mais la chevelure, coquettement tordue àl'andalouse, était fleurie de jasmins, les yeux noirs brillaient avec une ardeur extrême, elle avait le geste fébrile. Jean l'interrogea sur son séjour en Algérie.
— Que diable êtes-vous allée faire là-bas, Sérafine?
Aussitôt la femme de chambre se troubla, rougit, | chercha des phrases évasives : « Une de ses tantes l'avait emmenée à Alger, elle avait un commerce en
Afrique!... Et puis la tante était morte, alors elle avait dû se débrouiller toute seule... »
— Ah ! Maria Santisima! ce n'est pas commode dans ces pays de sauvages?... Enfin! on fait ce qu'on peut! Comme on dit, n'est-ce pas, monsieur, chacun pour soi et Dieu pour tous!...
Jean, redoutant des confidences fâcheuses, l'interrompit tout de suite :
— Votre mari, Sérafme, est bien garde municipal?...
— Oui, Monsieur, il est dans la police! C'est quelqu'un d'à peu près, mon mari!... Un bel homme, vous verrez ! D'ailleurs, si nous nous sommes mariés...
— Cela me suffit, Sérafine : c'est tout ce que je voulais savoir!
Mais Sérafine commençait déjà l'éloge de son mari. Il fallut la mettre à la porte pour couper court à son bavardage.
Dès que la camériste fut sortie, la Galliego se retourna vers Jean :
— Il n'y a que vous, cher ami, pour songer à ces menus détails d'intérieur!...
— Oh! moi, je n'ai aucun mérite, — dit Jean, — c'est Laurent, mon correspondant de Séville, qui m'a déniché cet oiseau rare!... Mais je ne vous ai pas dit le plus beau, — la surprise que je vous réserve! Je vous ai loué le palais des comtes d'Orgaz, une merveille de style baroque!...
Mautoucher releva la tête aussitôt. Il s'était assis à l'écart devant une table de bambou et feuilletait des photographies d'un air grognon :
— Comment dis-tu cela?... 1p palais des comtps d'Orpaz?..,
— Allons, bon! Il va m'éreinter mon palais, avant de l'avoir vu!
— Ah! je les connais, leurs palais! — riposta Mautoucher décidément désagréable. — Ça doit être comme en Italie : il suffit qu'une masure ait une porte et des fenêtres!...
— En effet, une porte et des fenêtres!... Mon cher, tu m'en diras des nouvelles, de ces portes et de ces fenêtres!...
Il entraîna Mautoucher et la Galliego, impatient de leur faire voir le somptueux logis. Chemin faisant, il conta par quel arrangement il s'était ménagé ce pied-à-terre pour toute la durée de leur séjour. Le palais était inhabité depuis des années, le comte étant mort, la comtesse passant l'hiver à Madrid et l'été à Saint-Sébastien. Elle ne revenait guère à Séville que pour la Semaine sainte... Et comme elle était un peu gênée dans ses affaires, elle avait été ravie de pouvoir louer sa maison très cher à un gentilhomme français et catholique !...-
— Oui ! — dit Jean, — rendons grâces à l'Église ! Un Anglais eût été impitoyablement éconduitl... Ah! la comtesse ne badine pas avec les hérétiques!
Au même moment, des ouvrières qui traversaient la rue se retournèrent toutes ensemble en se signalant le chapeau canotier de la Galliego. La coiffure insolite excita les rires et les plaisanteries des filles en cheveux. Elles criaient :
— fnglesesl InglesesL.. Virgen del Carmen! Mira! mira el sombrero!...
— Sont-elles laides, ces Andalouses! — dit Mautoucher qui commençait à redouter le ridicule pour son complet de cycliste. — Voyez-vous cela! Ces petites négresses qui se moquent de la belle Gai-
liego! On ne le croira pas à Paris, quand je le raconterai!...
Il prononça cette dernière phrase d'un ton parfaitement détaché, en regardant avec insolence la jeune femme toute souriante et pleine de bonne grâce au milieu des bandes de gamins qui les poursuivaient en réclamant un cuarto : a C'est étrange, se dit-il, comme elle m'est devenue indifférente! Je la vois des mêmes yeux que ces enfants!... Oui! comme un objet de curiosité, une statuette ancienne derrière une vitrine de musée!... »
Mais Jean les guidait à travers un dédale de petites rues très étroites, dans le quartier voisin de la cathédrale et du Palais archiépiscopal. A tout instant, il fallait se serrer contre les murs pour laisser passer des files d'ânes chargés de couffes. Mautoucher s'extasia sur les ânes, et spécialement sur les ânesses qu'il affirma être les seules beautés de Séville.
— En tout cas, — dit Jean, — tu ne nieras pas celleci!...
Un palais rose et blanc venait d'apparaître au fond d'une placette, où le soleil faisait un grand angle de lumière. A droite, les hauts murs enduits de chaux des maisons voisines renvoyaient des clartés aveuglantes contre la façade du frivole édifice, dont les deux belvédères s'enlevaient légèrement sur un joli ciel matinal. Du haut en bas, il était peint en rose comme une boiserie de boudoir, et, se gracieusant, se contournant, sous la surcharge des moulures et des falbalas décoratifs, dans les mille sinuosités de ses courbes fuyantes, il avait l'air de se tenir debout par le caprice d'un maître à danser. C'était quelque chose d'aérien, de fragile et d'illusoire, un palais du Pays de Tendre tombé dans un décor oriental.
Mautoucher, ébahi, se recula pour juger mieux de la perspective :
— Ah! bah! — dit-il alors, — quelle charmante absurdité!
Puis, ayant rassujetti son binocle, tout à coup il se précipita sur Jean :
— Mais, mon cher, sais-tu bien que c'est admirable? Il n'y a pas à dire : c'est admirable!
— C'est toi qui vas me l'apprendre, maintenant! — fit Jean stupéfait.
La Galliego, ravie, se confondait en remerciements. Jean triomphait, joyeusement, sans nulle fausse modestie. Cependant, il ajouta :
— Au fond, c'est Henri qui avait raison!... C'est une masure... de la brique sous du plâtras!
Mais déjà Mautoucher s'était approché du portail, tout entier en marbre blanc, comme les jambages des fenêtres et les balustres cintrés des balcons. Supportant le linteau en saillie, deux nègres aux musculatures violentes et tourmentées s'arcboutaient contre les troncs de deux palmiers dont les panaches épanouis retombaient en parasols aux angles de l'architrave. A leurs pieds, des boursouflures de marbre imitaient des vagues roulantes. Des bêtes marines ouvraient leurs gueules de monstres, tordaient leurs croupes squameuses, fouettaient l'onde de leurs queues. Des cornes d'abondance en forme de conques épanchaient leur trésor de fruits exotiques, bananes, goyaves, ananas, et ainsi toute la richesse des Amériques avec leur flore, leur faune, leurs esclaves noirs, se dressait sculptée dans la pierre brillante, au seuil de la maison, comme un trophée à la gloire des ancêtres conquistadors.
Au-dessus du portail que barrait transversalement
la palme desséchée du Dimanche des Rameaux, une niche de reposoir abritait une statue de la Vierge sous un tel fouillis d'ornementation que toutes les lignes se confondaient. De chaque côté, de lourdes tentures semblaient frémir au vent. Des rubans envolés, des glands de portières avec leurs franges tourbillonnaient parmi des vases renflés en bulbes. Des anges aux longs corps onduleux montaient et descendaient à travers des fumées d'encens, s'évanouissaient en nuages, en amoncellements de vapeurs flottantes que transperçaient des faisceaux de rayons jaillis du tabernacle comme d'un soleil d'ostensoir. Dominant ce chaos de formes et de figures mouvantes, un Séraphin couché sur des nuées embouchait la trompette et suspendait une couronne au-dessus de l'Image sainte.
— Mais c'est fou! — disait Mautoucher, — c'est absolument fou!... Et voyez ce mélange de sacré et de profane... ce carnaval catholique et païen!
Il montrait dans les bordures des fenêtres des petits amours qui sortaient d'une coquille en agitant des torches. Les deux étages répétaient le même motif. Derrière la dentelle des balcons, — avec leurs vitres unies comme des glaces, les hautes fenêtres paraissaient des trumeaux Pompadour encadrés de rinceaux d'acanthes et de guirlandes de roses.
Mautoucher laissa retomber son binocle en un geste admiratif.
— Toutes mes excuses! dit-il à Jean.
Et soudain, lui secouant la main avec violence :
— Ah! cher ami, quel cadre pour mon roman!... Il y eut presque de la tendresse dans ce cri de
joie involontaire, qui fit sourire Jean Puig et la Galliego.
Derrière eux, le portier de l'hôtel, accoutumé aux enthousiasmes des touristes, attendait impassible, son trousseau de clefs à la main. C'était un petit homme maigre et maladif, vêtu d'une veste d'alpaga et d'un pantalon de cotonnade bleue à ,1a mode des toreros. Il avait l'aspect malpropre, ses pieds nus s'étalaient entre les cordons des espadrilles.
— Paco, — dit Jean, — conduisez-nous!...
L'homme souleva sa casquette et, précédant les visiteurs, il les fit passer par sa loge qui prenait jour sur une petite rue latérale. C'était l'entrée habituelle, la grille du portail ne s'ouvrant que pour les grandes réceptions. « Elle ne s'était plus' ouverte depuis la mort du comte, — déclara Paco. — La comtesse venait si rarement et elle était toujours en deuil !... »
Une écœurante odeur d'huile emplissait la loge, qui servait à la fois de cuisine et de chambre à coucher. Mautoucher se boucha le nez, fronça les sourcils. La femme du concierge berçait un nourrisson sur ses bras, au milieu d'une marmaille d'enfants très sales, pendus à ses jupes. Assise sur une chaise, une grosse commère en mantille à fleurs, un œillet d'Inde piqué au-dessus de l'oreille, se tenait immobile, ses deux mains croisées sur son ventre :
— C'est Milagro, la cuisinière ! — dit Paco à Jean, — elle attend les ordres de Votre Excellence!...
La grosse femme se leva, salua cérémonieusement, et tandis que Jean s'expliquait avec elle, Mautoucher et la Galliego pénétrèrent dans le patio, qu'égayait toute une végétation de licus, de bambous et de palmiers-nains. A la vue de ces étrangers, un énorme chien danois se mit à aboyer avec colère, en tirant sur sa chaîne et en s'élançant contre la jeune femme. Paco s'interposa :
— Paix, Ventilero! paix!... Ce sont les nouveaux seigneurs !
Il avait pris entre ses deux mains la gueule du chien pour l'empêcher d'aboyer, puis il lui caressa longuement les oreilles, en conviant la Galliego à s'approcher :
— Caressez-le, madame, il est très doux, vous verrez!... Quand il connaîtra Votre Grâce!...
Jean, qui rejoignait le groupe, traduisit les paroles de Paco. La Galliego, s'enhardissant, llatta de ses doigts chargés de bagues la tète Une du chien. Mais Mautoucher, cessant tout à coup de considérer les faïences peintes du jet d'eau, s'avança d'un air rageur :
— Ces chiens sont insupportables ! Je ne comprends pas qu'on caresse un chien ! Il n'y a pas d'animal plus mal élevé, plus indiscret, plus goujat, plus inesthétique!...
Et comme la Galliego se montrait blessée de cette sortie inattendue, il en éprouva une véritable joie. Ce lui fut une satisfaction d'avoir déplu à la maitresse de son ami. Alors Jean, craignant un retour de mauvaise humeur, le prit par le bras, et, lui faisant franchir le seuil du vestibule où les mots de la Salutation Angélique : AVE MARIA, étaient incrustés en mosaïque dans les carreaux du pavé, il l'arrêta devant le grand escalier de marbre qui conduisait au premier
Instantanément, son irritation tomba. La magnificence de cet escalier #oyal, l'ampleur des degrés, la solennité des marbres, _lui inspirèrent une sorte de vénération, et, tandis que Jean montait tranquillement les marches en homme qui se sent chez lui, il l'enthousiasma pour Lés nymphes de Zarcillo dont Les silhouettes maniéré lient les rampes.
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A la hauteur du premier étage, un grand corridor se déploya, tout fourmillant de piques et d'armures, tout blasonné d'écussons héraldiques : c'était « l'armeria » des comtes d'Orgaz. Au fond, à gauche, s'ouvrait un salon à l'ameublement moderne dont le mauvais goût révolta Mautoucher. Il nota au passage les poufs second Empire, les cadres de peluche, les bibelots japonais expédiés par quelque bazar parisien. Il n'eut pas le temps de regarder. Une enfilade d'appartement pompeux occupait toute l'aile gauche. La salle de bal refléta sur son parquet, losange d'ébène et de bois de citronnier, les grandes fresques historiques du plafond, où Pradilla avait peint, dans les mêmes tons clairs et vibrants que sa Reddition de Grenade, l'entrée triomphale de Christophe Colomb à Séville, après la découverte du Nouveau-Monde. Malgré les persiennes closes, c'était dans la salle comme un coup de soleil de midi qui faisait reluire les ors des boiseries et des frises et qui, par les portes ouvertes, se répercutait en traînées lumineuses, jusque dans les pièces voisines. Deux grands boudoirs se succédaient encore. Enfin Paco, ayant relevé une tenture, s'arrêta religieusement sur le seuil d'une pièce minuscule, — la merveille du palais, le « Salon de Porcelaine. »
Il était situé juste au-dessus du portail, derrière la statue de la Vierge dont on apercevait les draperies gondolantes et le diadème de pierres fausses à travers une haute glace sans tain qui formait le fond de la niche.
Aussitôt, le portier commença son explication habituelle, comme devant des touristes. Mautoucher, impatienté, lui imposa silence. Il s'était arrêté devant une coupe d'agate surmontée d'un monstre ailé
qui se dressait au centre, sur un piédestal d'albâtre :
— C'est un travail français, — reprit Paco avec obstination, — un présent du roi Philippe V de Bourbon à Don Francisco de Orgaz, capitaine-général dans les armées de Sa Majesté catholique... Mais que Vos Excellences veuillent bien examiner d'abord l'ameublement!...
La Galliego s'exclama, joignit les mains avec des mines de surprise enfantine :
— Oh! voyez donc! Tout e$t en porcelaine ici ! les chaises, les fauteuils, les tables et jusqu'au lit!... oui ! le lit lui-même! Regardez!...
Elle toucha les plaques de porcelaine peinte qui revêtaient la bordure du lit en forme de nacelle. Des figures mythologiques s'enlevaient en couleurs vives sur les fonds émaillés. Jean sourit malicieusement :
— C'est votre lit, madame! — dit-il à la jeune femme, en lui faisant une profonde révérence, — vous y dormirez ce soir!...
Elle se releva toute rouge : elle venait de s'apercevoir dans un grand miroir ovale qui dominait le lit et dont le cadre de porcelaine touchait presque la frise. La légende de Galathée s'y racontait en une série de médaillons enchâssés dans une guirlande de roses, de bluets et de pavots.
Le plafond était couvert par une fresque dans le style de Natoire et de l'École française du xvnr3 siècle. Une Vénus sortant des flots au milieu d'un troupeau de Néréides et de Tritons embouchant des conques, se détachait en clair sur l'azur d'un ciel pimpant.
La Galliego baissa les yeux devant Mautoucher qui exulta :
— C'est d'une puérilité exquise, ce boudoir !... Avezvmi- remarqué ? ces fauteuils, qui ont l'air de joujoux,
ces consoles encombrées de brimborions en porcelaine et qui semblent de petites tables préparées pour des dînettes de poupées!... Et ces boites à musique sous leurs gaines de verre!... Est-ce joli encore, ces boites à musique !...
Il s'avança vers une console pour palper un des fragiles instruments et, dans le mouvement qu'il fit, il dérangea une chaise dont le dossier émaillé heurta l'angle d'une bergère. Il eut peur d'avoir fêlé le meuble délicat. Paco se mit à rire :
— Que Votre Excellence soit sans crainte ! Elle peut s'y asseoir en toute tranquillité!
Lui-même, donnant l'exemple, s'installa sur un fauteuil recouvert de soie jaune. Mautoucher, avec des précautions risibles, s'assit sur le rebord de la chaise. Mais, à peine l'avait-il effleuré qu'une mélodie cristalline s'échappa, en chevrotant, de l'intérieur du siège. Il se releva effaré. C'était encore une boite à musique dissimulée dans la profondeur du capitonnage.
— Oh ! elle est ahurissante, cette maison! — s'écria Mautoucher, agitant ses longs bras qui ramèrent en une mimique burlesque.
On s'amusa de l'innocente malice de Paco, qui ne manquait jamais d'offrir ce divertissement aux visiteurs. Rayonnant, il se prélassait sur son fauteuil avec un sans-gêne plein de bonhomie. Quand il eut bien joui de son effet, il déclara en promenant sur toute la pièce un grand geste circulaire :
— Vos Excellences sauront que tout cet ameublement a été exécuté à l'ancienne manufacture de Triana, sur les dessins de Don César de Orgaz, fils de Don Francisco et favori de Sa Majesté le roi Charles III...
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Et après une pause, du ton officiel d'un guide dans un musée :
— Voici le portrait de Sa Majesté!...
11 montra un cadre suspendu à la place d'honneur au milieu du panneau qui faissait face à la porte d'entrée. Mautoucher reconnut aussitôt la ligure de brebis maigre du monarque dilettante, mais les petits yeux clignotants démentaient par leur vivacité sarcastique l'apparence bénigne produite par rallongement du visage et les frisures moutonnières de la perruque.
Le romancier ne voulut voir que le cordon moiré de la Toison-d'or qui barrait la poitrine du souverain. Il se rappela aussitôt la salle des armures, avec ses files de cavaliers alignés sous les blasons des ancêtres et, en présence de l'effigie royale, parmi tous ces vestiges d'un luxe antique et savant, il se prit à évoquer, non sans une belle envie, l'existence fastueuse du courtisan qui avait ordonné toutes ces élégances. En même temps, une vanité secrète et un peu roturière s'éveillait en lui à l'idée d'être l'hôte de ce logis princier, de jouir presque en maître de toutes ces cboses précieuses que leur origine aristocratique ennoblissait encore à ses yeux.
Tout occupé de ces pensées, il ne songea même ■n traversant les autres appartements, à s'irriter contre les fautes de goût commises par les modernes propriétaires qui, en toute inconscience, avaient mêlé les articles de la camelote cosmopolite aux chefsd'o'iivre de l'art rocaille. Et lorsque, à déjeuner, dans la salle à manger de l'hôtel, il retrouva en face de lui la mère de la GalHego sous ses atroces parures de corail, la grosse trésorière d'Àubusson et son insupportable mari, il ne parut point souffrir de leur présence.
Le soir, après la sieste, on fit une première visite à la cathédrale et au musée. Mais l'imagination encore hantée par les splendeurs du Palais d'Orgaz, Mautoucher refusa de s'intéresser à quoi que ce fût. Tout ce que vantaient les guides avec une faconde intarissable ne fit qu'exciter ses dédains. En sortant de la cathédrale par \& Puerto, mayor, la vue du grand porche restauré dans le plus pur goût du xme siècle lui fut un prétexte à diatribes. Il s'emporta contre La sottise des architectes :
— Est-ce inintelligent, ces restaurations gothiques!... D'ailleurs, cette église allemande est un nonsens dans ce pays bédouin ! Les gens du xvnr3 siècle avaient eu bien raison de cacher toute cette barbarie tudesque sous un jupon d'architectures rococo. Les romantiques étaient des ânes ! Moi, j'en tiens pour le badigeon et les replâtrages modernes!...
Les Murillo du musée ne l'apaisèrent point. La renommée du grand artiste sévillan lui parut une mystification et il traita sa peinture de « confiserie dévote ". Mais il triompha surtout de la laideur des femmes.
— Ah ! encore une jolie fumisterie, cette prétendue beauté des Andalouses !... Regardez-les donc ! Toutes des gitanes ou des mulâtresses!... Des nez en pied de marmite, un teint café au lait, une vilaine peau collée sur des os pointus!... Quand je vous dirai que, depuis ce matin, je n'ai pas encore aperçu ce qui s'appelle une ligure passable!...
Il ne s'enthousiasma qu'à San-Salvador, qui fut la dernière huile avant de rentrer au Palais d'Orgaz. La fraîcheur de cette église élégante le séduisit d'abord. Mais, dans la pénombre, des rétables géants resplendirent sons la .profusion de leurs dormes. De loin, on
eût dit des cavernes d'or obstruées de stalactites et de décombres, tellement la richesse ornementale était exubérante. C'était un rêve de décorateur en délire, le fouillis inextricable d'un grand jardin abandonné. Une végétation grouillante se tordait, se contournait, s enflait, débordait les lignes de l'architecture. Des amoncellements de chicorées et de volutes, de conques et de nuages réalisaient d'invraisemblables équilibres. Des jets de flammes s'élançaient en flamboyant, de la bouche des pots à feu festonnés de guirandes, et toute une apothéose céleste s'étageait jusqu'à la courbe des voûtes. Des saints aux draperies bouillonnantes, des anges en costumes de ballerines se renversaient, la jambe en l'air, sur des lits de vapeurs. La mêlée était si compacte qu'on ne distinguait pas les formes emportées dans le mouvement orgiastique d'un grand ballet sacré.
Mautoucher fut dans le ravissement :
— Mon cher, — dit-il à Jean Puig, — c'est l'oratoire de ton palais !... L'un complète l'autre !
Et regardant la Galliego avec un sourire étrange : -*- Ton amie viendra y faire ses dévotions !... Puis, subitement, prenant le bras de lajeune femme et celui de Jean, il les arrêta devant le maître autel. Il dit surun ton saccadé, comme s'il récitait uu morceau appris par cœur :
— Les dévotions de la Galliego ! Voyez-vous cela?... 0 Bacchante, ce sont vos pieds agiles qui prient pour vous! Quelle plus belle prière que votre danse!... Moi, j'imagine cette chose merveilleuse : la Galliego dansant devant l'Eucharistie le jour de la fête du Corpus!.,. Tenez! vous êtes là, à cette place, surun grand lapis à ramages, entre la double rangée des chandeliers de bronze. Les stalles du chœur sont
pleines de cardinaux et d'évêques, d'enfants en robes rouges, de massiers à fraises médicéennes; la fumée déborde des encensoirs, les orgues tonnent, des musiques éclatent, et vous tournez, vous tournez toujours, vos cheveux épars, votre manteau tourbillonnant sur vos sandales, comme ce fameux soir, vous vous souvenez?... ce fameux soir de l'Olympia!... Voyez-vous cette chose merveilleuse : la Galliego dansant devant l'Eucharistie? J'imagine cela, moi! j'imagine cela!...
Ces divagations d'esthète ne surprirent pas trop, venant de Mautoucher. On lui sut même gré de cette exaltation, tant elle exprimait de contentement de soi et d'universelle bienveillance.
Sa journée s'acheva sous l'heureuse impression de cette visite à San-Salvador. Plus tard, lorsqu'il rentra dans sa chambre, après une courte promenade dans les rues bruyantes, il se sentait d'humeur tellement allègre qu'il voulut sur-le-champ se mettre au travail.
La pièce, qui se trouvait au second étage, sous l'un des belvédères, ne lui déplut point. Jean lui-même en avait surveillé l'installation. Pourvu de larges fenêtres et d'un carrelage en faïence, l'appartement était revêtu de boiseries blanches à filets d'or jusqu'à la hauteur des frises. Des nattes d'alfa tressées à Tanger confondaient leurs arabesques avec les dessins pâlis des carreaux émaillés. Le canapé et les chaises de paille tournés dans le style Empire étaient garnis de coussins en damas jaune qui représentaient par tableaux l'histoirede Pénélope. Sur les consoles, d'anciennes majoliques de Triana supportaient des bouquets de jasmins et d'oeillets blancs. Au centre, une ampoule électrique tombant d'une rosace du plafond
éclairait violemment une grande table Louis XVI tout alourdie de ciselures en bronze doré et dont le dessus formé par une mosaïque de marbres versicolores était recouvert d'une plaque de cristal.
Mau toucher examina l'ensemble avec une certaine complaisance :
■ Ainsi donc, me voilà au Palais d'Orgaz !... Ah! Je vais dater mes lettres et mes articles du Palais d'Orgaz! Ils vont en faire, une tète, au journal, quand ils recevront cela!... >
Et aussitôt il se sentit plein d'une bienveillance affectueuse pour son ami Jean :
« Ce Jean, je le calomnie toujours ! Au fond, c'est un grand voluptueux! Cette idée de louer le Palais d'Orgaz, un palais de plâtre, pour abriter des amours de passage ! . . . Tiens, mais ! ce symbolisme me plait ! . . . Je suis sûr qu'il n'y a pas songé, loi!...
Il se dévêtait précipitamment. La soirée étant très chaude, il retroussa les manches de sa chemise déboutonné, et il se hâta d'ouvrir sa malle. Il en tira son encrier portatif, sa serviette de maroquin, des cahiers de papier blanc. Rapidement il disposa le tout sur la grande table Louis XVI, avança un fauteuil de paille et, pendant un instant, ses bras nus se posèrent délicieusement sur la fraîcheur du cristal qui recouvrait la mosaïque.
En tête d'une page, il écrivit avec lenteur, d'une belle écriture très étudiée aux lettres carrées et massives, toutes fleuries de boucles et d'ornements comme les caractères d'un missel gothique: Les Bijoux dam ! s. 11 souligna le titre d'un gros trait, puis tout en réfléchissant, il tàta le trait du boot de sa plume, l'allongea, le recourba, en lit une crosse d'évéque qu'il enjoliva de fioritures. Quand il eut fini, il resta
les yeux fixés sur son dessin, — et tout à coup il se mit à écrire très vite, d'un mouvement fébrile, comme dans le Teu de l'inspiration. C'était le plan développé de sa nouvelle.
Bientôt la calligraphie du début se simplifia, devint plus expéditive, tout en restant élégante et soucieuse de l'effet. La plume ne s'arrêtait pas, ne faisait pas une rature. Il remplit ainsi cinq grandes pages d'une écriture à la fois somptueuse et correcte qui en devenait presque illisible, à force d'arrêter la vue sur le détail de chaque lettre. Il tira un nouveau trait au bas de la dernière page, ajouta dans l'angle en caractères plus menus : Séville, Palais d'Or gaz, 2 septembre 1901 . Après quoi, ayant posé sa plume, il réunit les feuilles éparses, rajiîsta son binocle, et, se reculant un peu, tenant le papier à la hauteur de l'ampoule électrique, il imagina, d'après l'aspect du plan, l'architecture de l'ensemble. Satisfait, il commença de monologuer à voix haute :
« Eh! eh ! cela ne s'annonce pas mal! Ce plan est excellent. Il ne reste plus qu'à passer de la couleur sur tout cela en bon rapin bien sage et bien appliqué!... Au fond, il n'y a que moi pour avoir cette rapidité, cette sûreté d'exécution, cette maîtrise!... Oui, oui! cette maitrise!... Tous les autres sont des gâcheurs ou des constipés!... »
Il se leva de la table en se frottant les mains. Des gouttes de sueur perlaient à son front. 11 sentit seulement, avec l'accablement nocturne, la soif qui lui brûlait la gorge. Une gargoulette peinte en rouge s'offrait toute préparée sur la table de nuit. Il but à même le goulot, puis, traînant un fauteuil sur le balcon, il s'assit; le bras appuyé à la balustrade, dans le courant d'air frais qui venait des ruelles.
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Avec ses maisons enduites de chaux, la placelte éclairée par la lune semblait un grand puits tout blanc. Le mur d'en face reflétait la silhouette du palais en une ombre tellement précise qu'on voyait se dessiner les moindres moulures des acrotères que surmontaient deux phénix aux ailes déployées. Aussitôt toutes les sensations de la journée se réveillèrent dans l'esprit de Mautoucher. Le palais rose, les palmiers et les nègres du portail, le mobilier enfantin et charmant du Salon de porcelaine, les rétables gigantesques de San-Salvador, toutes ces brillantes images l'enchantèrent de nouveau.
« Oh ! cet art baroque, cerococo, comme on l'appelle dédaigneusement, ce sont les imbéciles qui l'ont calomnié! En réalité, cet art est une merveille : quelle science dans la connaissance des maîtres, quelle habileté technique, quelle splendeur dans la fantaisie et — il n'y a pas à dire ! — quelle fertilité d'invention ! . . . Un art qui a amusé, ébloui toute l'Europe, couvert l'Espagne et l'Italie, la France et l'Allemagne de milliers de chefs-d'œuvre! Ces hommes du xvnr3 siècle furent les plus intelligents de tous les artistes. Or l'intelligence, c'est tout! Ce qu'on appelle l'imagination est une faculté infantile et barbare, une poussée suprême d'animalité! Les génies vraiment humains furent exempts de cette bassesse! Oui! c'est bien cela : un métier irréprochable, une science universelle, une mémoire colorée et plastique et une pensée clairvoyante pour discipliner tout cela, — voilà le grand artiste! Bufl'on avait bien raison : Le génie est une longue patience !... -
Des objections se présentèrent : « Hugo? Shakespeare? les inventions déconcertantes de l'inspiration, les images cyclopéennes?..i Quelle plaisanterie)
Mais j'en fabrique, moi, des images, j'en fabrique d'admirables! » — Il se récita tout haut certaines phrases de lui qu'il considérait comme des trouvailles inouïes d'un art purement intellectuel. Un instant, il se congratula, se compara encore à tel et tel, écrasa de droite et de gauche ceux qui le gênaient; puis, peu à peu, des doutes s'insinuèrent :
« Je vois cela d'ici! Ils vont m'accuser de plagiat. Ils diront que je démarque Cervantes!... — à supposer du moins qu'ils le connaissent! Car ces gens-là sont ignorants comme des crabes!... Et puis quoi? ils se sont pâmés sur la prose d'Hector de Yillars qui délaie en romans interminables les histoires.polissonnes de Crébillonfils; le jeune Pernyn nous ressert Pigault-Lebrun, sans en oublier les fautes de français; les poètes reviennent aux bergeries sentimentales de Dorat-Cubières et de Gentil-Bernard... D'ailleurs, j'ai mon idée, une idée qui est bien à moi : restaurer la passion dans la littérature, tonifier l'anémie française en lui infusant un peu de sang espagnol, un peu de vigueur méridionale! C'est ce qui s'est fait à toutes les grandes époques, au temps du Ciel, des Orientales, des Contes d'Espagne et d'Italie. Je peux bien innover à la façon d'un Corneille, d'un Hugo, d'un Musset! Il n'est que temps, d'ailleurs! Tous ont tellement peur du banal et du ridicule, —une peur panique ! La force, l'élan, la passion les épouvantent comme des grossièretés. Un pauvre dramaturge n'ose plus empoisonner son héros au cinquième acte : on crierait au mélodrame! Et cela ne manque jamais : depuis les trois ou quatre pontifes de la critique officielle jusqu'au dernier des grimauds, c'est un ensemble touchant!... Ah! je me moque joliment de ce qu'ils pourront dire ou imprimer!... »
Comme frappé d'une illumination soudaine, il courut à sa table, reprit son plan et il écrivit en marge de la deuxième page : Corser le caractère de lliéroïne. Il souligna sa note. Ensuite il revint s'accouder au balcon, mais les doutes persistèrent, sans que néanmoins aucune raison précise se formulât dans son esprit.
Ah! bah! — se dit-il pour couper court à ses hésitations, — ma situation est assez imposante pour que je me permette tout ce qui me plaira!... »
Il songea avec complaisance au succès de scandale qu'avait remporté son dernier livre, ce Petit Almanach de nos Grands Hommes, où il avait dégonflé quelques vanités et remis à leurs places des industriels littéraires juchés trop haut par une réclame impudente. Ce livre avait été en même temps un véritable succès d'argent!... « Oui. mais! les autres?... les premiers tirages n'arrivaient pas à se vendre, bien que la critique eut été unanime à proclamer son talent!... »
Il se dit, non sans amertume, qu'il ne vivait que des six mille francs de rente légués par son père. Ses articles de journaux et de revues payaient tout au plus ses voyages, ses fantaisies de luxe. Et même, le vrai luxe, il ne le connaissait, il ne le goûtait que grâce à ^on ami Jean. Il se répéta avec un mouvement de colère : - Oui. grâce à Jean!... Quelle tristesse! quelle honte! Vivre en parasite!... »
En réalité, on le tenait pour un simple dilettante. Les romanciers ses confrères affectaient de le considérer comme un critique très distingué, et les critiques, comme un amateur fourvoyé dans leur domaine. On prisait son talent d'écriture, son savoir, son étonnante faculté d'assimilation, sa virtuosité de styliste et de pasticheur. Mais on lui refusait toute originalité.
Alors il se rappela un cruel article du chroniqueur Guy de Fontages, un article sensationnel, qui était un éreintement de toute son œuvre. Le gazetier commençait par une allusion à ses essais de peinture, à ce fameux Portrait de femme qui, disait-il, n'était entré au Luxembourg qu'à force de protections et de démarches. Puis il insistait malignement sur toutes les incertitudes de sa carrière. Il montrait Mautoucher à la queue de toutes les modes et de tous les engouements. En plein triomphe des Primitifs et des petites femmes botticelliennes, celui-ci s'empressait d'écrire un Essai sur Burne Jones et les Préraphaélites anglais. Le vent tournait-il au symbolisme, Mautoucher élucubrait sa Dame à la Licorne, poëme en prose assonancée et rythmée. Le public s'éprenait-il d'analyses sentimentales à base de Nietzsche et de philosophie allemande, il improvisait Narcisse ou /' Idéologue passionné. La vogue se détournait-elle vers les études sociales, le même Henri Mautoucher enfantait son Moritnri te salutant, pseudo-roman sur la décadence bourgeoise qui n'était qu'une série d'articles de revues mis bout à bout. Fontanges s'égayait en passant du titre latin : « Ses titres onl toujours quelque chose de rare!... » Et il concluait en ces termes : « M. Mautoucher n'est qu'un reflet. »
Il se reprocha de s'arrêter à cette méchanceté du gazetier : « Vraiment, je suis bien bon de m'occuper de cet être, ce sicaire à gages, ce bas égorgeur littéraire! L'unique raison de leur jalousie, c'est que je suis un autre bonhomme qu'eux tous, autrement fort, autrement muni de science et d'idées!... » Il se vit à ses débuts, s'imposant tout de suite, se faisant une place enviée au milieu de tous ces garçons de lettres qui n'avaient pour eux que la
cuistrerie de leur ignorance. Il évoqua même ses triomphes du collège où il avait laissé la réputation d'un écolier prodige et il se souvint des éloges que M. Gaston Brenous, le professeur de seconde, décernait à son étonnante mémoire ; cependant celui-ci ne l'aimait point, à cause de ses allures, insolentes et indiciplinées. Il lui répétait souvent, en insistant sur le jeu de mots avec un petit air fin :
— Monsieur Mautoucher, vous avez bien de l'esprit mais votre amour de la parade et du paradoxe vous perdra.
» Ah! ce Brenous, de quel ton d'augure il me disait cela!... Il ne doutait de rien, cet homme! c'était M. Gaston Brenous, le spirituel fabuliste, le lauréat infatigable de l'Académie française!... »
Il s'amusa un instant à ce souvenir et il eut la sensation très nette de la voix flûtée du professeur lorsque, après une correction de copie, celui-ci faisait mine de se recueillir, et, prenant à deux mains son crâne poli comme un œuf, laissait tomber du haut de la chaire ces paroles profondes :
— Monsieur Mautoucher, je me résume : évitez vos défauts, travaillez dans le sens de vos qualités! Tout est là!...
« Certes, elle était claire la rhétorique de Brenous! Mais pas commode à mettre en pratique !... Ainsi, lui, Brenous qui, depuis quarante ans, travaille dans le sens de ses qualités... »
Une ritournelle de guitare s'annonça dans la rue voisine, puis un groupe déjeunes gens déboucha sur la place. L'un d'eux lança, d'une voix stridente, les premières paroles une romance. La mélodie sans rythme et pareille à un plain-chant liturgique monta tout à coup jusqu'à des notes d'une acuité extrême, se ba-
lança en roulades sans fin et retomba brusquement pour remonter encore.
Mautoucher prêta l'oreille. Cette voix d'adolescent, où vibraient toutes les ardeurs d'un sang jeune et vigoureux, ce chant nocturne qui déchirait le silence remuèrent les parties les plus secrètes et les plus douloureuses de son âme. Un appétit de tendresse insatiable et vague surgit des profondeurs de son être, se déchaîna à travers lui, le remplit tout entier. Son cœur se satura de tristesse et il éprouva comme une envie de pleurer. Peu à peu la voix se perdit dans les ténèbres avec la ritournelle des guitares. Mautoucher perçut alors 1-a fatigue de cette veille, le brisement de tout son corps. Mais ses nerfs surexcités le maintenaient dans une agitation presque morbide. 11 ne parvenait pas à rallier ses idées qui se succédaient avec une vélocité étrange comme dans un cauchemar, il divaguait. Tout ce qui avait occupé son esprit pendant la méditation de ce soir : ses théories, ses ambitions, ses rancunes, ses souvenirs, tout cela lui revenait en une mêlée confuse et tumultueuse. De nouveau il entendit la petite voix flùtée de Brenous.
— Messieurs, je n'ai jamais désespéré de la gloire!...
Cette jactance du fabuliste académique résonnait en lui comme une ironie atroce, comme une réponse insultante à ses propres espoirs : « Oh! la gloire, la gloire ! Il en était fou, lui aussi ! Voilà déjà si longtemps qu'il la courtisait! Il connaissait trop son visage pour 'l'avoir contemplé sur tant de faces illustres ! Mais la possèderait-il jamais? Que lui offrait-il donc de si précieux et de si rare qui pût l'attirer à lui? » Il s'énuméra les dons qui l'enorgueillissaient : « Quoi! cette science du métier, cette sensibilité ardente, inquiète,
cette curiosité de toutes les choses délicates, ce grand élan vers la force et la passion, n'était-ce donc rien? » Mais la voix des mauvaises heures reprenait : « Chimère! Tout cela est de peu de prix, tu l'as en commun avec cent autres. Il faut chercher ailleurs, fouiller en toi plus profond!... » Saisi d'un doute mortel, il chercha, il se scruta désespérément : « Qu'apportait-il au monde? Quelle parole inouïe allait-il prononcer, quelle splendide image allait-il inscrire dans la mémoire des hommes?... » Toute son œuvre lui apparaissait comme un simple amusement de lettré, et, malgré son talent prodigieux, comme une chose morte, vide de substance. Hélas! sa voix se perdrait sans éveiller d'écho!... Dans la détresse où il sombrait, il lui sembla que sa raison elle-même s'abolissait avec tout le reste. Il se perçut stupide tout à coup, et, en même temps, le sentiment d'une stérilité et d'une impuissance incurables l'envahissait et redoublait son angoisse. Ses mains brûlantes étaient agitées d'un tremblement nerveux. La sueur coulait de son front en abondance...
Soudain, il eut soif. Il but avec avidité au goulot de la gargoulette, et ce lui fut d'abord un soulagement physique. Puis il fit un grand effort, et sa pensée rebondit, s'élança comme un cheval qui s'emporte. Enfin il se maîtrisa :
« Suis-je déraisonnable de me tourmenter de la sorte! Comme si je ne me connaissais pas! Action et réaction, c'est toute ma nature. C'est la loi de toutes les sensibilités vives," hypéresthésiées, comme la mienne. Exaltation et marasme se succèdent. Foncièrement et nécessairement, je dois être contradictoire!... J'étais si joyeux tout à l'heure! Maintenant c'est la fatigue de cette veille qui m'accable. Ma faci-
lité au travail m'épuise, parce que j'en abuse. Il n'y a pas d'autre cause à chercher de mon abattement et de mes doutes! Quelle folie, mon Dieu!... »
Alors, pour s'encourager, il revint à son premier projet, ce grand roman qu'il devait écrire sur Séville. Des fantômes brillants surgirent. Il s'en enchanta luimême : « Oui ! oui ! Ce livre n'est que différé ! Dès que j'aurai terminé ma nouvelle, je vais le reprendre! Quelle œuvre superbe je pressens!... »
Comme s'il lui restait de mauvais soupçons sur luimême, il s'assit de nouveau à sa table de travail et il relut ses notes : « Il n'y a pas à dire, — conclutil, — ce sujet offre des ressources dramatiques extraordinaires... et il est d'une originalité !... » Puis aussitôt il songea : « Si je revoyais à ce propos les Nouvelles de Cervantes et le Don Juan de Tirso de Molina! Qui sait? Il y aura peut-être quelque chose à prendre!... »
Pour être plus sûr de ne pas l'oublier, il l'écrivit soigneusement sur un de ses calepins. Après quoi, il se frotta les mains, se sentant l'esprit plus tranquille et il dit tout haut, sur un ton joyeux :
— Demain, nous allons nous mettre à l'œuvre, sans plus tarder! Ah! ah! nous allons nous mettre à l'œuvre!...
L'esprit défaillant, le corps las, les paupières ardentes, il s'approcha une dernière fois du balcon pour respirer un peu d'air frais avant de s'endormir. Une heure venait de sonner. La cantilène lugubre du sereno se traînait dans la ruelle prochaine. Comme il se penchait sur la balustrade pour voir passer l'homme avec sa pique et sa lanterne, il distingua au milieu du pavé l'ombre de la grande Vierge du portail qui se découpait en noir sur le fond lumineux d'une baie de
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fenêtre. Le Salon de porcelaine était encore éclairé. Mautoucher tressaillit : « Tiens! ils sont encore là! Elle est avec lui. ! Je n'y pensais plus!... Oh ! je n'y pense plus du tout! File est bien morte pour moi!... Quelle force que la volonté ! »
Poussé par une sorte de colère, il ferma brutalement les persiennes et, en rentrant dans sa chambre, l'àme débordante d'orgueil et d'amertume, il prononça avec un sourire méprisant :
— Moi, toute ma vie est un chef-d'œuvre de volonté !
I. \ VILLE DE JOIE
La Galliego descendait lentement le grand escalier de marbre, entre la double rangée des nymphes de Zarcillo. .Vu froissement des étoffes traînant le long des degrés, Mautoucher, qui causait avec Jean dans le patio, se retourna pour la regarder.
La silhouette tanagréenne de la danseuse se détachait sur le fond du vitrail armorié qui éclairait les marches d'une lumière douce et projetai! autour délie des reflets bleuâtres et de mouvantes lueurs. Décolletée, les bras nus, elle portait une robe légère en mousseline de soie rose rehaussée par des zones de dentelles incrustées. La jupe collant aux hanches tombait à longs plis serrés et réguliers comme la draperie d'une statue athénienne archaïsante. Une ceinture brochée emprisonnait le contour de la taille dans un cercle d'or mince, et tout le buste s'encadrait d'une berthe de malines qui bouffait en jabot sur le devant du corsage. Lés manches, très courtes, se perdaient dans des bouillons vaporeux de mousseline' (jlonde, d'où jaillissait plus éblouissante la blancheur des épaules.
Elle descendait en réglant ses pas sur un rythme involontaire, par habitude de la scène. Arrivée au bas de la rampe, elle s'arrêta une seconde pour assujettir une touffe de jasmins dans la torsade de ses cheveux. D'un geste gracieux qui entraîna le nuage apprêté des mousselines, le bras de la danseuse s'arrondit vers la tête mollement inclinée. Mautouchet s'élança vers elle :
— Oh! chère, ne bougez pas! Vous êtes admirable dans cette pose!...
Mais, très simplement, elle s'avança en tendant la main au romancier, et, avec- une nuance de reproche :
— Vous croirez bientôt que je le fais exprès! — dit-elle.
— Cela me serait égal ! — dit Mautoucher. — Mais, vraiment, comme vous êtes belle ce soir!
— Trop belle, cher ami, trop belle!... Figurezvous, c'est une fantaisie un peu ridicule de Jean de me vouloir toujours en grande toilette. Je change de costume dix fois par jour, j'épuise ma garde-robe pour lui plaire !
— Je l'avoue, — dit Jean, — je suis un barbare grossier. Moi, la beauté simple m'a toujours un peu dégoûté ! Il me faut tous les raffinements du luxe comme à un parvenu !
La Galliego s'était assise à côté d'eux sur un des rockings- chairs qui entouraient la vasque du jet d'eau.
Il faisait encore très chaud, bien que l'heure de la siesle lût passée. Tout en se balançant, elle s'éventa d'un mouvement rapide, puis elle dit à Mautoucher, sur un ton qu'elle s'efforça de rendre aimable :
— Alors, vous êtes bien, aujourd'hui?...
— Moi?... très bien!... Je suis ravi, j'exulte, je triomphe! Je viens de terminer Les bijoux dans les vif/ h es!
Il lança sa phrase avec une sorte de forfanterie. On le complimenta. Mais il se sentait lame vide, l'esprit courbaturé. Il avait achevé sa nouvelle en huit jours, comme s'il se fût engagé d'honneur à la finir très vite. Il y avait mis une rage froide, une frénésie de volonté, qu'aiguillonnait encore le souvenir de ses doutes et de cette crise de découragement, le premier soir de son arrivée au Palais d'Orgaz. Quoiqu'il éprouvât une grande lassitude et qu'il eût comme le sentiment obscur d'une déception, il parlait de son œuvre d'un air à la fois léger et satisfait.
La Galliego paraissait l'écouter. Mais Ventilero, le chien de garde, maintenant apprivoisé et vaguant en liberté dans la maison, bondit tout à coup sous la galerie du patio. La jeune femme l'appela. Docile, il s'avança vers elle en rampant, se vautra à ses pieds, puis, la tète entre les pattes, se coucha de tout son long sur la traine de la jupe. La Galliego fît claquer sa langue. En une brusque détente nerveuse, le danois se dressa sur ses jambes agiles, le museau flaireur se posa sur les genoux féminins, le fouet de la queue battit les mousselines de la robe à petits coups précipités. Elle passait lentement ses mains sur les oreilles de l'animal...
Mautoucher, l'imagination encore troublée par l'apparition de la danseuse descendant les degrés de l'escalier de marbre, contemplait avec émerveillement le groupe de la bête et de la femme. Il lui sembla que les unes animalités de ces deux êtres s'appa- Irentaient par des analogies voluptueuses. La souple échine de l'un, l'élasticité de ses muscles, le frémis-
sèment délicat de son corps et de sa peau suscitaient en face de l'autre des comparaisons précises. Il se disait que la force cachée au creux des reins robustes se détendait avec la même grâce dans les bonds du chien que dans les rythmes savants de la ballerine. Les yeux d'or de Ventilero avaient toute la douceur soumise des beaux yeux sombres de la. Galliego. Le même sang rouge, le même souffle ardent palpitait dans les narines de la jeune femme et dans les naseaux de l'animal superbe!
Il les aima pendant cette minute pour la riche flamme de vie qu'il entrevoyait en eux, autant que pour les formes précieuses et rares de leur corps. Et ce qui redoublait son émerveillement devant la Galliego, c'était l'air de joie répandu sur toute sa personne et qui empruntait je ne sais quel éclat éblouissant de la fraîcheur insolite de son teint. Les couleurs fatiguées du voyage avaient disparu. Elle était en plein épanouissement, comme une plante vigoureuse qui a trouvé le ciel et la nourriture qui lui conviennent. Il ne se lassait point de la regarder.
Alors, dans son âme vacante et lasse après ces huit jours de travail enfiévré, il sentit pénétrer quelque chose de splendide et de fort et d'intiniment doux, quelque chose qui la dilatait et l'emplissait tout entière, tel qu'un grand vent salubre qui soulève à les rompre les poumons d'un malade. Lui qui s'émouvait au contact des êtres et des choses, jusqu'au paroxyme du plaisir et de la douleur, il subit la présence de la Galliego comme jamais il ne l'avait subie, pas même à Barcelone, ce jour où il l'avait tant désirée devant les vitrines du joaillier, parmi les scintillation2 des écrlns entr'ouverts...
Impétueusement, la danseuse venait d'entrer on
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lui avec toute sa chair, avec toutes les promesses de félicités qui semblaient gonfler ses veines et rire dans ses yeux. Le cou mollement incliné sur les épaules lui parut plus adorable. Il crut fermement que le sommet du bonheur humain, ce serait de baiser ce cou si frêle et de le posséder, pour en repaître ses lèvres. Il eut de tout cela une perception nette et rapide, pendant qu'au fond de lui se réveillait, en une effusion de tristesse, le souvenir des luttes récentes et que persistait l'angoisse de je ne sais quelle déchéance irrémédiable. Et tandis que ces choses qu'il devinait décisives s'accomplissaient au plus intime de sa conscience, que la Galliego flattait toujours la tête du danois posée sur ses genoux et que Jean se balançait dans le rocking-chair avec un air de bonheur presque arrogant. — lui, il continuait à parler de sa nouvelle et de sa littérature, non sans juger combien cette comédie était humiliante.
Cependant il jouait l'insolence, comme s'il déguisait un secret honteux et qu'il eût voulu donner le change. Ses allures étaient si cavalières, elles laissaient transparaître une vanité si confiante que Jean et laGalliego s'y trompèrent. Celle-ci se passionnait pour l'héroïne des Bijoux dan* les vignes :
- Oh! cet Henri! — dit-olle avec un bel élan de sympathie, il a travaillé divinement!,..
Ayant consulté Jean du regard, elle se leva de son fauteuil, détacha un bouquet de jasmins de son corsage et le passa dans la boutonnière du romancier. Ce fut fait de façon si preste que Mautoucher senti I à peine le frôlement des doigts sur sa poitrine. Elle laissa autour de lui son parfum de lilas de Perse et I comme une tiédeur émanée de sa chair.
Cette flatterie féminine fut pour Mautoucher un
tel événement que tout d'abord il ne remarqua pas l'arrivée d'un visiteur introduit parSérafine.
Jean s'avança à la rencontre du personnage. C'était un petit homme maigre, d'une quarantaine d'années^ les tempes grisonnantes, le profil judaïque encadré d'une barbe d'un noir intense, aux reflets de velours. Jean fit la présentation à la Galliego, puis à Mautoucher :
— Don Praxedès Iturbal, ancien attaché d'ambassade à Berlin, fils d'un des bons amis de mon père!...
Mautoucher s'inclina machinalement, furieux de cette visite :
— C'est don Praxedès, — insista Jean, — qui m'a procuré pour toi ces deux volumes de Cervantes et de Tirso de Molina, dont tu avais besoin pour ta nouvelle !
Celui-ci prit aussitôt la parole dans un français très correct, quoique un peu pénible au début. Il expliqua que toutes les bibliothèques de Séville étant fermées par ce temps de vacances, il avait dû recourir à l'obligeance de son ami, le chanoine Rebolledo, un des plus savants hommes d'Andalousie !
— S'il vous plaît de faire sa connaissance, — ditil à Mautoucher, — je serai très heureux de vous conduire chez lui. Don Cristoval Rebolledo, qui est prélat de sa Sainteté, est un prêtre fort aimable. Il s'occupe comme vous de littérature, de poésie espagnole, de poésie latine...
Mautoucher eut un petit rire méprisant :
— C'est cela! il fait des vers latins comme le Pape!... Merci bien, cher monsieur!
Don Praxedès paraissant froissé, Jean reprit aussitôt :
— Tu as tort, cher ami! La bibliothèque de ce chanoine est, paraît-il, considérable, et, de plus, si j'en
crois Don Praxedès, le propriétaire lui-même est un personnage des plus intéressant* pour toi !...
Il souligna le mot de la voix en adressant à Mautoucher un léger clin d'oeil, pour lui faire entendre que le chanoine était un franc original.
L'ex-attaché d'ambassade, un peu dérouté par cette mimique, observait Mautoucher avec une certaine défiance. Mais Jean, voulant excuser l'attitude impertinente de celui-ci, déclara en se retournant vers Don Praxedès :
— Mon ami est très fatigué, très absorbé par ses travaux! Voilà huit jours qu'il ne quitte pas son cabinet!...
L'Espagnol fit un bond sur sa chaise :
— Homère! — s'exclama-t-il en riant, — huit jours sans sortir! Est-ce possible? Mais vous n'aimez donc pas notre Se ville!...
— ,Ce que j'en ai vu ne me tente guère!.. — dit aigrement Mautoucher.
— Comment!... cette cathédrale, cet Alcazar, ce Musée?...
L'homme de lettres fit une moue dédaigneuse :
— Oh! moi, vous savez, je suis un vieux rouleur de musées!... J'ensuis saturé, de chefs-d'œuvre!
— Bon! vous n'êtes pas un amateur de l'art! — concéda naïvement Don Praxedès, — mais il n'y a pas ici que les chefs-d'œuvre des hommes, il y a aussi les créatures de Dieu!... Alors vous n'aimez pas les créatures?...
Mautoucher poussa un éclat de rire :
— Ah! ah! monsieur l'attaché d'ambassade, vous êtes amoureux de vos Sévillanes!
— Dites plutôt que je suis amoureux de Séville! Oh ! je l'aime avec passion, ma Séville! Elle m'en-
chante toujours!... Si vous saviez comme je me languissais d'elle quand j'étais en Allemagne, dans les brouillards et les boues de Berlin! Et pourtant je suis né à Barcelone,' mon père était Mexicain! Mais Séville est ma patrie d'adoption. Voyez-vous ! on ne peut pas se plaire ailleurs, quand on y a un peu vécu! Ce n'est pas tant cette lumière, ce soleil, ce bonheur de vivre. C'est... comment vous dire cela en français? La courtoisie? non! ce n'est pas cela! nous autres, nous disons carino : l'affection ? l'affectuosité?... Oui! l'affectuosité, le bon cœur des habitants! Nous avons du cœur, nous autres Espagnols ! Tenez ! les petites qui passent dans la rue avec leurs mantilles déchirées, elles ne sont pas seulement jolies, elles ont un cœur si bon, si aimant! Vous ne pouvez pas savoir! Vous ne pouvez pas comprendre cetle chose, vous, les Parisiens!...
Mautoucher et la Galliego s'amusèrent de la déclaration enthousiaste de l'Espagnol. Mais Jean hochait la tête d'un air approbateur :
— C'est très bien, très bien, Don Praxedès! Moi, j'ai senti très vivement tout ce que vous dites!... Vous vous êtes exprimé à merveille!
Et s'adressant à Mautoucher :
— Voyons! Cela ne te décide pas?... Pour commencer, va voir le chanoine avec Don Praxedès, puisqu'il met tant d'empressement à t'accompagner !
— Mais oui! — insista la Galliego, — il faut absolument que vous sortiez? Vous avez tant travaillé!... Voulez-vous? vous nous rejoindrez à six heures au Pont de Triana. Jean m'emmène à Triana, dans le quartier des gitanes. Cela va être une débauche!...
— Vous me l'ordonnez? — demanda Mautoucher presque sérieux.
— Oui, oui! je vous l'ordonne!... Vous vous rendez malade !
Il se sentait tellement incapable de penser à rien, sinon à la Galliego, que toute occupation lui devenait indifférente; et durant ces minutes de contemplation passionnée, il était allé si avant dans son désir, il en avait tellement épuisé toute l'ardeur et toute la force imaginative que la présence de la danseuse lui faisait presque mal. Il se laissa persuader, pour échapper à cet état contradictoire, dont il commençait à souffrir.
Tandis qu'il s'allait mettre en tenue de visite, Don Praxedès l'attendit dans le patio :
— Est-ce qu'il est parisien, votre ami ? — demandat-il à Jean.
— Si l'on veut! — dit le jeune homme en riant, — il habite Paris!
Don Praxedès rit plus fort et sur un ton plein de bonhomie :
— C'est cela! c'est cela!... Il n'est pas comme vous! Iln'est pas cariïioso! pas affectueux, lui!... Excusez un étranger! je m'exprime si mal en français !...
Ayant dit cette malice, il changea de sujet aussitôt, rappela les relations d'affaires et d'amitié qui avaient existé jadis entre son père et celui de Jean. Le père de Don Praxedès avait dirigé une maison de banque à Barcelone, de là ses rapports avec les frères Puig de Perpignan. Ensuite, il donna des détails sur lui-même. Depuis la retraite de son ambassadeur causée par les intrigues de la politique, il était venu se fixer à Séville. Célibataire et rentier, il se livrait avec succès aux spéculations financières; c'est ainsi qu'il venait d'entrer comme actionnaire dans une compagnie fondée à Huelva pour l'exploitalion des mines de cuivre de
Tharsis. Il s'agissait de couler la Compagnie anglaise, qui jusque-là avait eu le monopole des mines :
— Une excellente affaire et très sûre! — dit-il à Jean, — vous devriez vous en mettre! J'en ai déjà parlé à Laurent, votre fondé de pouvoir!
Jean se défendit, alléguant l'extension déjà trop grande à son gré , des opérations de la banque Puig.
— C'est de la timidité! — repartit don Praxedès. — Songez donc! vous allez profiter de la baisse des fonds espagnols et gagner plus de 50 p. 100 rien que sur le change!... Allons! dites oui! Un de ces matins, nous prenons le train pour Huelva et je vous présente à nos administrateurs !
L'arrivée de Mautoucher mit fin à cette conversation. Le romancier avait fait une toilette très soignée : jaquette de drap gris clair, gilet de faille blanche, grande cravatc-écharpe à fond bleu surchargé de dessins compliqués. Il portait à la boutonnière le bouquet de jasmins offert par la Galliego. Par un mouvement de coquetterie instinctive, ses yeux cherchèrent le regard de la jeune femme. Mais celle-ci avait disparu du patio.
Il se laissa entraîner par don Praxedès :
— La maison de M- Rebolledo n'est pas très loin! — lui dit l'attaché d'ambassade : — alors, si vous le voulez bien, nous irons à pied!...
Sans paraître remarquer la mauvaise grâce et la froideur de Mautoucher, il se mit à causer abondamment, en homme qui a pris son parti d'être aimable malgré tout. Peu à pou, le romancier finit par s'amadouer. Il se félicita même de découvrir un charme particulier chez ce petit homme à barbe de velours et à profil judaïque : « Où diable ai-je vu ce profil? — se
demanda-t-il en le dévisageant. — Eh! parbleu! c'est au Musée de Sienne ! C'est une tête de Christ du Pinturicehio!... »
Il démêlait aussi dans les manières de l'Espagnol une sorte de courtoisie faite d'affabilité et de dehors cérémonieux, qui rappelait à la fois le hidalgo castillan et l'Arabe de grande tente : quelque chose de patriarcal et de pompeux, avec une note dominante de politesse cosmopolite toute moderne. Cette constatation, qui ne déplut point à Mautoucher, acheva de rompre la glace entre don Praxedès et lui.
Il feignit le plus vif intérêt en l'interrogeant sur le chanoine :
— C'est un homme d'une érudition prodigieuse! — répondit don Praxedès avec un geste admiratif, — il embrasse tous les domaines de la science ! Il faudrait un catalogue pour dénombrer ses ouvrages. Mais ses occupations favorites sont la théologie et l'archéologie!... Savez-vous? C'est lui qui a dégagé les ruines d'Italica, à ses beaux deniers comptants!...
Et, baissant la voix, il dit d'un air modeste :
— Je dois vous prévenir : Don Cristoval et moi, nous sommes membres de l'Académie arcadienne de Rome!... Oui! j'ai fait quelques vers autrefois! Nous en faisons tous, nous autres Espagnols, quand nous sommes amoureux!... Eh! bien donc, je vais vous dire, tous les membres de cette Académie portent des noms de bergers! Oui, c'est une habitude, une coutume qui remonte au xvie siècle! Don Cristoval, lui, s'appelle ïityre. moi je m'appelle Corydon! C'est drôle, pas vrai ? Alors, n'est-ce pas, don Cristoval a la manie de in'appeler tout le temps Corydon. Je vous préviens, n'est-ce pas? Il est si brave, don
Crîstoval!... Et puis je dois vous dire, il est un peu... comment dites-vous cela en français?... Rigolo? Oui ! c'est bien cela : rigolo! 11 est rigolo, don Cristoval!...
Mautoucher ne put réprimer un éclat de rire en entendant l'expression saugrenue de l'Espagnol :
— Vraiment, don Praxedès, vous m'excitez!
Il prononçait les derniers mots de sa phrase lorsqu'une femme qui passait dans la rue se retourna au son des syllabes étrangères. Mautoucher regarda : c'étaient les yeux de la Galliego ! Il eut une palpitation soudaine et, dans le même moment, l'image totale de la danseuse s'évoqua d'elle-même devant lui : o Cela va devenir une obsession ! » — songeat-il mélancoliquement. Il chercha à se définir ce qu'il éprouvait : « On dirait comme une basse puissante et continue qui accompagnerait la mélodie intérieure!... une basse qui voudrait couvrir tous les bruits! Est-ce drôle, ce que j'éprouve! Je me sens tout autre depuis ce soir!... »
Mais don Praxedès lui signalait la maison du chanoine qui habitait dans une petite rue, près de Santa- Maria-la-Blanca.
Au coup de heurtoir, une espèce de sacristain vêtu d'une soutanelle sordide vint ouvrir aux visiteurs. Il leur fit traverser une enfilade de chambres démeublées et il les introduisit dans une grande pièce dont les murs disparaissaient sous d'interminables rangées de bouquins et qui semblait haute comme une nef de cathédrale. Pour unique décoration, un crucifix d'ivoire enfumé étendait ses bras entre les deux fenêtres du fond. C'était un grand Christ byzantin dont les plaies étaient remplacées par des étoiles d'or, Des piles de livres épars encombraient le dallage; et,
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de place en place, des tabourets de bois supportaient des cages toutes pépiantes de couvées et dont les formes avaient quelque chose de vieillot et de puéril. Au centre, une cage énorme, à l'architecture de pagode, renfermait une bande de serins qui voletaient en faisant un ramage assourdissant. On marchait sur des ordures et des graines répandues, on enjambait par-dessus des volumes ouverts. Cela sentait une odeur de tannerie et de fiente d'oiseaux.
Enfin, derrière une lourde table exhaussée par un amas d'in-folios apparut la tête d'un vieillard enfoncé dans un fauteuil de cuir à oreillettes. Il était à demi dissimulé par un pupitre de bois blanc que surchargeait un volume du Corpus. Mais sitôt qu'il aperçut don Praxedès, il s'agita sur son fauteuil sans parvenir à se lever, ayant les jambes ankylosées de rhumatismes. Il cria d'une voix joviale :
— Ah! mon cher Corydon! comment cela va-t-il?... Ainsi que l'étiquette arcadienne l'exigeait, don
Praxedès s'empressa de répondre :
— Mais très bien, mon cher Tityre!
Mautoucher, ricaneur, observait le vieux berger.
Monseigneur Rebolledo était un grand et robuste vieillard. La tête, découpée en larges méplats, se couronnait d'une vivace chevelure blanche retombant en boucles épaisses et qui semblaient dures comme du marbre. Sous le visage antique, des fanons tremblaient. Le nez légèrement camard était tout barbouillé de tabac. Monseigneur prisait et fumait. Sitôt qu'il aperçut Mautoucher, il choisit une cigarette dans un paquet intact, et, décrivant de la main une courbe gracieuse, il l'offrit au jeune homme.
— C'est monsieur, dont je vous ai parlé! — dit
aussitôt don Praxedès, — récrivain français du Palais d'Orgaz !
Monseigneur se confondit en civilités, ramena vivement sur ses mollets sa soutane déboutonnée et commença de discourir en un français de dictionnaire. Pour faciliter son éloquence, il puisa un caramel dans une boite de fer-blanc assez grossière déposée à l'angle du pupitre, après quoi il alluma une cigarette. Il loua d'abord Mautoucber de son application aux belles-lettres, puis il crut bienséant de donner des éloges à la science et à la littérature françaises. Il le lit en termes congrus et magnifiques :
— Je connais tous vos savants, monsieur ! — disaitil au jeune homme. — Je suis en relations courtoises avec M. Paul Hartmann, votre grand archéologue africain, avec M. Maxime Durand, de l'Académie des Inscriptions... Ah! monsieur, la France est le pays des lumières!... et des ténèbres aussi! — ajouta-t-il avec un petit rire, tout en clignant de l'œil du côté de Don Praxedès. — Mais vous avez des écrivains admirables, des écrivains dont l'intelligence rayonne sur toute l'Europe, sur la catholicité tout entière! Ainsi votre R. P. Chapon, ce dominicain!... Savez-vous que c'est un orateur admirable, un écrivain enchanteur, oui! encantadof) divinol La dernière fois que je fus à Rome, il nous prêcha un sermon à Saint-Louis-des- Français. Ce fut sublime. Tout y était, toutes les parties oratoires : l'abondance, le nombre, le style, l'action — et le cœur, monsieur! le cœur! ce que nous appelons le nerf de la chaire! Ah! ce Chapon, quel génie!... Vous le connaissez? il est de vos amis?...
— Moi?... Pas du tout! — dit Mautoucber qui ne comprenait rien à cette naïveté relevée de malice cléricale.
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Mais Monseigneur s'était tellement échauffé à son panégyrique, qu'il lui prit une quinte de toux. Sa lèvre gercée et brûlée par les cigarettes se fendit au milieu et saigna. Sans s"émouvoit\ il détacha d'un cahier une feuille de papier de riz, l'enduisit de salive, et, se l'étant collée sur la lèvre, il se remit à fumer fort tranquillement :
— Ainsi, vous êtes orateur, monsieur? — poursuivit-il en s'adressant à Mautoucher.
Celui-ci restait comme suffoqué de la question, lorsqu'une vieille dame à bandeaux plats tout grisonnants parut dans la Bibliothèque. Silencieuse et discrète, elle avait un certain air de distinction, malgré sa robe noire malpropre. Mautoucher s'émerveilla de son insigne laideur.
Don Cristoval, lui prenant la main qu'il baisa, la fit asseoir cérémonieusement à ses côtés :
— C'est mon Amaryllis, monsieur! — dit-il au romancier. Mon ancienne amie, Doua Eulalia, personne aussi recommandable par ses vertus que par ses lumières et ses talents!... Mlle sait le latin, le grec et l'hébreu, elle dessine et peint comme Parrhasius et Apelles, elle joue de la lyre comme Pindare et brode comme les filles de Minée!...
En achevant cette tirade, Don Christoval découvrit ses pieds gonflés par la goutte et que chaussaient des pantoufles en tapisserie, œuvre de Doua Eulalia. La dame rougit pudiquement, puis elle fit à Mautoucher une profonde révérence, comme accablée sous le poids de ses éloges.
Elle entendait fort mal le français. C'est pourquoi hou Cristoval reprit en espagnol :
— Monsieur est cet écrivain du Palais d'Orgaz, qui est venu visiter notre Séville...
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— Et qui ne l'aime guère! ajouta vivement Don Praxedès. M. Mautoucher a été déçu!
Le chanoine enjoignit les mains de stupeur :
— Déçu! Est-ce possible?... Comment! vous? Un jeune homme? Au milieu de toutes les bénédictions dont l'Éternel a comblé notre patrie, au milieu de toutes les ivresses, de tous les enchantements de l'esprit et du cœur! Savez-vous comment nous appelons notre pays?... La Terre de Marie très sainte! La tierra de Maria Santisima! Oui! la Terre de la Vierge! Est-ce que vous ne sentez pas la présence de Marie à cette beauté des créatures, à cette exubérance de nos Meurs et de nos fruits, à cette splendeur de notre ciel?...
Doua Eulalia, très impressionnée par l'éloquence de Don Oistoval, avait clos les yeux d'un air mystique. Mautoucher, tout en s'amusant des extravagances du bonhomme, percevait dans ses paroles je ne sais quelle profondeur d'accent qui l'émouvait malgré lui. Il voulut protester. Mais le chanoine était lancé^
II ne s'arrêta plus :
— Ah! monsieur! — disait-il, — vous n'êtes guère comme cet étranger de Tarente qui vint, lui aussi, visiter Séville au commencement du nc siècle après Jésus-Christ, et dont j'ai retrouvé une inscription votive près de la Porte de Macarena : — « Aux dieux hospitaliers et aux nymphes aimables d'Hispalis, à la divine Bétique qui fut pour moi une seconde UEbalie!... » — Est-ce charmant! « Alix nymphes aimables d'Hispalis!... » Il y a dans le texte : salacibus! salariait* nymphis!... Eh! eh! le sens est un peu coquin!... un peu coquin!
Et, se retournant tout à coup vers un casier qui était à portée de sa main, il annonça avec emphase :
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— Je vais vous lire un mémoire très élaboré que j'ai écrit sur cette inscription!
Mautoucher frémit à l'idée du « mémoire très élaboré ». Mais Don Cristoval, se frappant le front, ajouta tout de suite :
— Vous qui êtes un littérateur, vous préférerez sans doute un morceau de poésie latine... où j'excelle! Pour ma part, je serai très honoré d'avoir l'avis d'un confrère !
Le romancier, déconcerté par cet aplomb, cherchait à faire entendre qu'il ne préférait ni l'un ni l'autre. Mais déjà Don Cristoval avait frappé dans ses mains en criant :
— Pepe! Pepe!
Le sacristain en soutanelle reparut sur le seuil de la bibliothèque :
— Pepe ! — lui dit majestueusement le chanoine,
— apporte-moi le coffre de mes poésies !
Ce coffre égaya prodigieusement Mautoucher. Il chercha le sourire complice de Don Praxedès. Mais celui-ci avait pris un air de circonstance. Mgr Rebolledo, tout en suçant ses caramels, continuait de discourir :
— Sa Sainteté a daigné m'encourager! — disait-il,
— le secrétaire de l'Arcadia a bien voulu me transmettre ses précieuses félicitations!... Enfin! vous allez voir !
Le coffre apparut entre les bras de Pepe qui pliait sous le faix. Il le déposa sur deux tabourets, aux pieds de Don Cristoval. C'était" un de ces coffres entièrement peints de couleurs vives et chamarrés de dorures, dont les iMaures de Séville ont légué la tradition aux chrétiens. Il était muni de serrures très compliquées, d'applications en maroquin, de clous de cuivre qui
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formaient d'élégantes arabesques. Ce coffre était une chose énorme et somptueuse.
Don Cristoval jouit un instant de la surprise et de l'admiration de ses hôtes, puis il fit ouvrir les serrures par Pepe : on vit un pèle-niêle de manuscrits sur papier vélin à tranches dorées. Le chanoine, par un trait de suprême galanterie, pria dona Eulalia, de choisir elle-même le morceau le plus délicat. Mais à tous les titres qu'elle put proposer il trouva des objections, n'osant avouer tout d'abord une prédilection secrète. A la fin, il déclara :
— Je vais vous lire mon chef-d'œuvre : L Aaatom ie du cerveau, poëme didactique en douze chants.
— Comment dites- vous cela? — fit Mautoucher ahuri, — l'anatomie du cerveau?
— Oui! VAnatomie du cerveau : De structura earephali!... Ah! ah! je vois que le sujet vous effraie ! j'avoue qu'il était hérissé de difficultés. Mais je les ai surmontées!...
Et trouvant sans doute que c'était perdre temps en discours frivoles, il se mit à déclamer d'une voix pompeuse le passage le plus brillant du poëme : c'était l'accouchement de la Pie-mère, Pia-mater, qui donnait le jour à une foule de jeunes et charmantes divinités chargées de présider à chacune des circonvolutions de la matière grise.
Cependant les serins qui gazouillaient dans leur pagode, au milieu de la bibliothèque, faisaient un tel vacarme que M^r Rebolledo dut s'interrompre. Il cria contre les bestioles, ce qui lui valut uue nouvelle quinte de toux. Tandis que Pepe, violemment interpellée, transportait la cage dans une pièce voisine, doua Eulalia s'empressait autour du vieillard :
— Reposez-vous, don Cristoval! — lui conseillait-
elle tendrement, — vous toussez beaucoup aujourd'hui!
Mautoucher, qui commençait à trouver la scène fort divertissante, prodigua au poëte les plus véhéments éloges, mais il avoua que la matière lui paraissait un peu épineuse :
— Ah! bien, — dit-il, — puisqu'il en est ainsi, je m'en vais vous lire un poëme d'un genre moins sublime : La fontaine dWmphitrite, — In fontem Amphitriuv!
Sans attendre qu'on l'y invitât, il prit un autre manuscrit dans le coffre inépuisable, et, ayant toussé d'abord, il débuta par quelques mots de commentaire : « C'était une pièce de circonstance sur l'érection d'une fontaine de Se ville, vers 1860. » Il s'interrompit aussitôt :
— 1860!... j'étais jeune alors, monsieur! j'étais jeune, moi aussi!
Ses yeux pleureurs se tournèrent languissamment vers dona Eulalia et, d'une voix rendue un peu tremblante par l'émotion, il attaqua les premiers vers de son dithyrambe.
« Le poëte courait à la nouvelle fontaine : il apercevait de loin la belle Amphitrite qui frappait du trident de Neptune les rochers entassés sous ses pieds et en faisait jaillir des torrents impétueux. Il s'approchait du bassin qui lui présentait un spectacle ravissant : des naïades folâtrant au sein des ondes ! Luimême se mêlait à leurs jeux et alors, ô prodige ! un pouvoir inconnu le revêtait tout à coup d'attraits célestes en lui conférant le sexe aimable de ses nouvelles compagnes... -
Mautoucher laissa échapper un strident éclat àe rire à cette image imprévue de Don Cristoval changé
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en naïade. Mais celui-ci, emporté par la beauté du sujet, ne l'entendit point.
Il décrivait avec complaisance et avec une exactitude méticuleuse les heureux changements qu'il avait éprouvés. Il insistait sur ses nouveaux appas, sur la rondeur, la mollesse des formes...
Mautoucher n'y tint plus. Il eut une de ces crises de jubilation presque démente qui le prenaient parfois au spectacle d'une difformité monstrueuse et qui agitaient tout son corps de véritables convulsions. Une sorte de gloussement sortait de sa gorge. Des larmes inondèrent ses yeux. Don Praxedès le considérait avec une mine bouleversée, la vieille dame lui lançait des regards mauvais, et M^r Rebolledo, tout abasourdi, s'était subitement arrêté de lire :
— Excusez-moi! — finit par articuler Mautoucher. — je suis extrêmement nerveux. Chez moi, l'admiration très vive produit de ces accès!... C'est le rire des dieux, monseigneur! le rire homérique! A cette hauteur d'émotion, la joie et les larmes se confondent!... Voyez! j'en pleure!...
Il se tamponnait les paupières avec son mouchoir. Rassuré par un tel témoignage, le bonhomme se radoucit. Il se déclara même profondément touché. Mautoucher reprit à l'instant même son assurance ordinaire et, dans la crainte d'une nouvelle lecture, il se leva brusquement, en prononçant d'un air jovial :
— Enfin, Monseigneur, je constate que, pour l'agrément de madame, il ne vous est rien resté de votre métamorphose !
Dans cette plaisanterie d'un goût douteux, chacun reconnut toute la finesse de l'esprit français et parisien. On se récria. Monseigneur, qui avait pris la
main du jeun»' homme, la lui serra avec effusion.
— Puisque mes vers vous ont tant plu, — dit-il, — revenez au premier jour! je vous en lirai encore!... De votre coté, ne vous faites pas scrupule de me soumettre vos œuvres 1
— Comptez-y! — dit Mautoucher.
Le vieillard n'avait pas lâché sa main. Il semblait se recueillir, faire un retour sur lui-même, puis il lui dit d'un ton pénétré :
— Gardez-vous de la vanité, monsieur! Au fond, tout cela ce sont des bagatelles ! La poésie, l'art du littérateur, qu'est-ce que c'est?... Des mots, des mots et rien que des mots!... En réalité, il n'y a que la science... et Dieu, monsieur! Dieu, objet de toute science!... Mais il faut bien se divertir quelquefois!
Dès qu'ils furent dehors, Mautoucher éprouva le besoin de s'expliquer auprès de don Praxedès sur son incorrection :
— Avouez qu'il y avait de quoi! — dit-il à l'Espagnol, — pour rigolo, il est rigolo votre Monseigneur!
Celui-ci perçut fort bien la moquerie de l'étranger. Il se montra blessé et scandalisé.
— C'est étrange, — dit-il, — que vous ne sentiez pas combien cet homme est brave! Pardonnez-moi, monsieur! j'avais cru vous faire plaisir!
Instantanément Mautoucher revint à son premier mouvement d'hostilité contre Don Praxedès : « Quel crétin! » songea-t-il. D'ailleurs, il était excédé par cette visite et, sans savoir pourquoi, il éprouvait le besoin d'être seul. C'est 'pourquoi il répondit par un refus catégorique à toutes les politesses de Don Praxedès, qui, se conformant exactement à tous les devoirs de l'hospitalité, lui proposait de l'accompagner jusqu'à Triana.
Il se laissa conduire jusqu'au prochain tramway et il dit adieu à son guide assez négligemment.
Le véhicule roula entre les murs éblouissants des petites maisons mauresques aux treillages enguirlandés de volubilis. Indifférent au spectacle de la rue, le romancier ruminait encore les incidents burlesques de cette entrevue avec le chanoine. « Ce bonhomme, quel type!... Suis-je assez naïf de perdre mon temps avec des êtres de cette espèce!... » Cependant, la dernière phrase de Don Cristoval se formulait encore dans sa mémoire : « La poésie, l'art du littérateur, qu'est-ce?... Des mots, des mots!... » et, en même temps, un écho de ses doutes sur lui-même traversait de nouveau son esprit : k Ah ! bah ! — se dit-il — propos d'imbécile!... Est-ce qu'il y a quelque chose de commun entre cet individu et moi ?...
Il descendit en face du pont de Triana, dans l'encombrement des piétons et des voitures qui vont et viennent sans cesse entre le faubourg et la ville. La sortie des ateliers et des usines rendait la circulation encore plus active.
Avidement, Mautoucher se jeta au milieu de la foule, comme s'il en espérait je ne sais quelle excitation propice. Le piétinement humain ébranlait la chaussée. Il sentait rebondir sous lui les arcatures de fer qui soutiennent le tablier du pont. Des attelages rustiques le frôlaient, des files d'ànes aux harnais de sparteries écarlates, portant des poteries grossières dans des couffes ou des balles de fourrag-e liées de résilles de corde; de petits soldats en shako de cuir bouilli, la baïonnette courte battant la cuisse culottée de coutil bleu ; des cigarières en mantilles voyantes, un bouquet de jasmins ou un chrysanthème blanc piqué dans le chignon; et, dominant la cohue de
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leur mine hautaine, coiffés du grand feutre à jugulàiré, dë$ paysans défilaient au tn>t de leurs maigres rosses dont ils talonnaient les flancs saignants avec la pointe du large étrier de cuivre. Dans un grondement sourd, les tramways s'annonçaient à l'entrée du pont, les sifflets des conducteurs répondaient aux hurlements des sirènes qui s'élevaient des vaisseaux à l'ancre le long des quais. Une poussière vermeille enveloppait la masse confuse et grouillante, et, dans le déclin de cette ardente journée, dans ce répit du labeur, dans cette fièvre et dans cette hâte vers le plaisir ou le repos, c'était comme un épanouissement de toutes ces chairs vivantes, qui se pressaient là entre les parapets du pont ventilé par le grand courant d'air du tleuve.
Une acre odeur d'hommes et de bêtes flottait dans l'atmosphère : relents des sueurs et des haleines, parfums des chevelures fleuries de jasmins, fumet des mules enharnachées. Mautoucher, qui aspirait ces chaudes émanations mêlées au souffle frais du Guadalquivir, se sentait soulevé par une sorte de griserie. Encore une fois, l'image obsédante de la Galliego jaillit du tumulte de ses sens et s'imposa à sa pensée. Il regarda les filles qui passaient, cherchant à soutenir par la réalité la vision intérieure. Les ressemblances qu'il poursuivait le forcèrent à scruter les visages plus attentivement. Un peu du charme andalous annoncé par don Praxedès commença à l'émouvoir et il en vint à conclure : « Décidément, plies sont moins laides que je n'avais cru!... »
Pour attendre Jean et la Galliego, il s'était assis à l'extrémité du pont sur un banc que dominait la colonne d'un lampadaire à gaz. A côté de lui, des ruftians de Triana frè querellaient bruyamment. Il
considéra ces lestes coquins avec leurs figures glabres encadrées d'accroche-cœurs, leurs courtes vestes de toreros, leurs pantalons de cotonnade bleue lustrée comme une peau de' poisson. Les moindres détails prenaient à ses yeux une valeur inattendue et délicate. Après le heurt violent des foules, l'équilibre se rétablissait en lui, amenant un bien-être vague. Même cette attente qui se prolongeait lui parut pleine de délices, comme s'il était venu pour un rendezvous amoureux.
Peu à peu, la beauté du paysage le pénétrait. Lui qui trouvait Séville trop moderne et trop commerçante, il n'enrecevait plus plus qu'un effet d'ensemble et elle lui arrivait comme idéalisée par la distance.
Vue des bords du fleuve, avec ses quais, ses navires, ses maisons blanches, elle avait l'air d'une capitale africaine. L'ancienne tour mauresque de la Giralda élevait au-dessus de la cathédrale son campanile chrétien que domine la statue dorée de la Foi triomphante. Les briques roses de la tour sous leurs broderies d'arabesques blanches brillaient doucement dans le rose plus pâle du crépuscule. En face, c'était l'immense cirque de la Plaza de toros, plus loin la Tour-de-1'Or au renom légendaire, et tout au fond, par delà les verdures de la Cristina, le portail « baroque » du Palais de San-Telmo. Au chevet du pont, derrière le banc où il était assis, la vieille forteresse de l'Inquisition dressait ses murailles sinistres, et Mautoucher croyait sentir une fraîcheur de prison lui tomber sur les épaules. Les souvenirs affluaient en foule dans son esprit, des lambeaux d'histoire colorés comme des fresques déployaient leur pompe. Son imagination s'en illuminait.
Mais un couple débouchant de la rue San-Jacinto
s'approcha d'une allure assez vive... Mautoucher ne reconnut la Galliego qu'à sa blouse de taffetas cerise. Elle avait les mains dégantées et elle portait sur sa chevelure une mantille blonde comme les Andalouses- Jean avait passé son bras sous celui de la jeune femme. Il était en complet de coutil blanc, en bottines lacées. Des touffes de jasmin retombaient des poches de son veston. Un mince ruban de soie blanche rayé de bleu se nouait en régate sur le surah de sa chemise. Un feutre mou légèrement rejeté en arrière laissait voir toute la carrure du visage où éclataient dans la pàleurchaude du teint les lines moustaches redressées en pointe. Les yeux de Jean brillaient d'un éclat inacoutumé et la Galliego, souriante, s'avançait à son bras avec un air de félicité presque nuptiale.
Dès qu'il aperçut la danseuse, ce fut de nouveau pour Mautoucher le coup au cœur, l'étouffement subit, la contraction du gosier. Un frisson glacial parcourut tout son corps. Frappé par ces symptômes persistants, il s'épouvanta de la violence de son désir. Quand il ouvrit la bouche, le son de sa voix le surprit lui-même. Cependant il fit effort pour dominer cette émotion dont il tremblait.
— Comme vous allez bien ensemble, comme vous paraissez faits l'un pour l'autre ! — dit-il aux deux amants. Je vous admirais, en vous regardant venir!... Les gens se retournaient pour vous voir. On aurait dit que vous laissiez du bonheur derrière vous!...
La Galliego lui sut gré de ces paroles et plus encore du ton sincèrement affectueux dont il les avait dites.
Elle se mit à conter leur promenade dans Triana, dont l'odeur spéciale, — disait-elle, — la poursuivait : une odeur de mule et d'huile rance par-dessus laquelle flottait le parfum des raisins et des melons
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amoncelés aux devantures des fruitiers. Mais Jean proposait de faire halte sur le quai. On se reposerait là. en regardant le soleil se coucher de l'autre coté du fleuve...
Aussitôt Mautoucher déplora l'absence d'un café où Ton pût décemment s'attabler.
— C'est bien inutile ! — dit Jean. — nous allons demander des chaises à cette marchande d'anisette !
Et il avisa tout de suite une bonne femme qui vendait des lignes de Barbarie, de l'anisette et de la limonade aux manœuvres du port. Deux petites tables boiteuses entouraient son éventaire où les figues écorchées étalaient leurs pulpes jaunes et juteuses. Le visage de la vieille rayonna à l'idée de ces clients inattendus. Elle s'empressa de transporter une des petites tables sur une espèce de bastion que la courbe du quai forme à cet endroit, juste en face de la Tourde-l'Or. Mautoucher remarqua les poires de corail qu'elle avait aux oreilles, comme la mère de la Galliego.
Elle cala les pieds de la table sur les cailloux inégaux du pavé, recouvrit d'une serviette propre la chaise destinée à la jeune femme.
— Et voilà! — dit Jean, — prenez place! nous sommes chez nous !
Il commanda de l'anisette à la marchande :
— Pour combien en voulez- vous, cabadero? — demanda la vieille d'un air obséquieux.
— Pour tout ce que vous voudrez!...
La marchande exultr», et, s'enhardissant devant ces façons joviales :
— Eh! bien, caballero, pour Votre Excellence et ses amis, ce sera deux sous le verre!
— Mon cher. — dit aussitôt Mautoucher — l'excès de ta simplicité m'écrase ! j'avoue. . .
— Quoi? — dit Jean, — est-ce que nous ne sommes pas bien ici?...
Et prenant un des verres épais où la vieille avait versé un doigt d'anisette, il y ajouta de l'eau, lentemont, et il s'amusa à voir les colorations opalines de la liqueur qui se décomposait :
— Regarde ce chatoiment, ces lueurs irisées! on dirait une boisson laite avec des pierres précieuses, et si fraîche, si fraîche!...
Mautoucher ricana à la vue des gros verres mal taillés, de la table poisseuse, de la gargoulette en terre grossière. La vieille s'essuyait les mains à son tablier, et sa tête toujours en branle agitait les poires de corail qui cliquetaient contre son cou ridé.
A coté d'eux, des ouvriers assis sur le parapet, les jambes pendantes, fumaient leurs cigarettes et discutaient de politique.
Cependant la présence de la Galliego produisait en Mautoucher une exaltation croissante, et, comme il ne pouvait lui dire ce qu'il éprouvait alors, sou trouble amoureux se tourna en phrases lyriques. La vue de la Tour-de-l'Or, dont les murailles crénelées et la lanterne octogone se dessinaient en lignes brillantes entre les agrès des navires, déchaîna tout son enthousiasme :
— Cette Tour-de-l'Or! voilà si longtemps que j'en rêve!... C'est un de mes jouets d'enfants qui mêla révéla pour la première fois. Une de mes tantes m'avait rapporté ce jouet d'Allemagne! Je me souviens! Il y avait des cadres tout préparés où l'on composait des paysages avec des pièces de carton découpés. Des légendes se lisaient au-dessous des cadres : « Débarquement de Christophe Colomb en face de la Tour-de-l'Or, à Séville, le dimanche des
Rameaux de l'an de grâce 1493!... » Ce souvenir m'est toujours resté ! Il provoquait en moi un peu de cette fièvre de l'or, qui, pendant plus d'un siècle, fit délirer toute l'Espagne. Oh! ce rêve de la Castille d'Or, ces retours triomphants des galères et des caravelles ramenant les trésors des Eldorados, ces nostalgies des pays inconnus, ces appétits effrénés de gloire et de conquête!... Tout le romantisme de ma jeunesse est sorti de cette image : la T-our-de-1'Or!...
Et, d'un mouvement fébrile, saisissant le bras de la Galliego :
— N'est-ce pas, chère amie, qu'il aurait fait bon vivre dans ces temps glorieux?...
Jean, qui l'écoutait avec un sourire moqueur, le taquina doucement :
— Vraiment, je t'admire de pouvoir t'exciter ainsi sur Christophe Colomb! Ces vieux souvenirs, ils sont dans l'air sans doute, ils composent l'atmosphère de Séville! Moi, je laisse tout cela me pénétrer et je me borne à déguster paisiblement mon anisette,à savourer la fraîcheur du fleuve après cette journée torride ! Mais ce que je goûte par-dessus tout, c'est la joie d'être avec vous deux... tout simplement!
Il prit dans la sienne la main de la Galliego et il la pressa longtemps, avec ferveur. Ce geste passionné jeta Mautoucher dans un abattement tel, qu'il ne pouvait plus proférer une parole : « La possession ! — songea-t-il, — la possession! il n'y a que cela! s'emparer de son rêve!... Nous avons beau dire, nous autres gens de lettres, tout le reste est vain, tout le reste est pure débauche d'imagination, chimères, fantômes, des mots, des mots!... » Et il ressentit contre Jean une haine hypocrite mêlée d'envie admirative, même d'une sorte de sympathie involontaire et à
demi inconsciente dont il no pouvait se défendre sitôt qu'il l'approchait.
Il avait toujours éprouvé devant son ami quelque chose de ce sentiment complexe et bizarre. Jean s'en était aperçu bien avant lui et c'est ce qu'il avait fait entendre à Claude, lorsqu'il lui avait dit : « Je le tiens comme je tiendrais une femme ! » — En réalité, il exerçait sur Mautoucher la fascination presque matérielle de l'être fort sur l'être faible. Il était le foyer de chaleur et de lumière, le foyer de vie, et l'autre y courait comme le papillon nocturne à la lampe!... Cette vérité surgit tout, à coup avec évidence devant l'esprit de Mautoucher, et ce lui fut une mortelle humiliation. Il se révolta : « Oh! fuir! fuir au plus vite ! s'en aller bien loin pour ne pas les voir ! ... » Mais il comprenait déjà qu'il ne pouvait plus se passer de leur présence, que le spectacle de ce bonheur qui n'était pas sien lui était devenu comme une nourriture nécessaire et que même, s'il voulait partir, il ne s'y résoudrait jamais !
Pendant quelques minutes, une souffrance atroce et concentrée lui empoisonna l'âme. Cependant il fallait répondre à la Galliego qui le plaisantait sur son mutisme soudain. La joie de lui parler et de l'entendre adoucit momentanément ses amertumes et peu à peu sa tristesse se fondit dans la mélancolie du soir.
Les eaux du Guadalquivir se teignaient de rose comme un ciel d'aurore. De grandes nappes vermeilles frissonnaient par place sous les reflets de la lumière finissante. Les deux rives resplendirent, les rouges carènes des navires à l'ancre flamboyèrent sur les ondes purpurines comme sur une mer de flammes. Puis, vers le pont de Triana, des moires d'un bleu
sombre se déployèrent, s'étendirent, gagnèrent tout le lit du fleuve. Les lignes rigides des édifices parurent s'incruster et se fixer sur le fond mat du firmament, ainsi qu'un paysage sur un fond démail. Mais bientôt les formes s'effacèrent, se confondirent, enveloppées par la brume lumineuse, tandis qu'au loin des globes électriques s'allumaient, grosses oranges d'or, sous les verdures de San-Telmo.
Dans l'ombre, tout près d'eux, les voix des ouvriers montaient sur un ton de colère. Ils invectivaient le banditisme des gens de gouvernement, ils dénonçaient les rapines des riches. Les mots de « grève » et de « révolution » éclataient sur leurs lèvres comme un bruit de fusillade.
Alors, en sa détresse renaissante, devant le monde hostile et noir, Mautoucher eut peur, se sentant seul tout à coup. Toutes les choses s'abolirent pour lui. Il lui sembla que l'unique réalité cà laquelle il pût suspendre son àme, c'était ce couple d'amoureux dont il devinait l'étreinte muette à ses côtés.
Un souffle frais passa le long des berges. La Galliego, frissonnante au contact du vent nocturne, voulut rentrer aussitôt.
Mautoucher, toujours plus morne, suivit les deux amants. En arrivant dans l'Avenue des Rois-Catholiques, à l'angle de la rue Jules-César, ils croisèrent des employés du chemin de fer qui causaient avec une fille en cheveux. L'un d'eux, joli garçon, la lutinait sans nulle gêne. Mautoucher reconnut en lui l'individu, qui, huit jours auparavant, avait porté sa valise sur le quai de la gare... Soudain la jeune fille s'échappa en poussant un éclat de rire qui sonna faux. L'homme fit mine de courir après elle en criant :
— Chica! Chira ! Écoute, écoute!...
Mais celle-ci, se retournant, répondit par un geste de moquerie, puis elle disparut sous les platanes de l'avenue.
« C"est sa maîtresse sans doute! » — songea tristement Mautoucher.
Et malgré lui, le souvenir de cette scène insignifiante le poursuivit pendant toute la soirée!
Il dormit d'un sommeil harassé, un de ces sommeils réparateurs où il s'abîmait après ses débauches de travail. Il se réveilla très tard. Le soleil déjà haut se jouait sur les filets d'or des boiseries et sur les panses émaillées des majoliques. Par les fenêtres restées ouvertes, la fraîcheur de l'aube était entrée dans la chambre qu'emplissait une gaîté matinale. Mautoucher eut la sensation d'un rebondissement voluptueux de tout son être, comme si un afflux de sève printanière eût gonflé ses muscles et remonté jusqu'à son cerveau. Un parfum trop fort l'étourdissait : c'était l'odeur des jasmins offerts, la veille, par la Galliego. Le. bouquet minuscule s'était épanoui dans la petite coupe de cristal qui- se reflétait sur la plaque de verre recouvrant les mosaïques de la table.
Mautoucher regarda les tiges minces qui baignaient dans l'eau du vase, et l'idée de la danseuse se présenta aussitôt à sort esprit. A son grand étonnement, elle ne lui offrait plus qu'une image riante, dont la contemplation désintéressée n'excitait en lui nul retour pénible. Elle était quelque chose de joyeux qui faisaitpartie de lui-même, un trésor déposé tout au fond de 3on âme dont il pouvait so repaître à loisir comme d'une œuvre d'art qu'il eût possédée. Il ne voyait plus les cJhxps sous le même angle. F. a violence même de son
désir l'avait épuisé et, par une sorte de balance naturelle, les forces actives avaient repris le dessus. Il se félicita de ce calme et de ce bien-être éphémères comme d'une victoire de sa libre volonté. Un obscur instinct le poussait à s'affirmer, à sortir, à tenter je sais quelles aventures, et en même temps il éprouvait pour la G-alliego un sentiment tout nouveau dont la douceur le ravissait.
Contrairement à son habitude, il ne feuilleta point pour la centième fois les pages de sa nouvelle. Il avait hâte d'être dehors, au grand soleil des rues.
Quand il fut sur la place, il marcha tout droit vers la cathédrale, conduit par une arrière-pensée sournoise qu'il ne s'avouait qu'à demi. Le souvenir d'un guide qu'il avait rencontré sur le parvis, lors de sa première visite, le poursuivait obstinément. L'individu avait une allure louche d'entremetteur et, à mots couverts, il lui avait insinué des offres de service. Mautoucher, un peu confus d'une telle préoccupation, espérait vaguement le retrouver.
Par la Porte du Pardon, il entra dans l'ancienne cour mauresque de la cathédrale, le « Patio des orangers ». Sous le porche, des paysannes vêtues de noir étaient agenouillées devant la niche de la Vierge qu'encadraient des guirlandes de papier doré. Il traversa les groupes en prières et il s'avança vers l'antique fontaine des ablutions où s'égouttaient les filets ténus d'un jet d'eau captif. Il s'assit sur le rebord de la grande vasque octogonale, dans l'ombre des orangers dont les troncs polis se dressaient comme de sveltes colonnes.
C'était onze heures du matin. La lumière de midi revêtait de blancheurs violentes les vastes espaces du patio. Tout était ardent et candide. Soulignées par les
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ombres intenses, les architectures s'enlevaient en contours plus fermes. Les œuvres magnifiques ou délicates qui entouraient Mautoucher lui apparaissaient enveloppées d'une beauté extraordinaire. A sa gauche, le Sagrario déployait sa classique ordonnance; derrière lui, l'énorme cathédrale élevait la forêt confuse de ses clochetons et de ses pinacles ; à droite, la Bibliothèque Colombine évoquait les souvenirs héroïques des conquistadors. Sous les arcades du patio, devant un autel en plein air, une messe se célébrait. Mautoucher apercevait la chasuble étincelante d'ors de l'officiant. Une odeur de cire et d'encens arrivait jusqu'à lui. La clochette de l'élévation résonna. L'enthousiasme de Mautoucher suivit le geste du prêtre exaltant l'Hostie.
Des paroles d'adoration se pressèrent sur ses lèvres; il promenait sur toutes choses un regard respectueux et comme purifié. Autour de la Vasque des ablutions, une nuée d'abeilles faisait un bruit d'ailes et un bourdonnement continus. Elles accouraient en foule pour boire l'eau de la fontaine après avoir sucé le suc amer des orangers en floraison. Elles se suspendaient par grappes fourmillantes à la pomme de plomb du jet d'eau, et Mautoucher distinguait le frémissement des ailes rousses poudrées de pollen, le mouvement des petites trompes qui avançaient sous la tête camuse et qui puisaient l'eau avec la même hâte avide que lui-même contemplait la nouveauté des choses. Tout près de la place où il était assis, une abeille morte flottait à la surface du bassin, ses fines ailes de gaze étendues, comme des rames à la \ dérive.
Il songea : « Quelle fête merveilleuse ! Comme mes sens s'épanouissent ici, comme ils s'affinent! Il me
semble que je suis devenu pareil à un grand arbre tout gonflé de liqueur végétale et qui porte sur chaque branche des bouquets de sensations innombrables et touffues !.'.. Peut-être qu'auparavant je n'ai eu que de la mémoire! Le monde n'arrivait jusqu'à moi qu'à travers l'art. Mes émotions, pourtant si fortes, n'avaient pas cette saveur de vérité. Ce n'était pas cette approche délicieuse et presque cet attouchement de la vie, ce frisson virginal au contact des choses, comme celui qui vous secoue le corps et qui le raidit brusquement lorsqu'on reçoit le choc des vagues, en entrant dans la mer!... Comment cela m'est-il survenu? Depuis quand?... J'en suis sûr : c'est depuis hier, depuis que j'ai vu la Galliego caresser le chien! Elle ne sait pas, elle! Elle ne se doute pas!... Quelle volupté, mon Dieu, de boire le vaste monde par tous ses sens, comme ces abeilles qui boivent, suspendues à la pomme ruisselante du jet d'eau !...
Ramenant sur leurs bras la queue de leurs camails rouges, des chanoines passèrent par groupes de deux ou trois. D'autres prêtres assis sur des bancs fumaient leurs cigares en poussant des gros éclats de rire. Aussitôt Mautoucher se rappela les étonnements et les exhortations de don Cristoval : « Vous, un jeune homme! Est-ce possible!... » — «Oui! il avait raison, ce podagre ! Il faut vivre , vivre ardemment ! Vivre comme Jean et la Galliego!... Jean! je ne l'avais pas compris! H est admirable, cet être! Il est le faune goulu qui se rue sur toutes les grappes, qui les presse à pleines mains, qui les arrache avec ses lèvres et qui sent jaillir dans sa bouche la liqueur des graines écrasées sous ses dents!... Oh ! je veux vivre, moi aussi! je veux avoir ma part, mon humble
part, comme le dernier des derniers, comme cet employé de chemin de fer qui criait hier soir: « Ckical chicâ! Écoute: Éteontè!... Oui! Écoute! écoute!... Mais hélas! à moi, personne ne répond!... » Alors tous les désirs inassouvis qui le travaillaient depuis son adolescence se réveillèrent en lui douloureusement. Le mirage donjuanesque qui avait tant séduit son imagination, flotta encore une fois devant ses yeux. Des vers de Don Paez qu'il avait appris jadis au collège et qu'il s'était si souvent répétés, dans la fièvre de son adolescence, sous les lampes des salles d'étude, — ces vers qui, pour lai, symbolisaient toutes les aspirations et tous les rêves de sa jeunesse, éclatèrent comme un sanglot au plus profond de son cœur. Les yeux fixés sur le petit cadavre de l'abeille qui surnageait à la surface du bassin, Mautoucher se déclama le romantique passage :
Il jeta son manteau sur sa moustache blonde Et sortit. L'air était doux et la nuit profonde. Il de'tourna la rue à grands pas, et le bruit • De ses éperons d'or se perdit dans la nuit.
Le ciel était en feu. Les essaims bourdonnants assaillaient les feuilles des orangers en une grande rumeur joyeuse. Les paysannes, assises sous les arcades du promenoir, avaient tiré de leurs paniers des melons et des pastèques. On entendait au dehors les sonneries saccadées des tramways. Les ouvriers sortant des fabriques remplissaient les rues voisines. Ce tumulte, cette gaieté des êtres, ce rayonnement toujours plus intense de la lumière ramenaient peu à ptii Mautoucher vers des pensées sereines, lorsqu'un petit homme vêtu de noir s'approcha de lui tortueusement. Il ùta son chapeau, lit une courbette et com-
mença de baragouiner dans un mauvais français :
— Monsieur désire visiter la cathédrale?... Le Sagrario, la Capilla Real, la Sacristia Mayor?... les richesses artistiques, sculpture, peinture, orfèvrerie?... les tableaux de Murillo, de Valdès Leal, de Luis de Vargas?.,.
Mautoucher se mit à rire.. Le guide le reconnut aussitôt. Il regarda ironiquement le romancier, en homme qui sait juger tout de suite un client. De mine discrète, les manières onctueuses, le visage complètement rasé, il avait l'air d'un petit abbé en civil. Tout en multipliant les clins d'yeux significatifs, il reprit avec beaucoup de décence :
— Si monsieur préfère, je le présenterai à des dames de mes amies, qui aiment beaucoup les étrangers. Elles donnent une soirée ce soir!... il y aura de la musique, des danses de gitanes, des rafraîchissements !
Mis en belle humeur par la canaillerie de l'individu, Mautoucher s'amusa à le faire bavarder, puis, après bien des tergiversations, il finit par accepter son rendez-vous...
Comme s'il eût épousé Séville, il revint transfiguré de cette nuit de plaisir.
Un grand calme s'était fait en lui et, avec la surabondance de sa force, le sentiment d'une félicité sans bornes dilatait son cœur tout neuf. Un souille libérateur avait fondu les glaces qui emprisonnaient les sources vives de son être. Toutes les choses stagnantes étaient emportées dans un large courant de débâcle printanière. Plus rien ne l'arrêtait, plus rien ne blessait l'acuité douloureuse de ses sens. Plus de contrariété, plus de contrainte, plus de souffrance! Il lui semblait
que le monde entier conspirait avec lui. Son àme était devenue riche et profonde comme un trésor. Mais elle n'était plus avare d'elle-même, elle brûlait de se répandre à travers les réalités vivantes. Il voulait voir et sentir, et tout ce qu'il voyait et sentait se rattachait invinciblement à l'idée de la danseuse, comme à la cause secrète de sa métamorphose. Elle lui éclairait la ville, et la ville entrait en lui avec la même douceur irrésistible que la danseuse était entrée dans son âme et dans sa chair.
Chaque jour, désormais, il visita Séville amoureusement.
Il retrouva les réveils triomphants de son adolescence. A la pointe de l'aube, il était debout. Le carillon de la cathédrale sonnait quatre heures. La cloche de VAveSfaria tintait lentement au campanile de la Giralda. Il venait s'accouder au balcon pour épier les nuances les plus fugitives de cette heure qu'il avait nommée l'heure angélique. Entre les hautes murailles des maisons voisines, la petite place du Palais d'Orgaz se creusait comme un puits plein d'ombre. Mais pardessus le faite des toits, le ciel livide s'éclairait d'une couleur de perle et prenait cette transparence profonde qu'ont les ciels d'Orient. Tout au fond, parmi les scintillations laiteuses du firmament, l'étoile du matin brillait d'une blancheur telle que tout l'espace visible en était réjoui. Comme une lampe prête à s'éteindre, elle redoublait ses feux et paraissait vaciller aux légers souilles de l'aurore. Une fraîcheur montait dans l'atmosphère à l'approche du soleil. Le silence qui régnait ajoutait encore à l'immobilité spectrale des choses émergeant du crépuscule.
Puis les rumeurs coutumières s'élevaient peu à peu de la ville affairée el bruyante. Des voitures comun'u-
çaient à rouler dans le lointain. Les maraîchers attardés, les marchands de charbon passaient avec leurs ânes, dont les grelots sonnaient plus clair le long des rues désertes. Les marchands de glace et les aguadors lançaient leurs appels devant les fenêtres des cuisines. Des portes s'ouvraient, les auvents des débits de boisson claquaient en se rabattant contre les murs.
Les yeux brûlés par la lumière, Mautoucher dénouait le cordon des jalousies à travers lesquelles filtraient des rayons déjà chauds. Il rentrait dans sa chambre et il se plaisait à muser longuement dans la vaste pièce rafraîchie par l'humidité nocturne; il y goûtait égoïstement les délices du chez soi. Traînant ses babouches sur les dalles émaillées, il s'attardait à renouveler l'eau de ses vases, à inventer un nouvel arrangement pour les bibelots des étagères ; puis il revenait à sa table de travail, où il déroulait les photographies achetées la veille et, l'esprit occupé de la Galliego, il s'absorbait dans la contemplation d'un profil ou d'un port de tête.
La chaleur commençait à monter. Sérafine apportait sur un plateau le frugal déjeuner espagnol : un grand verre d'eau, quelques biscuits, une mousse de chocolat dans une petite tasse très épaisse. Mautoucher achevait de s'habiller nonchalamment.
11 s'en allait à la découverte. Il remontait depuis la Place du Triomphe jusqu'à la Promenade d'Hercule. Les maisons peintes semblaient refléter toutes les couleurs du ciel matinal : rose orangé, lie de vin, azur tendre, lilas et mauve, aucune n'était pareille à sa voisine, et ces tons clairs, sous le soleil incandescent, rendaient plus éclatante la gaité de la rue. Par les barreaux des grilles, il voyait luire les feuilles des arbustes rares au fond des patios. Les lanternes des vestibules, mon-
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traient leurs pendeloques de eristal prismatique. Agenouillées sur le seuil, (es servantes écuraient les azulejos et frottaient de pétrole les jambages des portes. Des files d'ànes obstruaient} les ruelles, ou bien c'étaient des attelages de taureaux traînant de primitifs véhicules. Buttés contre le frontal de sparterie écarlate, ils s'arrêtaient, immobiles sous l'aiguillon du bouvier, comme des bêtes de bronze.
Mautoucher se reposait sur les bancs de lAlameda de Hercules, à l'abri des sycomores antiques de la promenade. Les estaminets en plein vent exhalaient une odeur d'anisette et de jasmin. Il prenait place à côté des ouvriers attablés qui décortiquaient des crevettes, tout en buvant le joli vin blond de Manzanilla dans de hautes ilùtes de verre. Et parmi les aficionados qui proposaient des paris, il reconnaissait la canaille picaresque de Triana, les ruffians glabres aux accroche-cœurs plaqués contre les tempes et aux pantalons de cotonnade bleue, aussi luisants qu'une peau de poisson.
Vers dix heures, quand le soleil était le plus brûlant, il s'acheminait vers les ombrages de l'Alcazar. Il retraversait la Place du Triomphe. Dans cet air embrasé, sa tète s'échauffait. Il lui semblait que les pots à feu flambaient sur le revêtement extérieur de la cathédrale; que la banderole dorée de la foi victorieuse ondulait à la cime de la Giralda et que l'inscription colossale de la lanterne quadrangulaire : TYRRIS FOR- TISSiMA NOMEX DU.MLM, s'enlevait en lettres de flamme sur les faïences vernissées de la tour. A la cimaise de la Lonja, les obélisques alignés se profilaient, pareils à des cyprès d'argent, sur l'espace lumijneux. Les noms soumit- des édifices et des lieux illustres l'émouvaient encore plus que la magnificence
des architectures : Alameda de Hercules, Palacio arzobispal, Plaza del Triunfo! Il se répétait avec ivresse ces syllabes emphatiques; et, quand il pénétrait dans le « Patio de Banderas », la Cour des Bannières, où l'on déployait jadis l'étendard de Castille pour annoncer la présence royale, il s'imaginait entendre claquer dans le vent des milliers d'oriflammes !
Parmi les émanations ardentes qui s'exhalaient par bouffées des buissons de myrtes, dans cette solitude de l'Alcazar, peuplée de souvenirs tragiques ou voluptueux, son imagination s'égarait en rêveries passionnées qui toutes aboutissaient à la Galliego comme à un terme inéluctable. Il éprouvait bientôt un besoin impérieux de la revoir, il se pressait pour revenir au Palais d'Orgaz; et quand il était devant la jeune femme, par un caprice inexplicable, c'était à Séville qu'il songeait. Était-ce la danseuse, était-ce la ville qu'il aimait? Les émotions qu'il recevait de l'une et de l'autre étaient tellement identiques qu'elles se confondaient et que sa raison s'abîmait dans une admiration hésitante et troublée. Ce n'était plus tant la courtisane experte en plaisir dont il était épris, c'était l'Initiatrice qu'il se plaisait à saluer en elle. Et cependant il sentait bien que, pour lui, la ville et le monde entier gravitaient autour de ce petit corps si souple de ballerine et que, sans l'attrait de cette chair et de ce sang, toutes ses pensées nouvelles n'eussent été que de creuses divagations. A table, il inventait mille prétextes pour la forcer à s'occuper de lui et, par une lâcheté inconsciente, il flattait Jean, comme s'il avait quelque trahison à se faire pardonner.
Tout cela s'accomplissait en lui par une sorte de logique inflexible. Tous les changements qu'il subissait, il ne les discutait plus. 11 les acceptait comme
des habitudes acquises et comme des événements ordinaires. Il n'avait aucune honte de son indiscrétion, lorsqu'il prolongeait intolérablement le tête-à-tète avec les deux amants, et lorsqu'il voyait Jean s'impatienter de sa présence, il affectait de ne pas s'en apercevoir.
11 en arrivait maintenant à fréquenter la loge de Paco, où Sérafme et la mère de la Galliego se réunissaient chaque après-midi pour bavarder avec la femme du concierge et Milagro la cuisinière. Auprès d'elles, il retrouvait quelque chose de la Galliego; elles étaient comme un prolongement de sa personne. Lui qui jadis eût jugé honteuse toute familiarité avec des gens de service, il avait dépouillé ce snobisme comme par enchantement; et si par hasard son amour-propre s'en alarmait, il se donnait pour excuse qu'il venait là faire des études de mœurs. Il s'asseyait dans cette loge empestée d'une odeur d'huile et de graillon, au milieu de la marmaille de Paco; il causait longuement, il plaisantait. La vieille Garcia s'apprivoisait avec lui, et Sérafme, séduite par sa bonhomie feinte, flattée de l'intérêt qu'elle croyait lui inspirer, ne manquait jamais d'ajouter chaque fois qu'elle parlait du romancier à la Galliego : « M. Mautoucher qui est si bon! » Il se laissait dire cela couramment, et lui, l'auteur de La Dame à la Licorne, le littérateur factice et sans sincérité, il ne s'étonnait nullement de passer pour une àme simple aux yeux d'une femme de chambre.
D'ailleurs, son caractère s'était réellement modifié. Son humeur était devenue plus égale, il avait à l'égard de tout le monde et de toutes choses une vague bienveillance et comme une sympathie voulue. Jean ^'applaudissait de l'avoir emmené :
— Avoue, — lui dit-il un jour, — que ce voyage t'a fait du bien !
Mautoucher en convint chaleureusement. La Galliego commençait à craindre de l'avoir mal jugé; et comme la parole d'Henri restait toujours flatteuse et brillante, elle goûtait même un certain plaisir à sa conversation.
Un samedi soir, ils l'avaient prié de les accompagner dans un café de la « Calle Sierpès », où d'ordinaire ils venaient prendre des glaces et où ils restaient jusqu'à une heure avancée de la nuit.
Cette veille de dimanche, le populaire était encore plus nombreux que de coutume. Des groupes de femmes se tenant par le bras circulaient sans cesse à travers les rues. Avec un bouquet de jasmins ou un chrysanthème piqué dans le chignon, une simple mantille coquettement plissée aux reins, elles semblaient en toilette, comme des grandes dames. L'air était tiède, chargé d'une odeur de mules et de parfumerie. Les fenêtres grandes ouvertes des cafés regorgeants de monde laissaient voir les files de leurs tables envahies par les joueurs de cartes et de dominos. On entendait le choc des boules dans les salles de billards. Sous les palmiers de la Place San Francisco, une musique militaire jouait des valses.
Ils pénétrèrent dans la Calle Sierpès : aussitôt ils furent assaillis par les vendeuses de billets de loterie et par les marchandes de bouquets, qui leur offraient des touffes de jasmins et des tubéreuses.
La Calle Sierpès, cette aïeule des rues de Séville, cette rue si étroite que les voitures n'y peuvent circuler, est sans doute un des lieux les plus joyeux du monde. La foule qui s'y presse dès la tombée de la
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nuit est uniquement occupée de plaisir. Les larges dalles unies comme un pavé de patio invitent aux déambulations nonchalantes. Les éventaires des fleuristes dégagent leurs parfums violents. Dans les flots de lumière électrique, les vitrines des magasins étalent les toilettes féminines, les orfèvreries de luxe, les mantilles et les dentelles de Séville, les céramiques éclatantes de Triana. Le gaz flambe dans les bars, les grands cafés, les bureaux de tabac. Les boutiques des barbiers, sont pleines de clients qui attendent leur tour. Des équipes de garçons-perruquiers drapés dans de longues blouses de cotonnade rayée promènent des blaireaux sur des tètes sans nombre qui se reflètent à l'infini dans les glaces; et l'on devine que pour tous ces flâneurs, au seuil des nuits chaudes, c'est une volupté de sentir sur leur épidémie en sueur le contact de la mousse glacée et les petites touches rafraîchissantes de la houppe à poudre de riz.
La barbe et les cheveux luisants de brillantine, des pastilles d'or étoilant le plastron impeccable, Don Praxedès qui avait donné rendez-vous à Jean, se tenait à l'entrée du « Cercle de l'aristocratie ». Il se leva, et, le feutre à la main, s'avança au-devant de la (îalliego :
— Asseyez-vous ici ! Vous verrez : c'est le mouvement de Paris!... Séville, comme Paris, est une ville nocturne. Elle n'a toute sa beauté qu'aux lumières!... Dites, vous voulez bien vous asseoir, n'est-ce pas?... Nous autres, c'est notre p'iaisir de regarder ceux qui passent!
i L'homme à barbe de velours, toujours cérémonieux et affable, désigna aux arrivants la rangée de fauteuils qui s'alignaient en bordure sur toute la façade
du cercle. Les bras des sièges se touchaient. Formant comme une longue stalle de chœur, les meubles somptueux étaient recouverts de cuir de Cordoue et, à l'angle des dossiers, les armoiries dorées des propriétaires ressortaient en relief, car chacun avait le sien, comme à l'église. Gravement installés à leurs places, des messieurs à favoris élevaient entre leurs doigts constellés d'émeraudes admirables les tuyaux d'ambre qui supportaient leurs cigarettes. Des camées anciens ornaient les plis de leurs cravates. Malgré le faste de leur parure, ils ne s'offusquaient nullement de cette promiscuité de la rue et, très dignes, sur leurs beaux fauteuils en cuir de Cordoue, ils s'offraient ainsi, en plein air, à l'admiration des masses.
Mautoucher eut un instant l'envie de gouailler les hidalgos, dont les toilettes trop soignées et les mines pompeuses le divertissaient. Mais bientôt il n'eut d'attention que pour cette débandade interminable de femmes qui balayaient le pavé de leurs jupes traînantes, avec un mouvement lascif et gracieux des hanches. Les jeunes gens qui passaient leur lançaient un compliment. Elles se retournaient en faisant une moue fâchée, puis, toutes en chœur, elles partaient d'un grand éclat de rire. Des bourgeoises ainsi interpellées se bornaient à fixer leurs beaux yeux sur l'audacieux avec une expression de gratitude pudique. Comme la Galliego se déclarait choquée d'une telle irrévérence, Don Praxedès répliqua aussitôt :
— Vous avez tort de vous scandaliser! Ce sont des gentillesses sans conséquence, c'est ce que nous appelons ici : «jeter des fleurs aux dames! » Bien loin de s'en blesser, elles y comptent comme sur une chose due! Elles sont si fières qu'on les regarde, si
vous saviez!... Tenez! Je vais « jeter des fleurs » à cette fillette qui s'approche toute seule, avec des billets de loterie à la main...
La petite frôla la rangée des fauteuils, et Don Praxedès, se penchant vers elle, lui dit de son ton le plus galant :
— Oh! Chica, comme tu es gracieuse!... Quels jolis yeux! Chica, montre un peu tes jolis yeux!
Elle adressa une œillade moqueuse à Don Praxedès et elle s'enfuit bien vite en tordant ses reins et en faisant bouffer derrière elle sa jupe amidonnée.
— Vous voyez! — dit l'ex-attaché d'ambassade, — c'est une simple politesse!... Et comme elle est contente! Vraiment, pourquoi leur refuser ce bonheur?... Mais avez-vous remarqué ses yeux?... bien que j'ose à peine, madame, parler de jolis yeux devant les vôtres!... Les yeux, c'est la grande beauté des Sévillanes ! Monsieur Mautoucher, vous qui n'aimez pas nos Andalouses, avez-vous remarqué les yeux de cette enfant?...
Le romancier répondit distraitement. Il observait avec une curiosité jalouse un prêtre taillé en hercule, qui, le dos appuyé contre le mur d'une maison voisine, semblait conter fleurette à une cigarière. La jeune fille l'écoutait, les paupières baissées, tout en roulant entre ses doigts les effilés de sa mantille.
D'autres prêtres causaient familièrement avec des femmes. Le trabuco entre les dents, ils se campaient avec arrogance au milieu de la rue. Ils brandissaient des cannes à pommeaux ciselés, leurs chapeaux tout neufs éclataient d'un lustre merveilleux. Ils se promenaient par groupes, en retroussant sous leurs bras les longues queues de leurs manteaux romains; et la façon dont ils les retroussaient dénotait tout un art
de coquetterie. Presque tous étaient fort beaux. Mautoucher ne put se tenir de les montrer à Jean :
— Hein! quels types superbes !
— Eh! oui! — fît Don Praxedès, — vos prêtres de France ne leur ressemblent guère ! Chez nous, voyezvous, le clergé est resté la première aristocratie du pays! Nos prêtres sont des gentilshommes!...
— Et cela doit être ainsi, Don Praxedès! — affirma dogmatiquement un des hidalgos qui trônait à côté d'eux sur son fauteuil armorié.
Mautoucher songea : « Une aristocratie I Ils ont encore une aristocratie!... Hélas! en France, l'idée même a disparu avec la race qui la représentait!... » Tout ce qu'il venait de voir, toutes les notions qui affluaient en lui depuis huit jours, tout cela s'ordonna et s'éclaira soudain dans son esprit. Le sang battit plus vite dans ses veines, il eut comme une sensation d'allégement physique, ainsi qu'il lui arrivait toujours dans ses moments de parfaite lucidité intellectuelle. Il se plongea avec ivresse dans ses réflexions, s'ébahissant lui-même de la force et de la fécondité de sa pensée...
On se leva pour aller prendre des rafraîchissements au Café National, à l'extrémité de la Calle Sierpès.
Comme un portique de Paul Yeronèse, ouvert aux vents des lagunes, l'immense salle s'ouvrait de plein pied sur la rue, dont elle n'était séparée que par une balustrade surmontée de hautes colonnes en marbre vert. Au centre, la gerbp d'un jet d'eau-s'élevait jusqu'à la hauteur des galeries qui faisaient le tour du premier étage. Les glaces reculaient encore la profondeur de la perspective. Des dorures surchargeaient les plâtres décoratifs, des fresques aux couleurs chaudes se déployaient sur les murailles, et le fouillis des ara*
besques entremêlait ses filets d'or sur les lambris des plafonds. Dans le clair de lune des lampes électriques, sous le grand coup de brise artificielle que projetaient sans relâche les rosaces flamboyantes des ventilateurs, une foule avide se pressait là avec ses mille visages en fête, la fougue et l'exubérance de ses gestes, la fièvre de ses prunelles.
En entrant dans cette fournaise de lumière et de bruit, Mautoucher éprouva une commotion brusque : tout un peuple affirmait sa foi dans la beauté de vivre! Lui, l'homme du Nord, jeté tout à coup au milieu de cette grande joie du Sud, il sentait sa poitrine s'ouvrir démesurément, comme un voyageur au sommet dune montagne. Son imagination se peuplait de mirages. Le fruit du monde lui paraissait plus énorme, plus savoureux et plus parfumé. La vie des pays brumeux, petite vie égoïste et avare, renfermée dans ses cabanes boueuses, s'épanouissait ici en une fleur de joie magniiique. Une cité entière mettait en commun ses appétits de luxe, ses désirs sensuels, ses puissances d'illusions pour en composer une fête éblouissante dont elle s'enchantait chaque soir.
Une fleur de joie! ...
Devant cette réunion d'hommes, dans ce lieu de plaisir, parmi les lueurs reflétées des cristaux et des lampes, il comprenait pourquoi Dante, cherchant à symboliser la béatitude paradisiaque, n'avait trouvé d'autre image que celle d'une rose lumineuse, dont les pétales de clarté sont des âmes vivantes. Et en même temps, des émotions perdues depuis des siècles lui semblaient se ranimer en lui. C'était comme un •ressouvenir d'une existence délicieuse et facile. Il retrouvait le tumulte et la gaité des thermes antiques, dans les grandes villes impériales de l'Afrique ou de
l'Âsie-Mineure. Il portait des vêtements lâches, ses pieds jouaient à Taise entre les courroies des sandales. Il se promenait avec la foule à travers les xystes dallés de marbre, ou, couché sur les mosaïques des terrasses, parmi les joueurs d'osselets, il devisait, en regardant la mer!...
Le bourdonnement des conversations montait par intervalles. Mautoucher, ramené tout à coup à la réalité immédiate, passait de l'enthousiasme lyrique à la curiosité réfléchie, et ces deux états qui alternaient en lui finissaient par se fondre en une activité unique, souverainement intelligente et voluptueuse. Son œil sagace parcourait les files des têtes.
Toutes les classes se coudoyaient là, sans nulle basse envie égalitaire et sans que les rangs se confondissent. Un sens très fin des valeurs sociales réglait les rapports de ces hommes entre eux. Ils s'asseyaient aux mêmes tables. Le portefaix en espadrilles buvait les mêmes boissons exquises que le capitaine chamarré de galons et couvert de médailles.
Pourtant, dans cette mêlée fraternelle, le prêtre et le torero apparaissaient comme des êtres d'élection en qui s'incarnait le double idéal de la race. Subtilité théologique et souplesse de jarret, ces deux choses étaient sûrement d'essence aussi rare! La force et la grâce des beaux corps se continuaient dans la vigueur et l'adresse de la pensée.
Les toreros surtout triomphaient. Ils passaient fièrement, la poitrine cambrée sous la chemise de batiste toute fleurie de dentelles et parsemée de brillants plus gros que des cabochons d'ostensoirs. Les épaules larges, le torse robuste et solidement emmanché aux jambes, ils se pavanaient dans leurs pantalons bouffants en bas, mais collants aux lombes et remontant
très haut comme des corps de jupe. D'autres, assis, discutaient, le coude appuyé sur la table, et, de leurs mains pendantes, ils caressaient le cuir jaune de leurs belles chaussures exactement ajustées à la courbe du pied.
Mautoucher observait ces mains des toreros, ces longs doigts d'archers au tact frémissant et sûr, comme les doigts de l'Apollon du Belvédère. Les rudes visages aux nez camards, aux méplats anguleux, lui rappelaient par la persistance du type les effigies toutes pareilles des Trajans et des Galbas dont il avait vu les bustes au musée de Séville. Ils mêlaient dans leurs verres des jus de citron et d'oranges, ils croquaient des pistaches ou des piments rouges qu'ils avaient apportés et qu'ils étalaient sur le marbre des tables. Nourris de choses ardentes et fraîches, d'une maigreur agile, le sangsubtil sous la peau mince, ils étaient toujours la même race indomptable, la race cruelle et magnifique, qui, depuis les temps les plus lointains de l'histoire, depuis Numance et Sagonte jusqu'à l'épopée des Grandes Indes, est vouée au culte de l'or et du sang!
Devant ces hommes, Mautoucher s'humiliait. Honteux de ses mains lourdes, de ses yeux de myope, de toute la misère de son corps, il n'osait plus regarder la Galliego.
Les toreros considéraient la danseuse avec une expression à la fois passionnée et respectueuse. On aurait dit qu'ils devinaient son art et qu'ils la savaient faite comme eux pour le plaisir des foules. La Galliego devenait le point de mire de toute la salle. Les femmes se signalaient sa toilette, les hommes s'émerveillaient de sa beauté.
Elle portait ce soir-là une robe en voile bleu, brodée
de deux zones de fleurettes. Le collet du corsage qui montait très-haut emprisonnait son cou frêle dans un petit liseré de velours noir. Sur les seins, des palmes de guipure s-'échancraient en demi-lune. Une grande plume blanche contournait tout un côté de son chapeau relevé à la mousquetaire. Elle n'avait pour toute parure que deux grosses perles à ses oreilles. Mais ces élégances parisiennes ne semblaient faites que pour rehausser sa grâce d'Andalouse. Ce n'était plus l'actrice de l'Olympia née dans le quartier lépreux du Jardin des Plantes, c'était la vraie fille de José Garcia le Galliego, le maître à danser de l'Impératrice, — la belle enfant de Grenade à la pâleur dorée et aux lèvres sanglantes! L'admiration, les sympathies en éveil de tout cette salle le proclamaient : Elle était la sœur des toreros et des prêtres, des portefaix et des petites cigarières qui tout à l'heure, sur le pavé de la rue, laissaient traîner leurs jupes à volants et tendaient leurs croupes sous les plis soyeux des mantilles!...
Une intermittence des lampes à arc plongea subitement le café dans la pénombre ; puis, aussitôt, le courant rejaillit, et ce fut comme un lever de lune splendide qui raviva les ors des moulures et qui se réfléchit immensément dans les hautes glaces. L'image de la salle bruyante et chaude s'y inscrivait tout entière avec la foule de ses têtes tournées vers la Galliego. Le visage de la danseuse, dans cette montée soudaine de la lumière , rayonna comme un ciel matinal. Ses joues pâles brillèrent d'un orient aussi beau que celui ues perles blondes suspendues aux lobes de ses oreilles.
Mautoucher ne put maîtriser son trouble. D'un mouvement brusque et saccadé, il prit la main de son ami :
— Oh! Jean! Jean!
— Quoi donc?... Qu'est-ce qui t'émeut? — demanda Jean avec un sourire moqueur.
— Tout, mon cher! Tout!... Je vais faire des choses admirables !
Et passant la main sur son front, comme s'il chassait un mauvais rêve, il ajouta, d'un air enivré, en regardant la Galliego :
— Il me semble que je commence seulement à vivre.
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— Et Théophile Gautier?... Vous lavez connu aussi? — demandait Mautoucher assis à la califourchon sur une chaise de paille et enroulant autour de son index le ruban moiré de son binocle.
Souriante, la vieille Garcia hocha la tète. Son pauvre visage délabré s'illumina, comme si tout son passé heureux revivait pour elle dans les syllabes de ce nom.
— Monsieur Gautier? — prononça-t-elle avec respect. — Je crois bien que je l'ai connu! Je connaissais tous ces messieurs des grands journaux : M. Turban, M. Neftzer, M. Paul de Saint- Victor, M. Emile de Girard in I... C'était de mon temps!... le temps de l'Empereur!... Mon Dieu! comme on s'est amusé dans ce temps-là! Mais qu'on s'est donc amusé ! Madonna! quand j'y pense!...
La mère de la Galliego éclata de pire, en se donnant des tapes sur ses maigres cuisses. Le lard s'éraillait sur sa figure. Ses pendeloques de corail cliquetaient a ses oreilles :
— Ah! monsieur, jamais on ne reverra cela, jamais, jamais!... Mon Dieu Seigneur! — soupira-t-elle.
Elle reprit bien vite, tant ces vieux souvenirs l'amusaient :
— Et donc nous parlions de M. Théophile Gautier ! . . . Au théâtre, je le rencontrais tous les jours! A cette époque-là, il était fou de la Julia Grisi. Il venait la retrouver dans sa loge. Il s'asseyait au milieu du tapis, sur son gros derrière... il était très gros, savezvous!... et. tandis qu'on habillait la diva, il se mettait à lui conter des douceurs... des choses! Ah! des choses si bien dites !... c'était une gourmandise que de l'écouter !
Mautoucher feignait de se complaire à faire jaser la vieille. Ce soir-là, comme d'habitude, il était descendu dans la loge de Paco, où, quotidiennement, après l'heure de la sieste, se réunissaient la mère Garcia, Sérafine et Milagro la cuisinière. C'est ce que la femme de chambre appelait pompeusement la tertulia, « l'assemblée de Madame. »
La vieille se tenait toute courbée et comme cassée en deux sur le canapé recouvert d'une cretonne graisseuse. La camériste, par déférence, restait debout, appuyée contre la muraille. Quant à Milagro, solidement installée sur une chaise, ses grosses jambes entr'ouvertes , ses deux mains croisées contre son ventre, l'œillet d'Inde piqué en bataille au-dessus de l'oreille, elle fermait à demi les yeux, comme pour mieux recueillir les beautés de la conversation. Paco, d'un air important, se promenait de long en large à travers la pièce. Sa femme, se balançant alternativement sur chaque pied, berçait son dernier nourrisson , Très sages, les trois autres bambins, assis par terre autour de la grande jarre en terre cuite, ne bougeaient
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pas plus que des magots. Tout ce monde était pénétré d'admiration pour la mère de la Galliego et pour <( l'ami de Monsieur ». On venait, comme à une partie de plaisir, entendre M. Mautoucher donner la réplique à Madame. Paco surtout, Paco, qui se disait fanatique d'éloquence, avait pour lui un véritable culte. Bien qu'il n'entendit pas un mot de français, non plus que Milagro et sa femme, il serait resté là pendant des heures, tant le beau langage le ravissait ! Sans doute l'espagnol demeurait au-dessus de tout, mais le fran" çais, selon lui, était une musique céleste. Chacun se déclarait de cet avis, Sérafme renchérissait encore, et lorsque Mautoucher ou la vieille ouvrait la bouche, il se faisait un silence comme pour l'entrée en scène d'un grand artiste.
Henri, qui percevait fort bien les dispositions de son public, s'amusait de cette petite comédie. Il s'y prêtait avec un très grand sérieux : et de plus en plus il essayait de se convaincre qu'il descendait chez Paco uniquement pour se livrer à des études de mœurs.
Cette fois, il redouta particulièrement la prolixité de la vieille lancée sur la piste des souvenirs de théâtre. Par un détour insidieux, il ramena l'entretien sur la Galliego :
— Ah! si Théophile Gautier avait vu danser votre fille!
11 jeta sa phrase négligemment, comme s'il s'agissait d'un compliment banal.
Mais la vieille était amorcée. Elle se laissa intorroger copieusement, elle-même se perdait en digressions interminables, brouillait les époques et finissait par revenir, avec une prédilection manifeste, à l'enfance de sa fille qui, à l'en croire, avait été miraculeuse :
— Vous ne pouvez pas vous l'imaginer, monsieur! toute petite, elle était déjà si intelligente!... Aussi, lorsqu'elle a fait ses études...
— Ses études! — interrompit Mautoucher, sceptique, — et où cela, bon Dieu?...
— Où cela?... Mais au Lycée Fénelon, tiens! Ses maîtresses voulaient la préparer aux oxamens pour être professeur!
Mautoucher sourit. La mère, poussant un soupir, ajouta :
— Cela aurait peut-être mieux valu! Enfin! n'en parlons plus ! C'était sa destinée, sans doute ! Elle était faite pour danser... comme son père!... Cette mignonne, elle avait de si jolis pieds!... Quand je lui mettais ses petits bas, je ne me lassais pas de lui embrasser ses petits pieds roses!... Ah! monsieur, c'était déjà tout le portrait de mon mari!
Le romancier non plus ne se lassait pas de prêter l'oreille à ces bavardages puérils. La mère Garcia, très fière de son attention, heureuse qu'on s'occupât de sa fille, se passionnait pour ses propres récits. Elle reniflait en parlant et, dans les pauses, comme pour appeler la suite du discours, elle se passait un doigt sous le nez avec lenteur, un long doigt fin aux ongles toujours sales. Mautoucher ne se choquait nullement de ces vulgarités. Le fameux collier de corail dont les multiples tours faisaient sur la poitrine de la vieille comme un bruissement de galets, ne l'horripilait plus.
Par une pente insensible elle en revint à son mari, qu'elle appelait cérémonieusement « monsieur Garcia. » Le ton de sa voix avait quelque chose de soumis et de dévotieux. Elle s'extasia sur ses talents, sur la parfaite aristocratie de ses manières. Puis, de
LK RlVÀt l»K lut.N .11/ AN 1S7
la mémoire de son époux, elle passa aux petits théâtres du Second Empire.
Elle avait joué un peu partout et même elle avait brillé, disait-elle, aux Italiens, où elle tenait les rôles de confidentes... Soudainement attendrie*, elle se mit à chanter, d'une gorge éraillée et chevrotante, le grand air d'Éléonore dans la FabOHtè :
0 mon Fernand, tous les biens de la terre...
La sublime rengaine mouilla les yeux de tout l'auditoire. Mautoucher s'appliquait à garder son sérieux.
— Était-ce beau, — lui dit la vieille satisfaite de son effet. — Ah! monsieur, croyez-moi, le grand art est perdu!
Elle injuria la musique allemande, et dans l'excès de son indignation, des gros mots napolitains lui vinrent à la bouche ! Sérafine riposta par une franche obscénité. La vieille en dit une plus forte. Là-dessus, les deux femmes, s'épanouissant dans cette canaillerie, se roulèrent, en proie à une véritable crise de jubilation. Elles faillirent s'embrasser, tant elles étaient contentes.
— Comment, Sérafine! — dit Mautoucher entraîné par cette gaité crapuleuse, — vous savez le napolitain ?...
— Certainement, monsieur! — répondit la camériste, en s'essuyant les* yeux. — A Bône, je parlais tout le temps napolitain!
Et, changeant de visage, le cœur gros, avec des larmes rentrées, elle ajout;i :
— Ah! oui!... j'en ai trop connu, des Napolitain- !...
Cependant les marmots de Paco s'agitaient autour de la grande cruche en terre cuite. La gaité ambiante les gagnait. Pépita, l'aînée, une fillette de six ans, se traîna peureusementjusqu'à la chaise de Mautoucher, et elle s'enhardit même jusqu'à toucher le pan de sa jaquette. Au frôlement de la petite main timide, il se retourna. Les grands yeux sombres de l'enfant le ravirent. Il lui releva ses cheveux ébouriffés, la baisa au front, et, fouillant dans sa poche, il lui donna quelques sous. A cette vue, les deux autres s'approchèrent. Mautoucher recommença sa distribution de cuartos, flatta du bout des doigts les frimousses morveuses ou barbouillées de chocolat.
Les enfants se laissaient caresser craintivement, regardant en dessous ce seigneur magnifique qui leur apparaissait comme un être extraordinaire et fait d'une matière précieuse. Paco et sa femme, très émus, se confondaient en remerciements. Une main sur le cœur, Sérafine déclara d'un air épris :
— Monsieur est si bon!
— Je le crois! dit la mère Garcia, — il faut l'être pour aimer les enfants !
Mautoucher les exécrait, et, tandis qu'il recevait les compliments de la vieille, il se rappelait, avec ironie, un de ses aphorismes familiers : « tous les enfants sentent la julienne ! »
L'odeur des marmots l'incommoda moins que d'habitude. Il ne répugna pas trop à l'attouchement des mains sales, et même le grouillement des bambins autour de sa chaise lui fit plaisir, comme si une vague instinct de paternité s'éveillait en lui. Il jouissait de la joie des enfants. Il était sincèrement heureux de se voir écouté, admiré par ces humbles gens ! C'était une chose toute nouvelle et déli-
rieuse, une sorte d'élargissement de son être et dp sa personne! Maintenant il éveillait des sympathies, il suscitait de l'amour, il était celui qu'on aime... comme Jean !
« Comme Jean! » — Il se répétait encore ces mots, lorsqu'il remonta dans sa chambre. Son allégresse était si grande qu'il songea tout de suite à écrire, ses émotions un peu fortes se tournant toujours en littérature. Il s'assit devant sa table de travail, remua des papiers, coupa des feuilles, sans intention bien arrêtée, puis il se mit à réfléchir. Ses mains posées sur le cristal de la table étaient brûlantes, ses lèvres sèches et gercées décelaient une fièvre persistante. Mautoucher s'en dépita une seconde, accusa l'ardeur excessive du climat. Mais l'afflux facile et débordant de ses pensées l'emporta, il n'y songea plus.
Après quelques instants de réflexion, il posa sa plume, repoussa la feuille préparée : « A quoi bon écrire maintenant? — se dit-il, — c'est absurde d'ailleurs, cette paperasserie continuelle!... Et puis, pourquoi? Pour recommencer ce que j'ai déjà fait cent fois. Ce n'était pas si intelligent, mon Dieu! Comme disait ce vieux grotesque de Don Cristoval : « Des mots, des mots, et rien que des mots! »... Hélas! jusqu'aujourd'hui, j'ai passé mon temps à tout nier, au nom de je ne sais quel idéal étriqué et sans consistance. J'ai nié les plus élémentaires et les plus substantielles réalités, faute de sympathie, faute de savoir me proportionner à elles et de-les aimer pour elles-mêmes. J'ai nié la grande beauté virile, la beauté des maîtres, par crainte du banal et du convenu, et je l'ai délaissée pour des raffinements stériles et incompréhensibles d'esthètes. Je me suis détourné des grandes sources, des lieux communs éternels de l'art, j'ai eu peur de
la vie! Voilà la vérité ! C'est ma faute, ma très grande faute !..
« Oh ! la vie ! il me semble que je la vois, que je la possède enfin! Depuis ce dernier soir, où la cité tout entière s'est manifestée à moi dans le tumulte et les lumières de la Calle Sierpès, que de chemin parcouru! Il m'a fallu venir jusqu'ici, dans ce pays latin, où se sont conservés intacts les caractères de notre race, pour retrouver le type vierge de l'Homme, sans rien des entraves morales, des dures nécessités physiques, des laideurs et des misères qui l'oppriment et le déforment dans les boues du Nord Je
recommence l'exode des Barbares de tous les temps et de tous les pays qui sont descendus vers la grande joie du Sud, en quête de butin, de carnage ou de beauté : je recommence le pèlerinage de Goethe, de Byron, deShelley, de Lamartine, de Chateaubriand!... Oui! C'est ici qu'il faut vivre, c'est ici seulement que la beauté peut naitre! Tout le reste, ce sont des rêves de sauvages en délire!... Oh! je vais créer de belles œuvres, ici, dans ce palais, tout près d'elle!...»
Il s'exalta davantage. La Galliego venait de lui apparaître, non plus telle qu'il se plaisait jadis à l'évoquer, enveloppée de ses oripeaux de théâtre et tourbillonnant sous ses voiles devant les feux de la rampe, mais telle qu'elle était l'autre soir, lorsqu'il l'avait aperçue près du pont de Triana, en mantille, comme une jeune femme de Séville, et s'avançant au bras de Jean Puig, avec un air de félicité presque nuptiale...
« Ainsi, tu l'aimes! » — se demanda-t-il tout à coup. Il voulut ruser encore une fois avec sa conscience, éluder la réponse; il se rejeta vers ses projets littéraires, mais un dilemme angoissant finit par
s'imposer à son esprit : « Il faut choisir! Cet état d'émerveillement, cette contemplation hésitante entre le désir et le rêve ne peut durer. Si tu l'aimes, il faut qu'elle faim.'! Si c'est non, reviens à ton métier; dévoue-toi à ton œuvre, sans plus regarder vers elle, travaille inexorablement!... »
Mais il comprenait bien que désormais il lui était impossible de s'arracher de sa présence. En même temps il se leurrait de tous les espoirs, de toutes les illusions qui naissaient en foule de cette ivresse perpétuelle où le jetait Séville. Ne venait-il pas d'essayer sa force de séduction? Il triompherait d'elle sûrement! Est-ce qu'elle ne l'écoutait pas, est-ce qu'elle n'était pas suspendue à ses lèvres, comme Paco et les autres? — « Alors, décide-toi! il est temps ! — » Il se décida avec mollesse, n'osant pas s'avouer que toute décision lui semblait inutile. Fatalement les circonstances l'entraîneraient. Cette chose viendrait à son heure, comme tout le reste était venu!
Cependant, par respect humain, pour rassurer sa vanité d'homme, il résolut de se fixer un délai. En proie à un grand trouble, il sortit pour sa promenade habituelle, comme si cet acte machinal allait offrir une trêve à ses doutes. Il marcha longtemps à travers les rues populeuses et bruyantes, sans riert voir, sans rien entendre. Enfin, lorsqu'il entra dans la rue de Trajan, cette rue où naguère il avait passé une nuit de plaisir chez les « dames amies des étrangers h que lui avait enseignées le ruffian de la cathédrale, il se jura qu'il profiterai! du premier têteà-tête pour tout révéler à la (Jalliego.
Deux jours se passèrent sans résultat notable pour lui et dans une inquiétude et une agitation si grandes
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que le moindre travail, la moindre applieation à quoi que ce fût lui était devenue impossible. La Galliego et Jean ne se quittaient plus. Enfin, le soir du deuxième jour, celui-ci annonça subitement départ pour Huelva. Sur les instances de Don Praxedes. il avait fini par s'intéresser à cette affaire des mines de Tharsis.
Mautoucher n'en dormit pas et il passa toute sa nuit à édifier une stratégie subtile et compliquée. D'avance, il jouissait tellement de cette rencontrequ'il risquait de s'en déflorer tout le plaisir pour le lendemain. Mais il n'était plus maître de lui. S û imagination remportait. Pendant des heures, la même scène voluptueuse l'obséda avec toute la netteté torturante d'un cauchemar.
Lorsque, à déjeuner, la jeune femme parut dans son grand peignoir de batiste bordé de dentelles bouffantes, il se prit à trembler comme un collégien à son premier rendez-vous. Ils étaient seuls, la vieille Garcia ne descendant jamais à la salle à manger. On lui servait ses repas dans sa chambre, au second étage. D'abord ils se sentirent horriblement gênés l'un en face de l'autre. Elle surtout éprouvait un embarras invincible. Au fond, elle se défiait toujours de lui. Mais il se montrait si humble, si respectueux que peu à peu la confiance lui vint et qu'elle se laissa loucher par ses flatteries. Il lui parlait de Paris, de son théâtre, de ses succès, il lui redisait tout son enthousiasme pour elle. Li danseuse l'écoutait. en souriant, les deux coudes sur la table, la tète dan mains. A la fin. elle releva les yeux vers lui et, le reant bien en face, elle prononça avec une intonation Légèrement moqueuse :
— Henri, vous êtes charmant... comme toujours
Mais si vous saviez comme tout cola m'est indifférent ici!
Elle insista sur le dernier mot, puis elle se tut un instant et elle sembla se recueillir. Un silence se fit. Ensuite elle ajouta, avec une voix tout autre :
— Je voudrais tant ne plus revenir là-bas !. ., Je voudrais m'en aller je ne sais où: Être à moi! à moi toute seule, ne plus être à tous, ne plus être celle qu'on applaudit et qu'on dévisage comme un objet de curiosité ! ne plus voir mon nom sur les affiches, dans les journaux, ne plus entendre parler de moi! Je voudrai^ me laver de tout cela!...
— Moi aussi ! — dit Mautoucher, — je pense comme vous! J'en ai assez de mon métier!... Il fait si bon vivre ici!...
Il appuya sur le mot de la même façon que la Gal- . Celle-ci, tout absorbée dans ses pensées, ne l'entendit pas. Elle reprit :
— Oh! oui! être à moi, m'appartenir enfin!... M'enterrer dans un pays perdu, dans un vieux logis de Êampagne a grandes chambres et à larges corridors... et vivre en petite bourgeoise occupée de ménage et d'enfants... Au fond, moi, j'étais faite pour cela!
Mais elle ne disait pas tout son rêve.
Il épiait anxieusement le visage de la Galliego. L'expression de ses traits le bouleversait, comme s'il venait de lire au plus intime de sa conscience, comme s'il devinait vers qui montait ce cri de détresse. Et en même temps un sentiment complexe, mêlé de souffrance et d'admiration l'envahissait. Lui qui jusqu'alors n'a va il vu en elle que la femme de joie, le corps merveilleux fait pour le plaisir de tous les sens, il commençait à entrevoir quelque chose de plus profond, un être moral, une petite àme timide et pudique
et toute débordante de tendresse. Il la contemplait avec un redoublement de passion.
Les yeux de la Galliego rencontrèrent les siens. Elle eut peur de s'être trahie. Aussitôt elle changea d'attitude, se redressa, cambra sa taille sous le flot des dentelles bouffantes, et, rejetant sa tête en arrière, les prunelles brillantes, elle dit avec un sourire enivré :
— Et cependant, c'est si beau, le théâtre! c'est si bon de les sentir tous en soi! de les sentir palpiter d'une émotion qui sort de vous!... de les emporter avec soi vers je ne sais quel paradis impossible, tous, toute une salle, une ville tout entière! N'est-ce pas que c'est beau, cela?...
— Ah ! chère amie, je vous retrouve ! — dit Mautoucher.
A travers les paroles de la danseuse, il avait entrevu des foules acclamatrices, ces foules dont la fascination le subjuguait. Elle venait de réveiller tous ses vieux désirs de gloire. Avide de briller à ses yeux, il se mit à parler comme un jeune homme prédestiné à tous les triomphes de la célébrité. Il jouait la comédie devant elle, il se composait un masque héroïque espérant ainsi la mieux séduire. Excité par la crainte qu'elle ne revint à sa fantaisie de félicité bourgeoise et conjugale, — caprice en apparence inexplicable, mais dont il comprenait trop bien le vrai sens. — il l'éblouissait parle feu d'artifice de ses phrases, et il la rejetait de nouveau vers cette vie de théâtre que sa langue fertile en mensonges lui représentait enveloppée d'un mirage poétique.
— Je suis comme vous, — lui disait-il, — nous ) avons les mêmes joies et les mêmes peines, les mêmes satiétés et les mêmes appétits. Voyez-vous ! nous
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aurons beau faire ! Nous sommes des artistes et nous resterons des artistes! Les petits bonheurs mesquins d'autrui ne peuvent pas être des bonheurs pour nous ! . . . Avez-vous jamais réfléchi à cela? Nous autre-, hotis sommes des êtres publics et sacrés, comme la courtisane, comme le prêtre ! Vous le disiez tout à l'heure, nous sommes à tous avant d'être à nous ! Pour soulever l'énormité de nos passions et de nos sentiments, il faut autre chose que le faible souffle de l'individu vulgaire, il faut la force même qui soutient les mondes et qui travaille obscurément les foules et les peuples. Nous ne sentons pas seulement pour nous, nous senons pour tous les autres, nous épuisons d'un seul coUp, nous dissipons en un jour, nous jetons à tous les vents des réserves d'émotions accumulées depuis des siècles !... Oh! chère amie, vous le savez sans doute, personne ne peut souffrir, personne ne peut aimer comme nous ! Nos amours et nos haines ont des violences terribles : la fureur des cataclysmes,. l'abondance, la douceur infinies des printemps!... Si vôtis le savez, laissez-moi vous défendre contre tousmême, laissez-moi vous empêcher de déchoir, en courant après des joies misérables et qui ne sont point faites pour vous! Ah! je vous connais! Nous sommes si semblables l'un à l'autre!... Croyez-moi, chère amie !
Il s'efforçait ainsi de l'attirer jusqu'à lui. Il pensait l'enorgueillir par l'idée de cette ressemblance qu'il savait fausse. Bien que sa voix conservât toujours quelque chose d'àpre et de sourd, elle semblait empreinte d'une telle tristesse que la Galliego, pendant quelques instants, en fut attendrie. Plus ses phrases étaient déclamatoires, plus elle semblait s'y complaire. Mais elle avait trop l'habitude des hommes,
elle se défiait trop de Mautoucher, pour ne pas soupçonner quelque piège. Elle reprit son air de persiflage :
— Vous parlez bien! — dit-elle avec un petit rire, qu'elle étouffa aussitôt, en voyant la figure d'Henri toute décomposée.
Immédiatement elle revint au ton sérieux de l'entretien :
— Oui ! sans doute ! Il y a beaucoup de ce que vous dites ! Mais ces états-là, voyez-vous, ne peuvent pas durer. C'est l'état de grâce. On ne peut guère s'y maintenir. L'instant d'après, il faut bien rentrer dans la foule !...
La tête entre les mains, elle parut encore se recueillir, et, comme partagée entre deux sentiments contradictoires, elle répéta, hésitante :
— Cependant! Cependant!... Peut-être avez- vous raison !
Puis, d'un geste enjoué, elle lui signifia que ces sublimités n'étaient point de son goût. Elle avait hâte de quitter ces hauteurs, où elle se sentait mal à l'aise. D'ailleurs, le tour sentimental que prenait la conversation commençait à l'inquiéter.
Alors, sans attendre qu'il continuât, elle se mit à lui parler d'une série de danses africaines qu'elle voulait essayer cet hiver. Il s'agissait d'adapter les danses des courtisanes Ouled-Xayls. In officier de ses amis, en garnison à Laghouat, — celui-là même qui lui avait fait cadeau d'une gazelle l'autre année, — avait pris pour elle ung^and nombre de photographies. Elle était arrivée à décomposer tous les mouvements.
Peu à peu, elle se passionna pour ce qu'elle appelait sa « découverte ».
— Et vous savez, Henri! — dit-elle, — le vieux Maxime Durand, de l'Institut... vous connaissez? ce
vieux lubrique qu'on rencontre dans tous les petits théâtres ?... Maxime Durand prétend que ce sont les anciennes danses sacrées des prêtresses de Tanit ! Oui, mon cher, des danses que Ton dansait à Carthage, il y a vingtrcinq siècles ! J'en avais déjà vu quelquesunes là-bas, quand je lis mon voyage à Alger. J'ai rassemblé tous mes souvenirs, j'ai bien étudié mes photographies, j'ai parcouru les livres de Maxime Durand, et voilà!... Je crois avoir retrouvé quelque chose de ce qui se dansait en Afrique, au temps de Salammbô!... C'est drùle, ce que je vais vous dire là ! Mais, moi, je suis convaincue que tout le fatras des savants ne sert à rien. Je me fie à mon instinct de danseuse. Je suis sûre qu'entre nous toutes il y a comme une sympathie a distance. Les danseuses de Carthage ont transmis leur secret à celles de Gadès. Moi je suis gaditane étant andalouse, je suis de leur race L... Vous ne croiriez pas, Henri ! nos pieds ont une mémoire ! Des rythmes dorment en nous ! Un beau jour, ils se réveillent : c'est une résurrection! Des religions tout entières revivent, dans un geste, dans une pose!... Tenez ! voyez plutôt!...
Elle s'était levée, le sang aux joues, tous les muscles frémissants, emportée par l'inspiration, en un retour d'enthousiasme pour son art. Elle avait bondi au milieu de la salle. Elle avait tout oublié, elle ne voyait plus rien, ni Mautoucher, ni Sérafine qui desservait la table, ni les splendeurs de ce palais étranger. Elle était chez elle, sur la scène, avec son cortège do ballerines, elle s'avançait vers la zone lumineuse de la rampe... Soudain, les traits de son visage s'amortirent, elle s'immobilisa toute en une attitude hiératique et, fermant à demi les paupières, elle prononça d'une voix lente :
— Vous voyez cela, n'est-ce pas, Henri? Vous imaginez cette chose?... Un décor africain, des encensoirs qui fument, des nègres accroupis qui pincent des darboukas et qui frappent sur des tambours, toute une foule d'hommes qui attendent en costume de fête — et moi, je descends les marches du temple, suivie d'une procession de femmes. Elle se déploie en forme de triangle, de manière que le dernier rang occupe tout le fond de la perspective, tandis qiae je
suis seule au sommet, sur le devant de la scèae
Vous voyez cela, n'est-ce pas? Je suis ainsi! Alors je fais ce geste! Regardez, Henri, ce simple geste!...
Toute droite, comme une statue sur son socle, elle s'était drapée dans les plis amples du grand peignoir de batiste, dont la bordure de dentelle coulait d'un jet jusqu'à ses pieds où elle s'épanouissait en deux calices diaphanes semblables à des fleurs de lotus renversées. Du bout de ses doigts frêles, en un mouvement de pudeur et de volupté tout ensemble, elle écarta les bords du peignoir, comme l'épousée qui pour la première fois entr' ouvre son voile à l'époux, puis, laissant retomber les plis, elle tendit ses deux paumes à la façon d'une suppliante, et elle resta ainsi, les mains levées, avec une grâce timide et faible, la tête en arrière, la gorge gonflée, offrant tout son beau corps dont les lignes s'harmonisaient sous l'étoffe légère de la robe. Elle dit d'une voix changée et lointaine, qui semblait n'être plus la sienne :
— Derrière moi, toutes les paumes se. tendent, tous les voiles s'ouvrent, toutes les femmes répètent le geste jusqu'au fond du théâtre!... Vous voyez cela, Henri?
Il voyait jusqu'au délire. Pour lui aussi, toute réalité s'était abolie devant la grande image évoquée par
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l;i danseuse. C'était l'éternelle Oblation de la Femme, la communion sacrée des Parmi les souilles
tièdes, aux clairs de lune illuminant des golfes chimériqties, son âme errait sur les terrasses de Carthagé. 11 marchait parmi les couples joints à la face du ciel, sous l'immense nuit d'été scintillante d'étoiles. Toutes les délices des siècles morts se déversaient en lui, inondaient son cœur. Elle, toujours immobile, oublieuse de tout, comme dans la ferveur d'un culte, elle jouissait de son triomphe. Sans déranger son attitude, elle dit encore :
— Vous voyez cela, Henri.'...
11 aurait voulu lui crier son adoration. Mais les mots s'écrasaient dans son gosier contracté par une invincible angoisse :
— Vous êtes admirable ! — articula-t-il d'une voix rauque.
11 n'osait pas, il ne pouvait pas lui dire : « Vous ne voyez donc pas que j'en deviens fou!
Ses yeux hagards de myope jetaient des lueurs effrayantes derrière les verres du binocle tout brouillés par les larmes. Immédiatement, la Galliego comprit ce qu'elle avait fait, son acte lui apparut comme une chose irréparable, comme un crime envers Jean. Épouvantée, elle laissa retomber les plis de son peignoir, Les ramena vivement sur sa jupe et elle revint s'asseoira sa place, devant son assiette, où l'attendait un fruit découpé. C'était fini! Le rêve, un instant fixé, avait disparu! Elle était redevenue la petite actrice dépaysée qui s'évertuait à jouer la maitresse de maison et à éopifer les mines décentes des vertus bourgeois
In silence pénible se prolongea. Ils comprenaient l'un et l'autre tout ce qu'ils se taisaient. Des senti-
ments tumultueux les agitaient à la fois. La Galliego se reprochait son imprudence, se maudissait d'être sortie de sa réserve. Elle n'avait plus qu'une préoccupation : trouver une phrase, un mot, qui signifiât sa' volonté ferme de repousser toutes les avances. Elle cherchait à mettre quelque chose entre eux deux et comme à se reculer pour lui, en un lointain inaccessible...
Et Mautoucher, dans les prunelles de qui la vision splendide n*était pas encore éteinte, s'épuisait à la ranimer pour en fouetter sa résolution défaillante. 11 se sentait lâche devant cette défense instinctive de la jeune femme. La révélation complète et inattendue de tout ce qu'elle était, élargissait encore la distance entre elle et lui. Il s'étonnait de n'avoir associé jusque-là que des idées frivoles ou volupteuses à l'idée de la Galliego et il la concevait maintenant comme une très grande artiste, s'émerveillant lui-même de toutes les perfections qu'il découvrait en elle.
Pourtant l'un et l'autre peinaient pour renouer l'entretien. Ils échangèrent des banalités d'où leur pensée était absente :
— C'est à la fin de novembre que vous rentrez à VOlympia?,..
— Peut-être... ou, du moins, je crois!... Vous disiez?...
— Comme Paris est laid à ce moment-là î Quelle tristesse!...
— Oh! oui!... ces rentrées!...
Ils se traînèrent jusqu'au Salon de bail?, la salle de bal, où Sérafine, comme d'ordinaire, venait de servir le café. Le patio étant impraticable à cette heure du jour, ils avaient pris l'habitude de s'y réfugier en quittant la table.
Une fraîcheur discrète régnait dans la vaste pièce dégarnie de ses tentures. Les persiennes closes des hautes fenêtres sans rideaux ne laissaient passer qu'une lumière très adoucie. Mais la fresque de Pradilla étalait au plafond la chaude harmonie de ses couleurs. Les cristaux du lustre scintillaient dans la pénombre. Au milieu du parquet losange d'ébène et de bois de citronnier, le piano solitaire se reflétait tout entier comme une barque à la dérive sur une grande eau dormante. Le salon désert, sans autres meubles que ses banquettes le long des plinthes, avait l'aspect d'un théâtre vide.
— C'est ici que vous auriez dû essayer votre danse! — dit Mautoucher à la Galliego. — Voyez! Le cadre semble fait exprès pour vous !
Elle répondit machinalement :
— C'est une idée !
Et, tout de suite, tandis qu'ils s'asseyaient à l'angle du salon, devant la petite table de bambou, elle s'empressa d'ajouter :
— Mon cher, vous ne sauriez trop remercier Jean de vous avoir installé ici ! Il était impossible de vous trouver un logis plus esthétique.
Mautoucher frémit, blessé du ton de la phrase : Elle avait l'intention de l'humilier sans doute, en lui rappelant qu'il était l'hôte, le commensal de son ami!
La Galliego s'aperçut bien que le coup avait porté ; d'un air tranquille, elle renchérit encore sur l'éloge de Jean, tenant à décourager Mautoucher pour toujours :
— Jean! il est extraordinaire!... Avez-vous remarqué cet air conquérant, cette façon irrésistible de s'imposer, d'entrer partout comme chez lui?... Vous avez vu? Il a déjà domestiqué Don Praxedès! L'excel-
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lent homme se mettrait au feu pour lui faire plaisir!.,. Mautoucher riposta avec aigreur :
— Allons donc! Il m'a l'air plus malin que votre Jean, cet Aztèque. Vous pouvez être sûre qu'il le roulera dans cette affaire des mines!...
— Rouler Jean! — s'écria la Galliego, — Ah! vous ne le connaissez pas, mon cher!...
Elle dit ces derniers mots, en laissant tomber sur Mautoucher un regard de pitié si dédaigneuse que le malheureux eut un moment de révolte. Mais il sentait la partie perdue irrévocablement perdue. Il se maîtrisa, voulut tenter un dernier effort, et s'indignant en lui-même contre la platitude qu'il allait dire :
— Ce dont je sais le plus gré à Jean, — prononçat-il avec un accent pénible, — c'est de m'avoir fourni l'occasion de mieux apprécier votre immense talent!
Il revint au motif de danse qu'elle venait d'esquisser devant lui et il l'accabla des louanges les plus hyperboliques.
— Il faut absolument que vous veniez jouer au Théâtre-Latin ! — poursuivit-il. — Je vais écrire un libretto uniquement pour vous... Un sujet merveilleux auquel je songe en cette minute même...
La Galliego, les yeux baissés, s'amusait à fermer et à déployer brusquement son éventail. Elle répondit avec un sourire ironique :
— Non, cher ami, non! vous avez des illusions étranges! Tout cela n'est pas fait pour moi! Je ne suis qu'une danseuse, moi! Je n'ai que mes pieds et mes mains!...
Le froissement de l'éventail qui se replia d'un petit coup sec parut à Mautoucher d'une suprême insolence. Désespéré, il reprit avec un accent d'humilité et de supplication profondes :
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— Je voudrais tant faire quelque chose pour vous ! Ses regards avides dévoraient le cou mollement
incliné de la jeune femme, parcouraient la ligne de la gorge et des seins qui émergeaient parmi la neige des dentelles. Elle détournait la tète, comme si elle sentait sur elle l'ardeur de cette contemplation. Lui, il comprenait qu'il touchait à un instant décisif. L'aveu allait venir. Son cœur battait violemment. Tout à coup il perçut l'imminence de l'événement. Les mots passionnés se précipitaient vers ses lèvres, il ne pouvait se contenir plus longtemps. Mais la Galliego fit un mouvement. Le haut de son visage se releva un peu, et deux yeux moqueurs l'effleurèrent si vite qu'il sentit à peine la dérision de ce regard. Ce fut un éclair. Mautoucher s'exagéra soudain le ridicule deson attitude, sa vanité se réveilla et c'est d'une voix qui se parodiait elle-même qu'il prononça :
— Si vous saviez ce que j'éprouve pour vous !
— Pauvre ami ! Je ne le vois que trop ! — dit la (ialliego, en éclatant de rire.
Elle se leva aussitôt de son fauteuil, rabattit les plis de son peignoir, et, prenant un air indifférent :
— Je vous quitte, cher ami !... j'ai deux lettres à écrire. Ensuite, il faut que je m'habille pour aller chercher Jean à la gare!... Adieu, cher! Nous vous attendrons a la Cristina!
Ses pieds agiles glissèrent très vite sur le parquet. Les blancheurs neigeuses du peignoir se reflétèrent un instant sur les losanges d'ébène, et la mince silhouette disparut derrière la porte monumentale qui se referma lourdement.
Anéanti, Mautoucher avait regagné sa chambre, Bomme pour y cuver 1 ivresse de son ehagrin. 11 ne
dîna pas avec eux ce soir-là. Vers quatre heures, il s'était décidé à sortir et, après avoir erré au hasard dans toute la ville, il avait fini par s'arrêter au couvent de Santa-Paula. Il était entré dans la cour et s'était assis sur une pierre, en face du portail de l'église. La nuit tombait très-vite. L'angélus sonnait au campanile. Une tristesse affreuse lui semblait flotter dans l'air et recouvrir toute chose d'un voile morne. Mille pensées contradictoires s'agitaient en lui. Il injuriait la Galliego, il la traitait de misérable poupée sans cœur ni esprit et il se rappelait l'histoire tragique du jeune dragon qui jadis s'était tué à cause d'elle... Et cependant il était trop sûr qu'elle aimait Jean, qu'elle l'aimait à l'a folie! Ses paroles, son attitude la trahissaient assez!... En un accès de jalousie poignante, toute sa haine se déchaîna contre Jean. Il le voyait avec elle. Il voyait l'acte s'accomplir, il assistait en témoin à cette scène imaginaire dont la fougue sensuelle passait pour lui toutes les voluptés concevables et qu'il ne pouvait rejeter hors de sa pensée. Il s'y attachait avec d'autant plus de frénésie qu'elle le torturait davantage. Il échafaudait des plans de vengeance romanesque, il songeait même sérieusement au moyen de se défaire de Jean. L'idée du meurtre ne lui répugnait pas. Cela lui semblait possible... et presque permis!
La nuit était tout à fait venue. Il reprit le chemin du Palais d'Orgaz, plus égaré et plus épris que jamais.
Dès lors il fut comme une chose physique cédant aux chocs et obéissant aux attractions. Il ne vivait que de sa présence. A peine l'avait-il quittée qu'il éprouvait un besoin irrésistible de revenir auprès d'elle. Le tête-à-tète des repas ne lui suffisait plus. Où il était sûr de la retrouver, il s'y précipitai^ fei-
gnant d'être là par hasard. Ni les plaisanteries de Jean, ni les froideurs de la Galliego, ni le sentiment d'être à charge et même profondément ridicule, rien ne le retenait. Il faisait litière de toutes ses délicatesses d'homme bien élevé, de ses pudeurs et de son amour-propre. Si, par lassitude et désoeuvrement, il essayait de se mettre au travail, d'esquisser une nouvelle, la Galliego en devenait invariablement l'héroïne. Mais bientôt les fictions du roman le dégoûtèrent. C'était la réalité même, la réalité toute crue qu'il lui fallait. 11 imaginait de folles nuits d'amour avec la danseuse, et dans un coup d'exaltation sensuelle, il se mettait à les décrire en un style violent et saccadé qui palpait et fouillait comme une main lascive. Emporté par cette fièvre, il noircissait des pages jusqu'au moment où la fatigue le terrassait, où les mots se refusaient k traduire les délices monstrueuses dont il était toujours plus avide. Épuisé et douloureux, il tombait sur son lit, sans autre sensation que celle de sa chair en délire.
Peu à peu, il méprisa l'écriture comme trop inégale à l'énormité de son désir. Il souhaita quelque chose de plus immédiat, de plus plastique. Il voulut redenir peintre et regretta sa vocation manquée. Ce fut une nouvelle manie. Sur des feuilles volantes, sur les marges de ses manuscrits, sur les pages de son carnet et jusque sur les enveloppes de ses lettres, il crayonnait le corps dévêtu de la Galliego, il insistait sur la ligne du cou, desespérant d'en reproduire le galbe au gré de son imagination et s'y acharnant d'autant plus. Mais la sécheresse du dessin le rebuta. La couleur seule pourrait lui donner l'illusion complète de la vie! Mystérieusement, il acheta une boite d'aquarelliste, du papier, des godets, une planche.
Toutes les nuits, il peignait avec fureur jusqu'à l'aube.
Son cerveau se détraquait à ce surmenage forcené. Des pensées déprimantes l'envahissaient et quand ses yeux commençaient à se brouiller, quand le pinceau tremblait entre ses doigts, il contemplait son œuvre atterré et de plus en plus convaincu de son impuissance. II se rappelait ses débuts malencontreux dans l'atelier de son cousin, le fameux Horace Goumy, le peintre prud'hommesque des batailles du Second Empire. Au sortir du collège, il s'y était laissé conduire par son tuteur cédant à des considérations de famille. Mais leVieux Goumy, avec sa butorderie ordinaire, n'avait pas tardé à le décourager : « Toi, mon bonhomme. — lui avait-il dit, dès la seconde séance, — tune seras jamais qu'un chameau!... » Et comme Mautoucher, indigné, protestait : « Inutile I Tu perds ton temps ici ! Il te faut un régime sobre à toi!... » Finalement, le vieux lui conseillait d'entrer chez Puvis de Chavannes.
Ce souvenir désagréable, il l'avait enterré au plus profond de sa mémoire, et même, — étourdi bientôt par la gloriole littéraire, — il l'avait à la longue oublié. Maintenant les paroles du peintre prenaient un sens accablant pour lui. La fatigue de ses veilles se joignant à ses déboires d'amoureux, à ses doutes continuels sur lui-même et sur son talent, il se laissait aller à un désespoir sans limite. Ce qu'il avait fait lui paraissait exécrable. Alors il jetait son pinceau, repoussait violemment la planche et, vite, il ramassait ses ustensiles, les pinceaux, les godets, la boite à couleurs, la planche elle-même et il enfouissait le tout dans sa malle qu'il fermait à double tour, comme s'il s'agissait d'une chose honteuse et dont il fallait effacer la trace.
Dé son côtëi la Galliego élaii testée fort perplexe après la scène du Sdlùn de bdilé. Son premier mouvement avait été d'avertir Jean, dès son arrivée. Elle se rendrait plus intéressante, elle se dramatiserait ainsi à ses yeux. Mais, après mûre réflexion, elle craignit de lui déplaire en accusant un ami qu'elle lui savait trèscher. La raison la plus forte et qu'elle ne s'avouait qu'a demi, c'est qu'elle le sentait indifférent à tout ce qu'elle pourrait lui dire, supérieur à toute jalousie, trop sur de lui. C'est pourquoi elle eut peur d'avoir été dure pour Mautoucher; et, avec la servilité inconsciente de la cabotine vis-à-vis d<' l'homme de presse, elle en vint à redouter le feuilletonniste. Elle appréhenda de sûres vengeances pour cet hiver, lorsqu'elle inaugurerait ses danses africaines. Mieux valait s'en tenir là, laisser les choses indécises et même, — pour réparer le fâcheux effet de ses moqueries, — affecter avec Mautoucher des airs de bon camarade, jusqu'au moment où elle serait débarrassée de lui.
Or Jean était revenu enchanté d'Huelva. L'affaire des mines était en bonne voie et don Praxedès ne le quittait plus.
Dans toute l'effusion de sa belle humeur, le jeune homme se montrait extraordinairement affable et confiant avec Mautoucher. Il tolérait sans trop d'ennui ses indiscrétions, et il poussait la complaisance jusqu'à lui faire partager leurs promenades aux Délicias et à la Cristina.
Un matin que le sirocco rendait la maison intolérable, ils étaient partis chercher un peu de fraîcheur dans les jardins de l'Alcazar. Mautoucher, qui les guettait, les vit franchir 1<- portail. Il s'habilla précipitant
ment et, forçant le pas, il les rejoignit comme ils entraient dans le Patio des Bannières :
— Tiens! vous ici! — leur cria-t-il, en jouant la surprise.
La Galliego et Jean échangèrent un sourire. Mais cela lui fut égal d'être deviné par eux : il prit prétexte du sirocco pour expliquer cette promenade de si grand matin.
— Oh! moi, cette chaleur ne me gêne pas, — dit Jean avec son air tranquille, — c'est Antonia qui a voulu sortir...
Son visage régulier, à la carrure puissante, ne trahissait pas la moindre altération. La peau toujours aussi ferme, avait sa coloration habituelle. Ses traits, ses gestes, toute sa personne exprimaient un calme inébranlable. Ses yeux seuls avaient un éclat plus aigu et il en débordait comme une allégresse perpétuelle. La continuité prolongée du plaisir lui comblait l'âme : il était radieux, disposé aux expansions amicales. Mautoucher s'en aperçut tout de suite, à la façon dont il passa son bras sous le sien et dont il lui dit :
— Cela va être exquis de fumer une cigarette en causant!...
Ils traversèrent le grand vestibule à colonnes, s'engagèrent dans la pénombre d'un corridor et, par la porte, aussi basse qu'un guichet de prison, ils débouchèrent dans un jardin planté d'orangers. A l'extrémité de la grille, sur la première terrasse, le bassin de Neptune resplendissait comme une immense émeraude légèrement rosée par les reflets du ciel matinal.
De hautes architectures de style rocaille, toutes surchargées de mousses pendantes et de stalactites, se déployaient derrière la vasque quadrangulaire et répétaient leur image dans l'eau bourbeuse. En
fresques délabrées, sur toute l.i longueur du mur, un « Triomphe de l'Espagne » ordonnait ses groupes allégoriques. Les bleus clairs, les jaunes soufre et les amarantes des draperies se fondaient en une tonalité chaude que rehaussaient encore les rousseurs brûlées des vieilles pierres. Au centre du bassin, une urne de bronze pleurait par les embouchures obstruées de ses goulots, et la statuette du dieu Neptune, qui la surmonte, paraissait flotter au-dessus des pelures d'oranges et des détritus d'herbes amoncelées. Déjà la Galliego s'était accoudée à la balustrade. Elle aspirait l'humidité fiévreuse qui s'élevait de la surface trouble, avec une faible odeur de pourriture. Comme si elle s'était penchée sur l'orifice d'un puits glacé, elle releva immédiatement la tète. Le contact de la vapeur imperceptible avait calmé la brûlure de ses joues. Le sang se remettait à battre sous l'épidémie hâlé. Les prunelles s'étaient ranimées. Elle s'épanouissait.
— Oh! chère amie! — dit Mautoucher avec un trouble mal déguisé, — quelle étrange figure vous avez ce matin! Vous avez un visage d'enfant!... On dirait une toute petite fille !
Et quittant le bras de Jean Puig, il s'avança vers elle comme pour l'admirer.
— Henri! vous êtes un flatteur incorrigible! — disait la Galliego rougissante.
— Si ! Si ! vous êtes toute changée. Regardez-vous donc dans le bassin !
Il l'obligea à s'accouder de nouveau sur la balustrade. Le soleil montant incendiait l'étendue de la vasque. A leurs pieds, le visage enfantin de la danseuse souriait h travers les mucosités verdâtres qui s'échevelaient en longs filaments... Mais une bande
de carpes émergeant de dessous un paquet d'herbes effaça les lignes d'un coup de nageoires. Leurs peaux écaillées par place avait l'éclat dédoré des patènes et des calices anciens : laissant un sillage lumineux, comme l'éclair d'une truelle de vermeil, elles disparurent très vite sous des masses d'eau glauque, impénétrable à l'œil. Un instant agités et décomposés, les reflets ardents des fresques s'apaisèrent en des moires d'un rose tendre, s'évanouirent, vers les angles dans des ténèbres liquides qui semblaient de l'ébène et de l'or en fusion. Puis, sur le fond redevenu calme, le visage enfantin se détacha de nouveau, souriant, parmi les pustules et les mucosités flottantes.
Jean, lui aussi, s'était penché sur la vasque merveilleuse, lorsque le gardien s'approcha d'eux à pas muets. D'un ton machinal, il dit sa phrase habituelle.
— Ces messieurs désirent visiter les Bains de Maria de Padilla?
Au nom de Maria de Padilla, la Galliego, curieuse, se réjouit. Elle voulut connaître les bains de la maitresse royale.
Ils descendirent l'escalier de la terrasse entre des buissons de myrtes et de jasmins. D'un geste automatique comme sa parole, le gardien détacha des ramilles qu'embaumait le parfum trop fort des fleurettes blanches et roses, et il en chargea les mains des visiteurs.
Un cintre trapu et surbaissé s'ouvrit devant eux, tout plein d'ombre comme l'entrée d'un souterrain. L'homme alluma sa lanterne, l'obscurité devint plus profonde. Ils descendirent encore quelques marches, en tâtonnant daiis la nuit. Un rai de lumière filtra d'un soupirail, leurs yeux se firent peu à peu à cet
air de limbes, et des choses imprécises se dessinèrent dans le noir, touchées successivement par les rayons de la lanterne.
Ils étaient au bord d'une vaste cuvette qu'environnait une galerie voûtée. La pénombre en augmentait les proportions qui paraissaient colossales. Mautouchet songeait à ces lacs artificiels où les Césars romains donnaient leurs naumachies, à la lueur des flambeaux. Il y voyait évoluer des trirèmes, autour de cette galère de parade que Tibère avait fait recouvrir d'émaux et de dorures, — lupanar flottant qu'emplissait jadis le tumulte de l'orgie et qui dort, dit-on, ensevelie dans les eaux du lac de Némi! Il s'exaltait à cette image. Mais le gardien commençait à réciter ses formules apprises :
— Voici le lieu où dona Maria de Padilla, maîtresse de don Pèdrele Cruel, prenait ses bains, devant le roi et toute la cour !... L'histoire raconte que, par galanterie, les seigneurs buvaient l'eau de la vasque, dès que Maria de Padilla en était sortie !...
L'idée de ce raffinement bizarre acheva de transporter Mautoucher. Éclairée par la lanterne, la (ialliego était assise au bord du bassin, sur la margelle de brique. La maitresse de Jean et celle de don Pèdte le Cruel se confondaient pour lui en une seule forme féminine d'une beauté artificielle et chimérique.
— Quelles époques admirables! — disait Jean, dont la robuste sensualité se délectait à la caresse de tant de souvenirs voluptueux!
Mautoucher, sûr de son assentiment, s'excitait davantage. Il évoquait toute la scène du bain :
... a C'était comme une fête ûocttirne! Des pages portant des torches occupaient le pourtour des galeries. Des cuirs fauves, des toilea d'Or, des tentures
écarlates rutilaient sur les murailles, resplendissaient aux voûtes. Dans le fond, sur une haute estrade drapée d'étoffes croulantes, le roi et sa cour avaient pris place... Tout à coup, Maria de Padilla, entourée de ses femmes, émergeait des ténèbres lourdes! C'était l'Aphrodite anadyomène!... Les feux des torches embrasaient la pulpe de sa chair. Des pièces d'or semblaient frissonner en larges flaques lumineuses et couler dans l'eau inerte. Les mains à son cou, soutenant le poids de sa chevelure ruisselante, elle se dressait, telle qu'un grand lys épanoui sur l'onde noire d'un marais infernal ! »
Et tandis qu'il parlait, il ne quittait pas du regard le visage de la Galliego, qui, cerné par le halo de la lanterne, flottait dans l'ombre comme une tête coupée. Il se tut un instant. Mais bientôt Jean, avec un élan sincère de reconnaissance :
— Que tu es heureux, — dit-il à Mautoucher, — d'avoir cette sensibilité vive, cette imagination toujours en éveil! Tu décuples tes jouissances, tu décuples les miennes!... Quel admirable courtisan tu aurais fait!...
— C'est toi, mon cher, qui es heureux! — répondit Mautoucher subitement ramené à ses tristesses.
Cependant ce lui fut une joie d'être loué devant elle par son ami. Mais elle ne songeait déjà plus ni à Maria de Padilla, ni aux extases lyriques du romancier. Selon le caprice du moment, elle s'émouvait ou elle restait indifférente à sa parole, et quand elle était émue, l'impression s'effaçait très vite et s'évaporait presque, comme le son d'un instrument dont on vient de jouer et qu'on repose dans sa gaine...
Maintenant la lumière et la chaleur les avaient repris. Une poussière scintillante flottait au-dessus des
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jardins. Les plâtres des murs se fendaient au soleil. Les branches des arbres craquaient, les feuilles sèches se recroquevillaient sous l'haleine du sirocco, une vibration torride, comme celle qui sort de la gueule d'un four, montait des massifs de myrtes et de jasmins. Pas un souffle n'agitait les palmes flétries dont les bouquets aériens s'érigeaient, pareils à des verdures métalliques sur de sveltes colonnes lamées d'écaillés de bronze. De distance en distance, au sommet des grilles intérieures, les pyxides de porcelaine frappées par l'ardeur diurne flambaient, comme des brasiers tout blancs qui brûlent en plein jour.
Aiguillonnés par les mille piqûres de l'air, ils s'enfoncèrent dans les charmilles, entre des bordures de myrtes et de jasmins arrondis en boules, recourbés en arabesques aussi hautes qu'un homme, élancés en voûte au-dessus de leurs tètes. Une atmosphère irrespirable emplissait ces corridors d'arbustes aux parois surchauffées comme des plaques de tùle. Ils se hâtèrent d'en sortir pour se reposer un instant devant les Bains des sultanes; puis ils se perdirent de nouveau entre les ifs du Labyiinthe et ils débouchèrent dans la vaste huerta qui environne l'Alcazar. Des maraîchers, les jambes nues, charriaient des seaux d'eau, arrachaient des touffes de maïs, amoncelaient entas éclatants les tomates, les piments rouges, les aubergines. La vie des champs pénétrait dans les jardins royaux. La rumeur confuse des travailleurs épars dans la campagne semblait ranimer la pompe décrépite des' palais et des architectures. Mais, chassés par le hâle qui s'élevait des terres calcinées, ils revinrent vers les lieux historiques et les boulingrins fastueux. Le pavillon de Charles- Quint, avec sa coupol<\ ses arcades élégantes, son
jet d'eau tari, ne les retint qu'un instant : on étouffait sous les lambris de mélèze découpés à jour.
Ils finirent par se réfugier dans un cabinet de verdure encadré par quatre grands cyprès. Une vasque de porphyre se creusait au centre, un banc en rotonde revêtu de faïence en faisait le tour. De chaque cùté, s'enchevêtrait toute une végétation de bananiers et de géraniums arborescents, de magnolias, de palmiers et d'orangers. Les orangers surtout pullulaient. Il y en avait de très- vieux dont les troncs étaient à demi pourris mais qui avaient poussé des rejets vigoureux tout chargés de jeunes oranges vertes, luisantes et dures comme des balles d'argile vernissée. Les larges feuilles des bananiers et des magnolias, gonflées d'humidité tiède, formaient une ceinture do fraîcheur qui amortissait un peu le souille brûlant du dehors.
A peine assis sur les azulejos de la rotonde, ils éprouvèrent une détente soudaine. Ils respiraient plus à l'aise. L'endroit était à souhait pour y passer les heures chaudes.
Mais la Galliego, apercevant le bouton de cuivre d'un jet d'eau qui perçait le fond de la vasque, s'empressa d'en tourner la clef. Un mince filet lui jaillit au visage, l'éclaboussa toute. Elle poussa un cri, se rejeta en arrière, la figure inondée et pleurante, puis aussitôt elle lança un éclat de rire strident et, s'étanl secouée comme un petit chien, elle offrit de nouveau ses joues au jaillissement de l'eau rigide et pénétrante.
— Quel enfantillage!... Antonia, voyons! Finissez donc! — grondait doucement Jean Puig, à qui ces mouvements désordonnés de la Galliego déplaisaient parfois.
— Mais non! Laissez-moi! C'est délicieux, cette eau fraîche!... Jean, venez tremper vos mains dans cette eau! ..
Il ne bougea pas. Sa canne frappait à petits coups saccadés sur les dalles. Alors la Galliego vint se rasseoir auprès de lui, en épongeant sa figure et son corsage.
— Vous voilà dans un joli état! — dit Jean. — Quelle gamine vous faites! Henri avait raison : vous êtes une vraie petite fille!...
En une moue d une drôlerie inimitable, elle lui tira la langue. Jean se mit à rire à son tour, et pour se faire pardonner ses gronderies :
— Petite lille, vous êtes charmante! — lui dit-il en la baisant au front.
Elle lui prit la tête entre ses deux mains encore humides et elle le considéra un instant, comme fascinée par l'éclat de ses prunelles :
— Jean, vous n'êtes plus le même ! — dit-elle lentement. — Oh! que vous êtes changé! Comme vos yeux brillent!... Saviez- vu us cela? Vous n'avez plus les mêmes yeux.
— Je sais!
Puis, d'un ton à la fois mystérieux et plaisant :
— Ce sont mes yeux du Sud!
— Vos yeux du Sud!... Que voulez-vous dire ?
— Ah! voilà! — lit Jean avec un geste vague.
Et, redevenu sérieux, il assura qu'il ne valait pas la peine de l'expliquer. La Galliego lui donna une tape légère sur ses moustaches :
— Eh! bien, je vous aime ainsi! — dit-elle. Mautoucher, frémissant de jalousie, contemplait
(•'•lie scène. Le désir de posséder cette femme le torturait plus que- jamais. 11 prononça tout à cuup :
— Chère, il faut que je fasse votre portrait!... Dites! voulez-vous?...
— Mon portrait? — demanda la Galliego étonnée. Mautoucher, tout tremblant, guettait la contraction
de ses lèvres.
— Pourquoi pas? — fit Jean par bonté.
— Soit! — dit-elle, — mais à une condition! Henri se troubla davantage :
— Quelle condition, chère amie?...
— C'est que Jean et moi nous posions ensemble!...
Le romancier haussa les épaules :
— Impossible, chère amie ! Impossible !... Ce serait du dernier bourgeois! Vous auriez l'air de deux mariés !
— Oh! moi! cela m'est égal! — dit-elle. — Mais je maintiens ma condition!... Alors, vous ne voulez pas?... Bien! n'en parlons plus!
Mautoucher eut le sentiment qu'une occasion unique s'offrait à lui et qu'il allait la perdre encore une fois. Faire son portrait, ce serait un prétexte pour la voir plus souvent, ce serait comme une prise de possession, il posséderait presque son corps!... Il cherchait une combinaison qui la satisfit, excité par la crainte qu'elle ne se ravisât brusquement. Un instant, ses yeux errèrent avec anxiété. Dans l'écartement des verdures, sur la terrasse opposée, le pavillon de Charles-Quint déployait les colonnettes frêles de ses arcades. Les acanthes de marbre resplendissaient au soleil. Les faïences émaillées répétaient la devise du maître, entre l'Aigle d'Autriche et les Lions de Castille. Tout le faste des amours princières ressuscitait pour lui, dans ce décor. D'impériales courtisanes passaient avec lenteur sous les branches...
— J'ai trouvé ! j'ai trouvé ! — s'écria-t-il précipitamment. — Vous poserez tous les deux ! Ce sera d'un style superbe...
En paroles incohérentes et pressées, il exposa son projet :
— Tu te rappelles, dit-il à Jean, ce tableau du Titien qui est en double au Musée de Madrid?...
Vénus se délassant de l'amour, en écoutant la musique? Une femme étendue sur un lit de parade encombré de coussins en velours grenat avec des ganses d'or... derrière elle, des jardins en perspective, des files de jets d'eau et, entre deux grands cyprès, une échappée de ciel, comme à Versailles!... Dans l'angle, au premier plan, un cavalier qui joue de l'orgue, en tournant la tête vers la jeune femme... Tu te souviens, n'est-ce pas?...
Émerveillé de son idée, il répétait :
— C'est cela! c'est cela! j'ai mon cadre, ma composition!... Chère amie, vous serez splendide!...
Il s'était levé, les deux mains dans les poches, le feutre rejeté en arrière, et, se plantant devant eux, il dit avec un bel accent de fatuité :
— C'est décidé ! Je me remets à la peinture ! . . . et si je suis content de ma toile, je l'expose au Salon, l'an prochain!
Éblouie par cette demi-promesse du Salon, la Galliego ne put réprimer un mouvement de vanité féminine :
— Vous en serez content, Henri!
Elle lui tendit la main, en signe de remerciement.
— Mon cher, je vous trouve exquis ce matin! — déclara-t-elle du même ton dont elle venait de dire à Jean : « Je vous aime ainsi ! »
Il se mêlait à cette vanité une pointe de coquette-
rie, et, par une inconséquence, dont elle n'avait pas clairement conscience, (elle qui voulait se montrer indifférente avec Mautoucher), elle goûtait une joie cruelle à sentir qu'il souffrait de l'aimer. C'était comme la rançon de la tendresse soumise qu'elle témoignait à Jean, comme un obscur besoin de représailles contre quelqu'un.
Mais lui, il exultait. Ce simple mot de la Galliego avait fait déborder toute la passion et tous les enthousiasmes refoulés en lui depuis une semaine. Il ne voyait pas le sourire ironique de Jean qui l'observait avec une compassion dissimulée : « Encore un caprice! — songeait celui-ci; — mon Dieu! comme ce garçon gâche sa vie à plaisir!... » — Et Jean fut convaincu qu'il en serait de ce projet comme de tous les autres et que, le lendemain, Henri ne penserait plus à son tableau!
Harcelés par une nuée de moustiques qui s'étaient abattus sur l'eau de la vasque, ils furent obligés de battre en retraite vers le Palais. Mautoucher, exaspéré par les morsures, eut un accès de mauvaise humeur. Il s'en prit à l'odeur violente des jasmins dont l'air était saturé :
— Ces fleurs sont écœurantes ! Sentez- vous?... Ces relents de pommades !
— Ah! vous n'êtes jamais content, vous! — dit la Galliego impatientée.
Au rebours de ce que Jean avait cru, Mautoucher s'obstina dans cette apoarente fantaisie. Elle lui tenait tellement au cœur, qu'à partir de ce moment il ne s'occupa plus que de ce portrait. Le lendemain, dès le matin, don Praxedès le mena chez son ami, le peintre Garcilaso, qui devait le conseiller pour les achats in-
dispensables. Pendant ce temps, Sérafine et Paco déménageaient un des belvédères où il voulait installer son atelier. Il pressa tellement les uns et les autres que, le même soir, tout était en place. Le châssis de toile attendait sur le chevalet drapé d'étoffes marocaines. Des tentures de soie brochée, qu'il s'était procurées chez un Maure de Tanger, dissimulaient la nudité des murs, des mantilles sévillanes parsemées de fleurs voyantes recouvraient la vieille bergère où la Galliego s'assiérait pour les poses, et, jusqu'à la nuit, il se fatigua à transporter de sa chambre des guéridons et des coussins, des bibelots et des majoliques, où il disposa d'énormes bouquets de lys et de tubéreuses. Ayant découvert au grenier une antique chaise à porteurs toute poudreuse, aux panneaux encrassés et disjoints, il tint à la fourbir lui-même, afin d'en mieux raviver les couleurs; après quoi, il la fit mettre dans un angle de l'atelier et il en garnit l'intérieur avec des gerbes de roses.
Lorsque la décoration fut complètement terminée, il alluma des flambeaux et il goûta une joie d'enfant à contempler son œuvre. L'atelier avait l'air d'un bou_ doir préparé pour une rencontre amoureuse. Il se laissait aller à la dangereuse illusion et, comme les rêves de son imagination finissaient toujours par s'imposer à lui, au mépris de la plate réalité, il croyait presque toucher à l'accomplissement de son désir. -
D'avoir si vite arrangé tout cela, d'y avoir travaillé lui-même avec cette fougue, il éprouvait la satisfaction du bon ouvrier qui, se repose sur son ouvra « Il en serait ainsi désormais! Tout céderait devant sa volonté. Cette crise, ces défaillances de la veille, ce n'étaient que des étapes douloureuses, mais nécessaires, pour que sa volonté entraînée pût s'épanouir
dans toute son énergie !... D'ailleurs, il avait tort de se tourmenter au sujet de Jean. Tel qu'il le connaissait, celui-ci ne tarderait guère à se lasser. La Galliego serait bientôt libre. Alors il la prendrait de gré ou de force ! Son audace, qu'il sentait indomptable en cette minute, sa puissance de persuasion, la flatterie perpétuelle de sa parole, le prestige de son talent, — autant d'armes sûres et qui viendraient à bout de tous les dédains ! Il ferait oublier à la danseuse son Don Juan de province!... »
La nuit de Mautoucher fut calme. Il dormit avec délices jusqu'à l'aube. Sitôt habillé, il s'achemina vers l'Hospice de la Caridad, où, selon la tradition, est conservé le masque authentique de Don Juan Tenorio. Il avait hâte de le voir face à face, et il surprenait en lui quelque chose de cette curiosité jalouse qui pousse un homme vers son rival.
Chemin faisant, il se rappelait le drame de Gabriel Tellez, et se comparait ironiquement au séducteur de la légende qui va provoquer la statue du Commandeur dans son caveau funèbre. Cette idée le remplissait d'une gaîté extravagante.
La maison de Don Juan est située dans un quartier populaire, aux masures malpropres et croulantes, et que le voisinage de l'arsenal d'artillerie rend tout bruyant d'un vacarme continuel de marteaux et de machines. Mautoucher tira la poignée en fer d'une sonnette. Une cloche fêlée tinta et une petite novice à. figure de paysanne, toute criblée de taches de rousseur, entrebâilla la lourde porte. Ce fut l'ordinaire hôpital, avec ses odeurs nauséabondes, la désolation de ses murs délabrés et de ses longs corridors. Sous les platanes de la cour, des infirmes traînaient leurs béquilles. Une grosse sœur rubiconde roulait
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dans une petite voiture une femme impotente. D'autres, en tabliers bleus, traversaient le préau, portant des charpies et des bandages...
La novice, sans même l'interroger, emmena Mautoucher vers la chapelle. Il ne lui cacha pas son impatience. Rien ne parvenait à l'intéresser, ni le Moïse frappant le rocher de Murillo, ni le fameux tableau de Valdès Léal où le cadavre d'un évêque et celui d'un chevalier de Calatrava s'étalent côte à côte dans la pourriture d'un charnier. Il n'était venu que pour voir Don Juan !
Comme si elle blâmait ce désir coupable, la novice le conduisit de très mauvaise grâce aux appartements du premier étage. Des corridors défilèrent, des cellules, de grandes chambres dénudées. Enfin la sœur s'arrêta devant une porte à double battant, elle chercha une clef massive dans son trousseau qui cliqueta. Mautoucher eut une palpitation.
Il se précipita derrière la novice : la salle n'offrit rien de singulier. C'était une salle des actes comme toutes celles qu'il connaissait : sur une estrade, une grande table recouverte d'un tapis à franges, des rangées de fauteuils, le long des murs, des cadres appendus représentant des Confrères de la Charité, ou des donateurs de l'Hospice. Pourtant, dans l'embrasure des fenêtres, sur une console très élevée, un masque de plâtre apparaissait à travers un globe :
— Le voilà! — dit sèchement la sœur en pinçant ses lèvres.
Mautoucher leva les'yeux : « Que c'est laid! — songea-t-il, — on dirait une couronne de mariée conservée sous verre !... »
Mais comme l'objet était placé trop haut et qu'il le distinguait mal, il pria la novice de le descendre. Il
voulait le voir, le toucher de ses mains !... Impassible et sévère, la sœur ne comprenait point cette fantaisie. Mautoucher insista, promit une grosse aumône. Alors, poussant un soupir, elle monta sur une chaise, prit le masque avec mille précautions et le déposa sur la table.
Il se rua dessus : le visage de plâtre était sans beauté, le front bas et insignifiant. Le nez luxurieux tombait en pointe, comme un nez de dévote, sur une bouche effilée et cruelle. Semblables à celles de Jean Puig, les mâchoires saillaient fortement.
— Mais il est affreux, il est ignoble ! — cria tout haut Mautoucher, — c'est une tête de soudard ou de ruffian !...
D'un geste colère, il repoussa le globe qui faillit chavirer. La sœur épouvantée avança les mains pour le retenir. Il jeta un louis sur le tapis de la table, — et, sans se retourner, radieux, exultant, les yeux hagards, il disparut comme un fou dans les corridors...
TES YEUX DU
Jean et la Galliego rentraient du Parc Marie-Louise, quand leur calèche croisa une voiture de cercle qui passait au grand trot sous les platanes des « Delicias ». Don Praxedès se leva tout à coup de la banquette, et, le chapeau à la main, il fit un salut cérémonieux aux deux amants. Avec la voiture, la silhouette du petit homme à barbe de velours disparut très vite dans les profondeurs de l'Avenue :
— Toujours galant, Don Praxedès ! — dit machinalement la Galliego.
Mais Jean, qui avait remarqué au passage les deux Mecklembourgeois à robe noire luisante :
— Avez-vous vu?... Quelles bêtes superbes!... Ces gens de Séville vous ont des écuries principes !...
— Superbes, en effet!... — jeta la Galliego, distraite.
Elle ne donnait aucune attention aux luxueux équipages qui descendaient la chaussée. Jean ne se lassait pas de les regarder.
Il était six heures du soir. Tout ce qui restait à Séville de gens riches et titrés à cette époque de
villégiatures et de bains de mer, tout ce monde se consolait de ne point parader sur des plages élégantes, en venant étaler quotidiennement aux « Delicias » la somptuosité de ses attelages. Les fines mules andalouses, entièrement carapaçonnées de résilles de soie blanche, filaient, les oreilles droites, dans le papillottement des pompons rouges et le tintement grêle des grelots de nickel. Des jeunes gens coiffés de larges feutres, en pantalons de coutil très simples, aux visages rasés comme des statues d'éphèbes antiques, chevauchaient des genêts d'Espagne qui balayaient la poussière de leurs larges queues traînantes : royales montures aux cols onduleux, aux croupes soyeuses et miroitantes sur lesquelles Yélasquez a campé les personnages de ses portraits équestres. De distance en distance, des gardes municipaux à cheval se tenaient immobiles sur leurs selles, dominant le va-et-vient des voitures. Cette pompe naïve et un peu rude ravissait Jean.
A gauche, le long des rives du Guadalquivir, des architectures de villas, des marbres mythologiques surgissaient entre les flèches noires des cyprès, les amoncellements de roses et de géraniums. A droite, derrière le fossé de la route, l'immense étendue blonde des plaines andalouses se déployait à perte de vue jusqu'aux mamelons pelés de la Sierra de Moron et jusqu'à la chaîne à peine visible de la Sierra Morena. Les chaumes des champs moissonnés pétillaient de lueurs vives comme les cassures d'une paille frappées par le soleil. Des venlas toutes blanches séparpillaient sous des bouquets d'eucalyptus, des haies de cactus et d'aloès coupaient de minces bandes vertes le jaune poudreux des terres arides. Sous un ciel tout uni, d'un gris lumineux et pâle, la vaste
huerta de Se ville luisait doucement dans le crépuscule, comme une pièce de céramique ancienne dont les couleurs légères se sont encore amorties.
La Galliego, indifférente à la grâce si fine du paysage aussi bien qu'au tumulte des chevaux et des voitures, demeurait extraordinairement taciturne. Déjà, à la Venta Eritana où ils s'étaient arrêtés pour prendre des rafraîchissements sous les buis du jardin, elle avait paru tellement absorbée que Jean lui en avait fait la remarque et l'en avait taquinée. Lui, plus que jamais, il se sentait heureux et tranquille. Ses yeux erraient sur la campagne déserte, où montaient, par places, d'imperceptibles fumées. Le bord de l'horizon commençait à se colorer d'une teinte lilas si délicate qu'elle se confondait presque avec le bleu cendré du ciel.
— Comme Henri eût aimé voir ce coucher de soleil ! — songea-t-il tout haut.
Au nom de Mautoucher, la Galliego eut un mouvement d'impatience qu'elle réprima tout aussitôt. Puis, après une minute, comme si elle eût réfléchi profondément avant de parler :
— Dites-moi, Jean!... En conscience, est-ce que vous lui trouvez beaucoup de talent, à votre ami?...
— Quelle question étrange ! — dit Jean d'un ton piqué. — Pourquoi me demandez-vous cela, chère?...
Elle répondit avec un accent de sincérité vraiment candide :
— Je ne sais. C'est un doute qui me vient!...
— Vous êtes une petite fille impertinente ! — dit Jean, moitié sérieux, moitié rieur.
— Ah !... Je ne savais pas !...
La conversation retomba. Renversés contre les coussins de la voiture, ils feignirent de considérer
les attelages qui défilaient. Mais, bientôt, la Galliego revint à la charge :
— Dites-moi, Jean !... Est-ce qu'Henri ne vous semble pas bien exalte depuis quelque temps ?
Le jeune homme haussa les épaules:
— Lui ?... il est comme toujours ! Vous vous faites des idées si bizarres !...
— C'est vous qui ne voulez pas voir, Jean !... Vous ne le remarquez donc pas, lorsque nous posons ensemble pour son fameux portrait?... Quand il se lève sous prétexte de m'arranger une draperie, de rectifier mon attitude, il a l'air de se précipiter sur moi !... Et l'expression de ses yeux ! les gestes de ses mains ! Oh!... Vous ne voyez pas, Jean!... D'ailleurs, il doit être malade. Il est constamment à se plaindre. Un jour, il souffre du foie, le lendemain, ce sont des palpitations de cœur, des névralgies, de la fièvre... Que sais-je encore !...
— C'est un malade imaginaire ! — interrompit Jean avec impatience. — Depuis le collège, je l'ai toujours connu ainsi!... Mais d'où vient que vous vous obstinez à me parler de lui, puisque vous le détestez et que c'est pour moi une réelle peine?
— Vous vous trompez, Jean! Je ne le déteste pas!
— Vous auriez tort, chère! vous auriez grand tort!...
Et, souriant, comme s'il voulait l'apaiser tout à fait par ce badinage :
— D'ailleurs, lui, il vous aimerait plutôt, je crois! La Galliego devint toute rouge :
— Je le crains! — dit-elle sur un ton qui s'efforçait d'être tragique.
Redoutant une scène, Jean continua de tourner la chose en moquerie :
— Pourquoi pas? Il vous adorerait, ce garçon!
— Jean, ne dites pas cela ! fit la Galliego suppliante.
Et brusquement, en un sursaut de révolte et de colère :
— Moi avec lui! Jamais! jamais ! Vous ne me connaissez pas, mon cher!... Lui, c'est...
Elle parut chercher des mots extraordinaires pour traduire toute l'énormité de son mépris. Elle se borna à dire avec une moue pleine d'un dédain inexprimable :
— C'est un homme de peu!...
— Qu'entendez-vous par là? — demanda Jean déconcerté.
— Je ne peux pas vous expliquer cela ! Mais je le sens profondément. Soyez-en sûr, je ne me trompe pas. Je ne me suis jamais trompée sur un homme!... Je vais vous avouer une chose! Ne riez pas de moi!... Lui, voyez-vous, il m'épouvante comme un grand trou noir, un trou où il n'y a rien que le vide ! Oui ! c'est cela!... Est-ce que l'on sait jamais ce qu'il pense, votre Henri, — et même s'il pense quelque chose, s'il est sérieux ou s'il plaisante ! Est-ce que vous le comprenez, vous?...
Jean l'arrêta avec une caresse :
— Que vous êtes romanesque, mon Dieu! Quelle tête folle!... Mais, je vous en prie, laissons ce sujet qui vous fait déraisonner. N'y revenons plus, n'est-ce pas?... D'ailleurs, à quoi bon? Il est si doux de ne songer qu'à nous deux!.:.
Leurs mains s'étreignirent comme pour un pacte de bonheur égoïste.
Ils longeaient les grilles fleurdelysées du Palais de San-Telmo. Les équipages se multipliaient. On n'en-
tendait sur les quais déserts que le grincement d'un monte-charge, en face d'un navire en partance. Parmi les mâtures et les cordages, la lanterne massive de la Tour-de-TOr se profilait en noir sur le fond vermeil du couchant. Les lampes électriques s'allumaient sous les arbres de l'avenue ; des équipes de cigarières qui sortaient de la manufacture de tabacs envahissaient les tramways. Les véhicules trop chargés démarraient lourdement et, par intermittence, des fulgurations bleuâtres jaillissant des roues éclataient dans l'ombre. Une grande lueur phosphorescente environna la voiture qui ramenait Jean et la Galliego. Le visage du jeune homme s'illumina. Elle vit la douceur de ses yeux :
— C'est étrange comme je vous aime, Jean! — dit-elle en se serrant contre lui avec un mouvement presque lascif.
Il étreignit la taille souple de la danseuse :
— Moi aussi, je vous aime î
— Oh ! vous, ce n'est pas la même chose ! Je le sens bien, allez!
— Chiquilla, vous êtes une mauvaise tête!
La Galliego se redressa vivement, et, sur un ton de fâcherie jouée :
— Chiquilla?... Qu'est-ce que c'est encore que ce nom?
— C'est de l'espagnol ! cela veut dire « petite fille »... Vous ne me défendez pas de vous appeler « petite fille »?
— Bon! C'est une habitude!... Alors je ferai comme les autres!
Elle reprit aussitôt son attitude soumise, et lui saisissant la main avec force :
— Et puis, voyez-vous, Jean! même si vous n'avez
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pas autre chose à me donner que ce nom, je l'accepte encore de vous avec reconnaissance!...
— Chiquilla, vous êtes injuste! — dit Jean d'une voix plus basse où tremblait de l'émotion. Ah ! petite, petite! vous ne savez pas! Je vous aime plus que je n'ai aimé personne!
— Nous le verrons bien, mon ami!
La phrase tomba avec je ne sais quelle dureté d'accent qui rappela au jeune homme les intonations gutturales et la brutalité amoureuse des courtisanes rencontrées jadis à Séville et en Algérie.
Cependant il n'avait pas menti. Il était si réellement épris de la Galliego, que, pour prolonger le charme de cette intimité, il avait décidé, la veille, de prolonger d'un mois son séjour, malgré les lettres pressantes de son oncle et de sa mère qui le rappelaient en Roussillon. Aucune femme ne lui avait inspiré une passion pareille. A travers les façons frivoles de la fille de théâtre, un peu gâtée par la contagion malsaine du milieu, il avait deviné, au premier abord, une incroyable candeur, cette pureté sauvage de la petite Espagnole qui peut traverser les plus basses prostitutions en restant vierge d'âme et qui, dans les bras de l'amant payé comme dans toute la folie du caprice sensuel, rêve toujours au mari de son choix qui la rendra mère. Et il considérait comme un bon signe pour elle que, dès le début de leur liaison, lorsqu'il la voyait parmi ses camarades, dans tout le débraillé des coulisses^ elle n'eût jamais trahi la moindre vulgarité.
Depuis leur arrivée à Séville, il l'observait chaque jour. Il la voyait se dépouiller peu à peu de tout son parisianisme factice. Ses manières devenaient
plus simples, et même elle lui semblait plus belle.
A son tour, il avait conscience qu'il s'était produit en lui non pas précisément une transformation, comme chez la Galliego, mais qu'il avait trouvé le parfait équilibre de toutes ses forces. Quelques jours après son installation au Palais d'Orgaz, il en avait eu la révélation soudaine en s'apercevant tout à coup dans une glace. Il avait tressailli devant sa propre image comme à l'apparition .d'un inconnu qui se fût dressé i opinément devant lui. Puis il s'était contemplé curieusement. La joie imperturbable de son regard l'étonnait. C'était ce perpétuel sourire de l'œil, cette involontaire ironie de l'être supérieur qui se joue sans effort au milieu des forces étrangères ou hostiles. Il goûtait, avec le sentiment d'une plénitude d'âme et de vigueur physique, celui d'une harmonie profonde de tout son être qui le remplissait de confiance et d'orgueil. Son visage où rien ne voilait autrefois l'expression un peu rude de la force, se décorait maintenant de grâce et comme d'un brillant de volupté.
Jean Puig comprenait qu'il touchait alors à ce point de maturité et de perfection apr.ès lequel il n'y a plus qu'à déchoir. Il avait trente-trois ans. Il était riche, aimé, triomphant. Toutes choses du monde le sollicitaient. 11 était attiré par l'action comme parle plaisir, par les jouissances du luxe comme par celles de l'esprit, et s'il se jugeait inférieur à Mautoucher par la sensibilité et le talent, il était fier de la sûreté de son goût qui le conduisait toujours vers le meilleur. Maintenant, c'était son été magnifique. En ce rapide instant, il allait pousser le rameau suprême, donner la fleur la plus belle de toute sa vie. Un pressentiment l'avertissait de se hâter. Jamais il n'avait été aussi avide,
aussi impatient de jouir. Il voulait prendre à cette Séville qu'il avait associée à son amour tout ce qu'elle pouvait fournir de délices à un jeune cœur capable des plus fougueuses émotions.
Une fièvre le poussait vers tous les lieux de plaisir: les cafés, les bouges de Triana, les théâtres en plein vent où Ton joue des zarzuelas et de vieux mélodrames romantiques. L'expansion de cette gaité publique, l'éclat d'un beau sang dans des prunelles féminines, la dégaine superbe des hommes du peuple avec leurs mouvements d'animaux en liberté, tout cela composait pour lui une sorte de poésie et d'enivrement des sens qui plaisait à sa robuste nature.
C'est pourquoi, ce même soir, en rentrant de la promenade aux « Délicias », il parla tout de suite d'aller voir les bâties de l'Alameda. Don Praxedès voulait lui montrer les danses sévillanes.
L'Espagnol parut vers neuf heures. Il entraîna Jean et Mautoucher, finit par décider la Galliego qui eût préféré ne pas sortir. La tristesse de la jeune femme persistait, malgré les attentions dont la comblait son ami.
Ils descendirent par la Place du Triomphe et la rue Christophe-Colomb. Mautoucher marchait à coté d'elle. Depuis qu'il avait commencé son portrait, il éprouvait à la fois une quiétude et une liesse d'esprit qui le satisfaisaient si complètement qu'il ne rêvait plus rien au delà. Cette œuvre à faire, c'était comme une pâture offerte à son désir. Elle allait l'amuser une minute, détourner vers un jeu innocent la violence de sa passion, et, en même temps qu'il se reprenait à sa vocation oubliée, il goûtait le plaisir de déployer une virtuosité depuis longtemps oisive. Son geste
était exubérant. Il parlait avec abondance, et la flatterie de sa parole était encore plus ingénieuse que d'ordinaire. Il lui sembla même que la Galliego se rapprochait de lui' et Fécoutait avec une sympathie inaccoutumée.
Mais la volupté de ce beau soir la pénétrait. Séville, parée de ses lumières et de ses femmes, faisait autour d'eux son habituelle rumeur de fête. Les cafés de la Galle Sierpès regorgeaient de monde. La foule en sueur se désaltérait autour des tables de marbre, où brillaient les carafes d'orangeade, les coupes de sorbets et de mantecados. Une chaleur tiède emplissait l'étroite rue. L'odeur véhémente des bouquets, les parfums des filles en cheveux imprégnaient l'air. Dominant toutes les voix, les vendeuses de billets de loterie poussaient leurs appels continus. Au tournant de la. rue Campana. la foule augmentait encore, les éclaira- es étaient plus splendides. Sur la place de la Victoire, une queue de spectateurs assiégeait le Théâtre del Duqué : — et. dans les estaminets où s'étageaient des barriques jusqu'à la hauteur du plafond, des ménages d'ouvriers attablés écrasaient dans du vin noir la neige craquante des azucarillos.
Puis, la rue de Trajan. plus calme et presque déserte, avec ses hautes maisons blanches, se déploya, véritable voie lactée, dans les profondeurs de l'ombre nocturne. Enfin ils débouchèrent sur l'Alameda. Des lueurs espacées trouaient les ténèbres épaisses. On y sentait le grouillement de toute une masse humaine. Des ritournelles de guitares, des claquements de castagnettes éclataient par intervalles. Tout le menu peuple de Macarena et des faubourgs de Séville venait j là, chaque soir, prendre le trais et se divertir en famille.
Sous les vieux sycomores malades et rabougris, des guinguettes en planches s'alignaient jusqu'à l'extrémité de l'avenue. Les chaises débordaient la chaussée qui était noire de tètes. Tout cela ondulait confusément à la clarté de quelques becs de gaz et de lampes à pétrole suspendues à des fils de fer.
La foule se portait surtout vers un kiosque prétentieux, aux coupoles mauresques peintes en bleu et blanc qui se distinguaient de très loin. L'intérieur en était aménagé à la fois comme un bar et comme un théâtre, dont la toile de fond eût été remplacée par des rayons de bouteilles. Sur le devant, des gens assis autour de petites tables en bois formaient un vaste parterre, et, derrière eux, d'autres spectateurs qui étaient debout se pressaient en rangs si compacts que don Praxedès eut grand' peine à ouvrir un passage pour ses amis. Le public, comme dans l'attente d'une attraction extraordinaire, manifestait son impatience. Des cris partaient de tous les coins :
— La chiquilla! La chiquilla!...
Cette petite fille réclamée par les murmures du populaire était une enfant de quatre ans qui dansait à ravir les plus lascives des danses sévillanes. La chiquilla excitait nno admiration fanatique. On n'avait d'yeux que pour elle.
Un guitariste ayant attaqué une romance, aussitôt des protestations s'élevèrent. Les clameurs devenaient presque furieuses :
— Fjuera, fueral... La chiquilla, la chiquilla ' Mais celle-ci tardait- à paraître. La mauvaise humeur générale se tourna contre les nouveaux arrivants qui dérangeaient tout un groupe pour s'installer. Les appellations injurieuses de Judio et d'Heùreo s'adressèrent évidemment au proiil judaïque de don Praxe-
dès, et le chapeau parisien de la Galliego devint un point de mire pour les quolibets des femmes en mantilles. L'odeur de l'anisette montait, mêlée à la fumée acre du pétrole. Dé temps en temps, des coups de vent chauds soulevaient la poussière en tourbillon, et, avec la chaleur devenue plus lourde, l'irritation grandissait.
Tout à coup, il se fit une bousculade de chaises vers le fond du kiosque. On vit émerger un garçon de café qui élevait très haut entre ses bras la minuscule danseuse, comme pour l'offrir à la foule.
Ce fut un délire d'enthousiasme, un tonnerre d'applaudissements. Les cannes, les éventails s'agitaient frénétiquement, les chapeaux volaient :
— Bravo, bravo, chiquilla!
Le garçon déposa l'enfant, telle qu'un petit paquet de chiffon, sur une table ronde à peu près aussi grande qu'une table de salle à manger. En une vivacité de jeune singe, elle se dépêtra tout de suite de la queue volumineuse de sa jupe, et, le poing sur la hanche, elle s'avança sur le bord de la table avec cette espèce de piaffement dans la démarche qui a fait comparer les Andalouses à de jolies mules fringantes. On poussa des cris de surprise : c'était une manola en miniature. Elle avait un chignon de faux cheveux relevés en cimier vers le haut de la tête, un œillet rouge piqué au-dessus de l'oreille. Ses reins se moulaient dans une mantille éclatante et ses pieds menus dépassaient à peine les rangées de volants d'un peignoir de mousseline amidonnée qui traînait derrière elle.
D'abord elle se pavana d'un bout à l'autre de la table, en tournant ses hanches et en faisant bouffer sur ses pas le tuyautage vaporeux de ses falbalas. La
tète légèrement inclinée à gauche, sa bouche mignonne tordait un cure-dents en une mimique extraordinairement effrontée et provocante. Les bras en croix sur sa poitrine, elle marchait d'un mouvement vif et saccadé, lorsque brusquement le guitariste plaqua un accord.
Alors les bras frêles se dénouèrent et. avec le tâtonnement de l'enfant qui essaye ses premiers gestes, les petites mains s'élevèrent l'une après l'autre, les doigts cliquetants imitèrent des castagnettes. Elle se mit à danser le tango, la danse luxurieuse et brutale, venue de l'Afrique impure. Sa gorge se renversa, son ventre ondulait doucement sous les mousselines de la robe, et il y avait quelque chose de cynique et de touchant, de vicieux et de candide dans ce tout petit corps de vierge, qui, d'un air de gaucherie puérile, imitait les pires impudeurs de l'amour. Elle resta un instant immobile . le ventre tendu. Les applaudissements reprirent, plus nourris, plus furieux qu'avant. On lui lança des bouquets, des caramels, des mouchoirs de couleur. Des hommes se dressèrent en agitant leurs mains vers elles. Ils criaient :
— Bravo, chica! Ole, olè! chiqailla!
L'ovation se prolongea. Les mères attendries sentaient poindre des larmes, enviaient un pareil triomphe pour leurs filles. Partout c'étaient des phrases d'adoration, des mines pâmées et comme amoureuses :
— Oh! que gracia! como es monal...
Et les voix rauques des hommes, avec une passion insistante, soutenaient la frénésie des acclamations !
— Bravo, bravo, chiquilla!
Un couple de touristes, deux Allemands très laids. jetés là par quelque agence Cook, ayant manifesté
leur désapprobation, on les couvrit dinjures, et, en manière de protestation contre la bégueulerie de ces étrangers, on cria plus fort pour que l'enfant recommençât ses danses.
Rieuse, elle s'avança de nouveau vers le bord de la table, le poing sur la hanche, le tuyau de plume à la bouche. Puis, suspendant ses bras, elle se mit à tourner très vite dans le nuage des mousselines... Tout à coup, elle s'arrêta, les jambes flageolantes. Elle était épuisée. La sueur luisait sur ses joues pâles, ses yeux se fermaient de fatigue. Toute son attitude semblait demander grâce. Le public s'émut :
— Assez, assez!... Qu'on l'emmène!... bravo, chi eaï
On lui envoya des baisers. Elle remua ses menottes en signe de remerciement, et, tournant le dos, elle tendit ses petits bras au garçon de café qui était posté près d'elle. Celui-ci la prit contre sa poitrine et il la souleva tout enveloppée dans la traine de sa jupe trop grande comme un poupon dans ses langes qu'on porte au berceau. L'enthousiasme de la foule déborda en attendrissement. Les ovations se répétèrent, surtout lorsqu'on vit le garçon déposer l'enfant sur les genoux de sa mère, qui attendait, assise à l'angle du comptoir.
En ce moment, un bambin trotta jusqu'auprès de la femme, et, encouragé par les vivats du public, il baisa au front la chiquitla. Mais, à peine couchée dans le giron maternel, la petite danseuse s'était endormie. Elle ne bougea pas.
Le bambin, tout fier de son exploit, s'était retourné vers les spectateurs. On le salua d'applaudissements sans fin. Quelques femmes pleurèrent. D'autres se mouchaient bruyamment.
Cependant on se levait de partout, le reste du spec-
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tacle n'offrant plus rien que de fade après de telles émotions. Le cordon de curieux s'était déjà débandé.
Don Praxedès et les autres suivirent le mouvement populaire.
— Tiens ! voilà nos deux Allemands ! — fit Mautoucher.
Il montra les touristes, l'homme et la femme, qui fuyaient timidement entre les rangées de chaises désertes. L'Espagnol ne cacha pas son dégoût :
— Ces Tudesques! on ne voit plus qu'eux dans les hôtels, sur les chemins de fer, les paquebots !
— Oui! — dit Jean, — ils sont en train de détrôner l'Anglais!...
— Oh ! nous n'avons pas gagné au change! Et Don Praxedès concéda :
— Voir des Français, cela va bien! Ils sont presque de cirez nous... Mais ces êtres, qu'est-ce qu'ils viennent faire ici?... avec cette laideur!... Vous savez, à Séville et ailleurs, les enfants les poursuivent dans les rues comme des bêtes de ménagerie, en chantant derrière eux le refrain du Carnaval!...
Cependant les deux touristes, comme guidés par la sûre expérience d'un Baedeker, s'étaient acheminés vers une guinguette qui était la seconde sur le côté gauche de l'Alameda. Des gens faisaient cercle tout autour. On s'approcha.
Le dos tourné au public, un individu se démenait en cadence, aux sons d'une guitare. L'assistance le regardait avec un recueillement presque religieux, — cette espèce d'attention orgueilleuse et passionnée que les connaisseurs apportent, en Espagne, aux courses de taureaux. Des bourgeois étaient là avec
leurs femmes. Des filles, flanquées de leurs novios, se tenaient très droites sur leurs chaises, l'air cérémonieux et presque glacial.
Don Praxedès avisa une table auprès du comptoir et il fit placer les tabourets de façon qu'on pût voir de face le danseur.
D'une pâleur de cire, les hanches évasées et ondulantes comme celles d'une femme, c'était un jeune garçon vêtu à la mode des ruffians de Triana, en pantalon de cotonnade bleue luisante, en veste de torero, les accroche-cœurs plaqués aux tempes sous une casquette plate à visière de cuir. Devant lui, un homme assis, sa guitare sur les genoux, lui hurlait bouche contre bouche, les couplets obscènes d'une chanson gitane. Les figures de la danse soulignaient, amplifiaient le sens luxurieux des paroles. Il mimait toutes les phases de l'acte amoureux, imitant tour à tour les deux sexes. Les mains parlaient, les entrailles, les lombes étaient secouées d'un mouvement convulsif et, par instants, tout le corps se roidissait dans un spasme. A chaque reprise, le musicien poussait une sorte d'onomatopée stridente, frappait sur sa guitare un accord brutal comme un coup de fouet, et l'équivoque danseur, obéissant au rythme, plaquait de ses doigts joints une tape contre son ventre en un geste crapuleux et superbe qui dépassait tout!
La ritournelle recommençait et, se dandinant sur la pointe de ses bottines jaunes, il s'avançait de nouveau vers le guitariste, comme hypnotisé par la voix du chanteur et les sons de l'instrument. Ses prunelles étaient dardées sur celles de l'homme. Pareil à un masque blême, le visage avait une fixité stupide. Les yeux seuls vivaient. Il s'en exhalait une ardeur tellement bestiale que cette figure moite et comme agoni-
santé de volupté, entre les accroche-cœurs luisants de pommade, en devenait effrayante à voir.
Pourtant le public épiait sévèrement la justesse du jeu, murmurant à la moindre faute. Mais quand la perfection était atteinte, c'étaient des encouragements discrets et affectueux :
— Bravo, bravo, Pepeî
Ce louche danseur, on le connaissait par son nom. On l'aimait, on venait l'applaudir chaque soir à l'Alameda. Les ouvriers en bourgerons, les petits employés économes qui mettent dans leur poche les morceaux de sucre du café, les pères de famille avec leurs épouses et leur marmaille, tout ce monde paraissait goûter étrangement le symbolisme sensuel de cette danse.
Maintenant, le guitariste jouait seul. Le danseur, brisé par la violence de sa mimique, était tombé haletant sur une chaise. Une fille, lui passant un mouchoir sur le' front, étanchait la sueur ruisselante. A côté d'eux, la dame à lunettes qui accompagnait le touriste allemand, semblait couver le couple interlope avec une particulière complaisance.
— Tiens ! — dit Jean, — les voilà encore, ces hiboux !
Don Praxedès ricana :
— Ah! ah! nos puritains se sont mis en appétit! Mais, la Galliego restant silencieuse, il craignit que
la jeune femme ne se fût scandalisée du spectacle :
— Et vous, madame, — demanda-t-il timidement. — comment trouvez-vous?...
Elle releva vivement la tête, et, avec un bel accent d»' naïveté :
— Moi?... Mais... je trouve cela admirable, tout simplement.
La phrase s'échappa de ses lèvres comme malgré
elle. Aussitôt elle eut peur, à son tour, d'avoir choqué Jean par cet aveu, et elle s'empressa d'ajouter :
— C'est-à-dire que cet art populaire me parait le comble du métier!.:. Moi qui en suis, j'en reste stupéfaite d'admiration!... Oui! d'admiration! Voyez-vous, nous aurons beau faire, nous imaginerons des choses plus savantes, plus splendides, plus compliquées... Mais cela?... Jamais!... C'est dune vigueur, d'un enivrement... d'une beauté !
— Eh! bien, moi, — dit Jean, — toute beauté à part, j'avoue ingénument mes instincts déplorables, je trouve cela très bien!
Mautoucher rajusta son binocle et pinçant les lèvres d'un air épigrammatique :
— Mon cher, tu es comme M. de Fontanes, grandmaître de l'Université, lequel avait coutume de dire qu'il ne trouvait rien de plus agréable, après un bon dîner, qu'un bon ballet bien indécent!...
— Le vilain homme! — dit Jean. — C'est lui, de Fontanes, qui était un indécent!
— Je crois bien ! — interrompit Don Praxedès avec impétuosité, — quelle indécence voyez-vous?...
Mais, d'un geste de la main, Mautoucher l'apaisa :
— Moi non plus, je ne vois pas d'indécence! De quel droit, d'ailleurs, me montrerais-je plus pointilleux que tous ces braves gens qui viennent ici avec leurs filles regarder une chose qu'ils jugent belle... et sans doute morale?... Car enfin vous les avez vus! Comme ils se tenaient! Et quel sérieux chez tous, hommes ou femmes! Pas un rire, une plaisanterie, un mot malsonnant! Ils avaient l'air d'assister à un rite national!...
A ces derniers mots, Don Praxedès applaudit, montrant une joie enfantine et s'agitant très fort :
— C'est très bien dit, tout à fait bien dit, monsieur Mau toucher!... Moi, voyez-vous, je suis convaincu que nos courses de taureaux qu'on nous reproche tant, nos danses qu'on juge malhonnêtes à l'étranger, c'est tout cela qui empêche l'Espagne de mourir î Cela nous aide à vivre d'une petite vie obscure, mais saine, mais robuste... jusqu'au jour...
Il hésita une seconde et il jeta, les yeux étincelants :
— Jusqu'au jour où nous nous relèverons!... L'émotion patriotique de Don Praxedès causa un
malaise momentané. Cependant Mautoucher reprit:
— Quand ce ne serait que cette poésie tragique et douloureuse de la chair, ainsi offerte à tous dans sa brutale réalité!... Vous avez remarqué comme elle était triste, cette danse?... cette souffrance de tous les muscles, cet effort désespéré, cet épuisement de l'homme s'affaissant sur la chaise, la face en sueur et les yeux éteints ! ... Oh ! c'était toute l'agonie du désir ! . . .
Il se tut, se sentant en ce moment-là trop sincère, comme si sa propre parole le trahissait.
— Vous avez raison! — ajouta Don Praxedès, — l'amour, chez nous, est resté sérieux. Chez vous il est devenu une bagatelle!...
On se leva, l'Alameda se vidant peu à peu de ses flâneurs. Les lampes à pétrole s'éteignaient, les garçons rentraient les tabourets et les tables. Dans les tourbillons de poussière soulevés par le vent du Sud, ils redescendirent tous les quatre vers le Palais d'Orgaz.
Don Praxedès s'était emparé de la Galliego. Mautoucher, cédant à un mouvement d'instinctif abandon, avait pris le bras de Jean Puig. Serrés l'un contre l'autre, ils descendaient le trottoir solitaire de la rue
de Trajan, où leurs voix animées par la discussion éveillaient des échos le long des grands murs blanchis. Ils se rappelaient maintes soirées pareilles, lorsqu'à Paris, étudiants tous deux, ils remontaient le boulevard en s'enivrant de leurs projets d'avenir et en faisant sonner leurs cannes sur l'asphalte.
Henri était dans un de ces moments où il subissait avec docilité l'influence occulte et l'ascendant de son ami . Tout un travail venait de se faire dans sa pensée; et bien qu'il conservât au fond de lui son vieux levain de jalousie envieuse, il ne pouvait se défendre de l'admirer. L'état de contemplation désintéressée où l'avait amené, après le spectacle des danses, l'enchaînement de ses réflexions, lui permettait de regarder les autres et soi-même avec sérénité. C'était pour l'homme de lettres une délectation intellectuelle que de se sentir l'âme encore toute frémissante de passion et pourtant de deviser avec calme de toutes ces choses qui le faisaient si cruellement souffrir, d'avoir à côté de lui son inconcient rival et de se suspendre à son bras dans un élan de tout son cœur. Il en arrivait, par un suprême raffinement d'artiste, à se mettre à la place de l'autre, à jouir et à triompher pour Jean. Encore une fois, il était celui qu'on aime et qu'on remercie de se laisser aimer.
Jean avait l'intuition précise de tout cela. Il 'sentait monter vers lui la sympathie irrésistible de Mautoucher et il devinait chez ce sentimental honteux, tout un bouillonnement intérieur de tendresse maladroite et contenue qui n'arrivait jamais à déborder complètement. Il lui laissa voir, avec une nuance de pitié virile, une telle profondeur d'affection, que Mautoucher rejeta tout à fait les ordinaires artifices de
parole dont il aimait recouvrir ses moindres sentiments. Ils se montrèrent mutuellement leur àme dans sa nudité. Ce furent peut-être les plus beaux instants de toute leur amitié.
Ils parlaient encore des danses. Mautoucher disait :
— Comme tu dois comprendre ces choses!... et ce que je t'envie, c'est que non seulement tu les comprends comme moi, en dilettante et en raisonneur, mais que tu les goûtes bonnement, comme un homme du peuple!... Ah! cher, ni la douleur ni le doute ne t'atteignent. Tous tes actes sont empreints d'une joie et d'une certitude qui me ravissent. Je t'observe souvent sans que tu t'en doutes. Eh! bien, je te reconnais tout entier dans des détails, dans des gestes insignifiants!... Ainsi, tu vas rire de ce que je te dis là, mais c'est vrai : je te regarde avec ébahissement lorsque tu manges ! . . .
— Ah! bah! — lit Jean, qui crut d'abord à une plaisanterie.
— >Ton! Je te le dis en toute candeur!... Personne lie sait manger comme toi ! tu fais cela à la fois avec le soin presque religieux du paysan et l'emportement farouche des animaux! Je m'égare, en te voyant, dans des rêveries sans fin : il me semble que c'est toute une race que tu nourris en toi!...
— Oui ! peut-être ! — dit Jean, — je tiens cela sans doute des rustres mes aïeux, pour qui la table, comme le foyer, est une chose sacrée!... Mais, vois-tu, il y a dans ma vie un simple- fait qui me distingue profondément des autres... des prolétaires intellectuels d'aujourd'hui : Moi, j'ai toujours mangé le pain de mon père, comme mes enfants mangeront le mien! Je suis le Fils de la Maison!... Cela, c'est toute une manière d'être que les autres ne peuvent pas comprendre !
Mautoucher l'arrêta, comme si une lumière subite venait de se faire en lui :
— Oh! c'est le mot du vieux Rodrigue de Bivar dans le Romancero : « Ceux de ma table et de mon pain! » — « Qu'on m'aille chercher ceux qui mangent mon pain! » — dit-il en parlant de ses hommes... Cette phrase me revient en t'écoutant. Tu as raison: je n'avais pas compris !
— Pourtant il en est de cela comme de tout le reste. Les sentiments les plus compliqués et les plus nobles reposent sur des réalités très humbles, et c'est parce qu'on l'oublie qu'on n'en est plus capable ! Ainsi l'amour!...
Henri l'attendait là :
— Oui, je connais ta théorie. En dehors du mariage, tu n'admets pas l'amour!
— Je l'admets!... mais comme une folie qui doit être très brève ! Si la passion est nécessaire et presque toujours inévitable, elle est stérile et finit par se détruire elle-même. Elle ne fonde rien. Elle néglige le seul but qui donne une valeur à l'amour : l'Enfant!...
, — Et cependant tu aimes ! — dit Mautoucher d'une voix subitement altérée.
— Oui ! — affirma Jean, sans hésiter.
Ils se turent un instant, très troublés l'un et l'autre. Jean reprit le premier :
— Quand tu me mettrais en contradiction avec moi-même, tu n'auras pas prouvé grand'chose!...
— Alors, c'est vrai? tu l'aimes donc, elle? — demanda Henri sur un ton d'angoisse, qu'il ne put contrefaire.
Jean parut un peu surpris de cette émotion soudaine,
où il ne vit qu'une marque d'intérêt pour lui. Mais il affirma encore :
— Je l'aime! Il n'y a pas deux façons d'aimer!
A cette réponse, une palpitation violente étouffa Mautoucher. Toutes ses idées se confondaient. Il souffrit une minute d'épouvantable torture : « C'était donc chez Jean autre chose qu'un caprice ! Voilà ce que cette liaison banale était devenue une vraie passion!... » Frémissant, il entrevoyait toutes les conséquences de cette découverte. Mais il se roidit de toutes ses forces pour maîtriser le tremblement qui l'avait pris. Il essaya de ruser avec l'ennemi :
— Quelle monstruosité ! Aimer une fille!... Car, tu auras beau dire, c'en est une!...
— Je ne le crois pas!... Et quand ce serait?... Moi, vois-tu, je n'ai guère aimé que des courtisanes : cela peut paraître ou très-grossier ou très raffiné. Tout dépend de celui qui juge.
— Allons donc!... Elles sont tellement stupides, ces femmes.
— Beaucoup moins que bien des femmes du monde ! ... Et puis, c'est un vieux préjugé ! J'en connais de cultivées et d'intelligentes!... Mais, je te l'avoue, il y a, chez elles, deux choses que je mets au-dessus de tout : c'est leur science amoureuse et le fond de naïveté qui leur reste presque toujours!
Et, jovial, il ajouta aussitôt :
— Oui, mon cher, elles savent leur métier! C'est là la base! Je te le disais à l'instant, tout repose sur des réalités misérables1!... Songe donc! Lorsqu'à cette science délicate, lorsqu'à cette expérience quotidienne des voluptés les plus subtiles, elles joignent un réel attachement de cœur, alors cela devient admirable ! L'art exalte le sentiment à des hauteurs inouïes.
Imagine une grande comédienne amoureuse de son rôle, s'identifiant avec lui! Ah! crois-moi, cher, il n'y a que celles-là qui sachent aimer!
Mautoucher l'éco'utait, haletant de convoitise et se sentant couler dans une tristesse sans bornes :
— Ainsi tu es sûr, — articula-t-il avec peine, — tu es sûr que toutes celles que tu as connues étaient éprises de toi?...
— Absolument!... parce que moi-même je les aimais!... Et toutes, tu entends bien? toutes!... jusqu'à la dernière des dernières! Tiens! je me rappelle une soirée chez une fille d'Alger. C'était Claude qui m'avait conduit chez elle... A la fin, encouragée par mes façons, elle se mit à me conter ses peines de cœur. Et voilà que tout à coup elle éclata en sanglots. Tu ne croirais pas!... Je ne sais à quoi je pensai alors. Moi, bonnement, je me mis à pleurer avec elle... Ah! mon cher, quand 'elle vit mes larmes, elle se jeta contre ma poitrine, elle me couvrit de baisers! Ce fut une explosion de tendresse comme jamais je n'en avais vu!... Je sentis que pour elle, j'étais Vautre, que j'étais devenu Vautre!... Jamais, non! jamais je ne retrouverai cette minute-là...
Il s'arrêta une seconde, comme s'il cherchait à fixer ce souvenir; puis il conclut de sa voix nette et tranquille :
— Vois-tu, il faut toujours être bon pour elles : c'est la seule façon de ne pas être ignoble dans ces moments-là! Moi, je considère le mépris de la courtisane comme le sûr indice d'une basse origine... Oui, comme la tare d'une âme petite et médiocre!... Et puis, il y a autre chose qui échappe aux déclamateurs vertueux ; c'est ce charme pervers que les romantiques ont chanté : cette vieille poésie
de l'or et de la vénalité; ce « caractère maudit » de la courtisane... et cette détresse de se réveiller sur un lit vendu, dans toute l'amertume de la satiété !
Mautoucher le laissait parler, de plus en plus sombre et taciturne : à travers les confidences de Jean, il croyait entrevoir des profondeurs de joies insoupçonnées, que sans doute il ne pourrait jamais connaître. Mais, par bravade, il tenta de plaisanter. Avec un rire qui sonnait faux et que démentait étrangement l'accent douloureux :
— Ah ! mon cher, tu es heureux. Tu es Don Juan ! . . . l'idole des fpmmes et des poètes !
— Don Juan! — reprit le jeune homme avec dédain — pourquoi me parles-tu de ce type conventionnel? Quelle creuse invention, ou quel plat personnage ! Quel être inapte à l'amour ! l'homme épris de la Beauté impossible, le chercheur d'Idéal est un froid rêveur qui n'aima jamais, un Don Quichotte sentimental. L'autre, celui de la comédie espagnole, n'est au fond que le soudard vulgaire, le ruffian qui trompe les filles!
Mautoucher tressaillit, se rappelant sa visite à la Carldad et il s'étonna de retrouver ses propres paroles dans la bouche de Jean.
— Ne chicanons pas sur les mots! — dit-il. — Ce qu'il y a de sûr, c'est que tu dois goûter des voluptés à confondre l'imagination!
— Non ! des plaisirs très réels, très humains ! . . . Mais cela est si peu de chose dans une vie. Que reste-t-il de tout cet émoi du coeur et des sens?... Pas même le souvenir, car c'est un tel mirage que le souvenir!...
— Jean! parle-moi franchement!...
Et d'une voix implorante, comme s'il voulait le forcer à lui livrer son secret :
— Dis-moi, cher! Tu es bien heureux, n'est-ce pas?...
— * Oui ! mais pas tant que tu le crois !
— Pourtant, ces .triomphes de l'orgueil viril, ces jouissances de l'àme et du corps, ces abîmes de tendresse où l'on se plonge dans tout le vertige de l'amour, est-ce que vraiment on n'en rapporte rien?... Est-ce que cela est possible?...
Jean, saisi de compassion devant la plainte et la détresse infinie de cette voix, prit les deux mains de Mautoucher dans les siennes, et, les serrant avec effusion, il prononça d'un ton très grave :
— Non ! Il n'en reste rien, cher ami ! . . . Rien ! je te le jure!...
Pendant toute cette nuit, le vent du Sud avait soufflé en tempête. Lorsque le matin, très tard, Jean entr'ouvrit la glace sans tain qui fermait la fenêtre, derrière la grande Vierge du portail, il fut comme repoussé par l'haleine torride qui arrivait du dehors. On eût dit que des lames de feu zébraient l'étendue. C'était un de ces ciels pâmés et suffocants, — un ciel de plomb, rempli de poussière, de charbon et de fumée.
Ils ne sortirent pas, ce jour-là, et ils déjeunèrent seuls dans une petite pièce contiguë au salon de porcelaine. L'air asphyxiant les obligeait à s'abriter derrière les persiennes closes et ils éprouvaient un tel accablement après les voluptés effrénées de cette nuit de plaisir qu'ils étaient presque incapables de bouger. La violence sensuelle des danses monstrueuses s'était emparée d'eux. En dépit de ses tristesses, la Galliego s'y était laissée aller, d'abord avec répugnance, puis Jean l'avait entraînée par une impétuo-
site et une ardeur de passion extraordinaires. Elle avait fini par le vaincre en emportement.
Mais, après le repas, le sang renouvelé par l'abondance de la nourriture, ils se ranimèrent tout à coup. Leurs muscles surexcités se redressaient en une tension excessive et douloureuse. Quand ils rentrèrent, pour la sieste, dans le salon de porcelaine, la fraîcheur qui régnait leur fut comme un contact délicieux. Sérafme avait versé de l'eau glacée dans les alcarazas suspendus aux murs et elle avait semé les dalles de jasmins humides. Les pétales effeuillés recouvraient toute la chambre, s'éparpillaient, s'envolaient sous les pas, retombaient sur les meubles en une mince couche laiteuse et faiblement teintée de rose. Il y en avait jusqu'aux bords d'une corbeille gisant au miiieu de la pièce. Un parfum vertigineux se dégageait de cet amoncellement de blancheurs : c'était l'exhalaison lourde d'un grand jardin par un soir d'orage.
Un instant, la Galliego resta sur le seuil, immobile, la poitrine oppressée, la tête trouble et défaillante, parmi ces bouffées d'odeurs :
— Oh'. Jean, balbutia-t-elle,c'esttrop! c'est trop!... tu veux m'en faire mourir !...
— Non! viens, viens vite!
Il l'entraina vers le lit et il la força à se dévêtir précipitamment. Lui-même, avec une sorte de fureur sauvage, arrachait ses vêtements, les jetait par terre. Il marcha vers la corbeille, la vida toute sur le lit. éparpilla les jasmins de la tête auxpieds; et il froissai! la pulpe tendre des fleurs, comme si c'était une chair vivante !
— Oh! Jean, quelle folie!
Il prononça d'une voix haletante :
— Non, il faut nous en faire mourir!...
Quand ils rouvrirent les yeux, ils éprouvèrent un étonnement singulier, en apercevant la splendeur de leurs deux corps à demi ensevelis sous la neige débordante des jasmins. Aveuglés par le demijour, ils croyaient voir cela dans un rêve. Les pétales s'étaient collés à la moiteur de la peau. Les chairs jumelles s'épanchaient à travers le lit comme deux fleuves de lait roulant des corolles et des effluves. La chair virile, avec son duvet fauve, éclatait en une lueur d'ambre auprès de la chair féminine où le réseau bleuâtre des veines formait par places une imperceptible lividité qui flottait, pareille à une ombre diaphane, sur toute cette candeur épandue. Ils se touchaient d'un doigt hésitant et timide, comme de tout jeunes enfants qui prennent conscience de leur corps ; et dans l'engourdissement de leurs pensées, ils peinaient pour formuler des paroles, ne trouvant que des mots bégayants et confus. La Galliego promenait lentement ses mains sur la courbe de ses hanches. Naïvement elle s'admirait :
— Je m'aime, moi! — dit-elle soudain. — Regarde, Jean, comme ma mère m'a bien faite!...
Il tourna la tête. Elle la lui prit dans ses bras avec véhémence :
— Toi aussi, tu es bien!... Oh! « tu as tes yeux du Sud!» -
Elle en soutint l'éclat, une seconde, cherchant à lire jusqu'au fond des noires pupilles :
— Dis! pourquoi les appelles-tu ainsi, tes yeux? Est-ce que c'est un si grand secret ? Je veux que tu me dises, entends-tu?...
— Oh! tu le connais, le secret !... Chiquilla, c'est toi qui me les donnes, ces yeux-là... Le Sud, pour mou
c'est le soleil, c'est la joie, c'est le pays où Ton aime ! Mes yeux du Sud, ce sont mes yeux de volupté ! Désappointée, elle fit une petite moue d'impatience :
— Tu te moques de moi ! — dit-elle.
Et aussitôt, se redressant de tout son buste, elle respira fortement et elle fit claquer sa langue sèche contre son palais.
— J'ai soif! — dit-elle, — je meurs de soif... Jean, donne-moi à boire de l'eau, de l'eau glacée !
Au dehors, la pluie de feu tombait toujours. Jean se rappela le soir brûlant de leur arrivée à Séville : le flamboiement de midi sur les solitudes mornes, et, au pied des roches arides, Cordoue fumante dans son désert de sables. Il entendit le cri des vendeuses d'eau sur les quais des gares : « Agua! Agual De l'eau, de l'eau ! » Ce cri se confondit avec celui de la Galliego • ce fut la soif de la terre elle-même, de la grande plaine andalouse dévorée par l'ardeur de l'été.
Il décrocha le vase d'argile poreuse qui s'évaporait contre le mur et il tendit le goulot à la jeune femme : Avidement, elle y appuya ses lèvres.
Jean se mit à rire :
— Tune sais pas boire! — dit-il. — Tiens, regarde!... Et soulevant la gargoulette très haut au-dessus de
sa tête, il ouvrit sa bouche sous le jet violent du liquide, buvant à mesure que l'eau tombait, comme font les moissonneurs dans les champs.
Elle essaya de l'imiter. Mais, maladroite, elle s'inonda la gorge. Un filet d'eau, d'une fraîcheur tranchante, ruissela entre ses seins, coulajusqu'à son ventre. Elle poussa un cri strident, en frissonnant de toute sa peau. Jean lui prit des mains la gargoulette chavirante. En une sorte de mouvement réflexe, elle sauta hors du lit, se dressa toute nue sur lès dalles :
— On étouffe dans ces jasmins! — gémit-elle. — cette tiédeur est énervante!...
Mue par un caprice puéril, elle se précipita vers une console, se laissa choir sur une chaise, et, embrassant à deux mains la tablette de marbre, elle s'y coucha de toute la longueur de son torse. Elle frottait ses joues, écrasait ses seins contre la plaque froide et polie :
— Oh! que c'est bon, Jean, si tu savais! C'est meilleur que ton eau, va!
Ébahi, il la regardait s'étirer, tout en aspergeant les jonchées de jasmins avec le contenu du vase. Pour activer Tévaporation, il ouvrit une porte et la glace de la fenêtre.
— Jean! Jean! viens faire comme moi! .
Elle semblait câliner le marbre de la console, qu'elle tenait à pleins bras, comme une petite fille qui dorlote sa poupée. Mais le contact de la pierre glacée contre les seins nus l'énerva tellement, qu'elle se leva toute chancelante, et, en titubant, elle vint s'abattre sur le petit divan que dominait, au milieu du salon, le portrait du roi Charles III. Ce divan était recouvert d'un cuir bleu si souple et si moelleux qu'il jouait à s'y méprendre le chatoiement du satin. La fraîcheur du cuir l'irrita comme un attouchement voluptueux. Elle attira Jean près d'elle et, le frôlant de sa gorge dure, les mains jointes à son cou :
— Oh ! tu es en sueur ! Ta poitrine est froide comme le marbre !... Oh ! laisse, que je m'y couche!
Elle s'empara de lui. Jean, subjugué par la force de passion qui était en elle, lui obéissait sans résis_tance...
La Galliego écarta les cheveux qui voilaient ses yeux et, la première, elle se releva sur le divan, l'air indomptable et jamais lasse :
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— Dors sur mes genoux! — dit- eue, — tu es fatigué, toi!...
Il se laissa prendre la tête qu'elle arrangea, sur ses genoux rapprochés, comme sur un coussin, de manière que les yeux du jeune homme pussent voir les siens. Le dos étendu contre le cuir frais du divan, une de ses jambes se repliait fortement, tandis que l'autre, pendante, balayait le sol. Les cuisses ouvertes, il sentait avec délices passer le long de sa peau frissonnante le léger courant d'air qui venait de la fenêtre entrebâillée. Les doigts de la Gai li ego étaient plongés dans la toison tiède de ses cheveux. C'était une caresse lente, infinie et très douce. Jean, les paupières closes, balbutia :
— Tu me rendras fou avec cette caresse!... Quelle folie! Que nous sommes peu sages !
— C'est toi qui m'affoles ! C'est ta faute! Hier, moi je ne voulais pas. Mais tu m'as prise!... Oh! comme tu me prends, mon Dieu, comme tu prends!... Voistu, c'est a cela qu'on te reconnaît! Tu entres partout de la même façon, avec une violence et une douceur irrésistibles!... Oh! tu es le maître, toi!
Elle le flattait ainsi, poursuivant une arriére-pensée tenace qui ne l'avait pas quittée, même au paroxysme du plaisir. Tout a coup, elle fit un mouvement brusque, comme pour l'obliger à se relever et lui parler face à face : Jean, les yeux toujours clos, se plaignit :
— Pourquoi te déranges-tu?... Chère, caressemoi! Je voudrais être ainsi, toujours!...
— Si tu consentais pourtant!...
Elle se recueillit et, d'une voix basse, insinuante :
— Dis?... tu veux que je sois à toi, toujours?
Ses lèvres chaudes s'unirent à celles de Jean en un
baiser profond, puis, s'arrachant violemment, elle mit sa main sur la bouche vorace qui cherchait la sienne. Sa voix se faisait encore plus basse et plus pénétrante :
— Jean, dis que tu veux bien ! Dis que tu veux bien!... Nous vivrions ensemble, dans ta maison! Oh! dans ta maison!... Je quitterais tout, tout! Ce serait pour toujours !... Tu sens bien que c'est notre bonheur à tous deux, et moi, je sens que tu m'aimes, comme on doit m'aimer! Vois -tu, on ne peut pas faire autrement que de m'aimer! C'est vrai, n'est-ce pas, que je suis belle? ...
Elle tendit encore une fois ses lèvres et, les retirant aussitôt, elle écarta avec le même geste la bouche tremblante et convulsive :
— Tu me dis que je suis belle ! Mais je suis encore meilleure ! Jean, tu ne te doutes pas! Je te découvrirai tout ce que je suis !... Comprends-tu? Autrefois, j'étais méchante, je n'avais pas de cœur, je faisais souffrir les hommes et cela me rendait orgueilleuse ! Toi, tu m'as donné un cœur, tu m'as faite ce que je suis maintenant! Oui, c'est toi qui m'as faite! Tu m'as tout appris ! Avant de te connaître, je ne savais pas ce que c'était qu'aimer. Et c'est si bon d'aimer, c'est si beau, n'est-ce pas, Jean ?...
— Chiquilla!
Il mit dans cette appellation enfantine toute l'ivresse et toute la passion tendre dont son âme débordait, et ce mot, il le prononça avec une telle suavité d'accent que lui-même il s'en émut jusqu'aux larmes.
Elle, tranquille, poursuivait :
— Alors, c'est bien vrai que tu ne te délies plus de moi?... Car j'ai bien senti, va, que tu te défiais de
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moi... parce que je suis une danseuse. Mais tu verras, tu verras...
Et, se cachant la tète contre la poitrine de Jean, comme si elle n'osait pas achever sa phrase, elle murmura :
— Quand je serai ta femme !...
Jean ne répondit point. Pourtant, elle l'avait si sûrement conquis, durant ces semaines, par ses adresses de courtisane comme par la sincérité touchante de son amour, et, dans cette minute, elle le captivait par un tel charme de volupté, qu'il épousa presque le rêve de la danseuse. C'était une chose possible! Il la voyait, sans répugnance, dans la haute salle à manger du logis familial, sous l'œil sévère de Mme Puig la mère, dans la toilette élégante et simple qu'elle avait portée à Se ville...
Avec l'infaillible prescience féminine, elle sentit tout à coup fléchir la volonté virile. Elle redoubla ses caresses, et Jean, les lèvres errantes sur sa gorge délicate, lui disait :
— Oh! oui! nous resterons toujours ensemble!... Je le savais bien, que je n'avais jamais aimé personne comme toi!... Pour moi aussi, c'est quelque chose de tout nouveau!...
A ces mots, elle pensa le tenir enfin ! Elle se crut sûre de la victoire. Une joie sans bornes l'inonda. C'était fini, maintenant! Plus de luttes, plus de tristesses ! Elle allait accomplir le vœu secret de toute sa vie ! Il lui semblait qu'elle était devenue une autre femme, un être d'une essence supérieure, planant pour toujours au-dessus des réalités avilissantes ! Les somptueuses merveilles du Salon de porcelaine aidaient davantage à l'illusion. Le cadre d'or de l'efligie princière rayonnait comme une gloire derrière
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elle et, à travers la glace unie de la fenêtre, elle apercevait les draperies tourbillonnantes de la grande Vierge du portail, en assomption sur ses nuages de marbre !...
Elle bondit, en battant des mains, et, dans tout l'étourdissement du triomphe, elle se mit à danser. L'excès de son bonheur la grisait, toute sa chair vibrait encore des chocs répétés du plaisir. Comme le soir où elle avait exaspéré les désirs d'Henri par la séduction de son art, elle perdit toute conscience. L'instinct orgiastique de la ballerine se réveilla en elle avec les appétits mauvais de la courtisane : elle fut l'àme tumultueuse qui charme les foules brutales , la force anarchique et violente qui se déchaîne et qui se brise !
Hors d'haleine, elle s'affaissa sur le divan, la poitrine palpitante, en criant :
— J'ai soif! j'ai soif!
Et, avec un rire de folie, les prunelles troubles et hagardes :
— Jean, donne-moi du Champagne! du Champagne glacé!... il y en a là, tu sais, dans la chambre!...
Du doigt elle montrait la pièce contigùe, où ils avaient pris le repas du midi. Le mouvement qu'elle fit eut quelque chose de si impérieux, et il se dégageait de tout son corps un tel soufle de démence que Jean alla chercher le vin, entraîné par elle, gagné par la contagion de son exemple.
Quand il reparut, elle se dressait au milieu du salon, secouant ses cheveux épars sur ses épaules. Elle avait saisi la fameuse coupe d'onyx, présent du Roi Catholique à Don Francisco de Orgaz, et, d'une main, elle l'élevait en l'air avec une attitude pompeuse. Le cercle de brillants et d'émeraudes enchâssés
dans le pied de la coupe étincelait entre les fentes de ses doigts. Des camées, des cabochons de jade et de turquoise en décoraient les lianes. Un alérion d'émail vert, au bec d'argent, aux pattes de corail rose, comme suspendu sur les bord, formait l'anse du vase, et l'oiseau chimérique semblait battre des ailes sur le poing levé de la danseuse.
— Que tu es belle! — s'écria Jean, émerveillé de cette nudité splendide de la Galliego, ébloui par l'éclat des gemmes qui couronnaient sa main.
Elle abaissa la coupe royale :
— Verso! — dit-elle.
Et quand il l'eut remplie, elle l'approcha des lèvres du jeun»1 homme.
— A moi, maintenant!
De nouveau, elle éleva la coupe dans sa main, avec la même pose théâtrale.
— 'A nos noces! — dit-elle. — Jean, tu entends ! je bois à nos noces !...
Elle but d'un trait la liqueur crépitante, et aussitôt, comme prise d'un commencement d'ivresse, elle chancela, s'écroula sur un siège, et son bras tendu retomba brusquement. Alors, avec des yeux égarés, elle regarda fixement la coupe qu'elle tenait toujours, elle dit d'une voix saccadée, au timbre étrange :
— Oh ! Jean ! si nous la brisions ! . . .
Sans attendre sa réponse, debout tout de suite, elle brandit le vase précieux, balança son bras en poussant un éclat de rire déchirant. Instinctivement, Jean ferma les paupières pour ne pas voir la merveille rebondir en morceaux sur les dalles. Soudainement 'dégrisé, il se jeta sur elle, lui arrêta le bras violemment :
— Mais vous êtes folle, ma chère !
Ce fut dit d'un ton si dur et si méprisant, que la Galliego pâlit. Immédiatement la raison lui revint. Honteuse, elle passa ses doigts sur son front et, baissant les yeux :
— Pardonne-moi! C'est un enfantillage!... Tu me las dit : je ne suis qu'une petite fille!...
Avec mille précautions, elle replaça la coupe sur son piédestal. Jean la regardait, très-calme maintenant.
— N'est-ce pas, Jean? tu me pardonnes? — répétât-elle encore.
— Pourquoi te pardonner ? Je ne puis pas t'en vouloir! Ce nest pas ta faute, à toi!
Elle fut heureuse. Elle l'emmena vers le lit de porcelaine, où les jasmins effeuillés achevaient de se flétrir, et s'asseyant sur le bord, tout contre lui, elle suspendit ses bras au cou du jeune homme :
— Merci, Jean! — dit-elle, — tu es bon, toi! Tu m'aimes comme je suis!... Ainsi, c'est bien vrai, Jean? tu m'as donné ta parole !
En disant cela, elle retira vivement une bague de son doigt :
— Tiens ! — dit-elle, — elle est à toi ! C'est ta bague de fiançailles!...
Abasourdi, il hésita une seconde, se demandant s'il ne valait pas mieux entretenir en elle cette illusion; mais aussitôt sa droiture protesta. Il écarta doucement l'anneau offert :
— Non, chère amie ! Ce que vous me proposez est impossible!
— Impossible! — reprit la Galliego hors d'ellemême. — Jean, tu m'as menti?...
Son regard fouillait avec angoisse les yeux clairs de son amant. Il revit la figure égarée qu'elle avait Tins-
tant d'avant et le geste stupide de la femme ivre brandissant la coupe pour la briser :
— Non ! — prononça-t-il encore, — je ne vous ai pas menti! Je n'ai jamais voulu!... Xe me parlez jamais de cette chose!...
Elle le repoussa de sa poitrine et, terrible, elle cria :
— Je le savais bien, que vous ne m'aimiez pas!... que vous étiez incapable de m'aimer !
Les larmes l'étouffaient. Elle se jeta sur le lit, s'enfouit la tête dans les jasmins pour y cacher ses pleurs. Puis son chagrin se tourna en une crise de fureur. Tout le corps agité de sanglots, elle battait le mur de ses pieds, elle écrasait les oreillers sous ses poings crispés. L'odeur amoureuse des fleurs amoncelées exaspérait sa colère, comme une dérision de ses espoirs. Elle saccagea tout le lit, se roula sur les pétales encore tièdes de leurs étreintes, elle les mordait, les recrachait de sa bouche :
— Oh! les sales fleurs! les sales fleurs!
Et hurlante, elle lançait à pleines poignées les corolles flétries des jasmins.
La Galliego ne parut pas au diner, et, comme Mautoucher s'enquérait d'elle, Jean prétexta une indisposition. Mais il se montrait tellement absorbé et, contrairement à son caractère, il était d'humeur si mélancolique, qu'Henri soupçonna quelque événement.
Le lendemain, il fut tout surpris de voir la jeune femme étaler des mines éplorées qui faisaient un singulier contraste avec sa gaité des jours précédents. Elle se dit souffrante et ne vint pas poser à l'atelier.
De plus en plus intrigué, il descendit chez Paco, après la sieste, avec l'idée de se renseigner, en inter-
rogeant habilement la vieille Garcia. La tertulia était au grand complet : Madame mère, Milagro, Sérafine, Paco et sa femme ! On se récria, à l'apparition de Mautoucher. Depuis qu'il s'était mis au portrait de la Galliego, on regrettait ses absences.
Cependant, aux questions insistantes qu'il lui fit à brûle-pourpoint, la vieille ne répondit que par des phrases embarrassées : « C'était cette chaleur accablante, ces coups de sirocco perpétuels, qui fatiguaient sa fille ! Décidément, le climat de Séville ne lui convenait pas! Elle était bien changée, depuis le commencement de leur séjour!... »
Et, malgré le décousu ordinaire de sa conversation, elle acheva de dérouter Mautoucher, en concluant tout à coup :
— Voyez-vous! Elle ferait mieux de se marier!... Il faut se marier !... Mariez-vous, monsieur Mautoucher!...
L'éloge de la Galliego qui s'ensuivit, comme toujours, et auquel elle mêla celui du romancier, sembla, cette fois-là, si évidemment prémédité, qu'il crut y voir un encouragement et une invitation indirecte. Il se persuada même que la vieille lui témoignait une sympathie significative et qu'elle le couvait avec des yeux quasi-maternels.
Elle répéta encore :
— Mariez-vous, monsieur Mautoucher!... Voyez Sérafine qui est mariée, comme elle est contente!
La femme de chambre exulta, et, tout de suite, avec sa gesticulation abondante et passionnée :
— Je crois bien que je le suis !... Ah ! monsieur, si vous connaissiez mon mari !...
Mautoucher se souvint d'avoir rencontré l'individu rôdant vers tmidi autour du Palais d'Orgaz, et il lui
avait laissé le souvenir d'un bellâtre assez répugnant.
— Il est dans la police, vous savez! Il est garde municipal! Cela lui va si bien, l'uniforme!... avec sa raie jusque dans le dos, comme les personnes du grand monde, des bagues plein les doigts!...
Les yeux noirs de la camériste étincelèrent dans la laide figure marquée de petite vérole. Mautoucher la considéra avec un sentiment de pitié et de dégoût et, pour la première fois, il fut honteux d'une telle société : « Est-elle bête, la pauvre fille! » — songeat-il. Et il fit un retour désolé sur lui-même : « Où en suis-je venu, de me complaire dans un milieu semblable !... Après tout, je suis au niveau de cette misérable ! Être épris d'une cabotine ou d'un argousin, c'est tout un! Oui! « Qu'importe le flacon! » De part et d'autre, c'est la même duperie! Quel mensonge, mon Dieu! que le sentiment ! Jean a bien raison : au fond de tout cet émoi, derrière toutes ces poses et toutes ces attitudes à la fois grotesques et tragiques, peutêtre qu'il n'y a rien... que de la sottise!... »
Mais Sérafine, s'excitant de plus en plus devant les autres femmes, énumérait avec admiration toutes les bagues de son bel époux :
— Vous ne croiriez pas, monsieur, il en a trois rien qu'à son petit doigt!... Et quand il lève la main en fumant son cigare, on dirait la bénédiction du Saint-Sacrement, tellement ça brille!...
RÉPARATION A MURILLO
VTl
REPARATION A MIKILL<>
La dernière semaine de septembre touchait à sa fin. Le Cewnte, — comme on appelle là-bas le sirocco, — était tombé brusquement, et, après quelques journées nuageuses et tièdes, un vent frais s'était mis à souffler. Des bourrasques amenant des pluies violentes s'étaient abattues sur le nord de l'Espagne. Dans les lointains de la plaine andalouse, la Sierra Morena apparaissait enveloppée de brumes épaisses et, par moments, il faisait presque froid.
Au sortir des épuisantes chaleurs qui avaient régné depuis leur arrivée à Séville, Mautoucher se trouva subitement dans un état tout autre. Sa fièvre, sa surexcitation nerveuse avaient disparu avec ce mauvais vent du Sud qui apportait toute l'aridité et toute la désolation des sablas africains. Les maux réels ou imaginaires dont il se plaignait s'étaient dissipés aussi. Il goûtait, malgré la fatigue et la courbature de tout son corps, ce vague bien-être qu'on éprouve au début d'une convalescence; et en même temps, — ainsi qu'il lui arrivait toujours après
grands troubles d'âme, — il restait, devant lui-même, honteux et diminué : un sentiment de faiblesse physique l'envahissait et comme la douleur sourde d'une lésion interne.
Était-ce l'influence de sa récente conversation avec Jean? Mais son désir s'était émoussé. La quasi-certitude qu'il poursuivait une chose impossible l'avait peu à peu découragé. Tout en demeurant aussi épris de la Galliego, il souhaitait moins de la posséder. Cependant il était incapable d'un travail suivi, d'une occupation sérieuse. Mille velléités naissaient et s'évanouissaient en lui au même instant. S'il s'asseyait à sa table pour ébaucher un article ou le plan de son futur roman, il se levait bientôt avec colère et dégoût, impuissant à se passionner pour ses idées comme à faire vivre une fable romanesque. Ce qui dominait toute cette agitation superficielle, c'était la conviction inavouée de l'inutilité de tout effort, c'était aussi un besoin contradictoire d'inertie et de mouvement. Puis, une épouvante le prenait en songeant au vide de son existence; et le désœuvrement de sa pensée, la détresse morne où il sombrait lentement étaient une pire souffrance que toutes les affres de sa passion.
Pourtant il ne bougeait pas. Il ne s'en allait pas ! Il restait là, devant le couple amoureux, comme fasciné par la vue de ce bonheur. Il devinait bien, hélas ! que son amour n'était qu'assoupi! Combien de fois n'était-il pas passé par les mêmes phases de résignation et de trompeuse sagesse ! Ce qu'il avait pris pour de la raison n'était que de l'abattement. Alors à quoi bon se leurrer de résolutions illusoires et fêter par avance une guérison improbable? Après tout, il valait mieux attendre avec calme!... Attendre quoi? Il ne savait pas. La. seule chose dont il fût certain, c'était
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le retour furieux de son désir. Le désir allait le soulever encore une fois, comme la vague brisée qui se reforme et rebondit, plus formidable et plus puissante, à l'assaut des roches!... Mais ce soulèvement douloureux de tout son être lui était une jouissance plus chère que la vie !
Machinalement, pour s'occuper l'esprit en même temps que les doigts, il continuait à travailler au portrait de la Galliego. Il faisait cela avec une froideur qui le surprenait. Il avait achevé de perdre toute foi dans sa vocation de peintre et il avait si souvent repu ses yeux de l'image féminine, il la savait si bien par cœur, que l'émotion voluptueuse ou tendre ne voulait plus se produire au spectacle des lignes devenues banales. Jean et la danseuse venaient poser tous les jours dans l'atelier. Eux aussi, accomplissaient machinalement cette corvée. La séance quotidienne était pour eux une habitude, comme d'aller le soir aux Délicias, ou de prendre le café dans le Salon de baile.
La Galliego rassérénée, après quelques jours de bouderie, avait repris patiemment, obstinément son plan de conquête. Elle s'appliquait si bien à éloigner les craintes de Jean et elle s'était recomposé avec tant d art son attitude réservée et bourgeoise des premiers temps, que celui-ci s'était décidé à ne pas abréger leur séjour, comme il en avait eu d'abord l'intention, au lendemain de la scène avec sa maitresse. Cependant, il s'était glissé entre eux un obscur dissentiment et ils percevaient, l'un en face de l'autre, un malaise réciproque qui devenait pénible. Cette gêne latente n'échappait point à Mautoucher qui, dans le naufrage de ses rêves, se laissait encore aller à de confus espoirs. Une anxiété indéfinissable planait sur eux trois. Le pressentiment d'une crise
qui couvait éveillait en eux une défiance mal dissimulée et rendait leurs rapports singulièrement délicats.
Ils en étaient là; lorsque Michel Bottéri, l'ancien camarade de Jean et de Mautoucher, arriva inopinément à Séville. Ce leur fut une diversion et comme une détente momentanée. Un mot de Michel avait prévenu Jean qu'il était descendu avec sa femme à l'Hôtel de Castille. Jean y courut tout aussitôt.
A son retour, il trouva Mautoucher qui rentrait de promenade; il lui annonça la nouvelle :
— Mon cher, tu ne croirais pas! Je l'aurais à peine reconnu, tellement il a vieilli!... Il est voûté, cassé! la figure flasque, des bouffissures sous les yeux! et lui qui était si fier de sa taille, il a pris un mauvais embonpoint qui l'épaissit!... Quant à sa femme, je l'ai trouvée un peu commune, un peu lourde, le teint fatigué par le maquillage! N'importe, elle a dû être bien belle! Elle l'est encore!... mais je ne sais ce qu'ils ont : ils ne sont pas gais ! Ils ne respirent pas le bonheur!...
Et comme Henri manifestait de l'étonnement de cette arrivée inattendue, Jean s'expliqua en mots rapides. Michel rentrait de France, où il était allé faire une cure à Vichy et il regagnait l'Algérie par l'Espagne, sa femme souffrant beaucoup de la traversée en bateau. Il s'était arrêté à Madrid, il resterait quelques jours à Séville, à seule fin de les voir, et, de là, il repartirait pour sa villa de Tipasa, en passant par Almeria et Oran.
Mautoucher, à mesure que le souvenir de Michel se précisait en lui, se sentait plus heureux de cette rencontre. Certaines affinités d'esprit et de tempérament les avaient rapprochés, jadis, au collège, puis leurs
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relations s'étaient espacées, avaient cessé peu à peu. Tel qu'il se rappelait Michel, Henri se promit du plaisir à le revoir. C'était une nature parente de la sienne. Dans le désarroi où il se trouvait, il en attendait sinon un réconfort, du moins une sympathie intelligente. Tout de suite, il parla dcvisiter le couple dans l'après-midi.
— C'est inutile! — dit Jean. Je les ai invités tous lesjdeux pour ce soir à la Venta Eritana!
On laissa la Calliego dans la compagnie de Don Praxedès, le plus accompli des cavaliers servants, et l'on partit en voiture pour le légendaire restaurant de la banlieue sévillane.
Michel vint seul au rendez-vous. Il excusa sa femme qui, perdue de migraines, disait-il, n'avait pu quitter sa chambre. Mais, à la façon à la fois embarrassée et expéditive dont il jeta sa phrase, on devina la feinte et la lassitude du mari, empressé à fuir le tète-à-tête conjugal.
Mautoucher en fut secrètement désappointé, car ce qu'il avait appris par Claude de Mme Bottéri, sa réputation de beauté, son mariage romanesque, tout cela avait excité au plus haut point sa curiosité; et, — comme Jean s'amusait à le répéter, — il était toujours amoureux des femmes de ses amis! Il fut plus désagréablement surpris de la nonchalance avec laquelle Michel répondit à l'effusion tout amicale de son accueil. Celui-ci lui prit la main très mollement et, se laissant choir sur une chaise, il gémit :
— .Je suis excédé! excédé de ce voyage! quelles fatigues] quels ennuis!...
D'un geste nerveux, et un peu tremblotant, il écarta la rangée de verres alignés devant Son assiette. Henri l'observait. Malgré le relâchement des traits
il avait toujours grand air comme autrefois. Lorsqu'ils étaient sur les bancs du lycée, sa tournure aristocratique avait immédiatement séduit Mautoucher. Celuici le considérait, surtout à cause de son énorme fortune, de l'illustration et de la noblesse militaires de sa famille, Michel ayant pour aïeul ce général-comte Botter i, qui avait été un des aides de camp les plus en vue de Napoléon Ier. Il estimait aussi très haut son intelligence, bien qu'il la jugeât inférieure à la sienne. Ils se reconnaissaient des goûts, des aptitudes identiques. Aussi, dans le quatuor d'inséparables qu'ils formaient avec Jean Puig et Claude Gelée, étaient-ce toujours eux deux qui dirigeaient la conversation : ils étaient les futurs grands hommes de la bande. Sans doute Mautoucher ne manquait jamais, dans la discussion, de faire sentir à tous sa supériorité, mais il entendait que Claude et Jean s'inclinassent devant le mérite qu'il reconnaissait à Michel. D'ailleurs, pour tout ce qui était étranger aux idées ou aux choses de l'art, pour tout ce qui était convenances, étiquette mondaine, politique ou morale, il acceptait docilement l'opinion du camarade millionnaire et titré. Claude et Jean s'amusaient sous cape de ce snobisme et de cette inconsciente servilité.
Or voici, qu'après de longues années de,séparation, les deux grands hommes se trouvaient réunis devant cette table de cabaret par le plus imprévu des hasards. Chacun avait suivi sa route. Mautoucher était arrivé à la renommée littéraire, à la faveur officielle, presque à la gloire. Et pourtant il se considérait comme déçu dans ses rêves les plus chers, dans ses ambitions les plus hautes, il n'était pas heureux! Michel avait voyagé, s'était agité dans tous les sens, avait essayé de tout : de l'art, de la littérature, de la philosophie,
de la propagande sociale, et, finalement, il s'était jeté dans la politique pour laquelle il n'était pas fait et qui l'avait traité fort cruellement. Pendant la campagne antisémite qui venait de bouleverser l'Algérie, il s'était présenté comme candidat à la députation contre le fameux agitateur Carmelo Xuereb, et il avait piteusement échoué. L'amour de sa femme, la fille d'un officier sans fortune, qu'il avait épousée malgré sa mère, l'avait, dit-on, consolé de ses déboires. Mais il était trop aisé de voir qu'il n'avait point trouvé dans cet amour la compensation de tant d'échecs humiliants et qu'il cachait à grand'peine la souffrance d'une âme insatisfaite. En somme, et malgré les apparences contraires, tous deux étaient arrivés au même point. A cette commémoration d'une amitié déjà lointaine et d'une adolescence pleine d'élans superbes, ils apportaient les mêmes rancœurs, les mêmes déceptions et les mêmes impuissances.
Qu'allaient-ils se dire, ces deux vieux jeunes gens en qui une génération d'écoliers avait salué d'avance ses deux chefs de file ? Comme s'ils avaient réciproquement conscience d'avoir menti à leurs promesses, ils éprouvaient une sorte de pudeur à s'interroger. Mille questions se pressaient sur leurs lèvres, et ils se perdaient dans les formules courantes, cherchant péniblement à renouer l'intimité interrompue. Mautoucher, tout en répondant aux phrases de circonstance, considérait avec stupeur le visage ravagé de Michel Bottéri : « Mais c'est une ruine! — songeaitil. — - 11 a trente-cinq ans et il en paraît cinquante!... »
Il notait, non sans un certain plaisir égoïste, les poils grisonnants qui commençaient à poindre dans la noire chevelure de Michel. Mais en revanche, à la façon dont celui-ci le regardait, il devinait l'impres-
±i\ LE RIVAL DE DON JUAN
sion défavorable produite par sa jpersonne. Sûrement Michel le jugeait un mince individu, malgré l'étalage de son ruban rouge et ses airs d'homme arrivé. Chacune de ses paroles, les compliments même qu'il adressait à Henri trahissaient le dédain et le désavœu de toute son œuvre.
Cependant des rires éclataient, à côté d'eux, sous les charmilles. On dînait en plein air. Le vin blond de Manzanilla coulait dans les flûtes de cristal. La soirée était douce. Au bord du ciel nocturne, par delà les boules sombres des buis taillés en coupoles, flottait la lueur diffuse de Séville illuminée. Jean, tout à la joie de cette réunion, s'efforçait d'intéresser Michel aux singularités du menu exclusivement local qu'il avait élaboré lui-même avec le maitre-cuisinier :
— Allons, cher, goûte-moi de ce gaspacho à la sévillane!... à moins que tu ne préfères de Varroz à la cordovesa !
Familièrement, le garçon qui servait, conseilla à « ces messieurs » de se réserver pour un plat de poulpes à la sauce noire, qui, mélangés à des queues de crevettes, composaient, paraît-il, un mets divin :
— Ces messieurs peuvent m'en croire ! — affirmait le garçon. D'ailleurs Monseigneur le duc d'Orléans qui est venu dîner l'autre jour avec ses amis, a fait demander la recette au patron !
— Vous entendez ? — reprenait Jean, — Monseigneur le duc d'Orléans a fait demander la recette !
On sourit avec contrainte. Mautoucher et Michel plaignirent leur compagnon de donner son attention à des choses aussi vulgaires. L'entretien languit de nouveau. A la lin, Jean, un peu froissé de ces mines dégoûtées et de la pose inconsolable qu'affichait Bot- Jui dit sur un ton légèrement ironique :
— C'est, ma foi, vrai, mon cher! Ton voyage l'a décidément bien fatigué !...
— Tu ne peux pas te l'imaginer! — affirma Michel avec l'accent pénétré d'un homme qui souffre réellement.
Aussitôt il se mit à parler de son voyage. Ce lui fut un prétexte pour soulager son humeur chagrine et pour couper court aux banalités oiseuses. Il lâcha toute sa bile :
— Je ne sais si vous me comprendrez, mais j'ai durement souffert pendant ces six semaines! Jamais je n'avais été exaspéré à un tel point par la vue de mes semblables!... Oh! l'écœurement de ce Vichy, cette popote internationale, ce sublimé de la bêtise et de la vulgarité des deux mondes !... et l'ignominie de l'hôtel! les contacts qu'il a fallu subir!... et tout! et le reste!... Oui ! le reste!... Enfin !...
Il se tut un instant, comme s'il ravalait une amertume pire que toutes les autres.
Mautoucher prêta l'oreille : il retrouvait un écho de lui-même dans les paroles de Michel.
— Pauvre ami! — dit Jean sincèrement apitoyé, — tu devais cependant t'attendre...
L'autre haussa les épaules et, avec une irritation mal contenue :
— Mais non ! mon cher, je ne pouvais plus m'attendre à cela ! Pense! Il y avait trois ans que je n'étais revenu en France!... Littéralement, j'ai été atterré au spectacle de mes compatriotes! Et je ne parle pas seulement de ceux que j'ai vus à Vichy, mais partout, dans tontes les villes où je suis pass»'-: ijuel affaissement! Quel ramollissement! Quelle inertie!
'Comme on sent bien que pour eux tous, du haut en bas de l'échelle, l'idéal suprême est d'en faire le moins
possible!... Et avec cela, quelle morgue et quelle suffisance ! Tous des fonctionnaires ou des employés, ou des gens du monde imbéciles, — fiers non pas de ce qu'ils sont, mais d'un galon donné au hasard ou à l'ancienneté, car le mérite de ces gens-là est une chose extérieure à eux, un total de servitude et de paresse qui s'additionne mécaniquement!... Non, voyez-vous! pour comprendre une telle sénilité,, il faut, comme moi, arriver d'un pays jeune et vigoureux, où la plante humaine se déploie en toute énergie et en toute liberté. A la seule assurance de son regard, on reconnaît dans l'Algérien le mâle et le conquérant. Le Français est un émasculé, un être décrépit et voué à la mort prochaine !... Et quand on se représente le grotesque intense de ces figures, ces dehors décents, ce culte pour les titres et les fonctions qui garantissent et qui décorent tant d'inutilités, c'est à mourir de rire!...
En achevant cette diatribe, Michel eut un ricanement forcé et désagréable. Il se frottait les mains nerveusement.
— Pourtant ! — reprit Mautoucher, ravi de lui dire une chose déplaisante, — nous n'avons guère le droit d'être si sévères! Il me semble que nous-mêmes nous ne sommes pas déjà si brillants !...
— Oh! je te l'accorde! Je t'accorde tout ce que tu voudras! — fit vivement Michel, — et même, voistu, ce qui m'irritait le plus à Vichy et ailleurs, c'était de conspuer dans les autres une caricature de moimême!...
Il sembla se calmer, après cet aveu. Alors Jean intervint :
— Mon Dieu ! Il y a du vrai dans ce que tu dis ! L'espèce d'humiliation et d'agacement que tu as
éprouvée, je l'ai ressenlie plus d'une fois en rentrant de l'étranger. Mais, cher ami, tu exagères singulièrement. En somme, qu'as-tu vu?... Le Centre, pays blafard et terne, aux populations lymphatiques et débiles, amollies par un long bien-être, restées à l'écart de toutes les grandes guerres des derniers siècles... Mais viens chez nos Catalans! Tu verras s'ils vivent, ceux-là! Et les Lorrains? Claude me parlait l'autre jour de ses compatriotes, les forgerons de Frouard, de Joeuf, de Longwy, de Villerupt, — toute cette ceinture de fer qui entoure la Lorraine mutilée ! . . . Ah! ces vieilles races laborieuses et dures, sensuelles et fécondes, qui montent la garde aux frontières, elles sont indéracinables! Rien n'a valu pour elles comme d'être froissées par les gens du dehors. Elles y ont acquis un ressort, une force de résistance, une émulation d'activité!...
Le visage de Michel séclaira soudain :
— Oh! je t'arrête ici! Ton idée est mienne ! Elle m'est venue si souvent là-bas, en Algérie, quand je voyais ce que le Français est devenu au contact de l'Arabe, de l'Italien, de l'Espagnol, du Maltais! Opposer les races est la seule façon de les régénérer. Aussi, pendant mon séjour à Vichy, devant tous ces hébétés, ces fonctionnaires, ces bourgeois riches qui traînaient leur piètre existence, des colères me prenaient; j'avais envie de leur crier : « Mais allezvous-en donc ! sortez de chez vous ! Vous ne voyez donc pas la pourriture qui gagne autour de vous ! Quittez les murs vermoulus de votre bicoque. Allez regarder ce qui se passe derrière ! Allez chez les autres si vous ne voulez pas être mangés dans votre mai- I son!... »
Jean reprit, en souriant de cette exaltation :
lu
— Le danger n'est peut-être pas si pressant que tu crois, cher ami! Cependant il existe! Mais, comme tu le disais, ton Algérie est là pour prouver que le remède est possible!. Claude et toi, vous avez raison! Autant que vous, je crois à l'avenir de, ce pays ! Je suis convaincu que c'est dans cette Afrique du Nord que la France se retrempera! Ce sont ces néo-latins qui nous sauveront!...
Michel soupira :
— Oui ! Mais en attendant nous sommes bien bas ! A quoi bon le cacher? Il est certain que nous sommes touchés, tous, — tu m'entends ! — tous, sans exception!... D'abord, moi, rien ne m'intéresse plus, ni la politique, ni la spéculation pure, nimême l'art!... Oh! Fart, j'en suis saturé ! J'en ai trop vu! j'ai trop couru les musées et les villes ! J'ai comme des nausées de palais et de cathédrales!...
— Nous en sommes tous là, — mon cher ! — dit Mautoucher de sa voix tranchante.
— Je le crains!... Quant à moi, c'est bien la dernière fois que je voyage! Cela me tue et cela ne m'apprend plus rien ! Je viens de traverser une moitié de la France, presque toute l'Espagne, j'ai revu des choses qui m'avaient passionné jadis, mais je les ai revues sans plaisir. Même les Vélasquez du Prado, qui excitaient autrefois toutes mes adorations, oui! les Vélasquez m'ont laissé indifférent!... Vous me croirez si vous voulez : il n'y a plus que les foules qui soient capables de m'émouvoir!
— C'est comme moi, cher ami! — s'écria Mautoucher.— Oh! tu es bien comme moi, toi!...
Il mit un tel élan de cœur dans cette simple phrase, que Michel le regarda avec une expression de reconnaissance. A partir de ce moment, la glace fut rompue
entre eux deux. Sans doute, ce n'était plus L'amitié ancienne, mais un lien tout nouveau s'établissait de l'un à l'autre : la bienveillance réciproque de deux malades qui souffrent du même mal.
Michel poursuivait :
— 'C'est étrange comme les foules me prennent! Ainsi à Lourdes!... Je vous l'avoue, je m'y étais arrêté bien malgré moi, uniquement pour complaire à ma femme... Eh! bien, c'a été une chose merveilleuse ! J'ai assisté à une procession de nuit. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme c'était beau!... ces milliers de pèlerins défilant devant la Basilique , à la clarté des cierges! et l'imploration déchirante qui s'élève par moments de cette foule d'ombres et qui retombe et se perd dans la psalmodie monotone des cantiques!... C'était une douceur, un charme triste, où je me sentais dissoudre et qui m'arrachait des larmes. Il me semblait entendre le chant funèbre d'une très vieille humanité qui demande grâce de la vie, qui, désespérément, frappe à la porte du tombeau et qui célèbre d'avance ses propres funérailles : c'était mon chant à moi, le cri de toute mon âme!... Oh! comme je pleurai joyeusement ce jour-la!
Mautoucher, uagné par l'émotion de Michel, renchérit encore en exaltant les foules :
— .le n'ai jamais vu Lourdes! — dit-il, — mais j'ai suivi avec passion tous les mouvements populaires de ces derniers temps : je m«* suis mêlé aux émeutes et aux réjouissances du peuple, j'ai partagé ses colères
était admirable! Comme toi, je me sen- Itais di-soudre a\. sse dans cette grande àme
Collective des masses... Ah! la foule, eVstl'Kiiv mys tique par excellence, c'est l'image tangible de l'unité
divine : Un dans tous! Tous dans un!... La foule, c'est déjà quelque chose de Dieu!...
Jean Puig les écoutait avec impatience, jusqu'au moment où, perdant son sang- froid habituel, il les interrompit d'un geste brutal :
— Vous m'indignez, à la fin, avec vos jérémiades d'infirmes et cette glorification convenue des multitudes. Voyons! entre nous, vous savez bien que tout cela, c'est de la pure comédie ! Vous ne croyez pas plus que moi à la bonté, ni à l'intelligence, ni même à l'avenir des masses. Vous savez bien que le peuple reste toujours peuple, quels que soient les titres dont on l'affuble, le bien-être qu'on lui donne, la culture qu'on l'oblige à subir, et qu'enfin on ne fait pas des âmes d'hommes libres à des esclaves!...
— Qu'en sais-tu? — dit froidement Michel, — l'âme populaire, ce sont les ténèbres pour nous! Respectons ce que nous ne connaissons pas ! Qui peut dire ce qui s'agite dans ces bas-fonds, et si cette nuit n'est pas féconde, en travail de tout un monde nouveau?...
— Je t'attendais là! — dit Jean. — Voilà où vous en êtes tous! Vous avez peur d'offenser le Dieu inconnu. On appelle cela de la largeur d'esprit. Eh bien! moi, je m'en moque, de votre largeur d'esprit ! J'ai besoin de vivre avant d'être intelligent. Or, nous mourons de votre coupable faiblesse pour les faibles. A cause de cette faiblesse, à cause de cet agenouillement stu" pide devant le bon plaisir des multitudes, le siècle qui finit n'aura été qu'un vaste gâchage d'énergies. Il aura été le siècle des foules : il aura eu d'elles toutes les révoltes, toutes les ignorances, toutes les basses sentimentalités. Il faudrait cependant en finir avec cette désastreuse mystification!... Vous le voyez
comme moi! Les esclaves nous débordent, nous submergent, nous imposent leurs tares et leurs plaies comme des choses dignes de respect. On s'attendrit sur les tuberculeux, on choie tous les débiles, mais personne ne songe à relever les forts qui succombent. C'est l'écrasement systématique de tout ce qui est robuste et sain, de tout ce qui dépasse le niveau de l'universelle médiocrité! Par tous les moyens, on s'acharne à tuer l'individu. Et moi, je dis que c'est un crime contre l'ordre, car la nature veut l'individu comme l'arbre veut le fruit! Au lieu de cela, on dirait que le vœu de toute l'Europe décadente, c'est le retour àl'amorphisme et à la confusion primitives!... Écoutez autour de vous les prédications socialistes, songez à l'épouvantable avenir que ces gens-là nous réservent, et voyez d'autre part ce que font les vieilles monarchies conservatrices. Que ce soit le césarisme judaïque des Anglo-Saxons ou le despotisme slave, tous tendent au même but que le socialisme : le nivellement, la mort de l'individu! L'Europe va devenir une vaste Chine! Ce sera le Monde gris à côté du Monde jaune, je ne sais quoi d'innommable et d'immensément morne, un Océan de platitude et d'imbécillité!
Jean, très échauffé, avait développé cette tirade tout d'une haleine, excité davantage par les sourires dédaigneux de ses amis. On le laissa jeter tout son feu, après quoi Mautoucher lui dit d'un ton souverainement impertinent :
— Mon cher, tu nous ressers nos propres idées! Ce n'était pas la peine, vraiment ! j'imagine d'ailleurs que tu nous juges au moins aussi aristocrates que toi!... Mais, que veux-tu? Nous avons beau nous draper dans notre orgueil d'intellectuels, nous comprenons bien que toute résistance est inutile contre l'envahisse-
ment démocratique. On n'endigue pas un torrent comme celui-là, on ne remonte pas le cours de l'évolution!...
— Oh ! l'évolution! — dit Jean, — encore un de ces grands mots dont on s'éblouit! En abusez-vous, vous autres gens de lettres, de ce jargon scientifique! Vous n'avez à la bouche que « sélection, dissolution, sénescence », que sais-je encore? Un pays est un organisme, un citoyen est une cellule sociale, et Ton nous adjure éloquemment de devenir « de bonnes cellules »! Certes, je ne suis pas un savant, j'ignore ce que valent au juste ces termes en histoire naturelle ou en physiologie, mais je suis certain que cette phraséologie étrangère transportée dans la politique ou la littérature n'est que de la creuse rhétorique ! Tu me parles de l'évolution démocratique, comme d'une nécessité inéluctable, comme d'un fait, ayant le caractère d'une loi naturelle. Or je constate que toutes les grandes époques historiques ont été des réactions énergiques et violentes contre l'entraînement fatal des circonstances. L'Allemagne d'aujourd'hui en est la preuve. Elle n'est devenue si grande que parce qu'un beau jour, contrairement à son caractère, contrairement à tout son passé, elle a voulu rompre brusquement avec son idéalisme spéculatif et son inertie bourgeoise pour se faire la plus positive, la plus conquérante et la plus agissante des nations!... Est-ce là ce qu'on appelle la liberté humaine? je n'en sais rien, je ne suis pas plus métaphysicien que je ne suis savant. Mais je constate qu'au rebours de ce qui se passe en histoire naturelle, il y a eu, dans l'histoire politique et sociale de ce peuple, un saut brusque, une scission radicale, enfin la manifestation inopinée d'une énergie se retournant contre elle, dans un su-
prême effort !... Quel exemple pour nous! C'est ainsi que nous devrions agir contre la contagion démocratique! Autrement il faut abdiquer, il faut signer notre déchéance !... Oui, c'est à cela que nous marchons! Certains même, comme vous deux, se suicident de gaité de cœur!...
— Alors tu veux lutter? — dit Michel dont la face s'attrista de plus d'ombre.— Ah ! je la connais, la lutte, et mieux que toi! Nous ne sommes pas taillas pour elle!... Et puis, tu sais, — comme l'écrivait Taine quelque part, — il y a des besognes qu'un gentilhomme ne peut pas faire! Moi, je préfère renoncer! — et même je t'avouerai ma complète abjection : je renonce sans regret !
— Je te plains ! dit Jean.
— Oh! toi, tu es un ardent!... Tu es resté sain, toi! C'est incroyable, tu es comme Claude! Moi j'aurai du moins la franchise de me montrer tel que je suis!
Comme s'il voulait se justifier à ses propres yeux et à ceux des autres, comme s'il tenait à expliquer la trahison de sa destinée, il se mit à récriminer contre les événements et les hommes, contre la dépression morale de l'époque. On l'avait si mal armé pour l'action!...
— Ah! oui! elle est jolie, l'éducation que nous avons reçue!
— Nous sommes une génération de bons élèves ! — dit Mautoucher, — on n'a fait de nous que des disciple
— Pourtant nous étions pleins de bonne volonté et d'une naïveté sans bornes !
— Combien naïfs ! reprit Mautoucher. Et nos maîtres ! 'Parlons-en! Quels solennels niais! A dis-
tance, ils me font l'effet d'effrontés charlatans, mais, ce qu'il y a de pire, c'est qu'ils étaient de bonne foi ! Hélas! mon cher :
... C'étaient de bien grand' bêtes Que nos régents du temps jadis!
... Vous souvenez-vous de quel air intrépide Brenous lançait cette citation du haut de sa chaire?... Inconscience admirable !
On rit à ce souvenir. Ce fut un accès de gaîté où l'on se détendit un instant. Les figures oubliées du collège s'évoquèrent dans leurs mémoires : d'abord Saint-Lager, l'un des professeurs de philosophie au lycée Henri IV :
— Vous vous rappelez, — dit Michel, — avec quel recueillement on entrait dans sa classe! On aurait dit une église!...
— Ou un temple protestant! — rectifia Mautoucher.
— Et comme on l'écoutait! Et nos angoisses, lorsqu'il nous exposait la critique de Kant, qu'il démolissait l'univers sensible et la métaphysique à grands coups d'arguments! Et ce front triomphant qu'il eut, au début du second trimestre, quand il nous apporta la bonne nouvelle : « Enfin, messieurs, la loi morale existe et la réalité du monde extérieur est sauvée!... » Ah! quel soupir de soulagement! Ce fut une délivrance! Les cancres eux-mêmes, sur leurs bancs du haut, sentirent une allégresse! Pourtant je confesse que, malgré tous mes efforts, je m'expliquais mal l'acharnement de Saint-Lager à édifier une morale toute battante neuve. Il cherchait péniblement des bases, des fondements, il décrétait des impératifs.
Moi, j'acceptais tout cela béatement, n'osant trop approfondir. Saint-Lager réapparaissait avec la majesté de Jéhovah lui-même. Depuis, j'ai changé mon maître de morale!... C'est un brave Espagnol, Rafaël, le charretier de ma ferme, qui a succédé à Saint- Lager. Nous avons causé, il m'a tout appris, et ma foi! je reste stupéfait de la facilité avec lequel le charretier Rafaël résolvait le problème qui tourmentait si fort ce pauvre Saint-Lager!. .
— Ce Saint-Lager, quel important nigaud! — dit Mautoucher. — Mais, mon cher, j'étais comme toi, je l'admirais! Pendant quelque temps nous avons été en correspondance. Maintenant, je ne sais trop ce' qu'il est devenu!...
— Il est en Sorbonne, il est de l'Institut. Il continue à pérorer et à écrire effroyablement. Ce sont toujours des «bases» et des «fondements!...» Fondement de la sociologie.de la pédagogie, de l'esthétique !.. .Oui, mon cher, de l'esthétique ! Voyez-vous cela, Saint- Lager dans l'esthétique!...
Mautoucher pouffa :
— C'est le cas de le dire : Quel fondement que cet homme !
Un se délecta dans ces petites méchancetés d'écoliers. C'était comme une vengeance tardive, qu'on se plaisait à raffiner. Au milieu des rires qui éclatèrent en huée, Jean jeta subitement le nom dr Lagoupillière.
— Lagoupillière! — reprit Mautoucher, — mais c'est un nom de sacristain!
— Aussi est-il marguillier a Saint-Sulpice! — dit Michel. — Tu te souviens, c'était le collègue et l'ennemi de Saint-Lager : le catholique contre le protestant!... Je revois son grste onctueux et bénisseur, et
il me semble l'entendre encore lorsqu'il nous débitait d'une voix dolente ses considérations pessimistes sur la misère de l'homme. Cela durait des mois, cela n'en finissait pas, — le tout pour aboutir à son grand morceau mystique qu'il déclamait avec des larmes dans le gosier. Vous vous souvenez! Il s'arrêtait brusquement. Une pause ! Un silence pathétique, comme appesanti par la méditation... Et, lentement, à voix basse, avec un trémolo imperceptible, cela reprenait sur une note suave : « Et c'est pourquoi, messieurs, il nous faut un Sauveur! » — Il resservait cela tous les ans à date fixe!...
— Et vous vous rappelez, dit Jean, ce qui arriva notre année?... Ce pitre de Grézégut s'était embusqué dans la salle voisine où il y avait un harmonium, et lorsque Lagoupillière, d'un air contrit, attaqua sa fameuse tirade, on entendit tout à coup gémir l'Hymne du Sacré-Cœur! Comme un seul homme, toute la classe entonna :
Sauvez ! sauvez Rome et la. France !
... Ce fut un fou rire général! L'effet rata complètement et pour toujours. Mais Lagoupillière avait la rancune tenace autant que cléricale: il exigea l'expulsion du coupable!
Le rappel de cette histoire en provoqua d'autres et, comme s'ils rajeunissaient à remuer tout ce passé futile, ils se les contèrent surabondamment Michel conclut :
— Au fond, tous ces gens-là se ressemblaient. Lagoupillière et Saint-Lager n'étaient ennemis qu'en apparence. Ils. se sont retrouvés à l'Institut, ils fraternisent sous la Coupole. Leurs idées peuvent être différentes, ils ont même esprit. De part et d'autre, c'était
le même bavardage, emphatique et vide, le môme mépris de toute réalité. Entre « l'appel au sentiment » de l'un, et « l'impératif catégorique » de l'autre, je ne vois pas de différence. Ces gens-là étaient ivres de formules. C'étaient les docteurs de l'Absolu!...
— Il n'y a qu'à voir leurs élèves ! — dit .Mautoucher. — Depuis la nouvelle loi militaire, ils ont formé toute une génération de licenciés-ès-lettres. On a ouvert toutes grandes les portes des Sorbonnes, on a pris tout le monde pêle-mêle, comme si tout le monde était appelé à la vie intellectuelle, comme si cette atmosphère de la spéculation n'était pas dangereuse, irrespirable pour le plus grand nombre! Ils ont fabriqué des ânes chargés de science indigeste et de diplômes, et voici que ces gens" se mettent à sévir fâcheusement. Ils nous inondent de leurs écrits, ils écoulent, sous forme d'articles ou de romans, le tropplein de leur bagage universitaire! Le Uype, le chefd'œuvre de cette espèce me parait être notre ancien camarade, Emile Christelle, qui met en romans sociaux ses vieux cours de philosophie... avec quelle prolixité inlassable, vous le savez! Et quand on pense que ce malheureux Christelle, s'il était moins savant, s'il avait l'intelligence moins annihilée par la mémoire, aurait eu peut-être une pauvre petite originalité, un petit talent sentimental et touchant!...
— Mon cher, interrompit Michel, battons notre coulpe : c'est notre histoire aussi!... Tiens! il y a trois jours, je roulais toutes ces idées à Tolède! J'avais fait un détour jusque-là pour revoir la grande rosace de la cathédrale et le Saint-François d'Assise d'Alonso Cano... .le parcourus les nefs et les sacristies, j'étais seul. Ma femme, toujours souffrante de ses migraines, était restée à l'hôtel... Ce fut une désillusion:
je ne retrouvai plus la plénitude et la fraîcheur de ma première émotion. Alors, alléché par un guide, je me laissai conduire au Musée provincial, uniquement à cause d'un portrait de Torquemada qu'on y conserve. Je vis une croûte abominable, sans expression ni style. Je sortis, ne sachant trop où aller, car je connais par cœur cette triste Tolède! Machinalement je m'engageai dans un sentier qui longe la bouche du Tage, à l'endroit où le fleuve est le plus resserré entre les gorges et où l'on ne voit plus rien que la pierre aride. Les eaux grossies par les pluies récentes entrechoquaient des quartiers de roches en un fracas de tonnerre. C'était sinistre à voir et à entendre. Il faisait un vent épouvantable. Je fermai les yeux sous les tourbillons de poussière et j'avançais à tâtons au bord du gouffre, risquant, à tous moments, d'être emporté dans les ravins. Je n'avais devant moi que les hauts murs de la Casa de démentes, la Maison des fous. Je ne sais pourquoi, cette grande bâtisse toute neuve m'apparut tout à coup comme un nquiétant symbole. Je me mis à réfléchir sur moimême... Jamais l'ironie de mon existence, jamais la méprise initiale de toute ma vie ne m'est apparue de façon plus lamentable. Détourné de mes instincts natifs par toutes les disciplines qu'on m'imposa, c'est seulement après de longues années stériles que j'arrivais à me connaître. On m'avait laissé croire que j'étais fait pour penser et pour agir. Hélas î je n'étais qu'un mystique et qu'un voluptueux. Livré davantage à moi-même, je fusse devenu tout autre!... Et songeant à l'austère figure du Grand-Inquisiteur que je venais devoir, je médisais que, sans doute, j'eusse été un prêtre, un évêque, un fondateur d'ordres contemplatifs, un saint peut-être!... Mais on a refoulé toutes
ces aspirations véridiques, on a écrasé ma pauvre âme sous un amas de choses étrangères et pernicieuses! Maintenant, c'est fini! Le ressort vital est brisé! Je n'ai plus la foi qui fait vivre !... Ah! si j'étais moins lâche et si j'avais moins d'orgueil, je sais bien ce que je ferais : j'entrerais dans un cloître dp Chartreux et je demanderais pour unique faveur qu'on m'y laissât me détruire en paix !...
Jean, résigné à tout entendre, ne desserra pas les lèvres, et Mautoucher se disait en lui-même : Il en devient ridicule et mélodramatique, ce pauvre Bottéri! » Ils laissèrent Michel s'abîmer dans ses réflexions tragiques. Cependant Mautoucher, qui tenait à son idée interrompue, poursuivit :
— Tu as raison ! cest par l'encombrement, c'est par le fatras stérile que nous périssons, hélas ! — et c'est ce qui me trappe le plus dans la littérature d'aujourd'hui. Nous sommes les descendants de grands hommes dont le talent dépassait déjà intiniment le génie. Nous autres, nous avons plus de talent encore, une mémoire encore plus surchargée, mais pas du tout de génie! Je le redis, nous sommes une génération de bons élèves! Nous nous noyons dans la copie et dans l'imitation. Il y en a qui se sont mis en tête de recommencer Ronsard. D'autres nous fabriquent du Musset presque authentique... Et note que la plupart <»nt un savoir-faire étonnant. A leurs débuts, il> ont été des enfants prodiges qu'on a salués avec transport. Mais ils ne produisent rien de viable, ils avortent misérablement : ce qui ne les empêche pas de continuer à écrire, de découper leurs lectures en interminables romans. Cela devient du mécanisme pur. Cette littérature donne l'impression d'une usine! J'y pensais L'autre jour, fn parcourant le dernier
livre de Christelle. J'avais la sensation d'une énorme machine à écrire et, dans le fond de mon cœur, je souhaitais l'invention à bref délai d'une machine à lire, pour soulager le-pauvre lecteur!
Michel approuvait, l'air railleur. Il brûlait d'envie de dire à Mautoucher : « Mon cher, c'est exactement ce que j'éprouve quand je te lis! » Mais celui-ci, aiguillonné par une secrète jalousie de métier, précisa sa diatribe :
— Oui! c'est à cela que nous tendons : à l'élimination complète de toute originalité, à l'intellectualisme anonyme des professeurs, à l'esthétisme des cours publics avec photographies et moulages à l'appui!... Chez les étrangers, c'est encore plus scandaleux! Vois ce que fait l'illustre Leone Cavalcanti qui nous apporte impudemment des mixtures de Taine, de Renan, de Bourget, de Schopenhauer et qui, sans se gêner, découpe tranquillement dans Flaubert les phrases qui lui conviennent... Et ce Nietzsche qui a remis aune lourde sauce allemande les plus déplaisants paradoxes de nos écrivains dusecond empire !... Et ces autres Tudesques qui nous décrivent, d'après Octave Feuillet, les élégances berlinoises!... Et ces invraisemblables Slaves qu'on invente chaque semaine et dont la sauvagerie prétentieuse nous en impose, en qui l'on voit tout le mystère et toute la profondeur des steppes... Aussi, rien n'égale la grossièreté et la roublardise de cette camelote cosmopolite ! Ces gens_ là se permettant des choses que nous n'oserions pas faire. Un reste de délicatesse native nous préserve de tomber si bas". Car, remarque bien que tous ces étrangers, les Slaves principalement, sont en retard d'un siècle sur. nous! Ils nous coulent effrontément de vieilles rhapsodies rolriantiques- et humanitaires qui,
reprises par un écrivain français, seraient honnies impitoyablement. Mais des industriels nous donnent cela comme le dernier mot du génie. Vu de loin, cela joue, le chef-d'œuvre à s'y méprendre. Cette vulgarité nous déborde, nous envahit, inonde le marché. Les critiques, race versatile, parce qu'elle est totalement dénuée de goût, emboîtent le pas à l'opinion. Alors cela devient de la démence. Nous croyons sérieusement à un art allemand, Scandinave, russe, polonais!... Et cela se passe en France, dans un pays qui, depuis trois siècles, ravitaille tout ce monde-là d'art et d'idées!... Triste! triste !...
— C'est la Bn! — dit Michel.
— J'en ai bien peur! — dit Mautoucher, — et quand on songe que cet épuisement d'une littérature ne fait que traduire l'épuisement d'une race, quand on constate que, chez nous, la bourgeoisie comme le peuple n'a pas d'autre idéal que la paresse, pas d'autres ambitions que de devenir employé ou fonctionnaire de l'État, alors oui ! je crois bien qu'on peut le dire : c'est la fin!
— C'est la tin de vous ! et de vous seuls ! — s'écria Jean dont l'indignation avait longtemps couvé, — c'est la fin d'une génération moribonde : la Génération de la Défaite, celle qui a été pour nous un véritable Sedan moral, un Sedan pire que l'autre!... Mais si la masse de la nation est malade comme vous l'êtes ou rumine vous affectez de l'être, je sens autour de moi, oui, je sens monter toute une jeune bourgeoisie avide d'aventures et de-butin, impatiente d'action, lasse de vos spéculations inutiles et en même temps affranchie de toutes vos ignorances pratiques! Eh bien! i't'ii suis, moi! Je combattrai avec elle. Nous ne nous Laisserons pas plus manger par la canaille
du dedans que par l'ennemi du dehors, d'abord parce que c'est l'instinct de la bête elle-même de défendre sa peau, et. ensuite, parce que nous valons mieux que la canaille!... et par ce mot j'entends aussi bien la plèbe d'en haut que celle d'en bas, tous les lâches et tous les oisifs! Je n'ai pas de préjugé aristocratique, moi! Nous autres, dans notre famille, nous sommes tous les fils de nos œuvres! c'est une noblesse, cela! c'est même la seule!... et elle est héréditaire, — comme l'autre !
Les yeux de Jean étincelèrent d'orgueil. Le bon sang des Puig bouillonnait dans ses veines. Devant ces deux fils de généraux tout glorieux des fonctions paternelles, le cousin du vieux Guillaume Puig, —le marchand de bestiaux millionnaire, — l'allié du Pape africain, du cardinal Puig, archevêque d'Alger et de Carthage, le descendant des maquignons de la Cerdagne apparut comme l'aristocrate véritable.
Mais Mautoucher ne put dissimuler son mépris pour une telle épaisseur d'idées et de sentiments :
— Mon cher, tu finis par nous agacer, Michel et moi, avec tes déclamations bourgeoises et cet étalage de brutalité voulue ! . . .
— Brutalité! — fit Jean de plus en plus agressif. — Eh bien, oui ! s'il faut lâcher le mot : je suis une brute et j'ensuis fier!... Dans l'avachissement général, cela devient rare, c'est même une distinction!... D'ailleurs, vous savez bien que toute civilisation repose sur une large base de barbarie. Et c'est parce que nous n'avons plus la rudesse de nos grands-pères, parce que le peuple d'où nous sortons s'est amolli lui-même, que nous ne sommes plus capables ni d'action politique, ni d'art, ni de littérature, ni même des raffinements civilisés d'autrefois. 11 faut être d'abord des hommes
robustes qui pâtissent et qui frappent dur, et il faut entretenir soigneusement la brutalité des masses comme la condition de notre force à nous, comme la source de toutes nos délicatesses et de toutes nos générosités. Oui, par toutes nos racines, il faut que nous trempions dans la barbarie'....
— C'est monstrueux ! — s'écria Mautoucher, révélant ainsi sa tare plébéienne, — quoi que nous fassions, l'humanité marche à plus de lumière!...
— A plus de justice ! — dit Michel.
— Les voilà bien, les théories de Saint-Lager!... ô bons élèves !
La discussion s'échauffait, des colères vibraient. Cependant Michel, d'un geste las, signifia sa fatigue et son dédain pour des débats qui ne l'intéressaient plus. On se leva de table et l'on redescendit vers Séville, en suivant les berges du Guadalquivir.
Dans la voiture qui les ramenait, tous trois restaient silencieux, comme étrangers l'un à l'autre et se taisant mutuellement une rancune. Cette réunion dont on s'était tant réjoui d'avance n'avait été, en somme, qu'une grosse déception pour chacun. Michel, qui espérait se faire plaindre, avait recueilli de médiocres sympathies. Mautoucher, tout en sentant renaître sa vieille inclination pour lui, était secrètement blessé du peu de considération marqué par Bottéri pour le personnage qu'il se croyait, et Jean comprenait qu'il était décidément bien loin d'eux.
En passant devant le Palais San-Telmo, ils entendirent des musiques qui' venaient du Théâtre Eslava :
— Entrons-y! — proposa Jean, nous y achèverons la soirée!
— Cela m'est tout à fait égal' — dit Michel.
Ils eurent beaucoup de peine à trouver une place,
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bien que la salle fût très vaste, comme dans tous les théâtres d'été. Les gradins étaient combles. On jouait une pièce française et républicaine : Carlotta Gorday, o el angel cïp la Repûèlica.
— Mon cher, te voilà servi à souhait'. — dit malignement Mautoucher à Jean. — Apothéose de la Démocratie!...
— Je crois que tu te trompes! observe le public!... Tiens ! écoute ces sifflets ! T^fus les jacobins sont hués !
La pièce était d'ailleurs absurde et d'une naïveté qui désarmait toute critique. On s'égaya du grotesque invraisemblable de l'intrigue et des personnages et surtout des prétentions malheureuses à la couleur locale.
Tout à coup, des tambours roulèrent dans la coulisse, et, précédé d'une bande de gamins de Paris agitant le bonnet rouge légendaire, un régiment défila sur la scène, aux accents de la Marseillaise. Dès les premières mesures, une salve d'applaudissements éclata. Des rangées entières de spectateurs s'étaient levées, acclamant les acteurs, agitant des cannes, lançant des chapeaux en l'air. C'était comme une détente soudaine de toutes les énergies, comme un grand vent belliqueux qui avait soufflé brusquement et qui emportait toute la salle.
— Ne vous y trompez pas! — dit Jean. — Ce qu'ils acclament, ce n'est ni la France ni la République ! C'est ce que, nous autres Latins, nous avons au plus profond de nos moelles, c'est le triomphe de l'individu, c'est notre vieux rêve d'Empire, c'est la force de l'homme libre écrasant les esclaves. Écoutez la reprise! Voyez comme ils la savent tous d'instinct: « Aux armes, citoyens! » — Cela, c'est notre cri de guerre, à nous! Malgré la banalité des paroles, tout
l'héroïsme aristocratique de la race vit dans cettre phrase. Je défie bien un Allemand ou im Russe, ou nn disciple de Saint-Lager, — de jamais comprendre cela!
Le publie transporté bissait l'hymne. On redemanda la Marseillaise, on ne se lassail pas de l'entendre. Jean, emballé avec la foule, s'était levé, lui aussi. Il battait des mains, remué par le même frisson de la race, que le soir, où, à Montpellier, il avait jeté son vivat fraternel aux Catalans de Barcelone.
— C'est ridicule! — dit Mautoucher, — tout le monde nous regarde.
De tous les points de la salle, des têtes se tournaient vers eux. surtout vers Jean Puig. Les femmes dévisageaient ce beau jeune homme qui se dressait ainsi, au-dessus de la foule, les yeux ardents, le front illuminé, comme s'il concentrait en lui pour les répandre toutes les ardeurs et tous les fougueux espoirs du chant de liberté !
Une rumeur circulait : « Ce sont des Français! ce sont des Français! •» Jean cria :
— Vive la France ! m Une immense ovation lui répondit.
Au milieu de cet enthousiasme populaire qui les débordait, Michel et Mautoucher, par convenance, applaudirent avec les autres.
Les émotions diverses de cette soirée achevèrent tbler Michel. Cependant, le lendemain, sitôt levéj il oe put se tenir de venir retrouver Mautoucher. Peut-être rëgrettait-il son attitude de la veille et voulait-il la faire oublier. Il parut au Palais d'Orgaz au moment où Mautoucher s'apprêtait à sortir. Celui-ci fut flatté d'un tel empressement :
— Où veux-tu aller, cher? — demanda Henri.
— Où tu voudras!... Ici, c'est comme à Tolède et partout! j'ai tout vu! Rien ne m'amuse plus!
— Eh! bien! — dit Mautoucher, en riant, — je t'emmène au Musée, pour ne pas changer nos habitudes !... Nous irons voir les Murillo.
— Allons-y ! — dit Michel. — Nous sommes incorrigibles, comme de vieux débauchés !
Ils s'acheminèrent vers la Place de la Victoire et la rue Alphonse XII. Sous les toldos déployés d'une maison à l'autre, les rues ombreuses étaient presque fraîches. La gaité matinale rendait Séville encore plus charmante. Les grelots des petits ânes chargés de couffes tintaient joyeusement dans l'air sec; les cuisinières rentraient du marché, l'œillet piqué audessus de l'oreille, traînant un panier d'une main, et, de l'autre, maintenant contre leur ventre une énorme pastèque. Des bandes d'enfants jouaient sur le seuil des portes, se bousculaient sur les trottoirs Mautoucher, d'humeur plus égale depuis que le temps s'était rafraîchi , éprouvait d'ailleurs le besoin de prendre une revanche aux yeux de Michel. Il lui avait trop laissé voir son découragement. Honteux d'avoir si peu brillé, le soir précédent, il crut plus habile d'affecter des façons satisfaites et la décision d'un homme sûr de soi. Peu à peu, il retrouvait son aplomb d'autrefois, et, comme au collège, il se laissait aller à régenter Michel. Son compagnon lui ayant avoué une médiocre estime pour la peinture de Murillo, il soutint aussitôt l'opinion contraire, par naturel esprit de contradiction et parti-pris de relever les pires banalités en y voyant des finesses cachées pour les autres :
— D'abord, mon cher, j'étais comme toi! Je
trouvais cela atrocement poncif! Mais, depuis, j'ai réfléchi!... Yois-tu, il y a chez cet homme une fécondité, une virtuosité vraiment géniale ! Oui ! à un pareil degré, cela devient du génie! Sais-tu bien! j'ai vu des gens de métier admirer Raphaël, uniquement pour cette raison!...
— C'est un paradoxe comme un autre! — dit Michel négligemment.
Ils pénétrèrent dans l'ancienne église des Pères de la Merci, que la municipalité de Séville a transformé en Musée Provincial. Sitôt qu'ils parurent, le gardien tira les rideaux des hautes fenêtres. Un flot de lumière inonda les Murillo qui se déployaient en files serrées sur les deux murs de la nef. Ils promenèrent leurs yeux du haut en bas, mais Michel murmura :
— Tu auras beau dire ! Il n'y a rien là qui m'étonne! Tout cela est dune fadeur!
Mautoucher était secrètement du même avis. Il ne répondit pas. Cependant leurs yeux erraient d'un bout à l'autre de la galerie, depuis les plinthes jusqu'à la naissance des voûtes. Bientôt, la sensation confuse qu'ils avaient ressentie en entrant, se débrouilla. Parmi toutes ces toiles de différentes écoles, les Murillo éclatèrent tout à coup, non seulement à cause de la luminosité propre des fonds, mais par la vertu d'une maitrise extraordinaire. Tout le reste s'éteignait autour d'eux! Les autres tableaux prenaient des tons verdâtres ou fuligineux, les figures grossières semblaient découpées dans du papier peint. Mautoucher s'écria :
— Avais-je raison!... Et remarque bien, cher ami, que toutes ces toiles qui paraissent si misérables sont signées des plus grands noms de la peinture espagnole ! Voici des Zurbaran, des Valdès Léal, des
Pablo de Cespedès, des Herrera, des Roëlas... Tiens! voici là-bas une grande machine historique de Garcilaso, un peintre d'ici que je connais, qui s'est fait faire de la réclame jusqu'à Paris : à coté du plus petit Murillo, comme cela parait mesquin et fluet, malgré les dimensions colossales !...
Prenant le bras de Michel, il l'obligea à examiner ni détail une Adoration des Bergers :
— C'est prodigieux de science et de technique, — continua Mautoucher. — Ah! moi, je cote cela énormément ! Manier le métier avec cet esprit, cette dextérité! Je t'assure, on ne sait plus travailler dans ce goùt-là! Moi. qui ai un peu tripoté la couleur, je puis te le garantir... Regarde ce Jésus qui étale son petit derrière d'enfant sur les pages d'une Bible ouverte !... Cette opposition de tons entre la blancheur des chairs et la blancheur des feuillets, le duveté et le rugueux du papier, la saillie des caractères imprimés, l'épaisseur de la tranche rouge du livre! Cela va jusqu'au trompe-l'œil !... Et cette Vierge qui est fameuse, parce qu'elle a été peinte sur une serviette pour le cuisinier du couvent ! Et toutes ces Conceptions!... Elles se dénombrent par douzaines, les Conceptions de Murillo ! Quand on pense qu'il n'y en a pas une seule médiocre, vraiment on se sent saisi de respect, presque de stupeur, devant une telle fécondité et une telle sûreté de main !...
Ébranlé, Michel commençait à s'intéresser davantage, mais, par lassitude de toute discussion, il écoutait disserter Mautoucher sans lui répondre. Jls finirent par s'asseoir sur une banquette, en face du Saint- Thomas de Villanueva faisant i aumône. Autour d'eux, c'étaient la solitude et le silence. Le gardien était sorti dans la cour du cloître pour fumer une cigarette,
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et il n'y avait, à l'autre bout de la salle, qu'une grosse fille noiraude, aux yeux en cabochons, qui copiait avec zèle une Sainte-Famille.
Mautoucher s'était tu. Ils se recueillaient l'un et l'autre. L'atmosphère de cette église^ comme imprégnée de Murillo, agissait lentement sur eux. Sans rien dire, ils se laissaient faire, subissant avec docilité l'influence mystérieuse des toiles. Mais Mautoucher, qui se perdait à distinguer entre tant de Vierges et d'Enfants-Jésus, de Saint François d'Assise et de Saint Antoine de Padoue, s'ébahissait de cette abondance, de cette facilité inépuisable, de ce renouvellement perpétuel des mêmes sujets.
— Avoir créé tout un peuple de figures! — dit-il à mi-voix, comme se parlant à lui-même, — avoir inventé toute une mythologie catholique! Il me semble que c'est bien quelque chose !...
Et se retournant vers Michel :
— Note que ses Vierges ont chassé de l'imagerie pieuse les Vierges mêmes de Raphaël, qui paraissent froides à coté. Il a fixé pour jamais des figures et des légendes. Comme un théologien, il a défini des dogmes dans une langue plastique incomparable et, avec cela, accessible aux intelligences les plus humbles. Et ce qu'il y a de plus fort, ce qui fait éclater décidément la maîtrise étonnante de cet homme, c'est qu'il s'est attaqué à des sujets impossibles des extases, des apparitions, des miracles, des apothéoses de chairs glorieuses et surnaturelles ! Et qu'il est arrivé à faire croire à tout cela, adonner a l'irréel l'apparence de la réalité, que dis-je? à mêler, à fondre si intimement la réalité familière et triviale avec l'idéalité divine qu'on ne peut séparer l'une de l'autre! Su Sainte Elisabeth soignant les teigneux me
parait aussi belle et aussi vraie que les plus vigoureuses toiles de Yélasquez!...
— Oui! peut-être! dit Michel, et cependant!... Yélasquez, vois-tu, c'est le grand des grands! Les Espagnols ont bien raison de l'appeler « le peintre de la vérité » el pintor de la Verdad! Tous les autres paraissent faux et conventionnels auprès de lui !
Mais Mautoucher impatienté :
— Chez Murillo, c'est une autre sorte de vérité, mon cher! C'est quelque chose qu'on ne peut guère saisir qu'ici, à Séville! Moi-même j'ai été longtemps avant de m'en apercevoir. Il faut vivre à Séville, pour sentir cela !...
Et aussitôt, d'un ton plus tranchant, comme s'il formulait un axiome essentiel :
— Et puis! Et puis!... C'est un homme qui savait admirablement son métier! Tout est là, mon cher!
Il s'excita si bien sur Murillo, qu'en sortant, il s'arrêta chez le concierge pour acheter des photographies. Son exemple détermina Michel à en faire autant.
Ils étaient encore tout pleins de Murillo et ils n'avaient guère échangé que des réflexions d'esthétique, lorsqu'ils retrouvèrent Jean au Café national, où celui-ci avait donné rendez-vous à Don Praxedès. L'ex-attaché d'ambassade, se levant de sa chaise, accueillit Michel avec des compliments cérémonieux. Il tenait à la main une liasse volumineuse de banknotes. Il avait l'air épanoui :
— Ah! ah! je vais avoir mon petit million!... et quelque chose avec!
Naïvement, il fit part de sa joie à Michel et à Mautoucher :
— Vous ne savez pas! Le change est à quarantecinq!... Alors, n'est-ce pas, j'avais pour sept cent
mille francs en billets de France! Sept-cent-mille-
francs! Ils y sont!... tenez!
De son doigt lin et velu. l'Espagnol feuilleta rapidement les banknotes, afin qu'on se rendit compte!
— Alors je profite de la hausse du change! J'attendais cela tous les jours. J'ai laissé monter, monter! Maintenant, c'est iini ! Il va y avoir une dégringolade formidable ! Je troque mes billets de France contre des billets espagnols. Vous voyez le bénéfice, le taux étant à quarante-cinq!... Ah! je vais avoir mon petit million! Bonne affaire pour les mines de Tharsis!...
Et prenant frénétiquement la main de Michel :
— Monsieur Bottéri, j'apprends, par votre ami, que vous êtes un capitaliste considérable! Vous devriez entrer dans notre spéculation! Une entreprise admirable! Demandez plutôt à M. Puigl... Cher monsieur, nous allons couler la compagnie anglaise!
Michel, un peu surpris, se défendit avec embarras, prétextant que tous ses capitaux étaient engagés en Algérie. Mautoucher et Jean souriaient de l'attaque directe de Don Praxedès.
— Oh! ne vous scandalisez pas! — dit l'Espagnol qui remarquait les clins d'yeux ironiques. — Il faut comprendre! Dans notre pays, nous sommes tous ainsi j Nous aimons l'argent!... Nous tenons cela sans doute de nos ancêtres, les conquérants des Grandes- Indes! Nous rêvons toujours delà Castille-d'Or!...
Il frappa sur un journal déployé devant lui :
— Vous ne savez pas?... ce qu'on raconte làdedans?... qu'un vient de découvrir de vastes régions aurifères sur la frontière du Portugal! des gisements d'une richesse fabuleuse!... Voyez-vous cela! Si c'était vrai!... Avec nos ports, notre marine reconstituée, nous serions encore une fois les maîtres du monde!
— Ils ne doutent de rien, ces Espagnols ! — souilla Mautoucher à l'oreille de Michel.
— Ce n'est guère comme nous! — murmura l'autre.
Mais Don Praxedès s'échauffait sur cette idée. Peu à peu la conversation dévia vers la politique. On parla de la France :
— A propos! dit-il, je vous félicite! J'ai appris par Pepe, mon homme d'affaires, lequel était présent, qu'on vous a fait une ovation, hier, à l'Eslava!
— C'est vrai! dit Michel en riant, nous étions confus de tant de sympathie !
— Oh ! c'était de la pure courtoisie ! — fit modestement Don Praxedès, — nous savons pratiquer l'hospitalité, voilà tout!
— Youdriez-vous insinuer qu'on ne nous aime pas ici? — demanda Mautoucher.
— Dieu m'en préserve! Nous vous aimons, nous vous aimons même beaucoup!... autant qu'on peut aimer ses anciens ennemis!...
Et comme Jean avait lancé le mot d'alliance :
— Une alliance avec vous? Je n'y crois pas! — répliqua vivement Don Praxedès. — Désirez-vous avoir notre opinion à tous, notre opinion de derrière la tète?... Eh bien! c'est que, dans une guerre européenne, vous seriez encore une fois vaincus!
Jean bondit :
— Vous n'avez pas le droit de le dire !
— Si! si! Laissez-moi vous expliquer! — fit Don Praxedès, sentant qu'il avait été trop loin. — Nous autres, comme il est juste, nous cherchons avant tout notre intérêt!... Alors, n'est-ce pas, nous lier avec vous?... D'abord, vous êtes désorganisés, vous n'avez pas de gouvernement!...
Il s'enferrait de plus en plus, et l'explication annoncée devenait pénible, lorsque l'arrivée de deux personnages qui le saluèrent avec pompe le tira de cette impasse.
Mautoucher reconnut tout de suite le peintre Enrique Garcilaso, chez qui Don Praxedès l'avait conduit, la semaine précédente. Le peintre, gros monsieur bedonnant, aux mains chargées de bagues et aux breloques importantes, présenta son confrère, Don M;muel de la Rosa. Tout fier de sa réputation sévillane, de ses toiles vendues à Londres et en Amérique, il avait l'air de protéger et comme d'excuser le petit homme ridicule qui l'accompagnait.
— J'ai convié ces messieurs en l'honneur de M. Bottéri! — annonça don Praxedès, — je sais que votre ami est grand amateur de peinture!... Alors, n'est-ce pas, ces messieurs lui feront visiter leurs atelier-:
Cette politesse mélangée d'arrière-pensée mercantile amusa Michel. Il engagea l'entretien avec don Manuel de la Rosa, dont les façons timides et le visage enfantin lui avaient plu. C'est presque un nain. Il avait de petites mains de femme, effilées et menues, une petite tète complètement glabre, au teint d'une invraisemblable blancheur, la blancheur molle et luisante d'un ventre de grenouille. On aurait dit un revenant d'un autre siècle, et on le voyait, la tabatière entre les s, en habit vert pomme, un jabot de dentelle sous le menton soigneusement épilé.
— Oh ! moi, je ne peins que des fleurs ! — disait-il à Michel. — Il faut croire que j'avais un nom prédestiné : mon grand succès, ce sont les roses! j'ai bien
yé d'autre chose. Mai-, que voulez-vous, monsieur? la vue des maîtres rend modeste
— Vous avez voyagé, sans doute? — interrogea Michel. — Vous connaissez le Prado?
— Moi! non! Je ne suis jamais sorti de Séville. Je vis au milieu des Murillo. Je sais bien qu'il existe d'autres grands peintres. Mais je n'ai aucun désir de les connaître!... parce que, voyez-vous, monsieur, si je les connaissais, il me semble que j'aimerais moins mes Murillo!... et je les aime tant, mes Murillo !
— Nous venons de les voir ! — dit Mautoucher, — nous sortons du Musée! M. Bottéri ne partage pas précisément votre enthousiasme !
A ces mots, don Praxedès, intervint et d'un air offensé :
— Ne dites pas de mal de Murillo, je vous en prie ! N'en dites pas de mal ici! Les garçons du café vous jetteraient les tables à la tête!... Vous ne savez donc pas qu'à Séville, la gloire de Murillo est un article de foi, un culte, une religion comme celle de la Vierge ou du Corpus! Il n'y a pas de bonne femme, [pas de petite cigarière crottée, pas de cireur de bottes, qui n'ait vu au moins son Saint-Antoine de Padoue, qui ne sache son nom et qui ne le vénère ! Ils l'appellent dans leur dialecte sévillan : « el senyo Murillo », Monsieur Murillo!... C'est un personnage vivant, un grand seigneur devant lequel on ôte son chapeau!...
— Mon cher, la voilà, la vraie gloire ! — dit Mautoucher à Michel, — quelle différence avec les nôtres, — nos glorioles de peintres et de littérateurs cénaculaires!
— Quand même, quand même! protesta Michel. — Je m'étonne que vous immoliez Vélasquez à Murillo! Il était sévillan aussi, il me semble, Don Diego Vélasquez de Silva.
— Oh! Vélasquez! — dit Garcilaso, — c'est autre chose! 11 est très-grand, il nous dépasse : c'est un génie universel ! Tandis que Murillo, il est à nous, et rien qu'à nous, c'est notre peintre!... le peintre de Séville!
Le gros homme, s'échauffant, peina pour traduire son admiration. On sentit déborder dans ses paroles comme un orgueil national :
— Les étrangers, — poursuivait -il, — ne peuvent guère comprendre notre amour pour Murillo! Mais tout notre peuple se reconnaît en lui. Ses Jésus, ses Yierges, ses ascètes, ses martyrs, ce sont nos enfants, ce sont nos femmes, ce sont nos prêtres et nos labou-' reurs! Mais surtout ce sont nos filles ! lia créé la petite vierge andalouse, l'adolescente amoureuse et pudique, humble et voluptueuse! Cette expression d'humilité et de tendresse si touchante, il l'a mise dans les beaux yeux de ses Conceptions, ces vrais yeux andalous tout pleins d'extase et de passion et qui semblent publier la reconnaissance de l'épouse heureuse. Les avezvous remarqués, ces yeux'?... et cette inclinaison de la tête comme accablée sous le poids d'une félicité plus qu'humaine ! et cette mollesse et cette fragilité adorable du cou!... Voyez-vous! cet homme a réalisé un miracle d'art qu'on avait vainement tenté avant lui et qu'on ne refera plus. Non seulement il a glorifié pour jamais la chair de la femme, mais il a inventé un type de beauté désespérante, le type impossible de la Vierge-Mère, cette union de la candeur angélique et de la volupté païenne !... Et il y a encore autre chose dans Murillo, autro chose qui nous émeut profondément et que je ne peux pas vous dire : c'est la suavité de notre pays, c'est Séville tout entière! Oui! ce que nous sentons frissonner dans
ses toiles c'est le souffle parfumé de notre terre, — la lierra de Maria Santisima, comme nous l'appelons, la Terre de Marie...
— Il y a aussi, un détail que vous ignorez sans doute, Enrique! — interrompit don Praxedès. — Je le tiens de don Cristoval Rebolledo, notre grand historien. Savez- vous que Murillo est venu au monde Tannée même où le chapitre de Séville proclamait le dogme de l'Immaculée Conception?.;. Deux cents ans avant l'Église de Rome! N'est-ce pas au moins étrange, cette coïncidence? Le futur peintre des Immaculées naissant pour ainsi dire de l'enthousiasme marianique de toute une ville ! Car ce furent des réjouissances sans fin : des processions, des cavalcades, des courses de taureaux, les rues pavoisées d'orillammes, la Giralda illuminée! Ah! Séville est la cité marianique par excellence!... Songez donc! Autrefois, il y avait plus de quarante églises dédiées à Marie, notre cathédrale d'abord! Et maintenant il y a encore deux cents confréries et congrégations instituées en son honneur. Et, d'un bout de l'année à l'autre, ce sont des octaves, des neuvaines, des septénaires, des triduums perpétuels!... Comprenez-vous cela, monsieur Mautoucher?Nous sommes amoureux de Marie! Et c'est pourquoi nous aimons tant Murillo, le peintre des Conceptions. Nous nous reflétons en lui. Nos femmes se mirent dans ses Vierges. Les beaux enfants qu'elles nous donnent ressemblent à ses Jésus! Murillo! c'est un de nos grands saints protecteurs! Il nous garde, il conserve notre race!...
On écoutait l'Espagnol, non sans une certaine émotion. Michel s'étonnait de cette fougue, de cette vitalité intense, de ce don merveilleux de se passionner pour les choses les plus diverses. Souriant à demi, il
revoyait encore don Praxedès renfermer dans son portefeuille sa liasse de banknotes; et Mautoucher, songeant atout ce qui s'ordonnait en lui de notions nouvelles et salutaires depuis son arrivée à Séville, saisissait le lien profond de tout cela : « Culte de l'or et de la volupté ! culte du sang et de la race ! Ils sont bien toujours les mêmes! — pensait-il, — ils n'ont pas bougé depuis des siècles! Ce peuple est d'une intégrité morale admirable! » — Mais par-dessus tout. ce qu'il sentait de plus en plus, c'était le charme de ce réalisme magnifique et bienfaisant dp Murillo, le charme même de Séville qu'il avait d'abord méconnu, et — il se le disait tout bas, — le charme de la Galliego ! Il entendait de nouveau les paroles du peintre : « Awz-vous remarqué ces yeux, cette inclinaison de la tète, cette mollesse, cette fragilité adorable du cou!... » Oh! comme c'était bien elle!...
Dominant son trouble, il dit à Michel avec son habituelle ironie :
— Don Praxedès a fort éloquemment parlé! Il me semble que nous devons au moins une réparation à Murillo!...
LE COEUR D'OR DE L'ARCHEVEQUE
LE CŒUR D'OB DE l'aRCHEYÈQCE
Lorsque Sérafine, portant sur un plateau le chocolat et les biscuits du déjeuner, entra dans la chambre de Mautoucher, elle trouva le romancier très absorbé, les deux coudes sur la grande table de cuivre, la tête entre les mains. À dessein, elle heurta un fauteuil pour forcer son attention. Henri releva la tête :
— Vous avez pleuré, Sérafine! vous avez les yeux -! — dit-il négligemment.
Par pure comédie, elle nia, prit un air mystérieux,
afin que Mautoucher l'interrogeât et la plaignit. Elle
de souriiv. Mais Henri paraissait se
désintéresser complètement à ce petit manège. Alors,
elle dit tout :
— Oui, monsieur, j'ai pleuré! C'est mon mari qui me luit des miseras!... le coquin, le brigand, le voleur! Ah! monsieur, quelles canailles que Les hommes!...
Les larmes de la camériste se remirent à couler
} comme deux fontaines. Mautoucher, redoutant son
bavardage, lui jeta une phrase* de consolation banale
et, saisissant une plume, il écrivit au hasard, en feignant de ne plus s'apercevoir de sa présence.
— Vous êtes bon, vous, monsieur! — insista Sérafme éplorée, —r ce n'est pas vous qui feriez souffrir une femme! Cela fait si mal !... Ah!...
Mautoucher, involontairement ému par l'accent de cette plainte, la regarda de nouveau avec une expression de pitié, mais comme il n'ajouta pas une parole. Sérafme se décida à s'en aller, hésitante pourtant et prête à rester au premier signe d'encouragement. Sur le seuil de la porte, elle répéta encore :
— Vous êtes bon, vous, monsieur! Vous ne feriez pas cela certainement!...
Mautoucher entendit un gros sanglot dans le corridor. Un instant, il prêta l'oreille. Son visage s'assombrit de plus en plus, comme si cette vulgaire douleur se répercutait en lui.
Il s'était levé, ce matin-là, en proie à une hypocondrie que toute la fête du réveil n'avait pu vaincre. Le soleil andalous redevenu brûlant riait entre les lames des persiennes closes. Mais il avait la tète lourde, l'àme accablée d'une inexplicable angoisse. Michel était parti la veille au soir, et Mautoucher s'était séparé de lui avec regret, comprenant qu'il allait être bien seul maintenant. Il s'était couché sous l'impression triste de ce départ. Toute sa nuit avait été agitée d'épouvantables cauchemars qu'il essayait maintenant de se rappeler.
Une seule image était restée dans sa mémoire... Était-ce la hantise de la face pâle de Michel Bottéri s'inclinant vers lui, lorsqu'il montait en wagon? Il avait eu la vision très nette d'une tête de Christ imprimée sur un linge par les sueurs de l'agonie et les liquides verdâtres de la décomposition. Les joues
caves étaient couvertes de moisissure, l'épidémie mince semblait prêt à se rompre sous la poussée des os disjoints, les globes des paupières marquées de plaques bleuâtres se gonflaient au fond des orbites, et, de la morsure des épines enfoncées dans le front, ce n'était pas du sang, c'était du pus qui coulait. Mais ce qui passait l'horreur de cette pourriture, c'était l'expression de la figure inerte : une expression de souffrance et de luxure tout ensemble. Les lèvres démesurément allongées et tombantes étaient abjectes à voir. Cette face sacrilège, plus blême encore dans la blancheur du linge, s'était imposée à lui avec une violence si douloureuse qu'il ne voyait qu'elle se détacher sur un fond de ténèbres. Longtemps il avait haleté sous le regard vide de la tête sinistre. Il lui semblait qu'elle se rapprochait de lui, qu'elle s'incorporait à lui, et, au cri de terreur qu'il avait poussé, il s'était réveillé à la fin, le cœur oppressé, la respiration pénible, pris d'une peur atroce.
En ce moment, voici qu'il l'apercevait encore, la tête luxurieuse et souffrante. Elle flottait sur le linge du linceul, à deux pas de la table, aussi effrayante de netteté que pendant la nuit. Mautoucher sursauta brusquement à l'apparition de l'image : « Ah çà ! — cria-t-il tout haut — est-ce que ce serait de l'hallucination ? — Est-ce que je deviendrais fou?... » Bouleversé, il se leva de sa chaise, se mit à marcher à grands pas. L'image s'était déjà dissipée. Alors il éclata d'un rire nerveux : « Suis-je imbécile de me laisser impressionner par cette fantasmagorie de bonne femme!... » Aussitôt, il analysa son cauchemar, il se l'expliqua logiquement : « Parbleu! cette tête abominable, je la connais trop! Je l'ai vue cent
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fois à la vitrine de Vollon, le marchand d'estampes delà rue Racine! C'est le frontispice des gravures macabres et catholicisantes du peintre breton Yves Kerdren!... Quel charlatan que cet individu!... »
Pour tromper l'obscure inquiétude qu'il éprouvait encore, il philosopha sur les rêves. La panique superstitieuse qu'ils déchaînaient, c'était, en somme, quelque chose de tout physique. C'était un reste des terreurs ancestrales, l'affolement de l'anthropoïde devant les caprices apparents de la nature toutepuissante. Il venait de revivre une des minutes d'effroi d'une humanité trèslointaine et que cependant il portait encore dans sa chair : « L'atavisme nous pé~ nètre! — songeait-il, — c'est peut-être même toute notre substance ! La conscience de notre « moi » actuel n'est qu'une lueur fugitive qui s'abime bien vite dans l'inconscience illimitée de la race!... »
Le souvenir de son père s'évoqua aussitôt. Ce souvenir ne l'attendrit point, car il ne l'avait guère aimé. Le général était dune humeur bilieuse, d'une sensibilité exaspérée qui le portait aux pires violences. Il était mort d'un abcès au foie qui l'avait fait souffrir pendant de longues années : « Sûrement, — pensa Mautoucher, avec une crainte égoïste, —je mourrai de la même maladie! J'en sens les germes en moi! Je suis même déjà malade, quoi qu'en disent les médecins ! Et comme tout se tient, comme il y a réciprocité d'action du physique au moral, ainsi s'expliquent mes abattements, mes tristesses sans cause, les incertitudes, les contradictions où je me débats! Pourtant une seule chose au monde me préoccupe et me passionne!... Un seul être!... »
Au même moment, la silhouette onduleuse de la Galliego passa devant lui, se lixa, avec la même appa-
rence do réalité que, tout à l'heure* la tête de Christ. 11 mit à soutenir cette vision un acharnement comparable à la ferveur du mystique qui se provoque à l'extase. A vouloir douer de vie ce fantôme, il épuisa
toutes ses forces Imaginatives; il tortura son âme avide, inutilement : « Gomme tout cela est vain! La réalité elle-même, j'en suis sûr d'avance, ne me satisferait pas davantage! Et cependant je meurs de n'y avoir point touché!... »
Un état double se partageait son être. Il s'ausculta moralement, s'étudia, voulut se rendre compte, par habitude d'analyste et peut-être avec le vague espoir que la méditation l'apaiserait. Jusque-là, il avait eu la manie du journal intime. Les moindres émotions qui l'agitaient lui paraissaient des événements plus extraordinaires et plus importants que des révolutions et des bouleversements d'empires. Ses moindres penséesavaient à ses yeux un prix infini. Chaque soir, il se racontait à lui-même avec un soin méticuleux, mais, depuis son arrivée à Séville, il avait subi une telle transformation, il avait vécu dans une exaltation si continue et si véhémente, qu'il n'avait même pas songé à reprendre son journal interrompu.
Ce matin, sous l'influence du trouble où l'avaient jeté les cauchemars de la nuit, il sentit de nouveau le besoin de se confesser. Il tira de sa malle un volumineux cahier, il s'assit à sa table et «tout d'abord il relut attentivement la dernière note qu'il avait écrite. Elle était datée de Séville, du soir même de l'arrivée :
« Il n'y a que l'art qui ne mente pas, parce qu'il est le mensonge conscient de lui-même! Je vais m'y jeter corps et âme !... »
Ayant parcouru ces lignes, il froissa la page avec
dégoût : « .Étais -je assez cuistre, grands dieux! Estce moi qui ai pu penser cette prétentieuse platitude! Que suis-je, sinon un flux et reflux perpétuel d'idées qui passent et qui se détruisent? Où et quand ai-je jamais existé, moi Henri Mautoucher? Que suis-je donc? où est la substance de mon être? Ai-je seulement une substance?... »
Il se recueillit un instant, dun air accablé, puis il se mit à écrire de sa belle écriture étudiée et fleurie, aux boucles luxuriantes :
« 2 octobre 1901. — Il me semble que cette journée va être décisive pour moi. La crise que j'appréhendais va se déclarer. La venue de Michel l'aura hâtée peutêtre. En tout cas, il m'aura éclairé sur moi-même! Pauvre ami! Dans quelle détresse je le retrouve! et de quelle voix il m'a dit, en nv embrassant, lorsque nous nous sommes quittés : « Je te dis adieu! Nous ne nous reverrons plus! moi je suis fini! C'est mon dernier voyage!... » Je sais bien qu'il exagère sans le vouloir sa pose désespérée et qu'il met une coquetterie inconsciente à se composer cette attitude de moribond. Mais il y avait dans son accent une sincérité qui ne trompe pas. Dévoyé comme moi, par une éducation mauvaise, il languit de n'avoir pas su dégager son être véritable sdans le moment opportun. Et ce qui aggrave son mal, c'est la clairvoyance impitoyable de sa pensée. Au moins, on nous aura appris à ne pas nous leurrer sur nous-même!...
« Moi aussi, je vois clairement mon état. La seule différence entre nous, c'est que, moi, j'ai des velléités de guérir, que je crois encore à quelque chose et que toutes les illusions de ma jeunesse, rendues plus impatientes par la déception, se sont ramassées follement sur un objet unique! Oui, je crois encore!
Cette Sévîlle m'a tellement ensorcelé! A de certaines
minutes divines, elle m'a donné une telle confiance dans ma force!... »
Il posa sa plume, comme fasciné par la Ville de joie. Les heures les plus belles qu'il venait d'y vivre repassèrent devant son esprit. Il comprit Faction magnifique et bienfaisante qu'elle avait eue sur lui :
« D'abord, elle m'a délivré du mensonge de l'Art, en me révélant tout d'un coup la beauté de la Vie. Elle m'a révélé la nature de Jean, que j'avais la sottise de mépriser!... Comme il a parlé, l'autre soir! Comme il nous écrasait! Comme il avait raison ! Il y a chez lui des réserves d'énergie et d'audace, une sûreté, une intrépidité d'espérance qui sont pour nous un vivant exemple! Sans le savoir, il conspirait avec Séville pour m'arracher à mes vieilles erreurs. L'un et l'autre ils ont purifié, élargi ma conception de l'art. Je l'avais conçu comme quelque chose de tellement étriqué, de tellement pauvre et de tellement distingué! Ah! oui! c'est cela qui m'abusait : la distinction facile des petits talents!... Est-ce que Murillo était distingué, lui?... Il se moquait bien de cela! Il n'avait pas honte de trafiquer de sa peinture! Comme le dernier des marchands d'images, il expédiait aux Grandes-Indes ses Jésus et ses Vierges pêle-mêle avec la pacotille destinée aux nègres. Et il se soumettait à cette nécessité de son métier, il acceptait cela, lui qui avait du génie! .Nous autres, gens de l'élite, comme nous nous appelons pompeusement, nous écrivons pour trois personnes! Lui il peignait pour une ville entière! Il exprimait l'âme de toute une race !...
— Oh! faire cela! — s'écria tout haut M au toucher, lisi un instant par ses rêves de gloire.
Il eut un tressaillement d'orgueil, en songeant qu'il
avait compris cet art classique, à la fois si grand et si simple. Il sentait que, comme l'avait dit Jean, les choses les plus héroïques et les plus nobles s'appuient sur des réalités misérables et, que, pour être un grand artiste, pour conquérir les foules, il faut être resté peuple par les racines les plus profondes de son être, il faut avoir les mains encore rudes et calleuses du labeur paternel!...
Tristement, il conclut : « C'est peut-être un mérite de penser ainsi ! Mais tout cela ne sort pas de mon intelligence! C'est un mirage qui flotte hors de mes prises et que ma volonté n'atteint pas. C'est une idée étrangère à moi!... Il n'y a qu'une chose que je sente vivre en moi, qui soit vraiment moi-même! C'est mon amour pour cette femme! Quelle absurdité I Moi, Henri Mautoucher, avec ma culture, mon expérience, mon scepticisme, mes instincts de domination, tomber aux pieds d'une danseuse comme un adolescent timide! On ne voudra pas y croire! Et cependant, c'est ainsi! A quoi bon songer ailleurs, puisque tout le reste m'est indifférent! Jean en parle à son aise! Il peut insulter des plaisirs dont il est las et rassasié! Moi j'en suis avide, peut-être, hélas! parce que je n'ai pas assez aimé lorsque j'étais plus jeune. Il faut croire que j'avais cela dans les moelles et que ce sentiment est une force terrible puisqu'il a tuut dévasté sur son passage !... »
Alors, avec une honte débordante et dans un mouvement de révolte contre lui-même, il s'énuméra toutes les raines que cet amour avait amoncelées en lui : ses théories, ses règles de conduite, son amour-propre, sa gloriole littéraire ! Il avait perdu cœur à son métier. L'art lui-même, tel qu'il venait d'en avoir la révélation, — le sincère, le grand ! — ne le passionnait plus :
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« Pourquoi donc m'intéresserait-il? Est-ce que ces gens de Séville, est-ce que tous ces Espagnols éprouvent le besoin dune littérature ? Ils vivent, c'est assez! Moi, si j'ai écrit jusqu'ici, c'était pour me consoler de ce que je n'avais pas, pour consoler d'autres deshérités et d'autres impuissants comme moi! Au fond, l'art, même le grand, c'est un plaisir de pauvre!... »
« Tu mens! tu mens! — protestait une voix tout au fond de lui, — tu cherches à f éblouir pour justifier ta passion! Tu mens à cause d'elle!... Eh bien, oui! c'est à cause d'elle! Tout est par terre à cause d'elle! Quelle dérision! Comme on se moquerait de moi. si l'on pouvait savoir!... Mais non! cette crise serait arrivée quand même, avec une autre! Il y a dans ma nature une contradiction qui devait éclater tôt ou tard! Malgré que j'en aie, malgré tout ce que j'ai fait pour me persuader le contraire, je suis un sentimental! Jean disait vrai! Le sentiment comprimé devait se venger d'une façon terrible! Mais je ne pouvais pas m'attendre à une telle violence ! Car il me la faut, cette femme! Il me la faut, n'importe comment, par tous les moyens! Cela m'est égal qu'elle ne m'aime pas! Dussé-je la prendre de force, je l'aurai! C'est sa chair que je veux!... »
Il s'était levé d'un mouvement furieux. La bassesse des menaces qu'il proférait ne le scandalisait point. La tare plébéienne, masquée par l'éducation et les dehors brillants des idées apprises, se manifestait à son insu en un débordement de paroles injurieuses et gros* La senle chose qui le frappa, lorsqu'il
B'arrêta devant sa glace, ce fut l'expression presque féroce du bas de son visage. Les muscles de la bouche étaient durement contractés, le rictus se ser-
rait, marquant une ride profonde aux deux coins des lèvres. Cet indice d'une obstination forcenée le réjouit : « Oh! je suis un volontaire, moi! Je la veux, cette femme ! Je l'aurai ! Mes bons amis m'ont assez dit que je n'étais qu'un arriviste. J'arriverai encore à cette belle conquête! Je ne veux pas me résigner. La résignation est une faiblesse honteuse!... Et puis, quoi? Je n'étais peut-être au monde qiïe pour cette passion! Eh bien! je la veux dans tout son paroxysme, dans toute sa folie, fût-ce au prix des pires souffrances!... »
Et se rasseyant devant sa table, il écrivit d'une main fébrile, au bas de la page, en gros caractères romains : J'AURAI LA GALLIEGO. La plume trop appuyée faillit se briser sur le papier. Les lettres désordonnées et comme dansantes semblaient tracées par une main d*enfant et elles formaient un contraste étrange avec la soigneuse calligraphie des lignes précédentes. On aurait dit le paraphe d'un fou s'étalant sur un manuscrit précieux. Mais Henri s'usait les yeux sur ces lettres, il se les répétait sans cesse, comme si, par un miracle de volonté, le corps de la danseuse effleurait ses lèvres au même moment où il prononçait les syllabes de son nom!
Le lendemain de cette crise, un événement insignifiant en apparence le rendit à toute la passion douloureuse du désir, — cette fois pour toujours!
C'était un dimanche, et, dès le matin, la Galliego avait déclaré à Jean son intention d'assister à la grand'messe de la cathédrale. Était-ce pour s'acquitter d'un vœu secret qu'avait formé son cœur d'Espagnole et de catholique, ou voulait-elle achever de séduire Jean par une affectation de piété superficielle,
en femme du monde qui sait à quoi Les convenances l'obligent? Il ne chercha pas à approfondir et np vit là qu'un caprice sans importance.
Ils sortirent vers neuf heures. Mâutoueher, qui les espionnait comme toujours, s'empressa de les suivre. Il constata qu'ils entraient à la cathédrale par la Porte du Pardon, et, pour n'avoir pas l'air d'être sur leur piste, il stationna pendant un assez long temps dans le Patio des Orangers. Il s'assit sur la margelle de l'antique piscine des ablutions, comme ce matin de septembre, où, tout à l'ivresse première de son amour, il était venu raffermir sa foi dans la Vie, au spectacle des paysannes en prières devant la statue de la Vierge, sous le flamboiement de midi, parmi les parfums des sèves et le bourdonnement des abeilles. Quelle chute et quelles tortures depuis ce jour d'orgueil et d'imprudent triomphe ! Il s'abima dans toute l'amertume de son humiliation.
Lorsqu'il pénétra dans la cathédrale, la messe allait finir. Un peu aveuglé d'abord par ce brusque passage du grand soleil aux demi-ténèbres des nefs immenses, il eut une impression d'obscurité confuse et de solitude. Pourtant les vitraux étincelaient, et une assistance nombreuse se pressait dans le vaste espace qui sépare le Coro de la C api lia mayor. Mais les proportions colossales de l'édifice écrasaient tout et rendaient tout indistinct.
Il s'approcha des fidèles qui semblaient un petit troupeau perdu dans l'ombre du grand vaisseau de pierre. Ses yeux errèrent un instant. 11 aperçut la (ialliego, la tête couverte d'un.- mantille, agenouillée sur les dalles, au milieu des femmes du peuple et des petites bourgeoises vêtues de percales éclatantes. Kilo paraissait prier avec ferveur. Dans son costume
de coutil blanc, Jean était debout derrière elle, adossé à un pilier. Il fit un signe à Mautoucher, qui essaya de traverser la foule pour les rejoindre. Mais un suisse l'arrêta d'un geste brutal. Les orgues tonnèrent, la grille du Coro s'ouvrit avec fracas, un coup de hallebarde retentit sur le pavé et, précédé d'un huissier, la masse d'argent sur l'épaule, d'un camérier portant la croix archiépiscopale, — avec sa suite de chanoines et de diacres en dalmatique, dans son camail de pourpre, apparut au sommet des degrés le cardinal^archevêque de Séville .
La foule agenouillée fit un mouvement vers l'étroit passage qui conduit du chœur à l'une des portes de sortie et que des bedeaux et des suisses défendaient avec peine. Tous les regards étaient tournés vers l'archevêque. Mautoucher lui-même, malgré les pensées absorbantes qui l'agitaient, ne put s'empêcher d'admirer cette pompe imprévue et très simple.
Le collier d'argent étalé sur la poitrine, en perruque bouclée et poudrée, la fraise au cou, le pourpoint de velours noir pincé à la taille, l'huissier ouvrait le cortège avec la majesté d'un héraut d'armes du temps d'Isabelle la Catholique. Puis les émaux de la croix processionnelle brillèrent entre les feux des cierges. Le cardinal, qui venait ensuite, frôla presque Mautoucher, tellement les rangs étaient pressés. La bouche mince et spirituelle, ses beaux yeux noirs souriants, il montrait un délicat profil de gentilhomme andalous. Le prélat redressait légèrement sa taille sous le poicls de la pourpre cardinalice que barrait un lourd cordon à glands d'or et dont la queue traînante était soutenue par deux acolytes. Dans un bruissement d'étoffe opulente, le flot d'écarlate tombait de ses épaules, laissant derrière lui un sillage
embrasé qui se reflétait Longuement sur les dalles de marbre.
Les femmes contemplaient avec une émotion visible cet homme si beau, qui, en une aisance de jeune dieu marchant sur des nuées, s'avançait ainsi dans son manteau lumineux. Les visages, les sombres pierres des colonnes s'illuminaient à son approche. Avidement, des fidèles se précipitèrent vers la frêle main tendue et leurs lèvres se collèrent sur l'améthyste de l'anneau pastoral. Tout à coup, le cœur de Mautoucher se mit à battre violemment. Il venait de reconnaitre la Galliego qui, se traînant sur ses genoux, s'approchait, elle aussi, pour baiser l'anneau de l'archevêque. Elle osa lever les yeux vers lui. Les rouges flammes du camail éclairaient ses cheveux et son front. Le prince de l'Église fut-il touché par cette royale beauté, ou bien eut-il le pressentiment que l'admirable créature prosternée devant lui, dans cette pose de Madeleine aux pieds du Christ, était cette célèbre Galliego dont toute l'Europe était amoureuse? Il sembla vouloir s'arrêter, sa bouche spirituelle ébaucha un sourire, et c'est d'un geste gracieux et empressé qu'il offrit ses doigts à la dévotion de la danseuse...
Maintenant, les chanoines défilaient deux à deux, cachant la tête du cortège. Le camail de pourpre flamboya une dernière fois dans l'embrasure de la Porte de los Palos qui était ouverte à deux battants, la hallebarde du suisse retomba lourdement sur le pavé, et la foule qui s'était relevée de terre, s'écoulait en tous sens, à travers l'énorme basilique.
Mautoucher, sans rien voir, était resté debout à la même plaee. Le mouvement d'inconcevable jalousie qu'il avait éprouvée, lorsque la Galliego baisait la main du cardinal, l'avait si soudainement bouleversé.
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qu'il n'avait plus conscience de ce qui se passait autour de lui, Jamais Jean, dans tout l'épanouissement de l'amour satisfait, ne lui avait inspiré une jalousie pareille. Cet homme resplendissant, environné de ses prêtres il était au-dessus de l'humanité, et Henri se persuadait qu'au moment où il avait tendu l'anneau mystique, le visage de la femme prosternée avait éclaté d'une passion presque divine ! Mais rien ne le torturait davantage que le désir impossible de ce baiser, dont l'idée seule faisait trembler ses mains de convoitise et de désespoir!
Cependant elle était là, tout près de lui, la mantille rabattue sur le front, un peu étonnée de son attitude étrange. Jean parlait de rentrer tout de suite au Palais d'Orgaz. Alors Mautoucher sentit que, ce matin-là, il pourrait moins que jamais se séparer d'elle, que sa présence lui était une chose vitale comme l'air et la lumière. 11 chercha un prétexte pour les retenir et, songeant qu'ils n'avaient pas encore visité la Sacristia mayor, il proposa d'y entrer. Un adolescent en soutanelle qui s'était approché d'eux, tenant un trousseau de clefs à la main, joignit ses instances à celles de Mautoucher. En phrases emphatiques et sonores, il promit un amoncellement de merveilles.
La Galliegb se laissa tenter. Jean céda. Radieux, Mautoucher s'empara aussitôt du bras de la jeune femme; et, en essayant de dissimuler l'émotion qui Tétreignait encore, il lui dit à mi-voix :
— Vous étiez admirable tout à l'heure, quand vous avez baisé la main du cardinal!
— C'est entendu! — répondit-elle, avec une légère impatience. — vous savez bien que je le suis toujours, admirable !
Mautoucher reprit :
— Mais aussi quelle fantaisie d'assister à la grandmesse!... Vous aviez fait un vœu, sans doute?...
Elle parut hésiter :
— Moi! non!... je n'ai pas fait de vœu!... C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de mon père! J'ai suivi la messe à son intention : voilà tout !
Henri l'écoutait avec ravissement. Le sens des paroles lui importait peu. Elle eût dit les choses les plus insignifiantes qu'il l'eût écoutée avec le même bonheur. Le simple son de sa voix lui était une volupté si grande, que le reste du monde en était comme aboli pour lui. Tous ses instincts d'artiste se taisaient dans ce tumulte de passion qui lui remplissait l'àme, et c'est avec l'indifférence d'un Barbare qu'il passait devant les plus authentiques chefs-d'œuvre. Jean ayant manifesté quelque surprise de cette apparente froideur, il lit un effort pour trouver des formules laudatives.
Pourtant ils traversaient la rotonde de la Salle capitulaire avec sa coupole où s'étalaient les fresques de Murillo, ses colonnes, ses pilastres ioniques, son élégante décoration platéresque. Puis ils s'attardèrent un instant dans la fraîcheur du patio, encombré de pierres tombales, égayé par des verdures. Le frêle panache d'un jet d'eau y retombait dans une vasque de porphyre. Mautoucher, qui n'avait pas quitté le bras de la danseuse, laissait Jean parcourir les sépultures et il n'entendait pas les explications du guide.
Ils revinrent sur leurs pas et ils s'arrêtèrent devant la porte de la Sacristia mayor qui était lourdement cadenassée et couverte d'énormes serrures. Le jeune prêtre qui les guidait parlementa à travers un guichet de cuivre et, après des grincements de clefs et de verrous, une ronde ligure de chanoine, la cigarette
la bouche, s'encadra dans l'entrebâillement des vantaux massifs.
Haute comme une salle de palais, la Sacristia mat/or s'ouvrit devant eux. L'impression de magnificence que produisaient, dès l'entrée, la carrure majestueuse des piliers quadrangulaires et l'élancement des voûtes en berceau, s'augmentait encore par l'éclat de tant de richesses confusément entassées. Des bras de lumière en bronze doré, des lanternes d'argent aux invraisemblables ciselures s'alignaient au-dessus des lourdes armoires en chêne sculpté. Les ustensiles ordinaires du culte, les bénitiers, les navettes, les plats d'argent, les encensoirs encombraient de longues tables cirées ; et, d'un bout à l'autre, c'était un chatoiement d'étoffes précieuses jetées pêle-mêle sur des escabeaux, gisant à l'abandon devant les vestiaires, ou suspendues aux murs en un fastueux étalage de draperies croulantes : des surplis, des aubes de dentelle, des étoles et des manipules, — tout le somptueux déshabillé sacerdotal!
Autour de ces linges épars, flottait comme une odeur mystique émanée des cires, des encens et des chrêmes ; et, dans le demi-jour voluptueux qui tombait du transparent cerise des hautes fenêtres, dans le chuchotement des voix discrètes, le va-et-vient des pas amortis, le murmure caressant des soies qu'on déployait, on aurait dit un grand boudoir sacré. An milieu, sous la pomme du lustre, des sacristains à figures effrontées de jeunes pages secouaient un immense tapis semé de bouquets éclatants. Leurs silhouettes se réfléchissaient avec le tapis sur le pavé de marbre, dont le poli avait pris une blondeur et une douceur d'ivoire; et chaque fois que leurs bras s'agitaient, c'étaient toutes les fleurs d'une Fête-Dieu
qui s'abattaient sur les dalles miroitantes, et toute une envolée de lueurs chaudes qui se dispersaient à travers la Sacristia mayoret qui, rebondissant le longdès mur- diaprés, s épanouissaient jusqu'aux voûtes.
Les courtines abritant le Vestiaire des Cérémonies, voltigèrent sur leurs tringles. L'adolescent en soutanelle les écarta devant les visiteurs, et, tirant des planches de leurs rainures, il étala les ornements des solennités catholiques : les rochets et les chasubles, les chapes pesantes pour les processions et les b '-nédictions pontificales. Constellées de pierres fines, les quatre plus belles, celle de la Nativité, colle de Pâques, celle de la Pentecôte, et celle du Corpus apparurent drapées sur des mannequins. Les toiles rugueuses e! splendides scintillaient dans la pénombre. Brusquement, la Galliego avait quitté le bras de Mautoucher, et, malgré la défense du sacristain, elle s'obstinait a palper les brocarts durcis et bosselés de fil d'or.
L'adolescent s'impatientait. Il les entraina devant le TenebrariQj 1«- candélabre gigantesque que l'on place devant le maître-autel, le jour du Vendredi-saint.
Mais la custode monumentale, le chef-d'œuvre de Juan de Arfé, éclipsait tout par sa m -a ri-
- ■ invraisemblables. Haute de douze pieds, tout entièi -ont ciselé, elle offrait plusieurs super-
positions d'architectures que surmontait une coupole terminée par une croix : véritable fouillis d'arcades, 3, de clochetons et de pinacli s! I. - fines arêtes «1. - - nervures des croisillons trilo-
uisaient délicatement comm
la minutie d'un tel labeur confondaient l'imagination. Mautou - salta tout à fait
acle. La face rayonnante, il se retourna vers la Galli' -
— Oh! voyez donc, chère! C'est colossal!... Vous pourriez vous tenir debout sous la coupole!
— Vous êtes fou! — dit-elle d'un ton scandalisé.
Mais, lui, il la voyait au centre de la custode, souriant à travers le disque de cristal qui se dressait sur un mince support aiguisé en croissant de lune. Maintenant, sa sensibilité d'artiste se réveillait dans toute l'effusion de l'extase amoureuse. Il ne concevait pas de plaisir plus haut que de jouir de toutes ces belles choses auprès de celle qu'il aimait.
Cependant le chanoine obèse, ayant rallumé sa cigarette à la flamme d'un cierge, s'avança en geignant. Il choisit des clefs dans son trousseau, ouvrit toutes ,les serrures d'une profonde armoire qui s'élevait jusqu'au rebord des dernières fenêtres, et le sacristain poussa lentement les volets. La paroi intérieure était dorée du haut en bas. Soudain une grande lueur vermeille se répandit sur les dalles, comme un coup de soleil jaillissant entre des nuages. Il y eut une minute de stupeur et d'éblouissement.
Le trésor venait d'apparaître tout entier. Avec ses scintillations de gemmes et de métaux émergeant des fonds obscurs, il semblait se creuser comme une grotte féerique, où l'on aurait accumulé les richesses les plus rares de la terre. A cette apparition fantastique, devant.ce ruissellement des magnificences lapidaires. Mautoucher frissonnant retrouva ses enthousiasmes d'enfant pour la Tour-de-1'Or. Il s'éprit plus que jamais de la poésie de l'Or. Il revécut un instant l'antique épopée des Amériques, les illusions splendides et les rêves de gloire des Colomb, des Pizarre, des Cortez, de tous les chercheurs d'or! Ce trésor ouvert, c'était la révélation de toute l'Espagne héroïque.'... Ses yeux suivaient anxieusement la main du jeune
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prêtre qui promenait un flambeau de cire le long des vitrines, éclairant tour à tour les patènes, les custodes, les ciboires, les chandeliers, les croix portatives, les croix pectorales, les innombrables calices en cristal de roche. Le flambeau s'arrêta plus longuement devant un vieux crucifix à l'aspect fruste et comme encrassé par une patine séculaire, mais tout hérissé de topazes, de turquoises et de coraux que fixaient de lourdes agrafes. Il avait été fondu avec le premier or envoyé des Grandes Indes par Christophe Colomb... Le flambeau se déplaça. On ne vit plus la relique vénérable : deux ostensoirs prodigieux rutilaient sous la croûte de pierreries qui mangeait l'or de la matière. L'un était entièrement couvert de perles. L'autre, œuvre d'un artiste italien du xvnr siècle, apparaissait comme la folie géniale d'un orfèvre qui aurait épuisé toutes les ressources inventives de son imagination en raffinements inouïs et fastueux. Encadré par les gerbes symboliques, l'orbe cristallin destiné à recevoir l'Hostie s'épanouissait au milieu d'une treille chargée de grappes. Les épis des gerbes étaient d'or. De grosses perles noires agglutinées formaient les grains des raisins. Les queues étaient de rubis et les feuilles, d'émeraude. Mais l'art de l'ouvrier l'emportait encore sur la prodigalité insensée et sur la beauté des pierres.
Dès qu'elle avait aperçu l'ostensoir, la Galliego n'avait pu retenir un petit cri involontaire :
— Oh! Jean! c'est trop!... c'est trop beau!
Le son de sa voix était le même que, ce soir de volupté, où, entrant dans le Salon de porcelaine, parmi les eiïluves des jasmins effeuillés, elle s'était écriée : « Tu veux m'en faire mourir! » Jean tressaillit en reconnaissant une intonation toute pareille et aus-
sitùt l'emportement passionné de cette scène ressuscita dans son souvenir. D'un mouvement brusque, elle s'était rapprochée de Jean, elle lui avait pris la main et, la serrant dans 'la sienne, elle s'écrasait le front contre la vitrine, pour mieux repaitre ses yeux du miraculeux ostensoir. Elle regardait, puis elle se retournait vers son amant, le visage illuminé, les pupilles extraordinairement brillantes; et, avec un frémissement de plaisir par tout son corps, elle répétait : — N'est-ce pas, Jean? Comme c'est beau!... Tout ce qu'il y a de chimérique, d'infini et de désordonné dans l'àme féminine s'effrénait en elle durant cette contemplation. Elle était heureuse. Son regard extasié semblait dire à Jean : « Toi seul peux comprendre ces choses. Tu es l'homme riche et fort, tu es le maitre des Splendeurs!... Oh! je t'aime, toi!...
Les reflets dorés des volets entr'ouverts l'enveloppaient toute et la transfiguraient. Mautoucher la revoyait telle qu'elle lui était apparue à Barcelone, dans le magasin de l'orfèvre. Il se le rappelait : c'avait été le premier éveil de son désir! Vraiment cette femme si belle n'avait tout son prix qu'au milieu des choses rares et précieuses comme elle! On aurait dit que toutes les vertus occultes des gemmes s'épanouissaient dans sa chair. Elle dépassait tout ce qu'il avait osé rêver et, comme pour justifier sa passion à ses propres yeux, il se disait que sans doute elle égalait les courtisanes les plus illustres de l'histoire ou de la légende. Il songeait : « Être l'amant de cette femme et l'immortaliser comme les Thaïs et les Phrynés immortelles!... Cet amour, ce serait peut-être, pour lui aussi, le chemin de la gloire, ce serait le coup de la grâce qui le sacrerait grand écrivain!...
Cependant, le sacristain, avant de refermer le trésor, montrait à la Galliego une dernière curiosité, un coeUr d'or surmonté d'une petite croix. L'objet semblait très simple, presque pauvre en comparaison du resle. Mais le travail en était d'une délicatesse et d'une légèreté qui contrastaient avec l'opulence écrasante des deux ostensoirs. La Galliego le considéra plus attentivement, lorsque le chanoine eut déclaré :
— C'est dans ce cœur en or que l'on porte le Saint- Viatique à Monseigneur l'Archevêque de Séville. Il est très ancien! On compte qu'il a déjà servi douze fois!...
Mautouclier vantait la ciselure du couvercle ou étaient* gravés les attributs encharistiques. La danseuse ne paraissait pas l'entendre. Se rappela-t-elle tout à coup le séduisant et somptueux cardinal dont elle venait de baiser l'anneau et, à ce mot de Viatique l'image de la mort mêlée à des images de volupté s'offrit-elle brusquement à son esprit? Elle eut un imperceptible tremblement d'émotion :
— Quel singulier bijou! — dit-elle. — Ce cœur d'or pour porter le dernier Sacrement!... Oh! je voudrais l'avoir!...
— Vous l'aurez! — dit Mautoucher qui se précipita vers elle.
Ni Jean, ni la Galliego ne comprenaient ce qu'il voulait dire.
— C'est uni' plaisanterie! — aflirma Jean, en haussant les épaules.
— Du tout ! Rien n'est plus sérieux!...
Kl. arrêtant d'un geste le sacristain qui refermait les volets dorés, il tira un carnet de sa poch'1 • •! se mit .i dessiner rapidement le bijou sacré. Lorsqu'il rentra son crayon dans l'étui, il dit encore, avec un accent de jubilation étrange :
— Vous l'aurez, chère! je vous le promets!... La Galliego se fâcha presque de cette insistance :
— Enfin, Henri, m'expliquerez-vous ce que signifie?...
— Ne me demandez rien! ne m'interrogez pas!... Vous verrez ! vous verrez !
On crut à un de ces caprices bizarres dont Mautoucher était coutumier. Mais lui, à leur grand étonnement, il s'empressa de les quitter sur le seuil de la cathédrale et, à l'instant même, il courut chez un orfèvre de la calle de Mercadérès, que Don Praxedès lui avait jadis recommandé.
Il allait, insouciant, à travers les rues bruyantes qu'emplissait l'animation de midi. Il ne réfléchissait pas que cette extravagante fantaisie allait lui coûter tout l'argent de sa nouvelle. La joie d'offrir à là Galliego une chose qu'elle avait pu souhaiter l'occupait tout entier. Un remerciement d'elle, cela surpassait tous les bonheurs humains !
— Vous m'entendez? — dit-il au bijoutier, — je tiens à une exactitude scrupuleuse !
Celui-ci examina le croquis que lui tendait Mautoucher :
— Je connais! — reprit-il aussitôt, — c'est le cœur d'or de l'Archevêque, qui est au trésor de la cathédrale!...
Et laissant retomber le papier d'un air indécis :
— Ce sera très difficile à reproduire !
— Qu'importe! — répliqua Mautoucher superbement.
Le bijoutier, surpris par le ton de sa réponse, releva la tête vers lui. Mautoucher le regarda aussi. C'était un grand jeune homme brun à la pâleur splendide, le front encadré par une abondante chevelure d'un noir
intense. L'expression à la fois troublée et triomphante du romancier ne lui échappa point. Comme par une obscure sympathie, il devina la préoccupation de Mautoucher, et avec cette vivacité familière des Andalous, la mine railleuse et souriante :
— Ah! caballero! — dit-il, — vous êtes amoureux ! . . .
Mautoucher, sans rien répondre, sourit aussi. Mais il l'eût volontiers embrassé pour cette phrase!
Tandis qu'il s'attardait dans la boutique de la calle de Mercadéràs, Jean et la Galliego étaient rentrés au Palais d'Orgaz sous le coup d'une allégresse qu'ils ne connaissaient plus depuis quelque temps. Cette messe à la cathédrale, les émerveillements partagés devant les vitrines étincelantes du trésor, toutes ces émotions extraordinaires les avaient fait sortir de la réserve un peu froide qu'ils observaient maintenant l'un vis-à-vis de l'autre. La Galliego était comme ivre de tant de richesses contemplées et, sans qu'elle en eût nettement conscience, elle voyait toujours son amant à travers la vision éblouie qu'elle en avait gardée.
A la seule façon dont elle lui parlait, Jean devinait que son ascendant sur elle était redevenu souverain; et, avertie par son tact de femme expérimentée, elle comprenait bien qu'il lui savait gré de subir sa domination avec cette complaisance amoureuse. Un besoin d'épanchement réciproque se trahissait entre les phrases banales et circonspectes qu'ils échangeaient pour s'éprouver.
Afin d'être plus libres, ils déjeunèrent seuls dans le cabinet attenant au Salon de porcelaine; et, lorsque Mautoucher fut remonté dans sa chambre, ils vinrent s'abriter contre la chaleur dans le Salo)i de baile.
A cette même place, — quinze jours auparavant, — le romancier lui avait murmuré un commencement d'aveu. C'était par un soir étouffant, tout semblable à celui-ci. Le soleil flambait entre les persiennes closes, et le piano à l'abandon au milieu de la grande salle déserte allongeait son ombre mélancolique sur •le parquet d'ébène. La Galliego s'attrista soudain à ce souvenir. Tout ce qui lui rappelait Mautoucher lui était naturellement antipathique, et elle en conçut un fâcheux présage pour le succès de la tentative qu'elle venait de concerter. Sa chimère ne l'avait pas quittée. Taciturne, l'air préoccupé, elle cherchait ses mots :
— Comme vous voilà songeuse tout à coup! — dit Jean, qui lui prit les mains pour la tirer de sa torpeur feinte.
Elle tourna lentement la tète vers lui, en exagérant l'expression désolée de son visage :
— Vous allez me trouver encore une fois bien petite fille! — dit-elle — et même un peu sotte! Mais tant pis! Je vous le dirai; puisque je le pense!... Jean! ne protestez pas : vous ne m'aimez plus, comme avant! Il y a quelque chose entre nous!... Oh! je sais bien ce que c'est, allez!... C'est depuis ce soir où je voulais briser la coupe, où je vous ai paru si folle! Mais je ne le suis pas! Si vous me connaissiez un peu mieux, et si vous n'aviez pas tous les préjugés qu'ont les hommes, vous comprendriez que je suis au fond très sage et très raisonnable!... Jean, je voudrais causer avec vous raisonnablement !
Il s'effraya, reconnaissant dans ces paroles l'obstination indomptable de la race et prévoyant ce qu'elle allait lui dire. Cependant il prononça :
— Je veux bien causer raisonnablement!
Elle reprit avec plus d'assurance :
— Eh bien, oui! nous en causerons, quoique vous m'ayez défendu de vous reparler de cette chose!...
Il l'interrompit aussitôt :
— Écoutez-mOi! — dit-il, — presque autoritaire. L'autre jour, quand je vous ai répondu, je manquais peut-être un peu de sang-froid. Vous m'aviez irrité sans le vouloir, et je ne vous avais pas compris! Mais maintenant, je vous parle avec calme, et, croyez-le, chère amie, avec toute la franchise dont je suis capable : Eh bien! je m*étonne que vous vous entêtiez à commettre une action indigne de vous! Oui, ce serait un»:* très grande faute, non pas sans dout pour moi, mais pour vous, chère amie !... une faute dont vous vous repentiriez plus tard!
— Je ne saisis pas ! — répondit-elle durement. Elle sentait, dressée contre la sienne, une volonté
inflexible. Dépitée, ne sachant plus que dire, elle recourut aux arguments qu'elle avait préparés et mis en ordre dans sa mémoire :
— Raisonnons! — dit-elle. — D'abordvous ne m'accuserez pas. je pense, d'obéir à de bas calculs. Une femme de votre monde pourrait se laisser séduire par l'appât de ce qu'on appelle « un beau mariage. ». Moi, votre fortune ne me tente pas; je suis assez riche! Je gagne tout ce que je veux : le luxe dont je jouis, vous ne pourrez jamais me le donner, quand vous le voudriez!...
— Et c'est ce que vous regretterez un jour!...
— Non! je méprise tout cela! Mais laissez-mm m'expliquai'! Donc l'argent me touche peu! Je ne désire pas davantage entrer dans une société d'où je suis exclue par ma condition. Je la connais trop, cette société, jr l'ai vue de trop près-! J'ai coudoyé tout ce qui porte un nom à Paris, j'ai reçu chez moi des Altesses
et des princes du sang, et j'ai su en obtenir tous les égards qu'on accorde aux femmes du plus haut rang '. Je n'en suis pas plus fière !...
— Sans doute ! — d'it Jean ironique, — et vous quitteriez le plus aisément du monde ce milieu si brillant pour venir vivre en bourgeoise médiocre, dans un trou de province !
— Oui ! mais avec vous !
— Qui vous empêche d'être avec moi? Ne pouvonsnous pas nous aimer, sans sacrifier votre vie si belle, votre art dont vous êtes éprise?...
— Oh! mon art! — fit-elle avec dédain. — Je le déteste depuis que je sens qu'il m'éloigne de vous 1 . . .Et puis, je vais tout vous avouer, Jean ! ... Je suis lasse de cette vie de théâtre! Voyez-vous, j'ai bien réfléchi depuis que je suis ici. En regardant les femmes de ce pays, j'ai appris à voir clair en moi-même, je me suis reconnue comme l'une d'elles, car je suis de leur race et le sang ne se renie pas! Ces filles, elles dansent .toutes comme moi, lorsqu'elles sont jeunes. Cette folie delà danse, elle est dans l'air de Séville! Mais cela passe très vite. Les danseuses d'hier deviennent aujourd'hui des mères admirables ! Moi aussi, je comprends maintenant qu'il y a quelque chose de plus sérieux que le plaisir, de plus sérieux que l'art. Les années que j'ai vécues jusqu'ici me paraissent tellement vides! Je suis tellement humilliée de n'être qu'une « artiste ! »
— Quelles divagations! — dit Jean. — Ecoutez, chère amie ! Vous jugez mal en ce moment! Je ne sais quelle mauvaise contagion vous gagne. Mais vous voilà comme Henri, qui à présent s'est mis en tête de renier son métier!... Je ne puis admettre qu'un artiste calomnie son art, l'unique supériorité dont il puisse se prévaloir aux yeux des autres et, somme toute, l'unique
raison qu'il ait de vivre! J'exècre une telle apostasie! Je dis que c'est une pose ridicule, ou de la démence toute pure ! Ceux qui en viennent là ne sont pas des artistes véritables. Il faut -que chacun suive sa voie, avec résignation, avec bonne volonté, avec enthousiasme, si c'est possible... Moi, je ne pourrais pas être autrement que je ne suis!...
— Je ne le sais que trop! — dit amèrement la Galliego.
— Non! ne m'accusez pas d'égoïsme ! Je vous jure que je ne pense qu'à vous, en cette minute... à vous deux ! Laissez-moi vous redire que ces idées sont extravagantes et maladives. Soupirer après une petite existence mesquine, quand on peut la mener large et fastueuse, vouloir rentrer dans la foule, quand on peut lui donner un peu de joie, l'exalter vers de grandes choses, peut-être la conduire, j'estime que c'est une lâcheté coupable!... Mais, hélas! vous êtes tous ainsi! Michel Bottéri parlait comme vous l'autre jour! Vous êtes pris de lassitude; vous renoncez, vous aspirez à redescendre!...
La Galliego, dominée par l'idée fixe, ne l'écoutait point.
— Jean! — finit-elle par dire, — vous ne me comprenez pas !... Ah! oui ! il y a quelque chose entre nous ! Mais c'est bien pis que je ne pensais. Ce n'est pas seulement un malentendu passager, c'est toute une façon de voir!... Que voulez-vous? je suis restée beaucoup plus Espagnole que vous ne pouviez le croire. Une Française ne s'expliquerait pas plus que vous mon entêtement au mariage. Mais moi j'ai grandi dans des sentiments tout autres. C'est avec eux qu'on m'a élevée. Mon père et ma mère se sont mariés, parce qu'ils s'aimaient, sans hésiter un instant, sans
avoir même la pensée qu'on peut agir différemment',! J'ai des camarades à Paris, des Allemandes, des Autrichiennes, dont les maris habitent Vienne ou Berlin, ce qui n'empêche pas celles-ci de leur rester fidèles ! Et tenez! la Ghiberti!,.. Vous connaissez la Ghiberti, la fameuse cantatrice italienne?... Elle a épousé à Pétersbourg un chambellan de l'Empereur, parce quil l'adorait!... Allez! vous aurez beau dire, Jean! Le mariage, c'est la plus grande preuve d'amour qu'un homme puisse donner à une femme. Aussi, moi qui vous sacrifie tout...
Elle s'arrêta une seconde et elle ajouta tristement :
— Il est vrai que vous ne me demandez rien! Jean ayant protesté d'un geste, elle poursuivit,
résignée :
— : Que m'importe, après tout !... Mais moi qui vous aime, il m'est impossible de concevoir autrement les choses. Je vous aime, avec l'amour de tous les miens, je vous aime de la même façon qu'ils se sont aimés. Nous sommes toutes ainsi, du haut en bas de l'échelle, depuis la marquise jusqu'à la cigarière ; nous sommes comme cette pauvre Sérafme, qui est affolée de son mari. Ce qu'il nous faut, c'est un homme, notre homme, comme à la dernière des femmes du peuple! Le reste, ce ne sont que des caprices des sens, des satisfactions de la vanité où le cœur n'entre pas!...
— Je sais tout cela! — dit Jean, — et même, je vous l'avoue, ce culte du maître n'est pas pour me déplaire!... Mais, chère amie, pouvez-vous penser comme Sérafme, ou, si vous le voulez, comme la plus blasonnée des marquises andalouses? Oubliez- vous que vous êtes la Galliego et que si les autres, — pauvres filles ou gpandes dames, — n'ont rien de mieux à faire que de se jeter dans le mariage, vous
devez chercher dans votre ait un emploi plus noble de votre vie!... Réfléchissez-y donc! Votre lot esl vraiment digne d'envie! Vous, vous n'avez rien à sacrifier! Il vous est permis de rester une grande artiste sans être obligée de cacher votre amour. Ce que l'on ne pardonnerait pas à une autre, on vous en fera presque un mérite. On vous admirera de poétiser la passion, en lui donnant un peu de ce prestige, qui s'attache aux héroïnes de théâtre. Pour toute une génération peut-être, vous serez une vivante leçon d'amour! Et vous aurez eu tout de la vie : les jouissances du cœur, comme celles du luxe, la volupté d'agir et de dominer, la réputation, la popularité, la gloire! Que souhaitez-vous de plus?...
Ébranlée, indécise, elle le laissait parler sans lever les yeux. Jean se flattait déjà de l'avoir convaincue. Il tenta un argument suprême :
— Vous avez bien changé ! — dit-il sur un ton de compassion. — Vous n'êtes plus celle que j'ai connue à Paris! Oh! je vous en prie, vous avez tout à y gagner : redevenez pour moi la Galliego !
Elle le regarda avec une expression d'angoisse :
— Confessez-le! — dit-elle, — vous en avez peur, de la Galliego !
Au ton de ses paroles, il devina seulement ce qui se passait en elle depuis six semaines. Il entrevit tout ce qu'elle s'était imposé d'elïorts et de contraintes pour se transformer et lui offrir d'elle-même une image qu'elle croyait rassurante. Il fut atterré d'une telle peine, si complètement inutile :
— Oh! quelle erreur, pauvre amie! — s'éciia-l-il en la serrant contre sa poitrine, — vous ne pouviez pas vous méprendre davantage! Je vous aime tant comme vous êtes! oui! je vous l'avoue! si vous
n'étiez pas la Galliego, peut-être que je vous aimerais moins!...
La phrase partit avec un accent de sincérité si naïve que celle-ci, soudainement éclairée, le repoussa violemment et se mit à fondre en larmes. Elle le voyait maintenant : ce qu'il aimait en elle, c'était l'actrice célèbre, et, comme avait dit Mautoucher, « l'être public et sacré », — peut-être, hélas! la courtisane!
Elle ne s'arrêtait pas de sangloter. Jean, interdit par cette explosion brusque de désespoir, s'épuisait à la consoler.
— Pourquoi pleurez-vous, petite ? Puisque nous ne nous quitterons pas ! Puisque je vous l'ai promis!... Autrefois, je m'imaginais qu'il n'y avait qu'une façon d'aimer! Mais vous m'avez appris un nouvel amour! Je vous le jure, petite ! Je vous le répéterai sans cesse : je n'ai jamais aimé personne comme vous!...
Dans sa détresse, elle avait un tel. besoin de le croire, qu'elle s'abandonna à son étreinte. Elle rentra ses larmes.
— C'est bien vrai, ce que vous me dites? — interrogea-t-elle d'une voix enfantine.
— Oh ! Chiquilla !
La voix mâle et douce mit dans ces syllabes la même inflexion caressante qu'elle avait eue déjà, en une minute de passion inoubliable. La Galliego n'y résista point. Mi-boudeuse, mi-souriante, elle protestait pourtant :
— Cela veut dire « petite fille », n'est-ce pas?... Oh ! je le sais bien, je ne serai jamais pour vous qu'une petite fille !
Jean l'étourdit de ses baisers, et, quoiqu'elle emportât comme le sentiment d'une défaite, elle se laissa entraîner, presque heureuse, à la Cristina...
OH A TUÉ UN HOMME , RUE DE TRAJAN
L'Ave Mario tintait au campanile de la Giralda- C'était le 21 octobre, veille delà fête commémorative de la proclamation du dogme de l'Immaculée Conception par le chapitre de Séville.
Mautoucher s'était assis sur un banc de la Place du Triomphe, à l'endroit où les maigres orangers du square donnaient un peu d'ombre. Les sons de l'Angélus qui se tramaient mélancoliquement dans l'air lourd ajoutèrent à sa tristesse. Il venait de passer une semaine atroce. Sa dernière joie, c'avait été le matin où il était allé prendre le cœur d'or de l'Archevêque chez l'orfèvre de la Calle de llercadérès!...
A ce souvenir ses traits se détendirent un instant : ce matin-la, toute la ville lui paraissait en fête. Il lui semblait que chacun lisait son bonheur dans ses yeux et s'en réjouissait avec lui. Une petite vendeuse de journaux qui le barcelait quotidiennement à la sortie du Palais d'Orgaz, l'avait poursuivi, très intriguée par la vue de l'écrin que nouaient des faveurs roses ; et, se mettant à danser devant lui. battant des main- en
cadence, elle le suppliait de lui montrer ce qu'il y avait dans cette jolie boite. Mautoucher lui avait donné une piécette pour s'acheter une bague de cornaline. Alors l'enfant s'était livrée à une sarabande effrénée. Elle s'était jetée sur sa main qu'elle couvrait de baisers en lui disant d'une voix enjôleuse, une voix de grande fille déjà : « Oh! tu es mon mari, sehorito! tu es mon petit mari!... » Et sautant à cloche-pied, lui caressant la main avec toute une mimique d'amoureuse, elle l'avait escorté jusqu'à la loge de Paco... Oui! vraiment, les caresses de cette petite misérable, c'était sa dernière joie. Hélas! tout le plaisir de ce cadeau avait été pour elle!...
La Galliego, après beaucoup d'hésitation, avait accepté l'écrin avec une extrême froideur. Elle semblait même offensée, et Jean, voyant peut-être une signification blessante dans l'offre de ce cœur symbolique, avait déclaré extravagante la fantaisie de son ami. Depuis, on lui témoignait une défiance qu'il s'exagérait sans doute, mais dont le sentiment devenait de plus en plus pénible pour lui.
Tout était fini maintenant! Dans son abandon et son désœuvrement, il ne savait plus à quoi se rattacher. Jusque-là, ce bijou l'avait tellement occupé qu'il en avait délaissé le portrait de la Galliego. Il ne se sentait pas le courage de s'y remettre. Il n'éprouvait plus que le besoin torturant de la voir sans cesse, et, en même temps, il s'endurcissait dans la pensée que tout ce qu'il pourrait faire serait inutile. Cependant il était incapable de se déprendre d'elle. C'était une hantise de tous les instants et comme une absorption lente de son être dans la personne de la Galliego. Il ne se rappelait pas d'avoir jamais été si bas!
Cet après-midi, dès quatre heures, il s'était enfui
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de sa chambre, pour fuir en même temps l'obsession. Il se méprisait jusqu'au dégoût et il commençait à nourrir une mauvaise haine contre la Galliego.
Le temps était orageux. C'était une chaleur humide et suffocante qui achevait de l'accabler. Au hasard, il avait erré dans les ruelles de Macarena, se meurtrissant les pieds aux cailloux pointus du pavé. Les semelles de ses chaussures étaient brûlantes, la sueur ruisselait dans le creux de ses yeux, comme si son visage allait se dissoudre. La moindre sensation le faisait cruellement souffrir. Les odeurs d'huile rance et d'épicerie l'écœuraient et surtout ces effluves de jasmins qui le poursuivaient. En coup de vent, des femmes s'échappaient des corridors, les jupes lâches et traînantes. Les peignoirs amidonnés balayaient les ordures; et plus il s'enfonçait dans les quartiers populaires, plus le grouillement féminin devenait dense et envahissant. Les bras accrochés, elles tenaient toute la largeur de la rue. C'était un contact, un frôlement perpétuels. Par bandes serrées, elles redescendaient des fabriques. Pourchassées par les hommes, elles accéléraient leur allure paresseuse et, gesticulantes, provocantes et moqueuses, elles poussaient par intervalles de grands éclats de rire énervés qui sonnaient faux. On aurait dit un harem innombrable lâché à travers la ville. Avec leurs chairs pâles et moites, leurs prunelles luisantes, ces créatures qui semblaient prêtes pour l'amour exaspéraient Mautoucher. Il les détestait et les enviait tout ensemble, et la gaité sensuelle empreinte sur leurs figures lui faisait mal.'
Précipitamment, il avait rebroussé chemin vers le Palais d'Orgaz et il avait fini par s'arrêter sur ce banc, a deux pas de la maison. Il ne voulait pas y rentrer,
bien que la Galliego fût seule, il le savait : Jean était parti, le matin même, pour Huelva, en compagnie de don Praxedès. Mais il s'effrayait à l'idée de lui parler. Ii comprenait bien que, cette fois, ce serait irréparable. Il ne pourrait pas lui taire ce qu'il s'efforçait de cacher depuis tant de jours. Et il avait peur de lui, peur de la violence de sa passion!
Inerte et sans pensée, l'âme angoissée et vide, il restait là, traçant machinalement du bout de sa canne un profil de femme dans la poussière. Il étouffait sous les orangers du square qui étaient encore tout crépitants de chaleur. A côté de lui, sur le banc voisin, une ouvrière mangeait, en face d'un homme coiffé du chapeau cordouan aux larges ailes. L'individu, plongeant ses doigts dans une marmite de fer-blanc, en retirait des morceaux de viande, qu'il avalait gloutonnement. Mautoucher, avec une nausée, détourna la tête. La Place du Triomphe était presque déserte. Les derniers tintements de l'Âne Maria s'évanouissaient dans l'air.
Il leva la tête vers le campanile de la Giralda, et l'inscription de la lanterne : TURRIS FORTISSIMA NOMEN DOMINI, frappa ses yeux aussitôt. Les lettres se détachaient avec une netteté singulière sur les faïences peintes. Le ciel nuageux s'était éclairci et les draperies dorées de la girouette colossale s'enlevaient en arêtes vives sur le fond lumineux du couchant. Alors l'idée lui vient de monter à la tour pour sortir de cette atmosphère pesante et s'arracher à cette rumination continuelle et douloureuse des mêmes images.
La démarche lasse, il se dirigea vers l'étroite porte qui donne accès à l'intérieur de la Giralda. Quand il eut payé son entrée, le concierge se mit en devoir
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de raccompagner. Mantoucher, sur un ton de colère, le somma de le laisser seul. Mais l'homme n'y prit garde :
— Que voulez-votis, caballero ! c'est le règlement! Depuis qu'un Anglais s'est tué en se jetant du haut de la tour, la municipalité nous oblige à accompagner tons Les visiteurs I...
Henri ne protesta plus. La vision de ce suicide s'était emparée immédiatement de son imagination. Kn quelques traits sommaires, il avait reconstitué ia scène. Il voyait la loque humaine tragiquement écra- , Aies du parvis : « Si cela m'arrivait pourtant! — songea-t-il, — si j'étais capable, moi aussi. 3e cet appétit furieux de la mort?... Qui sait? oh! <i j?avais cela clans le sang!...
Il tressaillit tout à coup à un souvenir :' Le frère de ma mère s'est tué pour une dette de Jeu, et ma mère elle-même, dans un accès de déir, a voulu s'empoisonner T. . . Oh! si cette fatalité pesait sur moi!... Si j'étais obligé d'en venir
Il s'interrogea une seconde et il s'épouvanta, nt trouver en lui une force destructrice dont il n'était pas 1" maître : • Depuis son arrivée a Séville, qu'avait-il lait autre chose que dé se détruire, se mutiler peu a peu de tout ci* qui était jadis son .
Indifférent au bavardage du portier, il subihi fascination de l'exemple donné par cel inconnu ••( il s'apprivoisait ;i\<-'' cette idée 'h- suicide. L'air froid tombait sur ses épaules comme un air de t"' - bruits extérieurs s'étaient ap
toujours plu- épaiss - I oéant véritable,
dans le repos absolu, serait-elle donc beaucoup plus douloureuse?... »
Soudain, la lumière d'un croisillon l'éblouit. On était à la moitié de la montée en pente douce. Le portier cria :
— Juano! Juano!...
Un vieillard, en veston de tussor, apparut sur le seuil d'une chambre qui occupait toute la largeur de la tour. Une forte odeur de cuisine émanait du logis. Parla porte ouverte, Henri aperçut une femme qui cousait dans l'embrasure d'une fenêtre, où deux pots d'œillets blancs prenaient le soleil. C'était le logis du maître-sonneur.
Le concierge laissa Mautoucher avec le vieux qui, redressant sa haute taille, érigeant les muscles de son cou maigre, lui demanda :
— Vous voulez monter jusqu'à la lanterne, caballero?..*
Le timbre des paroles, la tension convulsive du cou excitèrent aussitôt la curiosité du romancier.
Le vieillard avait gardé une figure enfantine, aux pommettes roses sillonnées d'imperceptibles rides, apparence de jeunesse qui formait un contraste étrange avec les boucles de ses cheveux blancs! Mais les yeux morts et obscurcis d'une taie blanchâtre s'ouvraient démesurément dans les orbites profondes. Il était aveugle. Ses mains s'avançaient devant lui, en un geste d'interrogation timide, et, quand il parlait, sa bouche semblait hésiter et tâtonner comme ses mains et les mots suspendus au bord des lèvres chercher l'auditeur invisible. La voix de l'aveugle avait la candeur innocente des voix puériles. Elle paraissait venir de très loin et apporter avec elle une fraîcheur, comme un souffle qui sort d'un lieu plein d'ombre. I
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Mautoucher s'éprit aussitôt de l'infirme. En proie à une terreur toute physique, reculant devant les pensées funèbres qui l'assaillaient, il cherchait une sympathie ùo se réfugier. Tout en poursuivant son ascension, ij s'appliquait à faire parler le vieillard et il le pressait de ses questions.
Mais l'aveugle répondait à peine, par monosyllabes, ou en phrases saccadées et rapides. Il s'orientait dans les couloirs, entraînait Henri qui, hors d'haleine, s'arrêtait devant les croisées; puis il repartait devant lui, en éclaireur, escaladant les marches avec une agilité extrême. Henri s'en émerveillait :
— Oh! n'ayez pas peur, caballero! — lui dit le vieux, — je connais la Giralda comme mon corps. J'y suis né, mon père déjà était maitre sonneur! Moi aussi j'y mourrai, s'il plait à Dieu!
— Et vous pouvez continuer votre métier quand même? — demandait Henri.
— Pourquoi non? — dit l'aveugle. — Ah! cabalb'ro! on n'a pas besoin de ses yeux pour voir ! . . .
Il s'était retourné vers le visiteur pour dire cela. Un bon sourire résigné éclaira sa bouche mince, aux gencives enfantines ; et la voix de l'aveugle parut à Mautoucher encore plus lointaine. Ces grands yeux vides, à la sclérotique inerte, c'était pour lui comme un mur opaque qui l'eût séparé du vieillard, et il s'imaginait converser avec un être mystérieux, à travers de- distances infinies.
Mais le sonneur, ayant tàté les pierres, se remit en marche; et, certain de sa route, sans heurt, sans butter dans les angles, il allait toujours, — plus allègre à mesure qu'on se rapprochait du sommet de la tour.
Ils traversèrent le campanile que ventilait une forte brise. Les cordes des vingt-six cloches s'entrecho-
quaient et une plainte continue emplissait les énormes orifices de bronze. Les plus petites se balançaient faiblement, comme de lourds oiseaux qui vont prendre leur vol. Ils les virent s'enfoncer sous eux dans le mouvement vertigineux de l'ascension ; ils atteignirent le quadrilatère de la plate-forme, puis le premier étage de la lanterne. En arrivant en haut de l'escalier, Mautoucher sentit tout à coup sa poitrine s'oppresser. Un vent violent lui fouetta le visage, ses oreilles bourdonnèrent : un fracas de rafale déchaînée s'engouffrait dans la cavité mugissante de la coupole.
Chancelant sous le poids des masses d'air qui roulaient, il se cramponna des deux mains à la balustrade du pourtour. Mais l'aveugle, très droit, le cou redressé, les narines hautes et flairant l'espace, arpentait l'étroit balcon d'un pied sûr. Les bras maigres collés au corps, il serrait contre ses reins la veste de tussor qui s'échevelait dans la furie des souffles.
— On respire, n'est-ce pas, cabaUero? Ce n'est pas comme en bas! Voilà le vent d'Est qui se lève. Il ne pleuvra pas encore aujourd'hui!...
Le vent redoubla de violence. Au choc des vastes ondes aériennes, Mautoucher se ranimait peu à peu. Le sang coulait plus vif dans ses veines. Ses poumons se dilataient, comme en pleine mer, lorsqu'on est sur le pont d'un navire et qu'on entend claquer à la poupe le pavillon déployé au-dessus du sillage qui se déroule.
La courbe de l'horizon s'élargissait, se perdait en des profondeurs inaccessibles. Aettoyé de ses nuages, le ciel se teignait d'un vert d'émeraude, qui, du côté de l'orient, se dégradait en des transparences cristallines... L'immense plaine andalouse, toute blonde et toute rose, s'étendait à perte de vue jusqu'aux sierras
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neigeuses qu'estompait un léger voile de brume, et, tout près du regard, comme si on eût pu les toucher avec la main, les toits de la ville se pressaient aux pieds de la Giralda, étalant les teintes pâlies des tuiles brûlées par le soleil. L'éclatante blancheur des murs formait comme un grand lac laiteux au bord du Guadalquivir dont les eaux limoneuses se répandaient en larges 'nappes jaunes sous les collines pelées de Triana.
— C'est beau, Séville, n'est-ce pas, caballero? — dit l'aveugle, — notre proverbe a bien raison :
Qui en no ha visto SeviHa
No ha visto manie il la!
Et comme Henri affirmait son enthousiasme, il chercha sa main qu'il prit délicatement et il l'emmena vers le point le plus central de la lanterne :
— Regardez! voici le Palais de San-Telmo!... la Plaza de Toros,... le pont de Triana!... Par ici, les colonnes de l'Alemeda... le monument de Yelazquez !... Voyez! on aperçoit le monument de Yelazquez!...
Avec une certitude étrange du geste, une précision presque mathématique, il tendait son doigt dans la direction qu'il indiquait. Ses paupières s'étaient closes. Pris d'une vague inquiétude, Henri épiait le masque immobile et sans vie. Ce regard en dedans qui semblait percer plus avant que le sien, cette voix lointaine lui causaient un malaise indéfinissable. Il dit son étonnement à L'aveugle, qui, très calme, répondit :
— Oh ! rien n'est plus simple, caballero .'je ferme les yeux lorsque je veux voir, parce qu'autrement c'est comme un brouillard autour de moi!... Comprenez-
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vous cela? J'ai toute la ville dans mes yeux!... L'accident m'est arrivé quand j'avais douze ans! C'est un froid qui m'est tombé, à ce que disent les médecins ! . . . Vous comprenez!..', sur la Giralda... en hiver, quand il pleut! C'est si humide chez nous!
— Et vous ne souffrez pas d'être ainsi?...
— Non! j'étais trop jeune, quand j'ai perdu mes yeux!... Et puis, voyez-vous, avec l'habitude!...
Il souriait, l'air heureux. La bouche enfantine aux gencives édentées rayonnait en une expression de douceur et de bonté. Soudain il se frotta les mains, et il ajouta avec un accent jovial :
— Ah! je sens cela! Il fait beau, ce soir! On dormira bien ! Voilà le vent d'Est qui se lève !...
Mautoucher, lui aussi, s'épanouissait sous cette influence bienfaisante qui flottait dans l'atmosphère purifiée. Les souffles salubres relevaient son énergie, et, comme s'il avait laissé toutes ses misères en arrivant sur ces hauteurs, la contemplation le pacifiait. Appuyé sur la balustrade, ses regards erraient au-dessous de la lanterne. Il apercevait les dalles de la plate-forme, les quatre grandes urnes qui se dressent aux angles du campanile et qui supportent des bouquets de lys en fer forgé. Les fleurs géantes et rigides trouaient durement l'azur, les fins pistils émergeaient des calices : c'étaient les fleurs miraculeuses de quelque Jardin céleste! Mautoucher, fasciné par la vue de ces lys fantastiques qui se dressaient ainsi entre terre et ciel, se penchait de plus en plus pour distinguer les nervures des feuilles. Brusquement, il se recula de plusieurs pas en arrière. Il venait d'avoir l'impression de l'attirance irrésistible, de la chute dans le vide. Tout pâle, les jambes flageolantes, il se rapprocha de l'aveugle :
— Est-ce que c'est ici que l'Anglais s'est tué?...
— Oh! que non pas, cab aller o ! Il aurait manqué son coup!... C'est là, sur la plate-forme, entre les deux vases de fleurs !
Sans hésitation, le doigt de l'aveugle désigna la place : Il y avait si longtemps qu'il la montrait aux touristes avides d'émotions!- Mautoucher rencontra les yeux inertes qui semblaient attachés sur lui. Les prunelles laiteuses se dilataient, comme si elles voulaient le scruter jusqu'au fond de l'âme. Craignant de trahir la pensée qui l'obsédait, il dit par une ruse instinctive :
— Quelle folie ! Comment peut-on se tuer à Séville !
— Vous avez raison, sehorito !... Et pourtant cela s'est vu! j'ai vu cela, moi!...
Sa figure d'enfant s'attrista. Mais tout de suite il reprit son air souriant, et de nouveau ses narines aspirèrent le vent, il se frotta les mains :
— Ah! il fait bon aujourd'hui! C'est une grâce de la Purisima! Demain, c'est sa fête, vous savez!... la fête de l'Immaculée! ?sous allons sonner les cloches en son honneur! Vous avez de la chance, caballeroî vous allez assister à une grande volée de vigile!...
Déjà on entendait gémir les charpentes de la tour. L'aveugle perçut la trépidation qui se propageait, jusqu'au faite :
— Voilà les garçons qui commencent le branlebas!... Venez vite, caballeroî
Il disparut dans l'escalier avec une telle rapidité que Mautoucher ne le rejoignit que sur la dernière marche, au seuil du campanile.
Les sonneurs occupaient leur poste. Ils étaient là une dizaine de jeunes gens, en bras de chemise, les pieds chaussés d'espadrilles ou d'escarpins de cuir
noir décolletés sur le cou-de-pied, et pareils à des souliers de bal. Dédaigneux, ils toisèrent Mautoucher comme un homme d'une autre espèce que la leur et ils détournèrent la tête avec le beau mépris du matelot pour le terrien. Lentement ils tiraient sur les cordes des cloches encore muettes.
Les cabestans ébranlés grinçaient. Les lourds battants oscillaient au centre des entonnoirs de bronze qui bougeaient à peine. Sous leurs énormes colliers tout bardés de fer, les cloches balançaient leurs gueules comme de gros chevaux de roulage qui secouent leurs cols sous la pesanteur du harnais. Le pilon, semblable à une langue de métal, allait et venait péniblement, la capsule géante râlait tout entière, et c'était comme l'immense effort d'une bouche monstrueuse et aphone qui voudrait pousser une clameur surhumaine.
Les rafales de vent emportaient les commandements de l'aveugle, qui maintenant approchait un sifflet de ses lèvres. Il ne tenait pas en place, il allait de droite et de gauche, furetant dans tous les coins, avec impatience, lorsqu'un gros garçon aux cheveux frisés, un bout de cigarette à la bouche, émergea de l'escalier inférieur, en jetant négligemment un buenas noches.
— Toujours en retard, Candido! — lui cria l'aveugle, — je savais bien que tu n'étais pas là!...
Sans s'émouvoir, le garçon roula une nouvelle cigarette, l'alluma soigneusement, après quoi il se pendit au cable du Cantor, — le Chanteur —, la plus puissante de toutes les cloches après la Campana May or. L'aveugle, alternativement, lançait des coups de sifflet, encourageait de la voix les sonneurs, dont les bras montaient et descendaient dans un mouve-
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ment toujours plus pressé, et lui-même s'excitait à mesure :
— Hardi, les garçons!... A Santa Ru final... A la Gorda !... à Santa Maria!
Henri suivait de l'œil le battant du bourdon et l'élargissement des oscillations lentes. D'en bas, un homme le manœuvrait avec un câble. Quand le marteau toucha presque le bord du timbre gigantesque, le vieux cria de toute la force de ses poumons :
— A la Campana Matjor!...
Une coupetée s'écroula comme une avalanche de métal, dont le bruit de tonnerre roula longuement et se perdit en une vibration assourdissante. Étourdi, ayant au sommet du crâne la sensation d'un choc écrasant, Mautoucher porta vivement la main à ses oreilles. Il lui sembla que le sol se dérobait sous lui, que la tour, avec tous ses étages, se fendait du haut en bas.
Mais, à un coup de sifflet très bref, les sonneurs avaient bondi, emportés parles cordes. Ils sautaient sur les crampons fichés dans les parois et ils grimpaient de l'un à l'autre comme des araignées qui courent le long d'un mur. Les cloches étaient en branle, elles paraissaient légères maintenant, joyeuses d'avoir vaincu leur pesanteur. La volée s'amplifiait. Dans la grande houle sonore qui remplissait l'espace, on ne distinguait plus que le sifflet perçant de t'aveugle.
Ce fut une chose prodigieuse! Semblables à des pierres qui se détachent d'une roche, les corps des sonneurs se détachaient du mur, tombaient sur les dalles pour rebondir plus haut. Les charpentes qui tremblaient avaient des mouvements d'ossature humaine. Soulevé par le poids de Candido, le CarUor donnait de la voix terriblement.
Avec une souplesse inattendue le gros garçon s'élança tout à coup, sur le dernier échelon, tout près des poutres du couronnement. Immédiatement, il s'abattit sur le sol'd'un mouvement oblique, comme un vol d'hirondelle. Ses pieds rasèrent le pavé du campanile. La pointe des orteils se crispa dans les souliers de bal, les jarrets plièrent. L'homme guetta la position horizontale de la cloche : aussitôt il s'envola vers le faite, ses pieds joints retombèrent sur le collier comme sur la planche d'une escarpolette; et là, souriant, la cigarette collée aux lèvres, les jambes à demi ployées, il resta une minute à humer l'air, dominant les toits de la ville, à trois cents pieds au-dessus du parvis de la cathédrale!...
Soudain, ses talons se haussèrent sur le bord du collier, il se laissa choir dans le vide. Mautoucher le vit plonger par l'embrasure de la fenêtre. Involontairement il ferma les yeux pour ne pas suivre la chute effrayante. Mais Candido, ramené à l'intérieur du campanile par le jeu de l'équilibre, rentra impétueusement sous la haute arcade du pourtour. En une descente aérienne d'apparition, il glissa dans l'espace, et, léger, il effleura la poussière du bout de ses escarpins de cuir noir, puis il rebondit encore une fois sur les échelons, comme arraché de terre par le va-etvient furieux de la cloche.
Mautoucher voulut crier. Sa voix impuissante s'évanouit dans cet enfer de bruits que renforçait encore le grondement de la rafale. L'intensité du son était tellement forte qu'il n'entendait plus rien.
L'ouragan de bronze se déchaînait avec une violence croissante. Toute la bâtisse remuait comme un vaisseau parle gros temps. Alors, emporté, dilaté par ce souffle de tempête, il se sentit en proie à une
sorte de jubilation physique effrénée. Il lui semblait que tout son sang crépitait en gouttelettes dans ses veines, et que tout son corps vibrant douloureusement, tel qu'un vase de cristal sous la percussion d'un timbre trop haut, allait se rompre en éclats et se dissoudre à travers l'espace. Une envie de rire démesurée s'emparait de lui ; une convulsion démente le prenait à l'épigastre, l'étreignait à la gorge; et en même temps il s'efforçait de retenir des larmes prêtes à jaillir. Ses paupières s'humectaient, son cœur battait dans sa poitrine par grands coups sourds; et, à chaque coupetée de la Campana mayor, il comprimait à deux mains son front retentissant, comme si ses tempes allaient crever. Les images les plus incohérentes se pressaient dans son cerveau surexcité : c'était une fournaise ardente, c'était le hurlement d'une forêt agitée par les vents, c'était un bain de bronze dont les ondes vibrantes roulaient sur le tympan de ses oreilles, en faisant la même rumeur que les vagues, lorsqu'on plonge dans la mer!
Éperonné par Candido, le Cantor dominait tout de son bourdonnement profond. Au milieu de ces sonorités épandues, une indicible émotion terrassait Mautoucher. Cette symphonie formidable, cela dépassait en puissance et en sublimité tous les orchestres inventés par l'art, toutes les harmonies les plus sauvages de la nature! Transporté, il se répétait sans cesse : « Comme c'est beau! comme c'est beau, mon Dieu ! » Oh! cette vigile solennelle, c'était vraiment la fête de l'Immaculée! Oui! c'était la « Terre de Marie-très- Sainte », — c'était la terre andalouse tout entière qui chantait par la voix des cloches et qui, sur ces ailes de métal tonnant, élançait jusqu'au ciel l'effusion mystique et voluptueuse de son amour !... Une fréné-
sie triomphale le soulevait. Toutes les chimères que
Séville avait crées en lui. toutes les joies qu'elle lui avait données, se ranimaient ensemble. Tout cela s'abattait sur son âme avec le déferlement des ondes vibrantes! La ville et ses femmes, ses jardins, son ciel, ses souvenirs héroïques. Charles-Quint, les Conquistadors. les Amériques, tout cela servait de piédestal à une pensée unique : Elle. l'Incomparable, la seule qu'il pût aimer!... « Oh! mon Dieu! si elle le voulait, comme la vie serait belle! Oh ! si cet amour était possible '...
En cette minute, il y croyait presque. Le visage rayonnant, il restait immobile, comme en extase. Les pieds des sonneurs, selon les caprices de leur voltige aérienne, frùlaient ses épaules. Les corps s'entrquaient dans le vent qui faisait siffler les cables. On aurait dit un gibet monstrueux déraciné par la tempête. Au milieu du tumulte, l'aveugle se tenait sons la Campana mayor} serrant contre ses reins les plis de la veste mince. Enivré, la face fulgurant': yeux morts se dilataient étrangement, comme s'il buvait le son par ses prunelles béantes, comme s'il le voyait!...
« C'est trop ! c'est trop! >> — se disait Mautoucher défaillant. La violence de sa sensation prolongée l'accablait. Il ne pouvait plus y tenir. Toufi membres étaient comme endoloris et courbaturés. D'un mouvement brusque, sans même retourner la tête vers l'aveugle, saisi d'une panique, il s'enfonça dans l'escalier et il r-.descendit précipitamment, a travers les couloirs de la tour grondante, — chassé par la symphonie des cloches.
Lorsqu'il fut en bas de la Giralda, les cloches
s'étaient tues. Mais il les entendait toujours. Le tonnerre d'airain était en lai. Frémissant, la fièvre aux tempes, il ne discuta point avec lui-même. Il n'hésita pas. Il prit aussitôt sa course vers le Palais d'Orgaz : « Lavoir! lui parler!... » Cette idée seule emplissait toute sa* conscience.
Un rassemblement s'était formé devant le portail de l'Archevêché! Au milieu de la foule sans cesse grossissante, un individu gesticulait. Une femme, se retournant vers un groupe d'ouvrières qui accouraient en hâte, cria :
— On a tué un homme, rut* de Trajan!... Instantanément la nouvelle se répandit par toute la
Place du Triomphe. Les cigarières qui rentraient de la manufacture de tabacs se la répétèrent, en un affolement mêlé d'une joie cruelle. Les jupons amidonnés volèrent. Tout ce qu'il y avait de femmes sur la Place s'élança au galop vers la rue de Trajan. Sans se rendre compte, sans remarquer de ce qui se passait, Mautoucher, comme aiguillonné de la même hâte, de la même impatience que ces filles, redoubla la vitesse de sa course. Quand il entra dans la loge de Paco, il avait l'air tellement égaré que le portier lui deman
— Vous venez de voir l'homme assassiné, monsieur S
Au hasard, ne sachant pas ce qu'il disait, il répondit : oui ! et il poussa brutalement la porte du corridor.
La G-alliego était assise sous b*s bambous du patio, auprès delà vasque. A L'apparition d'Henri, elle
i t< te du chien Ventilero qui s.- tenait tout conti museau appuj • toux.
En un mouvement de défense involontaire, elle 9e redressa, le visage hautain, l'air décourageant et
inaccessible. Aussitôt, toute l'audace de Mautoucher tomba. Il s'arrêta à deux pas d'elle, n'osant plus avancer, la face rouge, les traits tirés, les yeux injectés de sang. Son regard exprimait une telle angoisse et un trouble si douloureux, que la Galliego, effrayée, lui demanda :
— Mais qu'avez-vous, Henri?
Il parut hésiter à répondre ; et soudain, s'abattant à ses genoux, il balbutia dans un sanglot :
— Vous le savez bien !
Il lui avait pris les mains et il continuait à sangloter convulsivement. Toute tremblante de surprise et de colère, la Galliego se leva aussitôt, cherchant à le repousser :
— C'est fou, ce que vous faites là, Henri! Vous déraisonnez!... Mais levez-vous donc? Nous ne sommes pas seuls!... Paco peut nous entendre, Sérafme entrer d'un moment à l'autre !...
Haletante, à voix basse, elle jetait ces lambeaux de phrases. D'un violent effort, elle s'arracha de ses mains, courut vers le vestibule. Henri se leva d'un bond, l'atteignit, et, la retenant de force., sans oser la regarder en face, il implora :
— Écoutez-moi, je vous en supplie!... Antonia! L'accent de ce cri eut quelque chose de déchirant.
Émue de pitié, elle ne se débattit plus. Elle le repoussait doucement :
— Henri, laissez-moi!
— Non, Antonia, écoutez! Vous ne pouvez pas faire moins que de m'écouter!... Je vous promets d'être calme. Ne vous en allez pas! Rasseyez-vous!... Tenez, moi, je m'assieds! Nous allons causer tranquillement!
Il se laissa choir sur un fauteuil, comme pour Pin-
vïter à reprendre sa place, et, Pair très humble, les yeux toujours baissés, il s'efforçait de se composer une attitude raisonnable. Mais elle, se rapprochant de l'escalier, disparut dans la pénombre. Le soir tombait. Le vitrail armorié qui éclairait le vestibule s'éteignait en une grande lueur violette. Toutes les choses devenaient indistinctes.
Désespéré à l'idée qu'elle allait s'échapper, Henri poursuivi! la Galliego jusque sur les premières marches de l'escalier, de nouveau il lui prit les mains.
— Ecoutez-moi, je vous en supplie, Antonia! Alors, pour en finir une bonne fois, pour couper
court à toute équivoque, elle lui répondit sur un ton très dur :
— C'est inutile ! Ce que vous me demandez est impossible! Je suis à Jean, entendez-vous!... à Jean, à votre ami ! Je l'aime ! Je ne peux en aimer deux ! . . .
Elle monta une marche, décidée à ne pas l'entendre plus -longtemps. Puis la curiosité féminine l'emporta. Elle resta pour voir l'effet de ses paroles. Dans l'ombre, elle distinguait à peine le visage de Mautoucher. Mais il lui semblait qu'elle percevait les battements de son cœur. Le souffle d'Henri était oppressé, ses prunelles devaient luire derrière les verres miroitants de son binocle. Elle devinait la rage de l'homme exaspéré par ce rappel de son rival. D'abord Henri, atterré, se tut, puis toute sa colère se déehaina contre Jean, en une explosion furieuse :
— Le misérable! — s'écria-t-il.
— Henri, taisez-vous! Vous ne savez ce qu»j vuus
Vous êtes fou en ce moment.
— C'est vous qui êtes folle ! Comment pouvez- vous l'aimer, cet être? Il vous brutalise, j'ensuis sur! Je vous ai vue pleurer!. .. Ah ! chère amie, il n'est pas
fait pour vous ! Je suis certain que votre cœur se trompe î
— A moins que ce ne soit le votre !...
— Oh ! pouvez-vous dire cela !
La voix de Mautoucher s'altéra encore et il se remit à pleurer :
— Si vous le vouliez pourtant! Si nous unissions nos deux vies !...
Et s'exaltant soudain :
— Oui! si vous le vouliez!... A nous deux, que ne ferions-nous pas? J'écrirais pour vous des ballets admirables, que vous joueriez devant des salles enthousiastes. Quel couple d'artistes! A nous deux, nous serions capables de fanatiser Paris, l'Europe, le monde entier!...
— Vous rêvez ! — dit-elle, — vous êtes en pleine chimère !
En même temps, elle monta une nouvelle marche. Henri la suivit, la serra de plus près. Elle écarta la main qui se tendait :
— Je ne peux pas vous écouter ! D'ailleurs, on va venir !...
Ils prêtèrent l'oreille. Un bruit de voix s'entendait dans la loge de Paco, et, à l'étage supérieur, des pas rapides ébranlaient le plafond, des chocs de vaisselles remuées parvenaient jusqu'à eux. Sérafine dressait le couvert dans la salle à manger, et, par intervalles, elle lançait un refrain de café-concert appris dans les bouges d'Alger ou de Constantine :
Ça va tomber, ça va tomber !
Ça va dégrin-goler !...
L'involontaire et triviale ironie de la chanson saisit aussitôt Mautoucher. Son cœur se contracta. 11 se
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sentit ridicule et misérable. Cette déclaration furtive, dans les ténèbres d'un vestibule, sur la marche d'un escalier, au milieu des odeurs de cuisine s'exhalant d'une loge de concierge, dans cette promiscuité des gens de service et cette agitation vulgaire d'une maison qui s'apprête à manger, quelle humiliation pour lui, quelle chute après ses enivrements lyriques sur la Giralda! Pourtant il fallait, à tout prix, profiter de cette rencontre. Il refoula ses amertumes :
— Si ! Écoutez-moi ! — reprit-il encore, — vous me devez au moins cette grâce ! Quand on aime quelqu'un comme je vous aime ! Quand on a souffert ce que je soutire à cause de vous!...
Impassible et muette, elle restait debout sur la marche de l'escalier. Elle ne le voyait pas, mais elle respirait la fièvre de son haleine. Avidement, avec une complaisance mauvaise, elle se penchait sur cette douleur qui montait vers elle. Henri la crut touchée par sa plainte. Alors, son orgueil se réveillant tout à coup, il lui dit d'un ton plus assuré :
— Et c'est moi, moi, Henri Mautoucher, qui vous parle ainsi, qui vous supplie ! Voyez ! je me traîne à vos genoux!... Ce n'est pas un amour si méprisable que je vous offre. D'autres en seraient fières peutêtre !...
Une sorte de ricanement lui répondit :
— Oh ! je sais qui vous êtes ! — dit-elle, — mais qu'y faire? Je ne puis rien pour vous !...
- — Non! ne me parlez pas ainsi ! Je souffre trop!... Il faul que vous m'aimiez . parce que cela doit être, parce qu'il faut que cela soit, entendez -vous, Antonia?...
Il lui avait repris les mains en disant cela, il les lui serrait à les briser, comme si, ne pouvant la
vaincre par la persuasion, il espérait la terrasser par la violence de sa volonté en délire. Elle abandonnait ses mains sans résistance :
— Ainsi, vous voulez me prendre de force! — ditelle froidement, avec un accent d'insolence indéfinissable.
A ces mots, Henri se calma tout à coup, et, d'une voix brisée :
— Oh! pardonnez-moi! — lui dit-il, — je vous ai blessée sans le vouloir! J'ai été sot, j'ai été maladroit comme toujours! Que voulez-vous? c'est ma nature! Malgré moi, je fais de la peine aux êtres que j'aime le plus!... Pardonnez-moi! Anton;a, je vous aime! Si vous saviez! si vous saviez!...
Il ne pouvait plus articuler, tant les sanglots l'étouff aient. Ce fut une crise de larmes.
— Ne pleurez pas, Henri! — reprit la voix tranquille de la Galliego, — cela n'avance à rien et c'est si facile de pleurer!...
— Comme vous l'avez, l'âme méchante et cruelle ! ...
— Non, Henri! je suis très bonne!...
— Bonne pour lui peut-être! mais pour moi?...
A voix basse, ils échangeaient ces phrases, sans distinguer le mouvement de leurs lèvres ni l'expression de leurs figures; et Mauloucher, écoutant à travers les ténèbres ce chuchotement mystérieux dont le sens était si tragique pour lui, éprouvait le même malaise et le même effroi que, tout à l'heure, en écoutant la voix de l'aveugle.
L'aigre vacarme d'une querelle de ménage emplissait la loge de Paco. Sérafine ouvrit brusquement une fenêtre au premier étage et ils l'entendirent murmurer ;
— Tiens! personne'.... il me semblait qu'on pleurait dans la cour!. ..
Et, se croyant seule, elle fredonna de plus belle, avec un abominable accent de rouleuse sévillane :
Ça va tomber! Ça va tomber!...
Aiguillonné par la peur qu'elle ne redescendit, Mautoucher, en un flux de paroles entrecoupées et rapides, épancha toute sa peine :
— Il ne s'agit pas d'un caprice, Antonia! croyezle, c'est une chose sérieuse!... oh! si douloureuse pour moi!... D'abord je m'imaginais que c'était votre beauté, votre art, la grâce de vos attitudes que j'aimais ! Mais non! c'était vous toute entière! c'était le son de votre voix! oui!... la couleur de vos cheveux, l'inclinaison charmante de votre cou, c'était votre cœur, votre âme, votre manière d'être!... Ah! si vous vouliez comprendre!... Vous dites que vous savez aimer! mais comprenez-vous cette chose monstrueuse ? cet anéantissement d'une intelligence et d'une volonté d'homme, son absorption dans un autre être, cette irrésistible envie de se fondre en lui, cette impuissance à exister par soi-même, ce besoin d'un autre pour pouvoir vivre !
— Je comprends tout, Henri! j'ai ressenti tout cela, — dit-elle, émue à son tour. — Mais vous guérirez, vous! Vous êtes un homme!... ou vous en aimerez de meilleures, de plus dignes sans doute!...
— Jamais! jamais ! — reprit-il impétueusement. — C'est vous que je veux! vous!... Pourquoi vous? pourquoi pas une autre?... Oh! j'ai bien réfléchi, allez! C'est mon mal! je vois trop clair! je suis absurde peut-être! mais c'est ainsi!... Oh! mon Dieu, mon
Dieu! pourquoi vous ai-je rencontrée? Pourquoi ètesvous si belle?... Mais non! ce n'est pas seulement votre beauté qui m'attire! Il y a des moments où je ne sais plus si vous 'êtes belle ! C'est vous que j'aime! Pourquoi existez-vous?... Pour me guérir, il faudrait que vous ne fussiez plus! Antonia! c'est une aventure terrible et qui ne peut se dénouer que par la mort!...
Il y avait dans le ton de Mautoucber un tel emportement de folie, que la Galliego se recula effrayée. Elle monta encore quelques degrés :
— Non! Laissez-moi vous dire!... Antonia! Écoutez! c'est la première fois!...
Il s'arrêta, et, comme honteux de ce qu'il allait avouer, il continua d'une voix plus basse :
— C'est la première fois que j'aime ainsi!... la première fois que je connais le véritable amour! Jusquelà, j'étais brutal et vaniteux !.. . Mais vous avez mis ce grand bonheur dans ma vie ! Vous l'avez illuminée tout entière!... Si vous pouviez vous imaginer la misère de mon existence passée ! Une existence affreuse de travail, d'ambition enragée! J'en avais l'intelligence amoindrie, le cœur desséché et vide ! Et voilà que vous êtes venue au-devant de moi! Hélas! vous m'aviez montré le salut!... Oh! pourquoi voulez-vous me quitter si vite?... Antonia! Songez à tout ce qu'il y a dans ces paroles: c'était la première fois! Dites! comprenez-vous la douceur et l'atrocité de ces mots?...
Il sanglotait convulsivement. La Galliego, en l'écoutant, croyait s'entendre elle-même ! C'était son propre amour qui parlait parla bouche de cet homme désespéré, c'était cela qu'elle aurait voulu crier à Jean! Elle s'attendrit tout à coup, et, tendant la main à Mautoucher :
— Henri, — dit-elle, — vous êtes meilleur que je ne pensais!
Il gardait la main de la Galliego dans la sienne, hésitant à l'étreindre, tout surpris de ce revirement brusque ; puis il soupira lentement :
— Oh! si je pouvais espérer!... Je ne vous demande pas tout de suite, mais plus tard, quand il vous plaira!... Vous verrez! je serai pour vous un esclave bien soumis, je vous appartiendrai ètout entier!...
Des phrases pareilles déjà entendues ailleurs revinrent à la mémoire de la danseuse. Avec un geste d'impatience, elle retira sa main de celle d'Henri :
— Vous êtes tous les mêmes! — dit-elle, — vous simulez le désespoir pour nous prendre, et quand vous nous tenez, vous faites de nous des jouets I...
Elle prononça à peine la dernière partie de sa phrase, d'un ton machinal, l'âme absente. Elle avait oublié Mautoucher, elle songeait à Jean, et, toujours hantée par sa chimère, elle se tut subitement. Mais bientôt elle reprit, insidieuse :
— Vous êtes tous les mêmes!... Quelle dérision! Vous ne consentiriez même pas à m'épouser!
Elle avait jeté sa phrase avec un accent de défi- Mautoucher, s'imaginant deviner le secret de sa résistance, s'élança vers elle, triomphant :
— Oh ! qu'avez-vous dit là, chère amie?... seraitce possible?...
— Alors, vous consentiriez, vous? — demandât-elle encore.
— Pouvez-vous me- le demander, chère amie? En doutez-vous?...
Anxieusement il attendait sa réponse. Ses yeux fouillaient l'ombre, cherchant lu regard de la Galliego. Mais celle-ci s'abimait dans ses pensées : « Quelle
différence avec Jean! N'était-ce pas Henri qui était le véritable amoureux?... Oui! mais c'est Jean! I lui/ Il n'y a que lui/.,. »
Le silence de la danseuse se prolongeait, de plus en plus angoissant, pour Ifautoucher. Alors timidement, il implora :
— Antonia! répondez-moi!
Elle tressaillit, comme réveillée en sursaut :
— Quoi? — demanda-t-elle. — quelle réponse voulez-vous?... Ah! oui! je me rappelle!...
Et, avec un rire forcé, elle ajouta :
— C'était une chose sans importance, une phrase en l'air ! . . . je plaisantais ! . . .
— Vous plaisantiez! — reprit Ifautoucher, hors de lui. — mais vous êtes odieuse ! mais c'est bas. mais c'est vil ce que vous faites là! Vous ne voyez donc pas dans quel état je suis !... Ah ! je le savais bien, que vous n'aviez pas de cœur!...
La colère, l'indignation remportaient. Il criait si fort que le chien, bondissant dans l'escalier, aboya contre lui. La Galliego remonta précipitamment vers le premier étage :
— Je vous hais! Je vous déteste! — lui jeta Ifautoucher exaspéré. — » soyez pas hère : je ne vous ai jamais aimée!
Elle se pencha sur la rampe et. d'une voix sifflante et basse :
— Moi aussi, je vous déteste! C'est Jean que j'aimeentendez-vous? Jean!., votre ami!...
Le chien aboyait plus furieusement. La porte de la loge s'ouvrit, et le concierge fit irruption dans le patio. Les ampoules électriques s'éclairèrent tout à coup dans les branches du lustre et une lumière crue enveloppa Ifautoucher :
— Qu'y a-t-il donc, monsieur Henri? — demanda Paco, plus étonné en lui voyant les yeux rouges et le visage bouleversé.
Il eut la force de se dominer et de se composer une attitude :
— Rien, Paco! — dit-il, — c'est moi qui agaçais Ventilero !
Par contenance, il s'assit sur un fauteuil et se mit à rouler une cigarette.
— Ah ! je sais ce que c'est, — reprit le concierge, — vous êtes allé voir l'homme assassiné! Cela vous a fait quelque chose!... C'était épouvantable, n'est-ce pas? On m'a dit qu'il avait le ventre crevé et que les boyaux lui coulaient!...
Épuisé, incapable de bouger, il dut subir le récit dramatique que lui détaillait Paco, jusqu'au moment où Sérafine, avec sa pétulance ordinaire, apparut sur le seuil du vestibule, en annonçant :
— Monsieur est servi!... Mais Madame fait dire à monsieur de ne pas l'attendre pour le dîner! Madame est souffrante !
Et, tout en montant l'escalier, Sérafine lui glissa :
— Je suis bien contente, monsieur Henri ! Mon mari est revenu!... Aussi, il n'y avait pas de bon sens! Courir après une traînée pareille! une femme sans place et qui est plus laide que moi, bien sûr!...
Ce soir-là, lorsque Paco rentra chez lui, après avoir pris le frais sur la placette, il fut tout surpris d'apercevoir encore de la lumière dans la chambre de la vieille Garcia. D'ordinaire, elle se couchait dès neuf heures, presque aussitôt après son dîner. Cette fenêtre éclairée si tard, c'était un événement dont il parla à sa femme et à Milagro. Mais on apprit bien-
tôt par Sérafme que la Galliego était chez sa mère.
D'abord, elle s'était enfermée dans le Salon de porcelaine, et, sous le coup de son ressentiment, elle avait écrit à Mautoucher une lettre très dure, où elle lui enjoignait de ne plus la revoir; puis, ayant relu sa lettre, elle l'avait aussitôt déchirée, prise de remords tout à coup, mécontente d'elle-même et se sentant venir au cœur une grande détresse ! « C'était injuste de s'acharner contre Henri ! En somme, il n'était coupable que de trop l'aimer! Celui qui méritait toutes ses rigueurs, c'était Jean!... » Et, se rappelant avec quel transport de joie Mautoucher avait accepté sa fiction de mariage, elle était outrée des refus de son amant. De nouveau elle se replongea dans les réflexions chagrines des semaines précédentes. Elle s'apitoya sur elle-même, et, peu à peu, elle acheva de se démoraliser. Alors, dans sa détresse, elle était venue se consoler auprès de la vieille femme.
Celle-ci avait terminé son repas depuis longtemps. Des restes de mangeailles traînaient encore sur un guéridon que recouvrait une serviette toute tachée de vin. Mais la saleté de la table ne détonnait guère dans le désordre de toute la pièce. Des guenilles invraisemblables traînaient sur les chaises. Les malles défaites bâillaient, laissant voir des amoncellements de linge défraîchi. Sur tous les meubles s'éparpillaient de petits morceaux de sucre et de chocolat. Le dallage était envahi par les taches de graisse, les bouts de fil et les rognures d'étoffe, car la vieille passait son temps à se fabriquer d'hilarantes toilettes. Il n'y avait de propre dans tout l'appartement que le fameux réticule de satin jaune, présent de la Galliego, lequel pendait pompeusement à un clou au-dessus de la toilette.
La vieille Garcia n'avait jamais pu se décrasser de
son laisser-aller napolitain non plus que de ses déplorables élégances d'actrice ambulante. C'était un perpétuel sujet de disputes entre la mère et la fille. Mais, ce soir-là, la Galliego était trop préoccupée pour remarquer seulement l'aspect de capharnaùm que présentait la chambre.
Quand elle parut, la vieille, reposant une liasse de feuilletons qu'elle était en train de lire, lui tendit ses joues débarbouillées de leur fard. La danseuse appuya un long baiser sur les pauvres joues flétries, dont la chair était molle et fraîche à ses lèvres :
— Tu es bien en retard aujourd'hui! — gronda doucement la mère.
D'habitude, la Galliego montait chez elle après le diner. Elle l'embrassait, causait cinq minutes, tandis que Jean l'attendait, en fumant, dans le patio. Au reproche affectueux de sa mère, elle ne répondit rien, exagérant davantage son attitude désolée :
— Seigneur! comme te voilà triste encore une fois! — gémit la vieille.
Et, la regardant en face :
— C'est toujours ton idée de mariage qui te tourmente, je le devine!...
La Galliego fit signe que oui. Toutes deux s'assirent. Alors la vieille lui prenant les mains dans les siennes :
— Tu as bien tort, tara viia! tu as bien tort, vraiment, de t'entêter ainsi!... Oui! sans doute! Ton Jean,
très bien, il est comme il faut, il est riche!... Mais il y en a d'autres que lui!... Tiens, sans aller plus loin!... Ne te fâche pas au moins de ce que je vais te dire là!... Eh! bien! son ami, ce M. Mautoucher, je suis sûre qu'il t'adore! Tous les soirs, il vient dans la loge de Paco quand j'y suis! Ce n'est pas pour mes beaux yeux, n'est-ce pas? ni pour ceux de
Sérafine, cette gravatey. Si tu savais comme il me parle de toi!... Et c'est un garçon si convenable, si délicat, si plein d'attentions pour moi!...
— Justement! — interrompit la Galliego, — nous venons d'avoir une scène ensemble! Tu vois! j'en suis encore toute bouleversée, toute tremblante! Voilà plus de six semaines qu'il me poursuit, qu'il me persécute! Je sais bien qu'il m'aime à la folie! Mais que veux-tu, bonne mère, je ne puis pas, je ne pourrai jamais me résoudre...
— Qu'en sais-tu, mon Dieu! Tu le juges mal, à cause de l'autre sans doute!... Si ton Jean n'était pas là!...
— Oh! non! vois-tu! je sens qu'il y a un abîme entre nous! Ce que j'éprouve pour lui est quelque chose d'inexprimable. Parfois j'en ai pitié, envoyant comme il souffre, mais la plupart du temps je n'ai pour lui qu'une aversion insurmontable. Tu ne comprends pas cela, toi, mais moi je le devine : Cet homme, il est tout en orgueil et en violence! Je sens qu'il n'a rien à me donner que ses misères et sa haine, oui! sa haine! Car à peine m'auràit-il, qu'il me détesterait. Il ne peut m'apporter que ses souffrances, ses blessures d'amour-propre, ses poses d'artiste!... Ce n'est pas grand'chose, va,tonMautoucher! C'est un homme de peu, qui essaie de m'éblouir, qui séblouit lui-même par ses phrases!... Et puis il est incompréhensible, cet être! avec ses caprices perpétuels, ses extravagances!...
— Mon Dieu! tous les hommes sont ainsi, quand ils sont amoureux!... Ton Jean, je voudrais bien savoir si tu le comprends davantage?
I. Gravata, grêlée : dialecte napolitaiu
— Je crois bien! Jean, il est comme moi! Il me ressemble!
— Qu'est-ce que tu comprends, voyons! — dit la vieille avec insistance.
— Tout!
— Mais quoi?
— Tout!... Je l'aime, voilà!
La vieille joignit les mains, consternée d'une telle exaltation. Elle reprit, en hochant la tête :
— Et s'il ne veut pas!...
— S'il ne veut pas?... Eh bien! ce sera un lâche, un bourgeois méprisable! Je le quitterai, je m'en irai bien loin, pour tout oublier! Je m'engagerai à Pétersbourg, ou en Amérique!... Oh! j'y ai déjà songé!...
Tout à coup, des larmes lui montèrent aux yeux. Sanglotante, elle balbutia:
— Ou bien je me tuerai !
Elle s'était jetée dans les bras de sa mère. Elle rétoufîait de son étreinte, comme affolée à l'idée de la mort, et se cachant, pour ne pas la voir, dans le sein maternel. Les lèvres tremblantes, la vieille la baisait au front :
— N<»n! tara mia, tu ne te tueras pas! On ne se tue pas ainsi! Ce sont des mots de théâtre, qu'on dit en se tordant les bras. Je connais cela, va ! J'ai joué tous les rôles d'amoureuses!... Non! console-toi! Tu épouseras plus tard quelque beau cavalier... quelqu'un de mieux que- lui, un chambellan, comme la Ghibertiî... un ambassadeur! qui peut savoir ?...
Elle caressait lentement les cheveux de la jeune femme, cherchant des mots d'affection pour l'apaiser. Alors elle lui dit :
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— Ne te désole pas! S'il te quitte, je reste, moi! Nous resterons nous deux, comme toujours!... Nous deux, fille chérie! Oh! je t'aime plus qu'eux tous!...
Elle mit dans cette phrase un tel accent, à la fois si plaintif et si résigné, que la Galliego, touchée jusqu'au fond de l'âme, en oublia son propre chagrin. Elle se dégagea des bras de sa mère, et, lui baisant les mains, elle lui dit de sa voix la plus tendre :
— C'est vrai, bonne mère! Personne ne m'a aimée comme toi! Tu ne demandes rien, toi, en échange de ce que tu me donnes!... Et c'est toi qui me consoles, pauvre vieille chérie, toi qui as souffert plus que je ne souffrirai jamais !... Oh! mère, quelle vie que la tienne! quelles tortures! Tu es une sainte, toi!... 0 mère, je t'aime passionnément, je t'admire et je te remercie!...
A travers ses larmes, elle contemplait ce vieux visage ridicule et touchant, ce masque d'actrice à l'épiderme usé par le fard, dont les chairs tombantes, es rides affreuses, disaient la vie de misère, d'abjection et de sacrifice. A ce rappel des rudes années de son mariage et des années pires qui avaient suivi, la vieille se mit à pleurer à son tour; puis, le souvenir évoqué de celui qui l'avait rendu si malheureuse finit par l'attendrir. Ce mari si injuste et si dur, elle en était toujours éprise :
— Écoute! — dit-elle à la Galliego, — j'ai tort de vouloir te consoler! Puisque tu l'aimes, aime-le jusqu'à en mourir. Il n'y a que cela de bon, de souffrir pour ceux qu'on aime!... Cela fait du bonheur plus tard !... Ah ! cara mia, cara wia, si tu savais!...
La Galliego se reconnut toute dans ce cri d'amour indomptable :
— Oh ! tu es bien ma mère, toi !
Elles s'embrassèrent encore une fois, elles s'étreignirent et elles restèrent ainsi l'une contre l'autre, sans parler, ne trouvant plus rien à se dire. Alors la jeune femme, se laissant aller à toute sa désolation, eut une crise nerveuse. Tout son corps fut agité de convulsions, ses mains se crispaient, ses bras devenaient rigides, et, tandis que sa mère lui baignait les tempes, elle poussait un hoquet continu en se renversant le cou sur le dossier de la chaise.
Peu à peu les membres se détendirent, la respiration se fit plus égale. Elle se mit à pleurer abondamment, comme si elle ne devait jamais s'arrêter, et, tout en pleurant, elle appuyait ses yeux et sa bouche contre les joues molles et fraîches de la vieille, elle s'égratignait aux pendeloques de corail qui cliquetaient à ses oreilles...
Bientôt elle s'abandonna, brisée, accablée d'une immense fatigue. Son souffle calme paraissait insensible. Son cou s'inclina sur l'épaule de sa mère> sa poitrine se gonfla d'un grand soupir, et elle s'endormit.
Avec mille précautions, la vieille Garcia lui arrangea la tète sur un oreiller ; puis elle appela Sérafine pour qu'elle l'aidât à coucher la Galliego. Du geste, elle imposa silence à la camériste :
— Madame vient d'avoir une crise ! — dit-elle à voix basse. — Soulevez-la I nous allons l'étendre sur mon lit!
Toutes deux ensemble elles la déshabillèrent, mais la vieille voulut boFder elle-même la couverture, comme elle faisait quand la ( ialliego était petite. Puis, Payant contemplée un instant avec une expression de pitié et de tendresse infinies, elle déposa sur son front un dernier baiser :
— Dors, ma mie ! — dit-elle, — je t'aime, moi !
Et s'essuyant les yeux, reprenant sa liasse de feuilletons, elle s'installa à son chevet et elle la veilla jusqu'au matin.
Pendant ce temps, Mautoucher errait à l'aventure dans les rues de Séville. Après avoir roulé des projets de vengeance, entassé les résolutions les plus violentes et les plus contradictoires, il succombait à une telle hébétude qu'il était presque sans conscience. Au hasard, il marchait droit devant lui, il marchait toujours. Comme minuit sonnait, il se trouvait sur l'Alameda. Alors, ainsi qu'il avait coutume, il redescendit par la rue de Trajan.
La large avenue était presque déserte. Quelques groupes stationnaient encore devant la taverne où l'assassinat avait été commis. Machinalement Mautoucher s'approcha. A l'intérieur, deux agents de police causaient avec le patron. 11 reconnut le mari de Sérafine à sa raie dans le dos et à ses nombreuses . bagues. Près du comptoir, une servante agenouillée recouvrait avec de la sciure une grande tache humide.
Appuyé sur sa canne, il suivit la lugubre opération. Puis les derniers curieux se dispersèrent. Le mari de Sérafine et son camarade, ayant bu un verre d'anisette avec le patron, se retirèrent aussi. La servante tordit un torchon au-dessus d'un seau, après quoi elle jeta dehors le contenu qui s'étala sur le pavé en une flaque d'eau rougie. Elle donna encore un coup de balai sur le seuil de la boutique, et, ramassant le seau et le torchon, elle rentra d'un air tranquille : c'était fini!... Cependant, Mautoucher ne bougeait pas.
— Qu'est-ce que vous voulez, caballero ? — lui cria le patron qui apportait les volets de la devanture. Il tourna les talons sans répondre et il se remit en
marche. Mais, quelques pas plus loin, il s'arrêta sous un bec de gaz. Stupide, il regardait son ombre s'allonger démesurément sur les dalles du trottoir, et il ne savait plus où aller...
COMME UNE FEMME ÉPERDUE D AMOUR
Toutes les cloches en branle célébraient la fête de l'Immaculée. C'était l'heure où la procession commémorative sortait de la cathédrale. Mautoucher s'éveilla d'un lourd sommeil sans rêves, un de ces sommeils prostrés qui suivaient ses excès de travail et qui, loin de réparer ses forces, achevaient de les dissoudre. Il se sentait inerte et l'esprit vacant, le corps effondré dans une stupeur mêlée d'un vague bien-être, comme au lendemain d'une maladie longue et dangereuse.
Il lui semblait que les choses qui l'entouraient avaient perdu leur signification habituelle. Tout lui paraissait décoloré et vide. La réalité immédiate prenait à ses yeux une apparence fantomatique aussi lointaine, aussi morte que les ultimes vibrations du bronze sonore qui venaient de se dissiper dans l'air. Il se complut d'abord dans cette sensation d'apaisement illimité, d'agonie lente, privée de conscience et de douleur. Puis il s'indigna contre lui-même, en une révolte brusque de l'instinct vital. Il eut honte
de s'abandonner ainsi. Il s'effraya en constatant combien sa pensée se rétrécissait chaque jour. Les idées qui l'occupaient jadis n'étaient plus que des souvenirs à demi effacés, des signes dont il avait perdu le sens. C'était un rapetissement progressif et fatal de son intelligence; et il éprouvait quelque chose de l'angoisse d'un homme qui marcherait ployé sous la voûte d'une cave et qui verrait cette voûte s'abaisser de plus en plus jusqu'à l'emmurer vivant !
« Bientôt, — pensa-t-il, — il n'y aura plus rien en moi... que le désir absurde et acharné de cette possession ! Quelle déchéance ! Comment cela s'est-il fait ? Comment ai-je pu en venir là? Comment pouvais-je l'aimer?... Car je ne l'aime plus maintenant! Non! Sûrement, je n'ai plus la force de l'aimer! Je suis comme le taureau ensanglanté, qui a trop vu le rouge de la muleta pour foncer encore sur l'oripeau illusoire, et qui s'accule à la barrière du toril, résigné à mourir... Moi aussi, j'ai trop souffert! C'est fini!... » Et il se rappela le cri que la pauvre Sérafine avait laissé échapper un jour devant lui : « Cela fait si mal !.. Ah ! »
Alors il essaya de réfléchir. Ce fut pis. Tous ses cloutes, toutes ses velléités d'espérances, bien plus pénibles que la certitude de la défaite, l'assaillirent de nouveau. Il comprenait que si la douleur, par son excès même, était devenue insensible, elle restait latente. Le mal reviendrait encore : il le devinait, il en était sûr, hélas! — « Oh! je ne veux pas! je ne veux pas! » — se dit-il épouvanté, comme s'il se débattait contre une force toute-puissante, étrangère et supérieure à son vouloir. — « Je ne l'aime pas pourtant ! — Si ! tu l'aimes toujours! » — Et, pour la première fois, il eut la claire conscience d'un sen-
timent monstrueux, un sentiment si semblable à son amour qu'il se confondait avec lui! C'était une haine féroce contre la Galliego, une haine qu'il percevait plus vivace que son amour, et qui cependant participait à la nature de son amour même, qui était faite de toutes les impuissances, de toutes les rancunes, de toutes les amertumes empoisonnées de cet amour déçu. C'était une haine qui allait jusqu'à la soif du sang ! « Oui ! Il fallait qu'elle s'en allât, qu'elle disparut!... La tuer?.. Pourquoi non, si cet acte seul était capable de le sauver! Et quelle joie de la faire souffrir à son tour!... »
Son imagination échauffée l'emportait vers des rêv^s de représailles impossibles. Il combinait des circonstances propices, machinait des pièges compliqués, mais si naturels d'apparence, si pareils à des accidents que la danseuse y eût succombé comme par hasard. L'ingéniosité du romancier habile à imiter les trames des événements se donnait carrière en toute naïveté professionnelle, lorsque bientôt il se ressaisit, il reprit pied dans le réel. Le ridicule et l'extravagance de ces inventions le frappèrent lui-même. Il ne s'épargna pas les sarcasmes : « Me voilà en plein mélodrame maintenant! Je vais me mettre à jouer les Antony! Oui! c'est cela : Elle me résistait, je l'ai assassinée!... Et dire que j'en suis là!... »
De plus en plus honteux, il s'apparut comme un être prodigieusement grotesque, et il resta un instant tout interdit, à subir l'humiliation de cette idée déprimante. Puis, s'étant analysé plus intimement, il reprit courage : « Eh ! non! ce n'est pas cela, Dieu merci ! Je suis bien loin de cette niaise sentimentalité romantique. Je ne crois pas aux droits imprescriptibles de la passion et je ne suis pas assez fat pour m'imaginer
qu'on ne me résiste point... Je la déteste parce qu'elle m'a brisé ma vie, parce qu'elle me Ta rendue impossible... et peut-être pour une cause encore plus profonde et que je ne puis pas préciser, je ne sais quelle contrariété de nature qui vient de la chair et du sang, cette hostilité mystérieuse et irréductible qui pousse deux races à s'entre-détruire, sans motif, sans but apparent, uniquement pour la satisfaction sauvage de s'exterminer!... »
Avec ses habitudes de raisonneur et sa déplorable virtuosité de sophiste, il prétendait ainsi s'expliquer à lui-même, ne pouvant admettre que ce qui lui arrivait ne fût pas extraordinaire et inouï, et cédant toujours au besoin de magnifier ses moindres émotions. Il fallait que l'univers entier fût intéressé et mêlé à sa disgrâce. Sa haine contre la Galliego devenait à ses yeux quelque chose de formidable et de presque sacré.
Plein de rage, il évoqua la scène de la veille, il se vit aux genoux de la danseuse, et il entendit la voix basse et sifflante : « C'est Jean que j'aime, entendez-vous? Jean!... votre ami!... » Ace souvenir, il se troubla tout à coup. Jean! Il n'avait pas songé à lui, dans l'accablement qui avait suivi son entretien avec la Galliego. Si elle avait parlé, la situation allait se compliquer étrangement! Cette simple réflexion lui fit perdre la tête. Il fallait partir au plus vite, sans une minute d'hésitation !...
Il s'habilla à la hâte : « Avant ce soir, je serai à Cordoue ! je n'ai pas envie de me faire chasser comme un laquais!... » Et, bousculant ses hardes et ses papiers, il commença les préparatifs du départ. Soigneusement, il cacha, tout au fond de sa malle, les dessins voluptueux qu'il avait composés durant ses insomnies
du mois précédent. Mais il ne put résister à la tentation de les feuilleter encore une fois et, à mesure qu'il les contemplait, il sentait sa résolution fléchir. Il s'attardait sur une de ses dernières aquarelles, — celle qu'il aimait le plus, — lorsqu'on frappa à la porte de la chambre. Jean parut, l'air sombre et préoccupé. Mautoucher dissimula vivement le dessin accusateur sous une pile de journaux. Il tremblait comme un coupable. Sûrement, Jean savait tout! C'était pour lui demander raison qu'il était monté. Pourtant son visage ne trahissait aucune colère. En le voyant s'asseoir tranquillement, Mautoucher se raffermit. Jean, très contrarié, lui dit tout de suite :
— Quelle désagréable nouvelle! je ne pouvais pas prévoir!...
— Quoi? — interrogea Mautoucher, résolu à payer d'audace.
— Tiens! vois!
Et il tendit à Henri une lettre qu'il recevait à l'instant même. Celui-ci s'effraya de nouveau. Était-ce une dénonciation écrite par un domestique?... Mais il se rassura, enlisant l'en-tète : Banque Puig et O, Perpignan. Il parcourut rapidement les lignes : L'oncle de Jean, le directeur de la maison depuis la mort de son père, lui intimait Tordre de revenir au plus tôt. Il s'étonnait de son absence prolongée et il lui enjoignait d'être à Perpignan avant huit jours. Une importante réunion d'actionnaires avait été décidée àl'improviste...
— Ce n'est que cela! — fit Mautoucher qui contint mal sa joie.
— Mon Dieu! — reprit Jean, — je venais m'excuser auprès de toi! Nous allons être obligés de partir avant la date convenue... Tu sais que, dans notre fà-
mille, on ne badine pas avec l'autorité du chef!...
— Oh! tu es tout excusé! — dit Mautoucher qui savoura méchamment l'ironie de ses paroles, — moi-même je viens de me décider à vous quitter dès ce soir. Il faut que je séjourne quelque temps à Cordoue, pour mon roman.... tu te rappelles sans doute?...
— Alors, tu nous attendras à Cordoue ! Nous reviendrons ensemble!... Il est bien inutile de nous séparer, n'est-ce pas?. .
— A quoi bon? Nous nous quitterons ici ?...
Sans oser se l'avouer, Mautoucher espérait vaguement que Jean allait insister pour qu'il consentit à les rejoindre en route. Mais celui-ci ajouta simplement :
— Dans tous les cas, tu nous préviendras de ce que tu comptes faire, dès que tu seras arrivé làbas!...
Il y eut un silence. Ils paraissaient très gênés l'un et l'autre, comme des gens qui ne peuvent pas se dire tout ce qu'ils pensent. Finalement Jean se leva et ils se serrèrent la main très mollement.
— Dans cinq jours nous partons! — conclut Jean, — le temps de préparer Antonia à ce départ et de régler mes affaires avec don Praxedès!...
Il s'arrêta sur le seuil et, comme s'il balançait encore :
— Crois-le, cher ami, cela m'ennuie bien!... surtout à cause d'Antonia !
A peine Jean était-ii sorti que Mautoucher regretta de lui avoir annoncé ses intentions : ce retour si hâtif au lendemain d'un incident que son ami ne pouvait pas ignorer, cette préoccupation de la Galliego, tout cela devait trahir quelque complot ma-
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chiné par celle-ci. Pourquoi d'ailleurs Jean se seraitil décidé si vite à la renvoyer à Paris, lui qui semblait de plus en plus amoureux d'elle? Le stratagème était évident : on s'était servi de cette feinte pour l'éloigner de Séville : « Et si je ne partais pas ? — se dit-il tout à coup, — oui ! si je ne partais pas... à seule fin de les exaspérer, de leur infliger jusqu'au bout le châtiment de ma présence?... »
Il n'était plus homme à reculer devant une indélicatesse, et il n'avait même pas conscience de la fausseté de sa situation,
Machinalement il revint à ses malles et il se mit à ranger des photographies tout en cherchant un prétexta plausible pour rester. On frappa de nouveau. C'était Sérafine. Elle entra, la mine futée et réticente. Quand elle eut fermé la porte, elle tira un pli cacheté de la poche de son tablier :
— Madame m'a chargé de vous remettre ceci! — dit-elle. — Madame m'a bien recommandé de vous le remettre en mains propres !
Les petits yeux de la camériste pétillaient de malice. En femme qui s'y connaît, elle paraissait flairer quelque belle intrigue galante. Mais Henri ne s'aperçut de rien. Avant qu'elle eût tourné les talons, il avait déchiré l'enveloppe. Il lut avidement : « Mon cher Henri... »
Ce fut un transport de joie à la vue de ces premiers mots. Elle ne lui en voulait donc pas, puisqu'elle le traitait toujours en camarade. Soulagé d'un poids énorme, l'âme débordante, il continua sa lecture : « J'ai réfléchi depuis hier, — disait la Galliego, — je ne puis pas vous garder rancune de ce qui s'est passé. J'excuse votre égarement, comme j'espère que vous excuserez les paroles dures ou blessantes que j'ai pu
vous adresser dans un moment de colère ou d'oubli. Mais vous devez comprendre qu'après un incident comme celui-là, votre devoir est de vous retirer. A cette condition seule, je ne dirai rien à Jean. Si je ne puis pas vous aimer comme vous le voudriez, je désire au moins que vous gardiez l'estime et la confiance de votre ami. Vous pouvez compter sur ma discrétion absolue. Adieu!... »
Le sens de toute cette lettre échappa à Mautoucher. Ses yeux seuls déchiffrèrent les phrases. Il n'avait retenu que les mots du début : « Mon cher Henri », qu'il se répétait tout haut, comme un maniaque. Ces quelques mots avaient décidé de son sort. Ils lui semblaient si doux, après les mépris dont la Galliego l'avait écrasé ! Il s'imaginait les entendre dans la bouche de la danseuse. Elle prononçait les syllabes de son nom avec cette inflexion câline qu'elle "prenait parfois et qui était plus suave qu'une caresse : « Oh! l'entendre encore! La voir une dernière fois ! »
C'en était fait de ses tergiversations ! Il renonçait à son projet de départ pour Cordoue : « Elle ne me refusera pas cette suprême faveur! — songea-t-il, — ce ne sont plus que cinq jours à passer ensemble, puisqu'ils vont rentrer en France!... et Jean ne pourra pas s'en fâcher, lui qui m'invitait tout à l'heure à les accompagner jusqu'à la fin !... »
Immédiatement il se tortura l'esprit pour trouver un moyen d'approcher de la Galliego et de lui parler en secret.
Un bruit de pas retentit sur la placette, généralement déserte pendant cette heure chaude. Mautoucher courut à la fenêtre et il aperçut Jean qui sortait. Sans doute, il devait aller chez Don Praxedès pour l'avertir de sa détermination. Ainsi la Galliego était
seule en ce moment ! Il fallait saisir l'occasion, sans perdre une minute ! Aussitôt il sonna Sérafîne :
— Madame est chez elle? — demanda-t-il, en s'efforçant de prendre un ton détaché.
— Oui, monsieur.
— Au Salon de porcelaine, n'est-ce pas?
— Au Salon de porcelaine.
— Bien!... Dites -moi, Sérafine, vous allez me rendre un service!...
Et, sans attendre sa réponse, il écrivit quelques mots au bas d'une carte de visite, la banale formule pour prendre congé !
— Sérafîne, veuillez porter ceci chez don Enrique Garcilaso, le peintre !... Vous connaissez son adresse, c'est au bout de Macarena!... Comme la distance est un peu longue, je vous engage à prendre une voiture. Voici un douro pour la course!...
La femme de chambre ne se fit pas prier. Elle partit enchantée, avec son douro. Mais il fallut attendre que Paco lui eût découvert une voiture. Le concierge descendit jusqu'à la Place du Triomphe. Un bon quart d'heure se passa. Mautoucher bouillait d'impatience. Embusqué derrière les persiennes, il guettait anxieuspment l'arrivée de la calèche. Enfin l'attelage déboucha devant le Palais dans un vacarme de sonnailles. Le cocher était furieux, il injuriait Paco, à cause de l'étroitesse des rues où, disait-il, il avait failli accrocher vingt fois. Alors ce fut une discusssion interminable avec Sérafine, au sujet du pourboire. Pour en finir, Mautoucher intervint. Du haut du balcon, il jeta une piécette à l'individu qui se décida à démarrer, et il ne quitta la fenêtre que lorsque le bruit des grelots se perdit dans le dédale des petites rues ombreuses.
Mautoucher se frotta les mains : le tour était joué ! Jean retenu chez don Praxedès, Sérafine expédiée à l'autre bout de Séville, il était le maître du logis. Personne ne viendrait le déranger, pendant qu'il serait auprès d'elle !
Il entrebâilla avec précaution la porte de sa chambre et il descendit l'escalier en étouffant le craquement de ses chaussures ! Dans un éclair de conscience, il entrevit la mesquinerie de ces petites ruses : « N'était-ce pas ridicule et même un peu vil ce qu'il faisait là? Et qu'allait-elle penser de cette faconde s'introduire dans sa chambre, à la dérobée... comme un voleur! » Une rougeur de honte lui monta au front, mais il descendait quand même, sournoisement, l'oreille au guet, évitant de heurter ses talons contre le fer des rampes : « A quoi bon cette démarche? Sais-tu seulement ce que tu vas lui dire?... » Hésitant, perdu, il s'arrêta une seconde au bas de l'escalier, puis il se remit en route à travers les corridors : « Tant pis ! C'est absurde, mais il faut que je la voie, il faut que cette chose s'accomplisse! Quoi cette chose? Tout! tout ce qui doit m'arriver !... » Et il continua d'aller, emporté par la force mauvaise qu'il avait reconnue en lui, l'autre soir, tandis qu'il montait à la Giralda, — cette obscure puissance de destruction qui échappait aux prises de sa pensée et qui l'entraînait avec l'inexorable fatalité d'une loi physique !
Jl traversa 1' « Armoria », puis le « Salon de baile » toujours clos, dont les fresques et les dorures faisaient une lueur confuse dans la pénombre. Le piano solitaire reflétait son image sur le parquet éblouissant, comme le soir de son premier aveu. Mais il ne distinguait rien de ce qui l'entourait. Il s'appliquait seule-
ment à ne pas glisser sur les losanges d'ébène, et quand il pénétra dans le boudoir qui précédait le Salon de porcelaine, il n'avança plus que sur la pointe des pieds.
Elle était là ! Par la porte entrouverte, il percevait un frissonnement d'étoffes remuées. Mais il lui semblait que les battements de son propre cœur couvraient tous les bruits et qu'elle devait les entendre de l'autre côté de la cloison. Défaillant, il s'appuya contre un meuble, comme si sa résolution l'abandonnait. L'ignominie de cette surprise surgissant tout à coup dans son esprit, il fut sur le point de s'enfuir.
Des paroles entrecoupées arrivaient jusqu'à lui. Alors la curiosité fut la plus forte. Il écouta : la Galliego monologuait à voix haute : « Oui ! cela valait mieux ainsi!... D'ailleurs il va partir ! Il faudra bien qu'il parte ! Je le tiens maintenant par cette menace de le dénoncer à Jean!... » C'était de lui qu'il s'agissait. Il s'approcha de la porte et, à travers le treillis mobile des soies emperlées qui masquaient l'ouverture, il regarda.
La Galliego était étendue sur le divan de cuir bleu. Encore tout émue de la lettre qu'elle venait d'écrire à Henri, elle discutait sans cesse avec elle-même les raisons de sa conduite et, à de certains moments, elle regrettait de s'être montrée trop clémente. Elle it pas s'avouer les motifs secrets qui lui avaient dicté cette lettre : la peur inconsciente de la cabotine habituée à trembler devant les caprices du feuilletoniste et peut-être aussi larrière-pensée de se garder Mautoucher pour plus tard, de s'en servir contre Jean, le jour où elle voudrait exciter sa jalousie. Au souvenir de Jean, elle poussa un grand soupir, où s'exha-
laient toutes ses impatiences, toutes ses révoltes contré' l'inflexible volonté de l'homme.
Gomme attiré par ce soupir d'angoisse, Henri s'approcha davantage. A travers les effiles pendants qu'il craignait d'ébranler par son souffle, il la voyait toute. Il lui semblait même que parfois leurs regards se rencontraient et que les yeux de la danseuse le fixaient avec une muette expression de colère. Elle se retourna péniblement, s'accouda sur un oreiller. Elle avait penché la tête, son cou incliné formait un pli charnu à la naissance de l'épaule. Les dentelles de son peignoir traînaient jusqu'à terre. Mautoucher n'y tint plus. Il écarta d'un geste brusque les perles cliquetantes de la portière, il se précipita, il s'abattit au pied du divan, à genoux :
— Antonia, c'est moi ! J'ai voulu vous dire adieu ! Un cri perçant retentit. De cet homme qui se ruait
vers elle, la Galliego n'avait vu que les prunelles flamboyantes et si extraordinairement dilatées qu'elles lui paraissaient béantes comme des bouches qui hurlent. En un sursaut de terreur elle s'était dressée, elle était debout. La main tendue, elle courait à la sonnette électrique. Mautoucher eut un rire extravagant et cruel, véritable spasme sardonique, où Taccent de la joie se mêlait à l'insulte et à la folie :
— C'est inutile! Personne ne viendra. Sérafine et Jean sont sortis!
Indignée, furieuse, elle se retourna vers Mautoucher, dans une attitude de défi. Elle lui cracha son mépris à la face.
— Vous êtes ignoble ! Vous essayez de me prendre par fraude, et vous entrez ici comme un malfaiteur ! . . . Sortez! ou j'appelle, je pousse des cris à ébranler la maison! je vous fais jeter dehors par le concierge !...
Alors, très humble, la tête basse, il se releva. Sa haute taille fléchissait, ses épaules trop larges semblaient accablées sous la pesanteur d'un fardeau. Les bras ballants, il se tenait courbé en une contenance ridicule et lamentable :
— Non, Antonia — dit-il d'une voix blanche, — je n>* veux pas vous prendre! ne craignez rien! Je voulais seulement vous demander en grâce de m'accorder encore quelques jours... pour m'accoutumer à l'idée affreuse que je ne vous verrai plus ! Après cela, je vous le jure, je m'en irai. J'irai je ne sais où, mais vous serez délivrée de moi pour toujours . . . Oui ! hélas, pour toujours!
Il fondit en larmes :
— Car je ne veux pas guérir, Antonia! je ne guérirai jamais! J'aime mieux mourir que de ne plus souffrir à cause de vous!...
Elle haussa les épaules avec un air de dégoût :
— Quelle comédie!... Je vous le répète, monsieur, sortez!
Mautoucher se remit à genoux devant elle :
— Antonia, il faut que vous m'écoutiez une dernière fois! Je n'espère pas vous fléchir, je n'espère plus que vous m'aimerez! Mais je désirerais au moins l'aumône de votre pitié!... Voyez où j'en suis! Voyez ce que vous avez fait de moi ! Dites-moi que vous ne m'en voulez pas. Dites-moi que ma souffrance vous touche. Je ne vous en demande pas plus... Antonia!
La Galliego, sans répondre, détournait la tète. Il reprit soudain, dans un transport de passion :
— Et pourtant, pourtant!... Si vous le vouliez ! Antonia, je me sens capable de vous donner un amour comme personne ne vous en donnera!... Voyez-vous, c'est une tendresse si ancienne et si profonde,
quelque chose de si pur!... Un trésor intact qui dormait en moi depuis des années, .un sentiment vierge, que tous ceux de ma race peut-être ont nourri pendant des siècles de leurs douleurs et de leur sang, — une immense tendresse que j'ignorais, que je refoulais sans savoir et qui, aujourd'hui, voudrait jaillir et monter vers vous dans une grande aube glorieuse qui vous transfigurerait! Oh! je vous en supplie, Antonia, ne repoussez pas cette tendresse infinie!... cette chose magnifique et misérable! Ce serait un crime, je vous le jure ! Ce serait détruire une richesse qui n'a pas de prix, un bonheur que vous ne retrouverez jamais!... En ce moment, il osa lever les yeux vers elle. La Galliego paraissait troublée et mal à l'aise. Alors il s'écria d'un ton déchirant :
— Moi non plus je ne retrouverai jamais cela!... Comprenez-vous, Antonia! J'ai trente-cinq ans! Demain je serai vieux, je ne pourrai plus aimer! Ce sera fini!... Oh! cette idée me désespère! J'aurai perdu ma vie ! j'aurai perdu ma vie !...
A genoux devant elle, il se tordait les bras. La Galliego en avait oublié sa colère. Encore une fois elle était prise par la contagion du sentiment. La détresse de Mautoucher était la sienne : c'était sa propre plainte qu'elle venait d'entendre! Elle songeait, elle aussi, qu'elle n'était plus jeune, et, convaincue que Jean ne l'aimait pas, elle frémissait, appréhendant l'horreur d'une vie sans amour.
En la voyant attristée et perplexe, Mautoucher s'enhardit :
— Je vous en conjure ! — reprit-il d'une voix douce, insinuante, — accordez-moi ces cinq derniers jours!... puisque vous partez, puisque nous ne nous reverrons plus!...
Elle tressaillit aussitôt :
— Je pars? — demanda -t- elle vivement, — qui vous l'a dit?...
— Qui me Ta dit?... Mais Jean lui-même!... Vous ne saviez donc pas? Il rentre en France!... et sans doute il vous renvoie à Paris!...
— Il me renvoie ! — s'écria la Galliego, hors d'ellemême.
Ce fut un coup de théâtre. Elle ignorait encore la décision de Jean qui, par crainte d'une scène, avait différé de l'en instruire. Bouleversée, elle se laissa tomber sur une chaise, ne sachant que penser de cette nouvelle et soupçonnant les pires choses. Tout à coup elle fixa durement Henri :
— Ne mentez pas ! — dit-elle en épiant les moindres contractions de son visage, — c'est vous qui lui avez conseillé cette lâcheté ! Vous avez cru que vous m'auriez plus facilement, quand il ne serait plus là! Et vous avez machiné ce départ, sous un prétexte quelconque!... Oh! je vous crois capable de tout, monsieur, vous qui espionnez aux portes, qui inventez je ne sais quels mensonges pour éloigner Jean et Sérafine et pour venir me surprendre!... Il n'y songeait pas, Jean, à ce départ! Comment cela s'est-il décidé à l'improviste? Comment cela s'est-il fait? Vous le savez, monsieur, j'en suis sûre!...
— Je vous jure que je n'y suis pour rien, Antonia !
— Oh! les serments ne vous coûtent rien!... un misérable comme vous !...
— injuriez-moi, si vous voulez ! Jetez-moi à la figure les derniers outrages! De vous, Antonia, j'accepterai tout! Je vous l'ai dit, c'est une joie trop douce de souffrir par vous!... Tenez! je voudrais que vous
marchiez sur moi, que vous m'écrasiez sous vos pieds!...
Il se couchait devant elle, il étendait son long corps sur les dalles et il se roulait, en sanglotant, savourant jusqu'à la lie la volupté de son humiliation. Mais la Galliego, atterrée à l'idée de se séparer de Jean, ne le regardait même pas. Timidement, Mautou_ cher avança ses mains suppliantes :
— Ne me touchez pas ! — dit-elle, en le foudroyant d'un regard de mépris.
Ses narines se fronçaient, les coins de sa bouche se contractaient, comme si elle avait la nausée ; mais les mains pitoyables se tendaient toujours :
— Ne me touchez pas! — répéta-t-elle, — vos mains me répugnent! Elle me font peur, vos mains d'assassin!...
Elle avait reculé sa chaise, elle s'était levée, tremblante de fureur :
— Mais allez-vous-en donc, monsieur!... Vous ne comprenez pas que vous êtes de trop ici? Vous ne sentez pas le dégoût que vous m'inspirez?...
Comme s'il ne percevait même plus le son des paroles, le malheureux se traînait vers elle sur ses mains. En branlant la tête, il gémissait d'une voix faible et enfantine, une voix de vieillard qui déraisonne :
— Non! je ne m'en irai pas, je ne m'en irai pas! Frappez- moi si vous voulez! Pourvu que je vous voie, cela m'est égal!...
— Ah ! vous ne voulez pas vous en aller!...
Elle bondit sur lui, les poings crispés. Une rage mauvaise l'excitait contre cet homme désarmé et qui, dans l'excès de sa démence, implorait ses coups comme une faveur. Brutalement, elle le poussa du pied :
— Mais sortez donc! je vous chasse, entendezvous? je vous chasse!
— Non ! je ne partirai pas !
— Allez-vous-en, homme de peu! homme de rien! Vous n'êtes pas un homme!... C'est honteux de se traîner ainsi devant une femme qui vous insulte!...
A ces mots, il se releva d'un seul mouvement, touché au vif dans sa vanité de mâle, la dernière qu'il eût gardée. Il était tout droit devant elle. Sa haute taille semblait démesurée, sa figure blême avait une pâleur de cadavre, ses grandes moustaches rousses semblaient collées sur un visage de marbre. Alors, la regardant bien en face, il lui dit lentement :
— Vous avez raison, je ne suis plus un homme! L'homme que j'étais, vous l'avez tué!... Mais prenez garde ! Le mort se vengera !
En prononçant ces mots, il lança à la Galliego un regard si terrible et si chargé d'exécration, que la danseuse porta involontairement la main à son cœur comme si ce regard l'eût atteinte en pleine poitrine. Et brusquement, raidi dans sa haine, d'un pas automatique, il s'en alla, sans retourner la tète.
Jean sortait, dans le même instant, de chez Don Praxedès. Il avait remis entre les mains de l'Espagnol l'affaire des mines de Tharsis. Maintenant, le plus embarrassant était de prévenir la Galliego de leur départ. Il prévoyait des larmes ou, tout au moins, une résistance sourde. Comment s'y prendre pour lui faire accepter sa détermination? Il y réfléchissait, tout en marchant; il cherchait un biais, un expédient qui satisfit à la fois sa conscience et son amour : Mais la lettre de L'oncle Puig était formelle!... Il la relut encore une fois, puis il en tira une autre de sa
poche, une lettre de sa^mère, qui le tourmentait peutêtre davantage. La vieille dame était à leur campagne d'Argelès, où, disait-elle, elle avait passé l'automne dans une solitude à peu près complète. Elle grondait Jean de l'avoir délaissée si longtemps et elle ajoutait avec une intention' évidente :
« C'est ta faute si Ton ne vient pas me voir. Tout le monde attend que tu sois rentré d'Espagne : ainsi Mmu de Sournya et sa fille qui m'avaient annoncé leur visite dès le printemps ! Ces dames m'écrivent qu'elles préfèrent différer jusqu'à ton retour. Voilà déjà plusieurs années qu'elles ne t'ont vu. Il parait même que Lucienne aurait déclaré à sa mère : « Nous n'irons chez Mme Puig que lorsque M. Jean sera revenu de Séville! » Tu juges d'après cela si l'on soupire après ton arrivée. Quant à moi, je suis très ennuyée d'être privée de la compagnie de ces dames, surtout de Lucienne que j'ai vue grandir et que j'aime beaucoup. Cette petite devient charmante. Tous nos amis me disent qu'elle a singulièrement embelli!... »
Jean sourit, comprenant l'arriere-pensée qui avait dicté ces lignes et il s'attendrit un instant, au souvenir de cette jeune fille qu'il avait connue toute enfant et qu'il avait fait sauter à la corde dans les allées du parc d'Argelès. Mais la lin de la lettre était encore plus explicite. C'était une leçon indirecte à son adresse :
« La seule personne que j'ai vue depuis mon installation à la campagne, c'est M"1" Bottéiï la mère. Elle s'est arrêtée une journée ici, en revenant de Lourdes, uù elle avait accompagné le pèlerinage de sa paroisse, comme elle- fait chaque année. Nous avons longuement causé de son fils. Elle est inconsolable du mariage absurde auquel il s'est laissé entraîner.
Il parait que le jeune méuage n'est pas heureux:... Ah! mon cher Jean, quel exemple à méditer! Dis-toi bien qu'il en est toujours ainsi! Ces unions mal assorties ne sont jamais bénies de Dieu!... »
Il se troubla de plus en plus, à la lecture de ce passage, comme s'il voyait déjà Mmo Puig se dresser devant lui, dans ses éternel vêtements de deuils, avec sa longue figure austère, la bouche pleine de reproches et de malédictions.
Son propre état desprit l'inquiétait aussi. Il devinait bien que la Galliego n'avait pas renoncé à ses projets de mariage et, avec cela, il sentait que sa passion poar elle devenait toujours plus tyrannique et plus envahissante. Ce qui le prouvait mieux que toutes les protestations dont il l'accablait, c'est qu'il commençait à éprouver une vague jalousie à l'égard de Mautoucher, — sentiment bien extraordinaire chez lui, qui considérait la jalousie comme quelque chose d'un peu bas, en tout cas comme une grande preuve de faiblesse : « Somme toute, se dit-il, il est temps qu'il s'en aille! 11 finissait par devenir encombrant, ce garçon!... Et puis, avec une nature comme la sienne, sait-on jamais ce qui peut arriver? Si, par hasard, c'était sérieux, cette fois!... »
Il se rappela les innombrables flirtages de Mautoucher, les galanteries inutiles dont il poursuivait ses maîtresses, lorsqu'ils étaient ensemble. Mille détails de leur vie commune à Séville repassèrent dans son esprit, et voilà que maintenant il croyait y découvrir une signification inquiétante. Il fouilla ses souvenirs, rapprocha des circonstances, échafauda des conjectures. Mais aussitôt il se moqua lai -même de ses craintes : « C'était une idée si extravagante que Mautoucher put songer un seul instant à le supplanter
auprès de la Galliego! » Par un effort de volonté, il écarta toutes ces préoccupations qu'il traitait de puériles et de ridicules, et, avec son ordinaire promptitude à la décision, il arrêta immédiatement son plan de conduite : « C'est entendu! Nous partons dans cinq jours. Nous revenons par Valence et Barcelone, afin de gagner du temps. Je reste vingt-quatre heures à Perpignan et le surlendemain, je vais la rejoindre à Paris! Pourra-t-elie se fâcher? Voilà déjà trois semaines que nous devrions être de retour... ! Mais elle ne voudra pas me croire! »
Quand il rentra au Palais d'Orgaz, il trouva Sérafine qui le guettait dans la loge de Paco. La femme de chambre avait l'air très agitée. Elle lui dit, en faisant des gestes dramatiques :
— Madame attend Monsieur!... Madame n'est pas bien. Elle vient d'avoir une nouvelle crise!...
Et lui tendant un billet d'Henri :
— Monsieur Mautoucher est souffrant aussi, je crois!... Il m'a prié d'avertir Monsieur qu'aujourd'hui il déjeunerait dans sa chambre !
L'annonce de cette crise parut à Jean de fort mauvais augure. La Galliego devait savoir quelque chose! Sans doute que Mautoucher l'avait mise au courant! Il s'apprêta à essuyer la scène de désespoir qu'il cherchait à éviter et il s'exhorta à ne pas faiblir. Mais, à sa grande surprise, les choses s'arrangèrent très simplement, sans fracas ni violences.
Comme d'habitude la Galliego était passée à la salle à manger pour le déjeuner de midi. Si bouleversée qu'elle fût par la terrible altercation qu'elle venait d'avoir avec Henri, si indignée contre Jean qui lui avait caché leur départ, elle s'était excitée au
calme, elle avait réfréné ses colères et son ressentiment. Elle connaissait le caractère de Jean, elle savait qu'elle n'avait rien à gagner par les cris et les larmes et que tous ses emportements échoueraient contre une volonté inébranlable. Il valait mieux employer la séduction et les caresses, discuter posément avec lui sur l'opportunité de ce retour et l'amener peu à peu à changer d'avis, en donnant à ce changement une apparence de raison.
Lorsqu'elle entendit ses pas dans le corridor, elle se composa tout de suite un maintien. Renversée dans un fauteuil, elle s'éventait à petits coups rapides. Jean se précipita vers elle et, lui baisant la main :
— Pauvre chère amie, il parait que vous êtes indisposée ?... Vous venez d'avoir une crise?...
Elle fronça les sourcils, à cette indiscrétion dp Sérafine.
— Non ! ce n'est rien ! — dit-elle négligemment, — un simple malaise !... à cause de ces chaleurs persistantes sans doute !
— C'est bien vrai que vous n'avez rien ? — insista Jean.
— Mais non ! je vous le répète ! — fit-elle avec impatience.
Elle attendait tout autre chose. Il j eut un silence gêné. Alors Jean lui dit d'un ton très calme :
— Chère amie, je me vois obligé de quitter Séville plus tôt que je n'aurais voulu! Mais ne vous tourmentez pas : je m'arrêterai seulement vingt-quatre heures à Perpignan; le temps de régler une affaire importante, et deux jours après, je vous rejoins à Paris!...
— Vous me rejoignez à Paris? — interrogea-t-elle durement, en lui lançant un regard inquisiteur, de
l'air de quelqu'un qui veut déconcerter un mensonge.
— Je vous le promets, Antonia!
— Bon! J'ai votre parole!...
Elle se tut encore une fois, puis tout à coup elle lui demanda d'un ton brusque :
— Vous m'affirmez qu'il n'y a rien d'Henri dans tout cela? Ce n'est pas lui qui vous aurait conseillé... cette fuite ?
— Quelle plaisanterie!... et pourquoi toujours cette manie de me jeter Henri à la tête? Cela devient blessant à la fin !... Moi, je ne sais pas mentir, mais s'il vous faut une preuve, voyez plutôt cette lettre !
Il lui mit sous les yeux la lettre de l'oncle Puig. A mesure qu'elle la parcourait, ses traits se détendaient. Satisfaite, elle la lui rendit, et, avec un petit rire moqueur :
— Je ne peux pas vous en vouloir ! — dit-elle, les affaires sont les affaires, — n'est-ce pas, Jean ?...
Et, immédiatement, elle ajouta :
— Si je vous ai parlé d'Henri, c'est que j'ai mes raisons pour cela!... Je vous conterai plus tard!...
— Quoi? — demanda Jean d'une voix impérieuse, qui cependant tremblait un peu.
La Galliego s'aperçut bien qu'il avait des doutes et qu'il commençait à en souffrir. Elle répondit, en jouant l'indifférence :
— Oh! rien... Des idées en l'air! Toujours mes idées d'autrefois! Vous traitez cela de haut, vous! cela ne vous atteint pas !
Alarmé, il la pressa de ses questions, mais elle se retrancha dans un mutisme absolu. Ce lui était une joie de l'inquiéter dans sa vanité et sa confiance. Alors Jean se souvint qu'il n'avait pas encore lu le
billet d'Henri. 11 rompit 1 -enveloppe avec impatience, pui<. ayant déchiffré les lignes tracées an crayon, il passa le message à la Galliego :
— Vous allez être contente, maintenant ! Vous ne me parlerez plus de lui !...
Elle lui avait pris le papier dos mains d'un mouvement si brusque et si avide que Jean en fut frappé. L'écriture de Mautoucher était bizarre, heurtée, avec de grands espaces entre les lettres. "Les mots à la débandade s'étalaient transversalement d'un angle à l'autre delà page. La signature en caractères énormes était entourée d'un paraphe extravagant. Henri disait: « Cher, je ne puis déjeuner ce matin avec vous. Je suis débordé par mes préparatifs de voyage. Ce soir, à cinq heures, je prends le train de Cordoue. Je t'écrirai de là-bas ! » Et il y avait encore ceci en post-scriptum : « Je te laisse en dépôt une caisse qui contrent les œuvres admirables que j'ai écrites ici. Je te la recommande! C'est toute la lyre, c'est le testament d'Orphée! Cela vaut plus que tous tes millions, ô banquier! »
— Ce garçon devient fou! — dit la Galliego en laissant retomber le billet sur ses genoux, — avez-vous remarqué les dernières phrases?...
Jean haussa les épaules.
— Enfin! — soupira la danseuse, avec une intonation triomphante- qu'elle ne put réprimer.
Il ne se choqua point do cotte joie naïvement étalée. Au fond, co départ de Mautoucher, c'était un soulagement pour tous les' deux. La Galliego en était s< heureuse, qu'elle so montra enjoaée et extraofdinairemenl aimable pondant tout le repas. Jean, ravi de voir se terminer l'incident sans plus de difficultés, encourageait encore cette gaité ambiguë. Il faisait des
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projets pour achever de la rassurer : « On passerait l'hiver à Nice. . . ou plutôt, dans un coin perdu de l'Esterel. On louerait une villa au bord de la mer, une petite villa entourée de pins et d'oliviers, au fond d'une crique sauvage aux roches rouges et violettes que Ton regarderait s'embraser, le matin et le soir, du haut du balcon, dans le flamboiement de l'aube et du soleil couchant!... » Il essayait de l'éblouir par toute espèce de mirages et de promesses!
Aussitôt après le déjeuner, Jean la quitta pour aller donner ses dernières instructions à Laurent, son fondé de pouvoir. La Galliego, restée seule, repassa dans son esprit toutes les phrases de l'entretien, soupçonnant sans cesse quelque piège caché. Puis, ayant longuement réfléchi, elle conclut : « Je suis persuadée qu'il est sincère! Mais quand même!.. A tout prix, il faut empêcher ce retour! Maintenant que nous sommes débarrassés d'Henri, nous pouvons fort bien passer l'hiver à Séville ! »
Au fond, elle devinait que Jean, revenu en France, livré de nouveau aux influences de famille, ressaisi par le mouvement des affaires, ne lui appartiendrait plus comme avant. Elle redoutait surtout cette Mme Puig, que Mautoucher prétendait si sévère. Et elle comprenait aussi quelle action mystérieuse Séville exerçait sur son amant. Le charme d'Andalousie se confondait pour lui avec son charme à elle. Elle se disait que, dans son œuvre de séduction, la Ville de joie lui était auxiliatrice ! Une fois sorti de cette atmosphère de plaisir, Jean redeviendrait un autre homme!...
L'air jovial, le sourire aux lèvres, il rentra à l'heure de la promenade habituelle aux Delicias. Jean
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se réjouissait : « Maintenant, c'était fini! Plus de tracas, plus d'ennuis! Désormais il serait à elle sans partage!... On allait profiter gaîment de ces derniers jours ! » Et comme s'il s'appliquait à l'étourdir jusqu'à la fin, il lui dit aussitôt :
— J'avais oublié de vous en parler!... Ce matin, Don Praxedès m'a proposé de nous conduire chez Otero, un maître de danse, qui tient une école dans les Faubourgs. J'ai pensé que cela vous intéresserait. Alors j'ai accepté... Dites? voulez-vous?..
La Galliego prit un air de victime :
— Oh! moi, je veux bien!... Il suffit que je sois avec vous !
Il se réjouit de cette docilité feinte et il se tranquillisa tout à fait sur les dispositions de la jeune femme.
Vers neuf heures, Don Praxedès se présenta au Palais d'Orgaz, en compagnie d'un grand gaillard coiffé du chapeau cordouan et vêtu comme un paysan riche de la huerta sévillane : pantalon bouffant, courte veste d'alpaga, cravate de torero nouée sur un plastron de chemise à fleurs roses :
— C'est Pepe! — annonça Don Praxedès, — Pepe, mon intendant, celui qui dirige ma maison de campagne ! Il est venu passer la soirée à Séville, et comme il n'a jamais vu d'école de danse, je me suis permis de l'emmener avec nous! Cela ne vous déplaît pas, je pense?... Il est si brave, Pepe !
Nullement gêné, le beau rustre secoua vigourousement la main que Jean lui tendait, et il s'inclina, non sans grâce, devant la Galliego. Don Praxedès, enchanté de cette prestance, continuait son éloge :
— Vous saurez d'ailleurs que Pepe est bachelier de notre Université! Mais cela ne lui convenait guère
d'être docteur ou avocat! Pepe adore la vie des champs, c'est une âme poétique. Il compose des vers admirables!... Pepe, tu chanteras une de tes chansons à monsieur qui comprend l'espagnol, et tu composeras une copia en l'honneur de madame!...
Immédiatement la conversation s'engagea entre les trois hommes avec cette cordialité que les Sévillans savent rendre si flatteuse. Jean se prit aussitôt de sympathie pour Pepe. Par affinité de tempérament, il aimait ces natures à la fois élégantes et frustes, à cause de leur vigueur et de l'ingénuité de leur égoïsme.
Le maître de danse habitait assez loin, dans laca//e San Vicente, près de Santa-Maria-la-Real. On s'engagea dans le labyrinthe des petites rues caillouteuses et sans trottoirs, aux murs encore brûlants de l'ardeur automnale. Les hommes s'échauffaient à discuter avec Pepe de choses agricoles. Restée un peu en arrière, la Galliego les suivait, toute mélancolique. Elle s'était accoutumée à Séville, à cette vie molle, toujours en plein air, et l'idée qu'il faudrait y renoncer peut-être la consternait.
Par les portes ouvertes des tavernes, elle apercevait des bandes d'ouvriers qui buvaient les vins d'or d'Andalousie sur les tables grossières, parmi les barriques amoncelées. Au-dessus de leurs têtes, des chapelets d'ognons et de piments rouges étaient suspendus aux poutres, comme de gros colliers de pierres fausses. Les cordes des guitares ronflaient sous les doigts brutaux. Devant les seuils des maisons, de grands garçons pâles, tenant l'instrument couché sur leurs genoux, les pieds passés entre les bâtons de leurs chaises, la gorge renversée contre le mur, lançaient d'une voix stridente les mélodies gutturales et sans rythme de leurs interminables romances...
Oh! 1p cri sauvage et passionné de ces hommes rades, comme il retentissait dans le cœur de la Galliego! Cet appel d'amour, traversant la nuit chaude, devant les portes éclairées des tavernes, elle aurait voulu l'écouter encore et sans trêve! L'air nocturne lui semblait, ce soir, tellement chargé de langueur! Les guirlandes de jasmins dégageaient une telle fièvre de volupté!... Elle songeait aux siestes ardentes, sous les claires peintures du salon de porcelaine, dans le lit parsemé de pétales effleuillés. Cette odeur des jasmins, elle était vertigineuse! C'était toute Pâmé voluptueuse de Séville qui respirait dans l'ivresse de ce parfum!...
Ils étaient arrivés à la maison d'Otero. En familier du logis, Don Prax^dès, négligeant de heurter le marteau, pénétra tout de suite dans le corridor où il entraîna les visiteurs.
Le patio était déjà très animé. Les locataires de chaque étage avaient descendu leurs chaises et l'on causait à mi-voix, en attendant le commencement de la leçon.
(•tTO se précipita au-devant de Don Praxedès qui, sans cérémonie, lui frappa sur l'épaule et le présenta à ses amis :
— Que c'est étrange! — dit tout à coup la Galliego à Jean, — il ressemble à mon père!... Mon père aussi avait une figure d'àbbi
( Itero paraissait pénétré de respect pour don Praxedès II 9'en pn ssait autour de lui, tandis que son fils, un leste gamin au uez retroussé et à la mine es] de muchacho andalous, installait, au premier rang, des chaises destinées aux nouveaux venus. On prit place sans façon à côté des bonnes femmes en tabliers de cotonnade et dos artisans en bras de chemise, les
pieds nus sous les cordons poussiéreux de leurs espadrilles. Seule la robe de soie grise d'une dame anglaise tranchait sur le linge fatigué et misérable de ce public de pauvres. La dame était là comme chez elle, interpellant ses voisines, écorchant l'espagnol avec un horrible accent britannique et, dans l'exubérance simulée de ses gestes, elle accrochait sans cesse un volumineux paquet de breloques qui s'entrechoquaient contre sa cuisse.
— Qui est-ce? — demanda tout bas Don Praxedès à Otero.
Celui-ci, n'osant pas répondre, fit une moue qui voulait dire : « Oh! pas grand'chose! » Et aussitôt il se retourna vers ses élèves qui caquetaient, et se chamaillaient bruyamment, alignées sur un banc de bois comme à l'école primaire. A un froncement de ses sourcils, les petites se turent. Il plaqua un accord sur sa guitare et une fillette de douze ans, légère, glissant à fleur de sol, s'avança au milieu du patio.
Elle battait les premières mesures d'une manche g a, danse de caractère assez semblable aux bourrées limousines ou auvergnates. Le fils d'Otero remplissait le rôle de l'amoureux. Il s'agenouillait d'un air humble, l'enfant s'avançait sournoisement vers lui, et, tout à coup, elle tournait le dos en lui allongeant une tape sur la joue. Rapide, virevoltant sur ses pieds menus, elle s'enfuyait bien loin du galant gïfflé, qui, se remettant debout, recommençait toute une mimique enjôleuse. Les jambes maigres de la fillette tourbillonnaient si vite qu'on ne distinguait plus que le ballonnement envolé de son petit jupon. Elle fuyait pour revenir plus agile. C'était la voltige agaçante d'une guêpe qui médite une piqûre.
Don Praxedès dit à Jean :
— Vous voyez cette enfant, qui semble si gaie, si insouciante! Eh bien! au fond de son petit cœur, elle tremble de ce que nous allons penser d'olle. Cette répétition, c'est une épreuve terrible dont elle s'épouvante sûrement!... Songez! la danse, pour elie, c'est le gagne-pain de demain. Et presque toutes sont ainsi ! Leurs mères se saignent pour payer leurs leçons. Elles se privent sur le manger! Otero est si dur, si exigeant! ..Ah! vous ne savez pas tout cet qu'elles cachent de larmes sous leurs grâces et leurs sourires ! C'est bien touchant, n'est-ce pas, cette danse pour le pain?...
L'enfant venait de terminer la dernière figure de de la manchega. Anxieuse, elle se tournait vers le public :
— Allons ! applaudissons-la ! — fit don Praxedès, — la mère sera si contente !
La Galliego attendrie avait donné le signal des applaudissements. Pepe qui était assis près d'elle, très digne sous son grand chapeau cordouan, détacha un œillet blanc de sa boutonnière et le jeta à la petite danseuse. Mais déjà la damp anglaise tirait de sa poche un dragooir. Elle appela l'enfant, lui offrit des pastilles de chocolat, et, la retenant par la main, elle ne cessait pas de lui caresser la chevelure et de lui dire des mots câlins.
Cependanl Otero avait glissé quelques mots à l'oreille de Don Praxedès. Il pinça de nouveau sa guitare et une seconde figurante s'élança en tourbillonnant au milieu du ptitio. Elle était grande, celle-là, déjà formée, une vraie jeune fille.
— Regardez-la. bien! — murmura Don Praxedès, — L'étoile d'Otero!... Elle a d'ailleurs un nom prédestiné! Elle s'appelle la Gloria!
La danseuse, élevant ses bras en l'air, fît claquer des castagnettes. Elle s'arrêta une seconde en face de Jean» et, Tayant enveloppé d'une oeillade infiniment tendre, elle bondit brusquement et disparut à l'autre extrémité de la cour. A partir de cette minute, Jean fut convaincu qu'elle ne dansait que pour lui.
La Gloria revenait mainte nant, balançant ses hanches sur un rythme vif et saccadé . Elle développait les figures du tango, la danse luxurieuse et brutale. Mais Jean ne remarquait pas la lasciveté des gestes. Il ne voyait que les yeux de la Gloria, — ces beaux yeux andalous qui, chaque fois qu'elle passait devant lui, se plongeaient dans les siens avec une expression si aimante et si triste. Un pli d'amertume était creusé au coin des lèvres de l'adolescente. Après la confidence de Don Praxedès, il devinait combien elle devait être avide de lui plaire. A chaque reprise, il lui criait des bravos, il applaudissait à outrance. Les beaux yeux d'esclave soumise s'abaissaient vers les siens, et, dans un élan de reconnaissance, où l'on sentait qu'elle mettait tout son cœur, la Gloria disait à Jean :
— Muchas gracias, cab aller o!
La voix était si douce, si pénétrante et il y tremblait une telle pudeur de vierge, qu'il n'osait pas soutenir son regard et que des larmes lui montaient aux paupières.
Alors, gagné par une émotion à la fois suave et forte, il oublia tout ce qui se passait autour de lui. Il ne vit plus les yeux épris de la Gloria, ni les gestes du tango impur, ni le ciel andalous déployant audessus du patio plein d'ombre le resplendissement de ses étoiles. Il était tout entier sous la fascination de Séville. C'était un trouble plein de délices, où se
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mêlait peut-être un peu de pitié pour toutes ces misères enfantines qui se tenaient là, souriantes et parées, avant d'entrer à leur tour dans « la danse pour le pain ! » Mais rien ne l'émouvait plus que cet hommage naïf d'une petite vierge inconnue, ce don d'amour si candide qui s'offrait de lui-même sur son chemin, et qu'il ne cueillerait jamais!
Dans sa joie, il se retourna vers la Galliego, cherchant la douceur de ses yeux. Il lui sembla que la beauté triste des jeunes danseuses se réfléchissait en elle avec une intensité de passion plus adorable; et il goûta tout l'orgueil d'aimer une telle créature. A côté d'elle, Pepe, le beau paysan de la hùerta sévillane, se tenait très droit sur sa chaise. La taille mince, les épaules larges, il redressait sonrude visage bruni par le soleil des plaines. Les jambes croisées, il étreignait d'une main sa bottine de cuir jaune à la cambrure parfaite du coude-pied. Perdu dans la contemplation de la Gloria, émerveillée par le jeu des rythmes souples, il demeurait immobile, et sa figure cuivrée aux traits rigides et fins avait des reflets métalliques comme le bronze d'une statue. Jean admirait ces deux êtres ainsi réunis par le hasard de la rencontre. Il se disait qu'il avait devant lui deux types incomparables d'humanité, et, l'esprit tout plein des souvenirs anciens qui lui apportaient encore l'âpre jouissance des regrets, l'âme toute remuée par le charme fuyant de cette heure trop brève, il songeait qu'il n'avait jamais connu de félicité plus haute.
La Galliego, comme si elle se doutait des pensées qui occupaient Jean, comblait de louanges la Gloria :
— Ah! Jean! — lui dit-elle d'une voix subitement changée, nous ne verrons plus cela !...
— C'est vrai î Et il répéta :
— Profitons de ces quelques jours ! Ils restèrent jusqu'au bout, ne pouvant s'arracher
à ce patio, où se donnait la dernière fête de leur amour. Quand ils partirent, il n'y avait plus là que la dame anglaise qui causait mystérieusement avec la mère de la Gloria.
Don Praxedès et Pepe les quittèrent à l'entrée de la Calle Sierpès. Il était près de minuit. Mais la foule était encore compacte. Les magasins illuminés étalaient leurs orfèvreries et leurs céramiques éclatantes. L'odeur des jasmins et des tubéreuses alourdissait l'air. Les boutiques des coiffeurs étaient pleines de gens qu'on rasait, et les équipes de garçons drapés dans leurs longues blouses à carreaux bleus promenaient les blaireaux et les houppes neigeuses sur les tètes innombrables que reflétaient les glaces.
Un peu las, Jean et la Galliego entrèrent, pour se reposer, dans un café populaire. Les murs, blanchis à la chaux, étaient nus, les tables de bois mal essuyées. Mais dans la cour intérieure, on aurait dit l'éclat factice d'un feu de bengale. Autour de la vasque du jet d'eau, des touffes de lauriers-roses, éclairées par des ampoules électriques, montaient en gerbes lumineuses, comme le bouquet d'un feu d'artifice. Les fleurs épanouies formaient des grappes si denses qu'on ne voyait plus les feuilles ; et les teintes des pétales diversement colorés, depuis la pourpre vive jusqu'au rose léger des jacinthes printanières, semblaient pâlir et se dégrader peu à peu pour se ranimer en un flamboiement subit, pareil à celui d'un brasier qu'évente un soufflet de forge. La pulpe des chairs végétales transpercées de clarté avait l'apparence de la vie.
On aurait dit un fleuve de sang- ('lancé dans la lumière.
Éblouis, ils s'approchèrent . puis ils s'assirent dans la fraîcheur qui montait du bassin. Ils étaient silencieux l'un et l'autre. Les conversations, les rires de la salle bruyante les entouraient. Ils respiraient cette chaude haleine de vie. Soudain, un guitariste lança \f premier couplet d'une romance avec cette même voix stridente, qui avait tant troublé la Galliego dans la rue San-Vicente. Elle regardait le chanteur se renr la gorge en arrière, et ses yeux se fixaient obstinément sur la sombre ouverture de la bouche, d'où s'échappait interminablement la farouche complainte qui se traînait sur des notes d'une acuité presque douloureuse. Elle se contrista davantage. Cette mélopée la faisait souffrir comme un chant d'adieu qu'on eût chanté pour elle. Les fleurs purpurines des lauriers-roses scintillaient dans la clarté, telles de petites âmes joyeuses. C'étaient le dernier reflet de l'apothéose, l'embrasement final de la grande fête nocturne. Alors elle comprit qu'elle ne pouvait plus s'en aller...
Lorsqu'ils furent de retour au Palais d'Orgaz, ils se trouvaient dans un état singulier. C'était du bonheur et c'était de l'effroi devant le lendemain. Toute leur âme était vibrante : ils devinaient qu'ils ne dormiraient pas, cette nuit-là!
Ils s'étendirent sur le divan de cuir bleu, à cette même place, où, un autre soir, ils s'étaient rassasiés de voluptés jusqu'à la folie. Tout à coup Jean se releva et, avec une expression étrange, il dit à la (ialliego :
— Antonia, faites-moi cette grâce!... dansez-moi la danse de la Gloria!.».
Surprise, elle le considérait, essayant de lire sa pensée :
— Pourquoi me demandez-vous cela?... Je n'ai pas le cœur à danser!
— Si! Faites-moi cette grâce!... Vous le savez bien : c'est la Galliego tout entière que j'aime. Je vous veux toute! je vous veux toute!...
Elle l'interrogea encore du regard, puis elle paru faire un grand effort sur elle-même. Ses bras se nouèrent au-dessus de sa tête. Elle dansa.
Elle dansa comme une femme éperdue d'amour. Ce fut un miracle d'art. La simple danse populaire, tout instinctive et toute sauvage, devenait une merveille de science et de beauté : c'était un air rustique transposé par un maître ! Jean, ébahi, la contemplait. Tout ce qui l'avait charmé dans la danseuse de carrefour reparaissait dans la Galliego avec une splendeur totale.
Et chaque fois qu'elle passait devant lui, elle abaissait ses yeux devant les siens, et il frémissait en reconnaissant la même caresse, la même soumission d'esclave!...
Oh! ces yeux d'Immaculée!... ces yeux rendus immortels par le génie du plus amoureux de tous les peintres! Ils le dominaient à leur tour par un sortilège de faiblesse toute-puissante! Dans l'envol des pieds si rapides qu'ils paraissaient immobiles, dans le vent des draperies flottantes, il voyait grandir l'image delà Conception radieuse, de la Vierge pleine de grâce et d'humilité, exempte de la souillure humaine, la Vierge à la chair glorieuse, en qui la volupté même se purifiait !
Mais elle, comme une femme éperdue d'amour, elle dansait. Elle s'épuisait à ce jeu qui était pour elle la
lutte suprême. Hélas! ce n'était pas comme là-bas, dans le patio sordide de la rue San-Yicente! ce n'était pas la danse pour le pain! C'était pire : c'était la danse pour l'amour, la danse pour la vie ... A cette pensée, son cœur se serrait. Elle refoulait des larmes prêtes à couler, et elle dansait toujours! Lorsqu'elle s'abattit, palpitante, sur le divan, Jean saisit dans une étreinte forcenée :
— Jamais vous n'avez été si belle! je vous aime! je vous aime!.... 0 Chiquilla! petite âme aimante!
Elle appuyait sa joue contre la sienne :
— Vous ne me connaissez pas! Vous ne me connaîtrez jamais!...
Au même instant, ses sanglots éclateront :
— Oh! Jean, — murmura-t-elle dans un baiser, — Jean! il ne faut pas nous en aller! Là-bas, ce ne serait plus comme ici!...
C'était elle maintenant qui le tenait embrassé. Il ne répondait pas, mais il sentait sa volonté fléchir. Séville avait vaincu. La créature faible et triomphante ne rouvrirait plus ses bras : il était le captif de l'Immaculée!
LA DESOLATION DE CORDOL'E
Le « Levante » avait cessé de souffler en tempête» Dans l'air lourd et brûlant, les verdures des arbustes, immobiles tout à coup, avaient paru comme frappées de mort. Une haleine de fournaise s'était répandue danB tout l'espace, roulant une espèce de cendre fine, mais si pénétrante et si dense que l'atmosphère semblait être devenue solide.
Il était onze heures du soir. Mautoucher venait d'arriver à Cordoue. Il s'était assis devant la porte de l'hôtel, sur le « Paseo del Gran Gapitan », l'Unique promenade de la ville. La foule circulait d'un bout à l'autre du terre-plein, parmi les groupes attablés de distance en distance et la débandade des chaises apportées des cafés voisins. Près du Théâtre, une musique militaire jouait des marches. La chaleur pesait moins à Mautoucher que la vulgarité bruyante de cet orchestre, fl était ébloui par les lampadaires à gaz dont les llammes trop nombreuses tremblai. -ni à travers La poussière impalpable, en un halo trouble et presque douloureux à la vue. 11 sentait la bru-
lure cuisante de ses paupières qui pressaient le globe de ses yeux comme des bagues de plomb ardent. C'était une sensation lancinante, intolérable, ajoutée à l'énervement du voyage, à l'impatience que lui causaient l'agitation et le bruit de la foule. Exaspéré, il attendait pour se coucher que tous ces gens fussent rentrés^ chez eux et, tout en tirant sa montre avec des gestes d'impatience , il regardait furieusement les promeneurs, comme s'ils lui volaient son sommeil.
Il venait de passer cinq heures en wagon, cinq grandes heures accablées, torrides. Sa prostration avait été si grande, qu'il ne se souvenait de rien. Depuis qu'il avait quitté le Palais d'Orgaz, il y avait comme un trou dans sa mémoire. Il ne se rappelait que le cri rauque de l'employé qui avait annoncé la station de Penaflor. Il s'était penché à la portière et il n'avait vu, au-dessus des maisons blanches, qu'un palmier géant qui tendait ses branches desséchées sur le fond lugubre du crépuscule : et il s'en était effrayé comme d'un présage funèbre. Puis c'avait été l'entrée en gare de Cordoue, sous le hall embrasé, dans des flots de lumière brutale... Lorsque la voiture de l'hôtel l'avait emmené, les pas des chevaux avaient soulevé des tourbillons de poussière acre, qui lui prenaient à la gorge.
Maintenant les rumeurs et le mouvement de la promenade l'avaient tiré de sa torpeur, en excitant toutes les blessures de sa sensibilité plus irritable que la chair d'un écorché. I) éprouvait non seulement une souffrance, mais une peur au contact des êtres. Dans l'état d'affaissement où il se trouvait, il n'avait plus la notion exacte des choses. Il redoutait je ne sais quelles représailles contre lui. Sa conscience se détra-
quait. Il était hanté par 1 idée d'un crime qu'il aurait commis; et le remords d'un acte inconnu et monstrueux l'envahissait, étouffant toute autre pensée, le maintenant dans une sorte de qui-vive perpétuel. De temps en temps, des bribes de réalité traversaient son esprit. Il retrouvait les détails humiliants de sa dernière entrevue avec la Galliego : « Cette fois, c'était sûr, elle avait parlé! Jean savait tout! Il allait venir pour le souffleter! » Si extravagante que fut cette crainte, il appréhendait de le voir paraître d'un moment à l'autre; et, dans l'expectative de cette rencontre qu'il croyait inévitable, il constatait en lui une lâcheté qui le désespérait.
Cependant la foule continuait à tourner sur le terreplein et la musique militaire à jouer devant le Théâtre. De sa place, il apercevait les cuivres des instruments et les casques à pointes des musiciens. La poudre impalpable qui flottait dans l'air se mêlait à sa sueur et formait sur sa peau comme une boue gluante. Des ivrognes chantaient dans la a bodega » prochaine ; et le trottoir était tout bourdonnant de moustiques qu'attiraient l'odeur du vin répandu sous les barriques en perce. Quel supplice que cette veille forcée, au milieu du vacarme de la rue, dans cet air irrespirable! Cela ne finirait donc jamais!... Et il ne comprenait pas la rage qui poussait ces gens à venir s'entasser sur cette étroite promenade tout embrumée de poussière et que les feux du gaz, flambant sur les hautes girandoles de fonte, surchauffaient d'une ardeur infernale. Il •routait les rires, de la foule, il observait le défilé incessant des visages, le rictus des bouches déformées d'une façon horrible et grotesque par les jeux de l'ombre et de la lumière; et il lui semblait que tous ces hommes et toutes ces femmes étaient ivres d'une
gaîté démoniaque, une gaîté cruelle et semblable à la furie des moustiques rendus féroces par l'odeur du vin et du sang !
Alors il remarqua le passage d'une unique voiture qui, pour la seconde fois, descendait la chaussée. C'était une Victoria aux panneaux armoriés dont les vernis tout neufs jetaient des éclairs. Une grosse dame brune à carrure de Cybèle, environnée de six enfants en grande toilette, trônait majestueusement sur les coussins. Elle portait un large chapeau à panaches blancs et à rubans bleu de ciel. Gomme la voiture était trop petite pour contenir, avec sa corpulence, le débordement d'une telle progéniture, l'ainé de la famille était assis sur le siège, entre le cocher et le valet de pied. La dame brune épanouie dans sa fécondité, le dos renversé contre la banquette, s'éventait d'un air nonchalant, en promenant sur le monde un regard radieux et plein d'arrogance. Elle était convaincue qu'elle faisait partie de la fête et qu'ellemême, avec son chapeau à panache, ses marmots endimanchés et sa belle voiture, était la pièce capitale de ce spectacle nocturne. Continuellement, en un mouvement giratoire de chevaux de bois, la Victoria faisait le tour du « Paseo ».
Ce va-et-vient incessant devenait insupportable pour Mautoucher. Toute son humeur finit par se ramasser contre cette femme. Il la détestait, il souhaitait un accident qui la forçât à rentrer, comme si, elle partie, toute la foule devait se disperser, les lumières s'éteindre, la musique interrompre ses abominables flonflons. La dame brune pouvait-elle ne pas s'apercevoir de son irritation? Pourtant il la lui signifiait assez clairement en lui lançant, chaque fois qu'elle passait, un coup d'œil furibond. Chaque fois,
elle le toisait, du haut de sa Victoria, avec le mémo sourire arrogant et radieux.
Résigné à subir sa toiture jusqu'au bout, il ne s'occupa plus que d'apaiser la soif qui le brûlait. Mais la limonade tiède qu'on lui apportait de l'hôtel ne le rafraîchissait pas, et le ruissellement de sueurs que provoquait la boisson lui était un malaise pire que la soif. Il commençait à sentir les piqûres des moustiques. Les musiciens infatigables soufflaient toujours dans leurs cuivres. Un bruit de querelles et d'injures emplissait la bodega voisine; et sur la promenade, des filles poussaient par intervalles des éclats de rire aigus, qui se perdaient dans la rumeur de la foule. Le tumulte ne se calmait point. Au contraire, il paraissait grandir à mesure que l'heure avançait. Mautoucher tira encore une fois sa montre : il était minuit et demi!... « Oh! dormir! dormir! Échapper à tout cela! Échapper à cette souffrance continuelle de son corps, à cette obsession plus pénible encore de sa pensée!... » Ses yeux se fermaient invinciblement, sa tête se renversait contre le mur, mais le vacarme du dehors le maintenait dans un état d'hypnose aussi inquiète et aussi tourmentée que la veille.
... Un tintement de grelots, un cliquetis de gourmettes lui fit ouvrir les paupières. La Victoria splendide, avec ses laquais galonnés, s'approchait lentement, à la même allure cérémonieuse. Il revit la Cybèle empanachée, gisante sur les coussins, au milieu de ses marmots entassés. Son éventail battait d'un air insolent. Ses yeux noirs le narguaient. Elle riait odieuse de satisfaction béate, cette grosse femme ainsi étalée dans toute la bouffissure de sa chair et de sa morgue aristocratique! Mautoucher n'y tint plus. Il se leva de son banc, en haussant les épaules, et il
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rentra précipitamment à l'hôtel. Il en avait assez de cette parade ridicule et, de plus en plus, il était avide de s'étendre, de s'abîmer dans le sommeil!
On l'avait logé au rez-de-chaussée, dans la plus belle pièce de la maison, une grande chambre trèshaute et très spacieuse dont les fenêtres s'ouvraient sur le « Paseo ». Quand le garçon qui le conduisait eut tourné le bouton du bec électrique, il distingua, sur toute l'étendue du plafond, des taches rouges, comme des gouttelettes de sang qui s'étaient élargies sur le plâtre. Le garçon expliqua tranquillement que c'étaient les traces des moustiques écrasés. Ils infestaient tout l'appartement, — et le lit n'avait pas de moustiquaire. Mais Mautoucher était tellement épuisé de fatigue qu'il n'y fit même pas attention. Il se coucha tout de suite, au milieu des bruits de la rue, du ronflement interminable de la musique militaire.
Ce fut d'abord un sommeil harassé qu'entrecoupaient des périodes d'inconscience absolue. Peu à peu il se laissa couler dans le noir. C'était fini! Il ne pensait plus, il ne souffrait plus! Un intervalle inappréciable s'écoula... Puis, soudain, il perçut un sifflement ténu tout près de ses oreilles, et il eut sensation d'une morsure brûlante sur le dos de la main. Instinctivement ses bras battirent l'air, cherchant à atteindre l'ennemi invisible. Il se dressa en sursaut, écoutant dans les ténèbres. Le bourdonnement des moustiques s'éloignait. Un grand calme régnait au dehors. Plus de musique, plus de rameurs de foule ! La promenade devait être vide maintenant. Il n'entendait plus, sous ses fenêtres, que deux voix gutturales qui résonnaient étrangement à travers le silence nocturne : c'étaient des rôdeurs sans doute qui s'étaient assis sur le banc et qui causaient en attendant l'aube !
Il s'abattit de nouveau sur son oreiller. Le sommeil le reprit. Un cauchemar s'ébaucha. Il lui sembla qu'il était sur le seuil du Salon de porcelaine, devant le treillis de la portière aux fils emperlés. Comme l'autre soir, la Galliego était allongée sur le divan de cuir bleu. Il avança la tête entre les soies bruissantes de la portière et il vit qu'elle dormait, la tête légèrement inclinée sur le cou : « Oh ! ce cou ! . . . » Il la contempla avec un transport de joie sauvage. D'un bond, il se rua sur elle, il l'étreignit à la gorge et, entre ses doigts crispés, il sentit craquer le cartilage du larynx La danseuse râlait : ses membres étaient agités par les convulsions de l'agonie. Lui, avec un frémissement de plaisir, il enfonçait ses doigts danè la douceur de la peau moite. C'était une jouissance inouie de sentir ce frêle souffle de femme couler entre ses mains. Mais elle ne voulait pas mourir, elle se raidissait de toutes ses forces. Il la serrait davantage, étonné de la vigueur étrange et irrésistible de ses mains qui se refermaient automatiquement, comme les deux pinces d'un étau; et tandis qu'il prolongeait la volupté atroce de cet étranglement, il commençait à deviner la duperie de cette hallucination et il se disait à luimême : « Je rêve! C'est sûr! C'est un cauchemar!... Ne faisons pas de bruit! Parlons bas!... » Il retenait sa respiration pour ne pas dissiper cette vision hideuse qu'il savait n'être qu'une apparence. Toute sa volonté se tendait pour la soutenir plus longtemps, mais cet effort même l'éveilla tout à fait.
A l'instant, la claire conscience l'illumina. L'acte, dans toute son horreur, se dressait déjà devant son esprit. Rien ne servait de le nier! Il s'était complu dans cette besogne répugnante d'assassin. Ses mains avaient froissé la chair féminine avec un tremblement
de luxure et de férocité bestiale. Et voilà maintenant qu'il s'exécrait d'avoir consenti à cette chose, qu'il avait honte et mépris, de lui-même, jusqu'à vouloir se supprimer à son tour pour effacer l'affreux souvenir ! Mais non I il était innocent de cette ignominie ! ... Ce n'était pas lui qui avait pu concevoir ce crime!... Alors, c'était V autre! C'était cette force étrangère et occulte qu'il avait reconnue au fond de son être et qui l'entraînait malgré sa raison!...
Atterré, le front en sueur, le corps brisé, il s'était relevé à demi, et ses yeux grands ouverts fouillaient les ténèbres. Sa pensée confuse se précisait. Il découvrait dans cette force qui le poussait une fatalité de la race et du sang, il se sentait la victime d'une expiation mystérieuse et, de plus en plus, cette idée s'ancrait en lui qu'on le poursuivait à cause d'un crime involontaire, que quelqu'un le traquait dans l'ombre. Les voix des rôdeurs de nuit qui causaient sous ses fenêtres l'épouvantaient, comme si elles eussent proféré des menaces contre sa vie.
Il perçut encore une fois le susurrement des moustiques et il sentit seulement l'irritation cuisante des morsures qui lui couvraient les mains et le visage. Ce fut de l'agacement et ce fut de la fureur contre ces bêtes voraces dont les piqûres le harcelaient, dans le noir, comme les flèches d'un ennemi caché. Sous l'exaspération de ces petites douleurs sans cesse répétées, la certitude d'une hostilité ambiante, d'une poursuite, d'un comp'ot tramé contre lui l'obsédait davantage. Ces bêtes invisibles et partout présentes se transformaient dans son imagination en de réels vampires qui lui suçaient les veines.
Maintenant, des sifflements légers s'annonçaient dans le silence, à peine perceptibles, comme des
vibrations lointaines... Soudain, enhardis par son
immobilité, les moustiques l'assaillirent en essaims pressés. Le frôlement de leurs ailes était sur lui, le fourmillement de leurs pattes molles et gluantes effleurait sa chair. Il essaya de faire de la lumière en tournant le bouton de la lampe électrique; mais le compteur était fermé sans doute : l'ampoule de verre ne s'éclairait point. Alors il alluma une bougie. Son oreiller, ses draps étaient tachés de sang. Dans la clarté trouble, il entrevoyait les moustiques tourbillonnant au-dessus de sa tète, d'un vol ivre, et toujours avec ce même susurrement triomphal et moqueur. Il y en avait de tout noirs, fins comme des becs de plumes ; d'autres, jaunes et visqueux, aux pattes humides de vin et d'immondices; d'autres, — les plus féroces, — étaient blancs, tigrés de noir et pareils à des grains de riz avariés. Écrasés sous le poids de son corps, plusieurs restaient collés au linge de sa chemise. Il distinguait le corselet bossu du monstre minuscule, le dard, qui, plus acéré qu'une pointe d'aiguille, palpitait encore entre les deux antennes, et la poche violacée de l'abdomen à demi crevé, d'où suintait comme un pus rougoàtre Le dégoût d'être livré à ces insectes l'emportait sur la terreur démente qu'il éprouvait alors.
Avec des mouvements frénétiques, de véritables gestes do combattant, il chassa les botes altérées. Elles se dissipèrent un instant. Il forma les yeux, vi ni de dormir quand même.
Aussitôt, les escadrons volants se rassemblèrent. Des ailes frôlaient son front, dos pattes fourmillantes travaillai. 'iit sa peau. Il sontait le chatouillement des trompes qui foraient l'enveloppe dos veines. Au claquemenl de sa main violemment projetée, un sillle-
ment de rage répondait, le cri de colère de la bête dérangée de sa proie. Puis cétait un moment de silence absolu, où il ne percevait plus rien que le battement fiévreux de ses tempes... Et de nouveau reprenait le bourdonnement sourd, lointain. Les moustiques s'avançaient en rangs compacts, ils se reformaient en ordre de bataille. D'abord, un seul se décidait à l'attaque. Lentement il enfonçait son aiguillon, et tout à coup il s'envolait avec un sifflement joyeux semblable à un bruit de cymbales, une sorte de chant de victoire. On aurait dit qu'il ralliait les autres. Alors tous accouraient en une rumeur guerrière. Ils se hâtaient : l'aurore allait venir; et comme s'ils sentaient l'approche du jour, ils redoublaient de fureur et d'avidité.
Quand les premiers rayons de soleil se glissèrent dans la chambre, ils parurent se calmer. Mautoucher avait les mains et la figure en sang. Sa pensée flottait douloureusement entre la réalité et le cauchemar. Succombant à une lassitude infinie, il s'écroula sur son oreiller. Tout s'éteignait sous ses paupières closes. Il s'engloutit dans le sommeil avec la pesanteur d'une pierre qui tombe au fond d'un puits. Ce fut un repos terrible, sans rêve, sans mouvements, inerte comme la mort.
Il ne s'éveilla qu'à midi, en pleine chaleur. Des flots de lumière inondaient la pièce. Les yeux brouillés, Mautoucher s'était dressé sur son séant et, promenant des regards étonnés autour de lui, il ne se retrouvait plus : « Où était-il? Qu'est-ce que c'était que cette chambre? Il lui semblait qu'il n'était plus lui, qu'il avait changé de corps et d'âme »... puis peu à peu il crut se souvenir. La sonnerie d'un timbre retentit. Effaré, hagard, il sauta à bas de son lit, courut à la
porte, tourna brutalement la clef et il se tint sur le seuil, à demi nu. dans sa chemise en désordre et maculée de sang, comme s'il cherchait quelqu'un. Ses yeux scrutèrent l'ombre du vestibule : « Personne ! C'est étrange!... »
Finalement il rentra, pressa le bouton de la sonnette électrique. Après un assez long temps, un garçon parut ; et tout de suite Mautoucher :
— Est-ce qu'une dame n'est pas venue me demander?
— Non, caballero!
— Mais si! je vous dis qu'une dame vient de sonner chez moi !
— Je vous assure que non, caballero!
Il considéra le domestique avec méfiance et il grommela entre ses dents :
— Allons donc! Vous essayez de me tromper! vous êtes avec eux aussi, vous! Vous voudriez faire croire que je l'ai tuée !
Le garçon se mit à rire, s'imaginant que c'était une plaisanterie. Cependant cet homme en chemise, au visage congestionné, aux gestes et aux propos incohérents, lui inspirait une vague inquiétude. Il répéta :
— Aucune dame n'est venue, caballero!
Mautoucher reclaqua violemment la porte sur lui.
Il tira le verrou, il se retourna, et, sans éprouver la moindre surprise, il vit la Galliego qui était assise sur un fauteuil, à l'angle de la toilette, comme une personne en visite; Joyeux, il s'écria :
— Ah! je savais bien que vous étiez ici!... C'est vous, n'est-ce pas? C'est bien vous?... Mais par où ètes-vous donc passée que le garçon ne vous a pas vue ?...
Elle ne répondait pas. Elle avait sa physionomie habituelle, l'air très calme : et, tout en se renversant contre le dossier du siège, elle tournait entre ses doigts le manche de son ombrelle. Alors, avec un rire convulsif, il s'avança sur elle en gesticulant :
— Je savais bien que vous viendriez!. . Voyezvous! Moi, on ne me résiste pas ! Parce que... je vais vous dire! Écoutez!... je vais vous dire un grand secret : Eh ! bien! moi, je suis Don Juan!...
Il rit plus haut, et, pieds nus, dans sa chemise maculée de sang, il se dandinait en faisant des grâces et en frisant sa moustache. Soudain, il se précipita, le doigt tendu, la mine hautaine :
— A genoux ! Adorez-moi ! Je suis don Juan!_
La danseuse s'était levée du fauteuil, diaphane et légère comme une ombre. Elle reculait vers la fenêtre et son visage s'altérait si vite que Mautoucher ne la reconnaissait pas. Maintenant, c'était la pauvresse honteuse qu'il avait évoquée un soir, dans le port de Barcelone, sur la barque qui les ramenait vers la ville. Elle avait un châle rapiécé sur les épaules, un chapeau de salutiste lui cachait les cheveux. Au fond de la capote, la tête se rapetissait de plus en plus. La peau flasque se flétrissait, se ridait. Le nez un peu court se creusait, se creusait sans cesse... Mautoucher, béant de stupeur, contemplait le prodige. Une poussière noire se formait dans les fosses nasales mises à nu, comme celle qui remplit le cœur d'une pomme rongée par un ver : — soudain, la tête, pourrie, décharnée, semblable à une tête de squelette, se détacha du tronc et roula par terre, en rebondissant. Il poussa un cri de terreur. La réaction fut instantanée, foudroyante. Avec une clairvoyance inexorable la raison lui revint. Il n'y avait rien devant lui que
ses bagages. Ses vêtements étaient entassés pêle-mêle sur le fauteuil et son nécessaire de toilette s'étalait sur le marbre de la commode.
Il se jeta sur son lit en pleurant : « Je deviens fou ! C'est sur! Je viens d'avoir une minute de jfolie! » Il se prenait le front à deux mains, comme s'il cherchait à retenir sa raison fuyante, et il se raidissait dans uû suprême effort de volonté pour conjurer le mal : « Oh! c'est inutile! Je le sais bien! C'est à la folie que je cours! Alors, la mort! la mort tout de suite ! Il n'y a que la mort pour me sauver!... »
Déjà il songeait au moyen. Mille combinaisons d'une ingéniosité extravagante se pressaient dans son esprit. Mais ses habitudes de réflexion froide et méthodique dominèrent bientôt son trouble. Il se dit : « Il faut ruser! Les gens pourraient savoir! Ils pourraient m'empècher! Ce serait pire que tout! Ce serait l'hôpital, les gardiens, la camisole de force!... Oh! la mort, plutôt que l'horreur de la folie !... »
A partir de cette minute, un prodigieux instinct d'hypocrisie se développa en lui, une hypocrisie qui se mêlait à ses moindres actes et qui finissait par n'avoir plus de but, tellement elle s'appliquait à des choses insignifiantes. C'était un besoin de mensonge et de déguisement perpétuel.
D'abord, il voulut déjeuner seul dans sa chambre, de peur de se trahir à table d'hôte. A la stupéfaction du garçon, il ne demanda que de la glace, et lorsque celui-ci lui apporta le repas complet sur un plateau, il plongea la main dans le seau de nickel qui contenait la glace ei il s'en introduisit des morceaux entiers dans la bouche.
En s*en allant, le domestique interrogea d'un aii obséquieux :
— ^Monsieur désire-t-il un guide, une voiture?...
— Non! non! je ne veux rien! ni guide ni voiture je ne sortirai pas! Vous entendez? je ne sortirai pas!...
Pourtant il se décida à prendre un peu de nourriture. Ensuite il se recoucha. À l'heure de la sieste, quand les bruits de la maison se furent apaisés, il s'évada mystérieusement de l'hôtel, en lançant de tons cotés des regards craintifs.
Un agent de police stationnait à la devanture d'un café. Il se persuada que cet individu l'espionnait. Vivement il obliqua à droite, puis, par un manège astucieux et compliqué, il revint à gauche sans être vu de l'agent, et, accélérant tout à coup son allure, il s'enfonça dans les ruelles qui conduisent à la cathédrale.
Sous le rayonnement de la lumière crue, la désolation de Cordoue prenait un air tragique et grandiose. Tout était désert. De loin en loin, de vieux palais délabrés déployaient la tristesse de leurs façades aux étroites fenêtres grillagées et aux portes toujours closes. Enduits d'une couche épaisse de chaux, où se détachaient les squelettes des palmes bénites suspendues aux barreaux des balcons et des miradors, ils ressemblaient à des sépulcres tout blancs avec leur décoration de bouquets et de couronnes funéraires. Les murs des maisons basses, presque entièrement dépourvues d'ouvertures, étaient lugubres comme d<s murs de prisons. Mautoucher se croyait dans une ville morte; et, se rappelant la foule qui se pressait, la veille, sur le « Paseo », — ces visages démoniaques, ces musiques enragées, cet éclat de gaité factice, — il imaginait une nécropole dont les morts, avides de plaisir et de bruit, ressusciteraient, chaque soir, aux lumières d'une fête.
Plus il se rapprochait de la cathédrale, plus les ruelles se rétrécissaient. Une odeur d'huile rance, de crottin et de sueur de mulet imprégnait l'air. Elle se dégageait du suintement des murailles et des pavés. Les seuils étaient luisants d'usure et de vétusté, et une crasse séculaire graissait les vantaux épais des portes à ferrures. On étouffait dans ces boyaux étriqués, où la chaleur s'était comme accumulée et qu'emplissaient les émanations fétides des cuisines et des déjections humaines. Mautoucher se hâta d'arriver au parvis.
Le bruit de ses pas éveilla une bande de gamins qui dormaient allongés sous le portail du campanile. Ils se ruèrent sur l'étranger en criant :
— La Mezquita1! la Mezquitaï mésiéi
Ce fut une bataille autour de lui. Les plus effrontés lui demandaient cyniquement l'aumône :
— Cinq centimes, mésiéi Cinq centimes!
Les autres, le bousculant, lui prenant la main, continuaient à vociférer :
— La Mezquitaï La Mezquitaï
Dans cette âpre mendicité espagnole, dans cet acharnement contre la proie, il retrouvait la fureur des moustiques qui, toute une nuit, l'avaient harcelé de leurs morsures. Il avait beau brandir sa canne, l'essaim bruyant des muchachos s'attachait à sa trace. Ils le pourchassèrent jusque dans le Patio des Orangers.
Des fontaines coulaient dans des vasques, de l'ombre régnait sous les galeries du pourtour. Il aurait souhaité de se reposer là. Mais les petits men-
' La Mezquita, la Mosquée, nom populaire de la cathédrale de Cordoue.
diants féroces ne le lâchaient pas. Un chien de garde s'élança brusquement hors de sa niche, et, tirant sur sa chaîne, il se mit à aboyer contre le visiteur. L'idée fixe d'une poursuite, d'une hostilité permanente qui l'entourait, se représenta encore une fois à l'esprit de Mautoucher.
Il se précipita vers la Porte des Palmes, pour se réfugier à l'intérieur de la cathédrale.
Aussitôt ce lui fut une sensation de fraîcheur et d'allégement. Une pénombre douce, transpercée de lumière vive, comme celle qui tombe des hautes branches dans les forêts du Nord, emplissait l'immense vaisseau solitaire. Les neuf cents colonnes légendaires, ces colonnes voyageuses venues de Byzance, de Carthage et de Rome, entrecroisaient clans tous les sens leur végétation architecturale. Un cercle d'humidité et de moisissure s'élargissait à la base des fûts, comme ces mousses parasites qui poussent aux pieds des chênes. Mautoucher leur jeta à peine un coup d'œil : ces choses ne l'intéressaient plus : Ni les grilles, ni les stalles du « Coro », ni les chefsd'œuvre de la « Sacrista mayor », rien ne le sollicitait, et, devant le défilé interminable des colonnes fameuses, il se disait que les poëtes et les romanciers en avaient singulièrement exagéré la beauté! Elles étaient trapues et sans grâce. Les marbres enfumés n'avaient plus d'éclat ni de couleur : « Quel impudent et quel inutile mensonge que Fart! »
Maintenant il n'avait plus qu'un désir : trouver un coin d'ombre où se cacher loin des regards soupçonneux, et là, se recueillir pour prendre en paix une décision suprême. Il le fallait : « c'était une nécessité inéluctable ! »
Des débris de plâtre, de petits cailloux craquaient
sous ses chaussures. Il était au fond de la troisième mosquée, celle du calife Al-Mansor. Un échafaudage de madriers soutenait la voûte à demi écroulée qui laissait voir tout un pan de ciel. Contre le mur, des sacs de chaux, des pièces de charpente étaient en lassées. Il s'assit là, sur l'extrémité d'une poutre, parmi les gravats et la poussière des décombres.
Pourtant il goûtait une délectation physique a ne plus sentir le poids de la chaleur, Pimportunité de la dure lumière du dehors. L'endroit était si retiré, si frais, si reposant! C'était une réelle oasis au milieu de cette Cordoue embrasée et fumante! Tout à coup il songea : « Ce climat trop fort m'a tué ! Ce pays est meurtrier!... o Et, dans le même moment, il se rappela une phrase de Jean qui l'avait frappé, car sa susceptibilité maladive prêtait une importance aux moindres paroles et il avait la superstition du pressentiment. Cette paroie, Jean la lui avait dite à Montpellier, sur la terrasse du Peyrou, en se moquant de ses enthousiasmes devant la statue du Roi : « Ce pauvre ami ! Le soleil lui porte à la tête ! » Et Claude avait répondu : « Qu'est-ce que cela va être à Séville ! »
« Hélas! sans le savoir, ils avaient deviné juste! Cette ardeur continuelle avait exaspéré ses nerfs. L'équilibre, déjà si instable, de sa sensibilité avait achevé de se rompre. Jour par jour, la destruction lente de sa raison s'était accomplie, et voici qu'il était au bord de la démence!... « Être fou! Je vais devenir fou!... « A cette idée, il eut un sursaut de révolte, et toute sa volonté se tendit encore pour une rée. Chose bizarre! Jamais sacons- : n'avait été plus lucide. La certitude très nette s'imposait à lai, que la pensée prête à s'éteindre pro-
jetait en lui une éclatante et dernière lueur; et il éprouvait quelque chose de l'angoisse d'un homme atteint de la cataracte et qui, avec des affres indicibles, sentant la cécité prochaine, compte les heures et les minutes avant de sombrer vivant dans les ténèbres !
Il s'apparut dans toute sa misère, il dévoila toutes ses tares, il mit le doigt dans toutes ses plaies : ce fut la confession finale du moribond!... Il se disait: « J'exagère! Ce n'est pas ce climat qui m'a tué! Le mal vient de plus loin, il est plus profond ! Ailleurs, tôt ou tard, il aurait éclaté quand même! C'est la race qui est malade en moi ! »
Alors il cita devant lui tous les siens, tous ceux qu'il avait connus, comme un juge qui somme des coupables de lui livrer l'aveu. Il revit son père, sa mère, toute sa famille, et, à leur souvenir, il eut un ricanement d'insulte : « Ma famille ! Est-ce que j'ai jamais eu de famille? Est-ce que j'ai jamais eu de père? Est-ce que j'ai jamais eu de mère?... »
Avec une rage froide il précisa ses griefs. Son père ne l'avait jamais élevé et il ne s'était occupé de lui que pour contredire ses goûts ou pour le maltraiter. Tourmenté par sa maladie de foie, rongé d'ambitions mesquines, il était la terreur du foyer; et Mautoucher entendait encore les éclats de colère brutale que soulevait en lui l'inconduite de sa femme, une pauvre folle d'hystérique, éprise de pantalons rouges et qui était la fable de toutes les garnisons où ils passaient. Au lendemain de la mort du général, elle s'était empressée d'épouser un bellâtre de capitaine qui avait été son amant lorsqu'il était officier d'ordonnance de son mari. C'est depuis que Mautoucher avait cessé tous rapports avec elle ! Et son oncle, le frère de sa mère,
LE RIVAL DE DON .11' AN 'i37
le joueur, le décavé de Monte-Carlo qui avait fini par le suicide! Les détails ignominieux lui revenaient en foule. 11 étalait toutes les hontes des siens, il remuait toutes les vilenies : Ah ! il était bien du même sang que tous ces misérables qui lui avaient transmis leur lot de souffrance et d'instincts pervers ! Il s'irritait contre eux, et, plus il les jugeait coupables, plus il prenait, à ses propres yeux, l'apparence d'une victime expiatoire.
Puis sa rancune s'apaisa dans une soudaine pitié : a Pourquoi leur en vouloir? Ils étaient irresponsables, ... les malheureux, les pauvres êtres!... Ils avaient cédé à toutes les tentations; ils s'étaient laissé vaincre par toutes les forces destructrices qui les travaillaient. Au lieu d'économiser l'énergie de la race et de l'augmenter par un effort toujours plus large et plus embrassant, ils l'avaient dissipée dans des aventures, gaspillée et perdue sur des objets futiles. Lui, leur héritier, il se trouvait maintenant les mains vides!... Oui ! c'était bien cela! Cette indigence, cette pauvreté d'être, c'était tout son mal! L'éducation avait pu le tromper longtemps. Elle n'avait fait de lui qu'un personnage factice, un fantôme de théâtre, pompeux et vain: elle lui avait caché son néant sous un tas d'oripeaux illusoires qui, à cette heure, s'effilochaient et s'arrachaient au vent de la folie!... »
Il redoublait de sévérité envers lui-même, comme s'il trouvait dans la clairvoyance impitoyable de cet examen l'unique motif qui lui restât de ne pas se mépriser tout à fait. Il se répétait : « Je ne suis rien! je n'ai rien en moi ! Mon âme est sèche et stérile !... Oh ! elle s'en doute bien, cette Galliego qui me traitait d'homme de peu/ Kilo devine la misère vivante que je suis, et c'est pourquoi elle se détourne de moi avec
4d« LE RIVAL DE DON JUAN
horreur; elle comprend trop que je ne suis pas assez fort pour m'imposer à son amour et que je ne suis pas assez faible non plus pour mériter sa compassion, car elle sent l'orgueil terrible qui est en moi et qui l'humilie!... Hélas! parce qu'elle m'a traité durement, parce qu'elle m'a rendu malheureux, je m'imaginais que j'étais tendre, capable d'affection et de dévouement ! Mais il n'y avait au fond de tout cela qu'un petit égoïsme souffrant et envieux, qui s'enveloppait d'attitudes plaintives et qui essayait d'apitoyer le passant!... Non! non ! je ne suis même pas capable d'aimer! Le voilà, le péché, — le péché originel de ma race!... »
Un instant, il s'abima dans sa contrition, puis il reprit, songeant encore aux siens : « Les pauvres êtres! Il ne m'ont rien donné : aussi n'y a-t-il rien qui me rattache à eux. Je leur suis étranger, comme je suis étranger à tout. La culture que j'ai reçue n'a abouti qu'à me dissocier davantage de tout ce qui m'environne, en faisant de moi un individu à part, une œuvre artificielle, un assemblage hybride et compliqué, — un véritable monstre ! Je ne tiens à rien, je suis un errant, un vagabond!... » Et, se remémorant une parole que Jean avait prononcée, un certain soir solennel : « Ah ! moi, je ne suis pas comme lui ! Je ne suis pas le Fils de la maison! Je n'ai guère mangé le pain de mon père!... » Il se revit enfermé au collège dès l'âge de six ans, ne sortant pas toujours à l'époque des vacances et n'ayant d'autre compagnie que celle d'un jeune garçon infirme, un enfant trouvé qui était boursier et que la charité publique, élevait en attendant qu'il devint unmanœuvre au service de l'État!... « Voilà ce que je suis! Jean avait raison! Je ne suis qu'un prolétaire intellectuel !... »
Dans l'excès de son abaissement, il s'injuriait d'avoir caressé jadis tant d'illusions, d'avoir rêvé la gloire et l'amour : « La gloire? Elle me dédaigne, elle aussi! Le génie est sain, moi je suis un malade!... Et pour continuer à faire ce que j'ai fait, à combiner misérablement de petits artifices de style, à exercer ce métier de duperie publique... Oui ! de duperie! Car je n'ai rien dire, — vraiment cela n'en vaut pas la peine!... Aimer? Est-ce que je puis aimer? Est-ce que je ne sais pas que je ne puis pas aimer, bien que je meure du désir d'aimer?... Alors c'est fini ! Il n'y a plus rien pour moi... que la folie qui me guette!... Ob' cette folie, elle est trop certaine! Je l'ai dans mon sang! Je suis le fils de ma mère !... »
Il ne pensait plus. Le sentiment de la mort inévitable l'envahissait. Il ne discutait pas : c'était une chose résolue ! Il devait mourir, s'il voulait se sauver de la folie, s'épargner cette suprême abjection. Cette idée s'imposait à lui comme une contrainte matérielle à laquelle on ne résiste point. Mais à la tin sa vanité se redressa : « Je meurs parce que je le veux bien! Rien ne m'y oblige! Je ne suis pas fou! Si je meurs, c'est pour venger, c'est pour glorifier les miens! Je suis le descendant d'une race d'esclaves et de révoltés qui se sont usés lamentablement à de petites passions, à de petits désordres, à des révoltes timides contre l'ordre établi parles morales! Eh bien, moi qui les porte tous dans mon âme, moi qui sens leurs volontés chancelantes s'épanouir superbement dans la mienne, je vais réaliser leur vœu secret, leur désir impuissant! Je vais créer un acte magnifique fait do toutes leurs faiblesses, de toutes leurs servitudes, de toutes leurs lâchetés. Je vais me détruire, non pas comme eux par nécessité, mais dans l'omni-
potence de mon vouloir. Ma mort, comme ma vie, sera un chef-d'œuvre de volonté!... »
Frémissant d'orgueil, il voyait le désert des nefs s'étendre à l'infini devant ses regards. Il poussait du pied les décombres amoncelés, et, dans cette solitude et ce silence, dans cette mort des ruines où il se sentait le seul être vivant, son existence lui semblait avoir une valeur incalculable et il s'admirait à l'égal d'un dieu, de pouvoir briser une chose si précieuse ! . . .
Mais il s'aperçut qu'on l'observait. Des paysans endimanchés qui visitaient la cathédrale sous l'escorte d'un sacristain s'étaient arrêtés, un peu surpris à la vue de cet homme immobile au milieu des plâtras et qui ne paraissait même pas remarquer leur présence.
Pris de peur, Mautoucher se leva en toute hâte et, faisant un détour derrière le « Coro » , il s'enfuit par une porte latérale.
Dehors, l'éclat violent de la lumière lui blessa les yeux, la chaleur étouffante lui ôta la respiration. Le supplice de tout son corps allait recommencer ! Où aller à cette heure? Sa chambre d'hôtel l'effrayait à cause des cauchemars de la nuit, des hallucinations du réveil. Il s'imaginait confusément que quelque chose de sinistre y était resté qui allait l'assaillir au retour... Alors il se rappela que le Yieil- Alcazar devait être proche. Le guide qu'il avait lu à Séville parlait de verdures abondantes et fraîches...
Il descendit la rue tortueuse qui longe le mur de la cathédrale, en s'abaissant vers le Guadalquivir.
Brusquement, à la hauteur du Palais épiscopal, il s'arrêta, saisi par un spectacle inattendu, qui s'empara de lui avec toute la force dominatrice d'un symbole. Tout au fond de la perspective, une colonne dorée, surmontée d'une statue d'archange aux ailes
déployées, s'enlevait, en un relief prodigieux, sur un ciel d'un azur tellement intense et tellement dur qu'on aurait dit une voûte solide faite d'un métal éblouissant. Derrière la colonne, il n'y avait plus rien que la noire silhouette d'une vieille forteresse démantelée qui commandait jadis la tête du pont; — sur l'autre rive du fleuve, quelques cabanes sordides perdues dans une immense plaine sablonneuse comme une steppe africaine, et, dans le lointain, des mamelons pelés où fumaient des feux de chaume. La colonne paraissait surplomber au bord du vide. Tout autour, régnait l'espace nu, — on ne sait quelle figure concrétisée d'étendue abstraite, géométrique et morne.
\ ses pieds, une masure branlante qui servait de bureau d'octroi étayait à grand'peine sa façade lézardée. Toutes les ouvertures étaient closes. Pendue à la muraille, une cage grossière emprisonnait une perdrix qui dormait, la tête sous son aile. Un àne à l'échiné saignante était attaché à un anneau de fer et il ne bougeait pas plus que les débris de pierre qui gisaient sur le sol. A l'entrée du pont, une porte monumentale étalait pompeusement son architrave croulante et les cylindres disjoints de ses pilastres doriques : c'était un mélange de grandeur hautaine et d'insolente décrépitude. La colonne dorée portant la statue de l'archange s'élevait au-dessus de tout cela, — et cette chose extravagante et fastueuse s'appelait le Triunfo, — le Triomphe !
Mautoucher s'approcha du socle que surchargeaient des sculptures bizarres et il lut l'inscription :
A CONFIÉ LA GARDE DE CETTE CITÉ
Machinalement il se répétait : « Je te jure que je suis Tange Raphaël !... » Comme éclairé d'une lueur soudaine, il songea : « Quel cri de foi dans ces mots ! Quelle volonté ardente ! Quel désir effréné de vaincre quand même!... » Il songeait à l'acte qu'il devait accomplir; et, devant ce singulier monument qui dressait ses dorures au milieu de la cendre et de la mort, théâtral et funèbre comme un catafalque, il lui sembla que c'était son acte même qui se dressait devant lui, dans toute sa démence orgueilleuse !
Puis aussitôt, avec une mauvaise joie, il se dit : « C'est cela ! Je me luerai magnifiquement^d'une manière digne de moi î Henri Mautoucher ne peut pas mourir comme tout le monde!... » — Il se recueillit, cherchant encore le moyen : — « Oh ! j'ai trouvé ! C'est à Séville que la chose se fera!... Oui ! à Séville, sur la Giralda, comme l'Anglais, entre les deux grands lys en fer forgé!... » Mais dans le même moment un soupçon affreux s'insinua : « C'est à cause d'elle toujours ! Ne mens pas ! C'est à cause d'elle que tu veux retourner à Séville ! Tu veux la revoir ! Lâche ! Lâche ! ... 0 mon Dieu, mon Dieu ! . . . »
A l'idée de la Galliego, sa résolution chancelait. La nécessité de mourir ne lui paraissait plus aussi évidente ; et, lorsqu'il sonna à la porte du Vieil-Alcazar, il était dans un trouble inexprimable.
Il attendit un instant sous un grand mur nu, blanchi à la chaux. Le lieu avait l'air inhabité. Pourtant, une jeune fille vêtue comme une servante vint ouvrir, un peu surprise à la vue d'un visiteur : « La propriété, — disait-elle, — appartenait à un particulier et elle ne renfermait aucune curiosité ! » Mais Mautoucher insista pour entrer.
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Elle lui fit ti le jardin qui, par une su
sion de terrasses descendait jusqu'au lit du fleuve. Les allées étaient envahies par des herbes jaunies, et les corbeilles brûlées de soleil n'avaient guère d'autre
ornement que des géraniums qui séchaient sur pied dans la terre aride.
— Vous voyez qu'il n'y a rien, caballeroï — disait la jeune fille, — alors ce n'est pas la peine, n'est-ce pas?...
Elle fit mine de remonter. Mautoucher. apercevant un bouquet d'arbres sur la dernière terrasse, l'entraina dans l'escalier.
Ce fut pour ses yeux un rafraîchissement et un émerveillement véritables. Bien que contenu dans un étroit sj . cet ilôt de végétation perdu à l'extrémité du jardin, donnait une impression de luxuriance quasi-tropicale. Il y avait là tout un enchevêtrement de palmiers, de magnolias, d'orangers, de ficus dont les lianes géantes rampaient sur le sol comme des racines sorties de terre. Au centre, s'arrondissait un grand bassin à demi rempli par une eau bourbeuse où s'échevelaient des filaments de plantes aquatiques et d'où montait une exhalaison lourde, lég ment putride. L'endroit était paisible, les feuilles des ficus et des magnolias, si épaisses qu'on y voyait à peine.
Mautoucher ayant manifesté l'intention de se reposer sous cet ombrage, la jeune fille eut un sourire moqueur, laissant deviner qu'elle comprenait peu cette fantaisie. Elle réj are :
— Vous voyez qu'il n'y a rien, caballi Cependant elle ae voulut pas contrarier le visiteur.
Elle alla môme lui chercher une chaise à la maison. Quand Mautoucher se fut installé, il s'avisa qu'il avait
soif. Elle lui rapporta un verre d'eau qu'il vida d'un trait :
— Maintenant, laissez-moi seul, je vous en prie. — lui dit-il en lui rendant le verre, — j'ai besoin d'être seul!...
Mais en tournant des regards inquiets de tous côtés il distingua, à travers la pénombre, le corps étendu d'un petit garçon qui était couché à plat ventre, sous le rebord de la margelle, et qui paraissait dormir. Mautoucher eut un sursaut craintif :
— Qui est-ce? — demanda-t-il à la jeune fille.
— C'est mon frère... le petit du jardinier!... Alors elle cria d'une voix forte :
— Lève-toi, Rafaelete!
Le bambin ne bougeait pas. Elle le prit paH'épaule et elle le secoua violemment :
— Lève-toi, Rafaelete!... C'est mauvais de rester toujours par terre!
L'enfant finit par se soulever. Péniblement il se mit debout. Le visage bouffi était exsangue, les paupières gonflées et rouges, les yeux atones, à l'expression stupide :
— Est-ce qu'il a la fièvre ? — interrogea Mautoucher, en simulant de la compassion.
— Non, caballeroî C'est un mal qu'il a dans la tète!... Un sort qu'on lui a jeté!
Frappé par cette idée de maléfice, il considérait l'enfant idiot toujours immobile, et ces yeux sans regard lui inspiraient une vague frayeur :
— Emmenez-le, je vous en prie! Je désire être seul!
La jeune fille entraîna l'enfant dont les jambes flageolaient et dont la tête, comme si elle était trop pesante, retombait sur la poitrine. Au moment où ils allaient disparaître au tournant de l'allée, il leur cria :
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— Il faut consulter un médecin!
Puis, ne les voyant plus, il éprouva un grand soulagement.
D'abord, il goûta quelques instants de détente. Le calme, le recueillement de cette retraite agissaient sur lui. La lumière filtrait si douce entre les larges feuilles des magnolias!... Soudain, son imagination rebondit douloureusement : « Les magnolias de l'Alcazar de Séville! » Et voici que tous les détails de cette matinée brûlante qu'il y avait passée avec Jean et la Galliego revivaient dans son esprit : la rencontre dans le Patio des Bannières, le bassin de Neptune éclatant comme un morceau d'émeraude sous la lumière rose du soleil levant, les Bains de Maria de Padilla, les myrtes du Labyrinthe, leur causerie autour de la vasque et le caprice enfantin de la danseuse tendant ses joues au jaillissement rigide du jet d'eau et la façon dont elle avait prononcé : « Henri, je vous trouve exquis, ce matin! » ... Quel charme ensorcelant dans ses souvenirs!...
Il s'y abandonnait délicieusement, en une complète inconscience, lorsque l'idée de la mort inévitable s'offrit de nouveau à sa pensée ; et il eut immédiatement l'intuition très nette que jamais il ne pourrait se tuer tant qu'elle serait vivante! C'était elle qui le retenait, qui l'enchaînait à la vie!... « Alors quoi? La tuer d'abord?... » Le cauchemar de la nuit dernière serait-il donc prophétique? Est-ce que l'instinct aurait parlé, supérieur à sa volonté et à sa raison?... Oui! oui! ce rêve" lui avait prescrit son devoir!... » Sa haine longuement amassée se remettait à bouillonner en lui. Il repassait toutes ses humiliations et il songeait avec rage à la façon odieuse dont elle l'avait traité : ce pied de femme qui l'avait repoussé
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impitoyablement, lorsqu'il était devant elle, étendu sur les dalles, abîmé de douleur et de désespoir, il avait laissé comme une souillure ineffaçable sur son corps!... « Oh! l'abominable créature!... »
Toutes ses idées se confondaient. Tiraillé par mille résolutions contradictoires, son esprit flottait dans un doute épouvantable. De nouveau tout était remis en question, car il le savait bien : ceci dépendait de cela! Sa mort n'était possible que par celle de l'autre!... Il hésitait. Les instants se perdaient en débats interminables. Une grande heure s'était écoulée. Le crépuscule tombait très vite.
Étonnée de ce que le visiteur n'eût point reparu, la fille du jardinier descendit jusqu'à la dernière terrasse. Elle s'alarma davantage en voyant qu'il ne remuait pas :
— Caballero, voici la nuit! Nous allons fermer la porte du jardin!
Mautoucher eut l'air de sortir d'un songe. Il ricana amèrement :
— Ah! vous aussi, vous me chassez!... C'est bien! je vais sortir!
Comme il se levait, un chant d'oiseau à l'accent étrange s'élança tout à coup derrière la masse sombre des arbres. C'était une mélodie légère, aérienne, pareille au chant de l'alouette, mais on devinait qu'elle' était modulée par une voix humaine. Henri prêta l'oreille :
— Oh! ce chant! comme il est suave! Savez-vous ce que c'est?...
— Si, caballero! ce sont les prisonniers qui chantent. Ils se promènent sous le préau après le repas du soir. . .
— Les prisonniers?
— Oui! Il v a une prison! Là!... derrière le mur!...
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Le chant d'alouette reprit sur une note plus haute. à la fois ironique et tendre, comme un appel sans espoir. Immédiatement la hantise de la folie ressaisit Mautoucher. à cette évocation tragique de la prison. <• Lui aussi, il allait être enfermé, puisqu'il était foui... puisqu'il allait devenir fou! C'était suri c'était sur... i
D'un geste fébrile, il mit une pièce de monnaie dans la main de la jeune fille, et, se précipitant à traies allées, il s'enfuit en courant, connu entendait déjà derrière lui les pas du gardien sonnant dans les corridors.
Il ne s'arrêta qu'au bout de la rue, devant le monument du Triomphe. Une dernière fois, il se demanda : « Où aller? », ne pouvant se résoudre à regagner son hôtel, par crainte de rencontrer le garçon qui l'avait surpris pendant sa crise. Certainement, cet individu avait divulgué ce qu'il avait vu! Il était plus prudent de ne rentrer qu'à la nuit noire !
Un peu rassuré par le calme qui l'environnait, il se décida à s'engager sur le pont du Guadalquivir.
L'autre rive, où s'échelonnaient quelques bâtisses délabrées, s'étendait confusément dans le crépuscule. Mautoucher se souvint : c'était le Campo de la Verdad, le Champ de la Vérité! Et. avec sa manie de symbolisme, il se sentit attiré vers la désolation de cette lande sauvage qui portait un nom si sonore et qui, peut-être, par une suggestion mystérieuse, allait lui dieter la Vérité et le Devoir!
\ gauche du pont, il prit un sentier, escaladant un monticule qui dominait le lit du fleuve. La terre friablo, mouvante, comme si elle était faite d'une cendre très iine, s'enfonçait sous ses pieds, et, avec un in de dégoût, il heurtait des choses ianomahles. Il lui semblait marcher sur un amas d'immondices
accumulées depuis des siècles. Des chiffons, des éclats de verre, des détritus de poterie émergeaient du sol à demi enfouis, ou s'étalaient en tas qui craquaient sous les semelles de ses chaussures. De loin en loin, s'alignaient des] rangées de tuiles et de briques, de grandes jarres en terre cuite. Sans doute il devait y avoir une fabrique à proximité ! Un enfant à demi nu traînait une casserole trouée. D'autres poursuivaient une bande de jeunes porcs au poil ras et à la peau bleuâtre. Des fientes humaines s'étalaient innombrables, exhalant une atroce puanteur. Mais ce qu'il y avait de pire, c'était la poussière soulevée par les ébats des enfants, une poussière gluante, asphyxiante qui saturait toute l'atmosphère et dont l'incommodité s'ajoutait à la chaleur des fours à briques allumés dans le voisinage :
La gorge sèche, Mautoucher avançait toujours, espérant trouver un coin solitaire. Devant lui. sur la berge opposée, Cordoue se déployait tout entière avec ses petites maisons blanches ensevelies sous la chaux. On aurait dit un écroulement formidable, un immense amoncellement de décombres, d'où surgissaient seulement les hauts murs tout nus de la gigantesque cathédrale. Quelques becs de gaz clairsemés s'espaçaient sur le parapet d'une promenade où ne passait personne. Au-dessous, le Guadalquivir coupé de barrages roulait silencieusement ses eaux jaunes et limoneuses, fécondité inutile et perdue au milieu de ces terres avares! De l'autre côté, régnait la steppe sablonneuse avec ses collines pelées, ses grands espaces vides où ne poussait ni un arbre, ni une plante. Partout triomphait l'image de la mort!
De plus en plus frappé, Mautoucher méditait sur cette idée : «Le suicide! La mort! Cette funèbre
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Cordoue ne prêchait pas autre chose! » Et songeant aux plus illustres de ses enfants, les Sénèque et les Lucain, il imaginait des cadavres étendus dans des baignoires de marbre, les veines ouvertes et taries, à demi soulevés par l'eau sanglante. « Oh! Cordoue, c'était bien cela!... De la cendre et du sang!... »
Et par contre, avec ce goût de néant, quelle frénésie dans son ciel embrasé ! Quel excitant pour la volonté que ce climat torride! Comme la rêverie creuse, l'héroïsme fou, les caprices bizarres de la pensée, l'imagination désordonnée et fantasque, l'ivresse de l'abstraction déraisonnante devaient s'épanouir ici, sous l'action de ce feu infernal, dans ce vide de la nature désolée! C'était bien le pays des Averroës et des Gonzalve de Cordoue, des théologiens épris d'irréel, des paladins se précipitant, bride abattue, vers des exploits impossibles. Et c'était bien encore la patrie de ce Valdès Léal, qui lit resplendir l'horreur des charniers et de la pourriture! De l'aridité de cette ville de cendres s'échappait une âme forcenée ! Mautoucher revoyait le Triunfo éclatant sous ses dorures, parmi les masures croulantes, et il réentendit le cri de foi invincible, la révolte de la volonté enragée de victoire : « Je te jure que je suis l'ange Raphaël!... »
Tout à coup la bande de pourceaux se rua sur lui. Traqués par les enfants, ils poussaient des grognements furieux et ils s'élançaient vers le haut de la berge en faisant rebondir sous leurs pattes les débris de pots et les tuiles cassées. Au contact des bêtes immondes, Mautoucher saffola. Il se mit à courir, pris d'une panique, se croyant toujours poursuivi. Il redescendit le monticule et, contournant le « castillo », il s'engagea sur une pente qui dévalait jusqu'au bord du Guadalquivir.
Haletant, il s'assit sur une grosse pierre. Comme le niveau de la berge était en contre-bas, il n'apercevait plus rien de la ville que les jardins du séminaire et la statue 'de l'archange Raphaël. Le fleuve immobile s'étendait tout noir à ses pieds comme un marais croupissant et plein de miasmes. Par dessus les crêtes de la Sierra de Gordoue, l'or du couchant brillait d'un éclat mélancolique. C'était dans l'air un calme surprenant, un silence presque surnaturel.
Alors il s'apaisa lui-même, il se recueillit, sentant que le moment était venu. Comment cela se fit-il? Il ne réfléchit pas, mais il comprit que sa décision était mûre. Ainsi qu'une chose simple, raisonnable, naturelle, sa pensée se formula sans résistance dans son esprit : «Je vais revenir à Séville pour nous tuer ! Il le faut: .. »
Un piétinement sourd ébranla le sol. Mautoucher se retourna. Il distingua là silhouette d'un enfant qui tenait par la bride deux mulets efflanqués. Les animaux le frôlèrent presque en passant. Ils entrèrent dans l'eau. La nuit étant tout à fait tombée, Mautoucher ne les apercevait plus. Un clapotement à peine perceptible arrivait du fleuve. Sur le pont, une voix cria :
— Paco ! Paco !
Personne ne répondit. Au milieu du silence et des ténèbres, il ne saisissait qu'un petit bruit de déglutition, — l'écoulement du liquide dans le gosier des bêtes. Puis les mulets remontèrent avec l'enfant qui les tenait par la bride. La voix cria encore :
— Paco ! Paco !
Puis plus rien! Un silence absolu!... Tout s'était effacé dans la nuit sans lune : la ville morte semblait s'être abîmée dans son linceul de cendres !
LE (( MISERERE
Le lendemain, Mautoucher se remit en route pour Séville.
Pendant tout le trajet, il fut seul dans son compartiment. Livré à l'obsession de l'idée fixe, il ne pouvait penser à autre chose qu'à son double projet de meurtre et de suicide. Pour y réussir, il avait beau entasser les combinaisons les plus adroites, aucune ne le satisfaisait; et il s'y évertuait d'autant plus, avec l'obstination d'un mathématicien qui s'acharne à la solution d'un problème. Le fait même d'assassiner ou de se tuer n'était point en question pour lui. La conviction que ces deux choses devaient s'accomplir dominait sa pensée comme les suggestions de l'hypnose dominent la conscience d'un hystérique.
Deux images flottaient sans cesse devant ses yeux : la plate-forme de la Giralda avec ses bouquets de lys en fer forgé, — le seul lieu du monde, il le savait, où il pouvait conquérir sa délivrance, — la Galliego étendue sur le divan de cuir bleu et râlant,
la gorge prise dans l'étau de ses mains ! Tantôt ces deux visions lui apparaissaient avec une netteté si saisissante qu'elles effaçaient toute réalité et qu'il demeurait éperdu d'horreur devant l'acte accompli. D'autres fois, elles étaient confuses comme un rêve, elles le fascinaient comme un mirage et elles le sollicitaient par je ne sais quelles promesses de voluptés inouïes. Toutes ses énergies se tendaient pour y atteindre. Tout son être semblait résorbé dans une force unique, effrénée, qui l'entraînait, qui le poussait invinciblement à tuer et à se détruire : ce serait une ivresse qui dépasserait toutes les jouissances possibles! Par intervalles, les deux images s'évanouissaient, le tumulte de sa pensée se calmait peu à peu. Il recommençait à réfléchir, échafaudait des combinaisons nouvelles. Alors, c'étaient des calculs interminables, torturants, qui lui congestionnaient le cerveau et qui l'épuisaient, comme si tout ce qui lui restait de vie se consumait dans ce dernier effort !
Mais il se rappela une lettre qu'il avait écrite à Jean, avant de quitter Cordoue. Il lui annonçait qu'il viendrait peut-être le surlendemain à Séville pour chercher la caisse de ses manuscrits et que sans doute il passerait une nuit au Palais d'Orgaz, avant de reprendre l'express de Paris... « Cette caisse, pourquoi Pavait-il laissée? C'était absurde, en somme!... » Subitement, il comprit l'arrière-pensée sournoise qui avait inspiré sa conduite : il avait machiné spontanément cette ruse grossière, pour que quelque chose le rattachât encore à la danseuse, pour qu'il pût la retrouver plus sûrement et ne pas manquer son coup ! Ainsi donc l'acte libérateur était déjà résolu avant son départ pour Cordoue! A son insu, quelqu'un avait
décidé cela et il savait bien qu'il était impossible de désobéir à ce quelqu'un. Loin de s'en effrayer, il s'en réjouit, en voyant combien les racines de cet acte étaient profondes en lui.
Désormais un état double se partagea son esprit jusqu'à la fin : une docilité d'automate, une inconscience absolue pour tout ce qui touchait à sa résolution; et, pour tout le reste, une lucidité presque maladive, une sorte d'exaspération du sens critique qui le rendait impitoyable à lui-même et aux autres. Son attitude extérieure se modelait sur cet état contradictoire. Quand il était possédé par la hantise de l'idée fixe, son visage devenait arrogant, superbe, il avait un air d'audace intrépide que corrigeait aussitôt le besoin irréflchi de dissimuler, de dépister les soupçons; et quand il faisait un retour sur lui-même, quand il devenait son propre juge devant « la chose » réalisée, étalée sous ses yeux, un affolement le saisissait. Ce n'était pas du remords, c'était la terreur du coupable vulgaire qui fuit les représailles de la justice; c'était un véritable aplatissement, une envie de ramper, de s'enfoncer sous terre. Mais, dans ses épouvantes , comme dans ses accès d'exaltation criminelle, il conservait toujours la même lixité du regard. Ses prunelles étaient sans flammes, sans expression d'intelligence, stupides comme deux pierres et l'on n'y sentait la vie qu'a la tension excessive qui dilatait tout le globe de l'œil et qui semblait sur le point de le faire éclater.
Lorsqu'il descendu du train, le bicorne d'un garde civil qui stationnait sur le quai de la gare le frappa tout de suite. Il prit peur, comme àCordoue, lorsqu'il avait aperçu l'agent de police, devant la porte de l'hôtel. Jouant des coudes au milieu de la foule, il
se précipita vers la sortie. Il se courbait le plus possible, essayait de rapetisser sa haute taille. Puis» aussitôt qu'il fut dans la rue, son assurance lui revint. Il acheta un bouquet de jasmins que lui offrait une vieille femme et il en fleurit sa boutonnière: après quoi, il fit avancer une voiture et, se carrant sur les coussins, la mine hautaine, affectant une tranquillité qui l'illusionnait lui-même, il commanda au cocher de le conduire à l'Hôtel de Castille.
Dès le premier abord, la maison lui déplut. Bien que le mouvement des touristes fût à peu près nul à cette époque de Tannée, il y avait encore trop de monde à son gré. Se souvenant de la visite inopinée de Michel Bottéri, il redouta l'arrivée de quelque connaissance parisienne, qui trahirait son incognito. D'ailleurs, don Praxedèsquiprenait ses repas au dehors pouvait être amené là par un ami. Il lui demanderait des explications, avertirait Jean. A tout prix il fallait trouver un gîte moins fréquenté !
La mauvaise nuit qu'il passa le détermina tout à fait à changer d'hôtel. Jusqu'à près de deux heures du matin, des bruits le tinrent éveillé. De l'eau jaillissait près de lui, le long d'une cloison, crépitait en se brisant sur du marbre. Le ronflement de l'ascenseur se propageait à travers les étages ; et, à chaque instant, des domestiques circulaient dans les couloirs, charriant des seaux dont les anses criaient d'une façon intolérable pour ses nerfs. Et c'étaient des frôlements contre les murs, des pas étouffés par les nattes des corridors des chuchotements, des éclats de voix qui brusquement se taisaient, toute une rumeur mystérieuse et menaçante que son imagination grossissait et qui le faisaient haleter d'effroi. Le complot dont sa pensée délirante était sans cesse
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tourmentée devenait une réalité. Il se persuadait qu'il était entouré d'ennemis.
Il dormit à peine, et, dès qu'il fut habillé, il battit toute la ville en quête d'un nouvel abri. Finalement il jeta son dévolu sur une « casa de huespedes » d'apparence très modeste, malgré son enseigne pompeuse : A laVictoria, — laquelle était située dans le quartier de l'Université et dont la clientèle était composée surtout d'étudiants. L'air parfaitement bête du patron, un Galicien, nommé Alonso, le rassura plus encore que les dehors chétifs de rétablissement.
Le patron lui fit visiter ses plus belles pièces, et d'abord, afin de l'éblouir, la chambre de son principal client, un juge d'instruction attaché au tribunal de Séville. Sur la table s'alignaient de nombreuses paires de bottines, les unes soigneusement recouvertes de housses, les autres toutes préparées et moulées surdes formes en bois. Le luisant des vernis était si éclatant, les cuirs d'une telle finesse et le travail d'une telle élégance qu'on aurait dit des objets précieux faits pour une vitrine de musée. Mautoucher s'ébahit à la vue des chaussures admirables. Il voulut savoir quel était le propriétaire et quand Alonso, avec son air niais, lui eût dit que c'était un juge, il fit un mouvement de recul, comme pour se sauver. Mais il était si las d'avoir couru la ville, qu'il se résigna malgré ses craintes, à passer la nuit dans l'établissement.
A la grande surprise du Galicien, il choisit un cabinet borgne dont l'unique lucarne s'ouvrait sur une cour intérieure et qui n'avait pour tout ameublement qu'un lit de fer, une chaise de paille et une cuvette de tôle émaillée posée sur trois pieds. Pour justifier la modicité de son logis, il se donna comme élève de l'École des Beaux-Arts de Paris.
Le matin suivant, après un sommeil très-calme, il s'éveilla singulièrement dispos. Toutes ses terreurs avaient disparu. De nouveau, il se sentait impatient d'agir et il se disait, qu'il fallait se hâter, lorsque la servante lui apporta une lettre de Jean, qu'on lui avait réadressée de Cordoue. Il l'ouvrit tout inquiet, appréhendant quelque nouvelle fâcheuse, — l'avance de leur départ peut-être ! Mais Jean se bornait à l'avertir, sans un mot d'explication, qu'il prolongeait indéfiniment son séjour à Séville. On lui expédierait sa caisse de manuscrits, ou s'il tenait, par raffinement de précautions, à venir la prendre lui-même, Sérafine avait l'ordre de lui garder sa chambre prête et de le recevoir, « au cas, disait Jean, où nous serions forcés de nous absenter. *> Il ajoutait en post-scriptum, comme pour lui donner son congé définitif : « Dp toutes les façons, nous nous verrons à Paris dans trois mois! Adieu, cher! »
La lecture de ce billet jeta Mautoucher dans une véritable rage : « il avait deviné juste! Ce prétendu départ n'avait été qu'une feinte pour l'éloigner. Les voilà qui restaient maintenant ! et, sans doute, ils étaient toujours plus épris l'un de l'autre!... » Immédiatement, son plan fut arrêté. Il s'accorda trois jours pour l'exécution de son projet. Pendant ce temps il surveillerait les allées et venues des hôtes du Palais d'Orgaz, et, si tout allait bien, le soir du second jour, il adresserait à Jean une dépêche signée du nom de don Praxedès, qui manderait le jeune homme à Huelva par le premier train du lendemain, sous prétexte d'une communication des plus pressantes. 11 consulta l'horaire : il n'y avait que deux trains par jour, et, comme le trajet jusqu'aux mines de Tharsis durait plus de sept heures, il était impossible à Jean
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de revenir le même soir. Donc il aurait toute une nuit pour faire sa besogne ! Il se présenterait très tard au Palais d'Orgaz, lorsque la lialliego serait déjà couchée, il aurait l'air d'arriver de Cordoue, et, puisque Paco et Sérafîne étaient prévenus de son retour, il n'éveillerait aucun soupçon et il entrerait comme chez lui !
Il arrangea tout cela très froidement, avec la même satisfaciion de virtuose que s'il eût ordonné la composition d'une nouvelle ou d'un chapitre de roman. Aucun remords, aucune idée morale ne troubla la sérénité de son esprit, tellement il était convaincu de la nécessité de cet acte, et lui qui était si clairvoyant par ailleurs, lui que la manie du raisonnement et de l'analyse possédait plus que jamais, il ne s'apercevait pas de tout ce qu'il y avait d'involontaire et de mécanique dans ce travail criminel de sa pensée. Quand il se fut bien assuré que son plan était parfaitement réalisable, qu'il n'avait rien laissé au hasard ni à l'imprévu, il s'applaudit cyniquement de son machiavélisme. Pour payer d'audace, il voulut même déjeuner à table d'hôte, devant le juge! Il ne fallait pas que cet individu put s'imaginer qu'il était le coupable ! « Ah ! on allait bien voir de quel front il l'aborderait :
Sans saluer personne, il entra dans la misérable salle à manger, à la lumière avare et que saturait une fade odeur d'huile et de ragoûts faubouriens. Le juge était assis au haut bout de la table, comme à une place d'honneur. Quelques étudiants en médecine l'entouraient. Mautoucher s'installa à l'extrémité opposée et, tout en (1 ('pliant sa serviette, il promena un regard insolent sur ses commensaux. Aussitôt, il se troubla. l'n silence s'était t'ait. Il lui sembla qu'on le considé-
rait avec défiance, le juge surtout, un gros homme apoplectique à figure brutale de tortionnaire. On se remit à causer. On parlait du crime de la rue de Trajan dont l'instruction avait été confiée au magistrat. Tout tremblant, Mautoucher prêta l'oreille : Plus de doute! C'était de lui qu'il s'agissait! C'était lui qu'on accusait! Le juge le lui donnait assez à entendre par les regards sévères qu'il lui lançait continuellement ! Les yeux des autres le dénonçaient aussi. Ce tête-àtête devenait effrayant!... D'un mouvement brusque, Henri se leva de table, et, comme une bête traquée, il remonta, en courant, les escaliers du premier étage et il se barricada dans sa chambre.
Affaissé sur sa chaise il essayait de réfléchir : « Encore une fois il devait s'en aller, il devait chercher une autre cachette! Le juge savait tout!... Et d'ailleurs ces étudiants en médecine finiraient bien par découvrir sa folie! Certainement qu'ils la découvriraient, puisque c'était leur métier, à ces carabins ! Alors sortir? se mettre en quête d'un autre hôtel?... Il sentait bien qu'il n'en aurait pas la force. Et puis, à quoi bon? Est-ce que ses ennemis ne le suivaient pas à la trace? Est-ce qu'ils n'infestaient pas toute la ville? Ils avaient des émissaires dans tous les hôtels. Où qu'il se réfugiât, ils le débusqueraient sûrement!... »
Résigné à tout événement, il se jeta sur son lit, attendant qu'on vînt l'arrêter. Puis, à la longue, il s'assoupit, vaincu par la violence de l'émotion.
Une heure se passa. Lorsqu'il rouvrit ses yeux, il avait tout oublié, — la justice, les étudiants en médecine, les poursuites de ses ennemis! Il n'y avait plus dans sa conscience que l'idée fixe du meurtre qui l'agitait avec une frénésie croissante.
Son air bravache reparut. Il se précipita dehors, ne pensant plus qu'à cette « chose » qu'il devait exécuter. D'abord il était nécessaire d'espionner Jean, de s'assurer qu'il n'avait aucuns rapports avec don Praxedès, car autrement la dépèche eût manqué son effet. Rien de plus facile! Mautoucher connaissait les habitudes de son ami ! Il savait par cœur l'emploi de toute sa journée!
Maintenant il était trop tard pour aller le retrouver aux Delicias. Mais Jean viendrait avec la Galliego achever la soirée au « Café nacional ! » Mautoucher s'y rendit en hâte, aussitôt après son dîner. Leur place accoutumée était encore vide. C'était en entrant, dans la première salle, sous la rosace du ventilateur ! Henri monta jusqu'à la galerie en pourtour et, faisant approcher une table de la balustrade, il posta sa chaise de façon à pouvoir observer le couple d'en haut, sans être vu.
Ils parurent vers dix heures. L'un et l'autre avaient un visage souriant. Mautoucher remarqua que lorsque les yeux de la Galliego s'abaissaient sur son amant, il y brillait un éclair singulier. Elle mangeait un sorbet lentement, en gardant un instant la cuiller dans sa bouche avec une expression de jouissance infinie; et pour Henri, ce n'était pas le sorbet qu'elle savourait, c'était la délectation de sa victoire. A ce spectacle, toute sa haine se déchaîna contre elle. Chose bizarre! il n'en voulait pas à Jean. Il l'admirait plus que jamais d'être un fort, un heureux et il l'excusait presque du mal qtie celui-ci lui faisait sans le savoir. C'était uniquement sur la danseuse que retombai! -a jalousie. N'était-elle pas faite pour être possédée par les hommes? Alors il était juste que Jean la possédât!... Mais pourquoi ne voulait-elle pas de lui, Mau-
toucher? Pourquoi n'avait-il pas son tour, lui aussi? Pourquoi le repoussait-elle, puisqu'elle se donnait aux autres?... L'idée du meurtre s'enracinait de plus en plus dans son esprit. Elle faisait frémir d'avance ses mains crispées contre la balustrade. Durant les deux heures qu'ils furent là, il ne quitta pas des yeux la danseuse. Sans bouger, dans une immobilité inquiétante à voir, il la couvait du regard avec une palpitation de joie féroce, et il dirigeait constamment sur elle l'effort exorbitant de ses prunelles distendues, comme s'il voulait envelopper sa victime d'une torpeur magnétique avant de la frapper à mort.
Deux soirs consécutifs, il revint les épier au même endroit : chaque fois ils furent seuls. Ni don Praxedès, ni le peintre Garcilaso, ni aucune de leurs connaissances sévillanes ne les dérangèrent. Il crut même deviner à leur attitude un parti-pris d'isolement, et il s'en félicita.
Le matin il allait à la Giralda, afin de gagner la confiance du gardien et des sonneurs et de n'être pas accompagné par l'un d'eux, lorsqu'il monterait à la lanterne de la tour pour cette autre « chose » qu'il devait exécuter ensuite. Par excès de prudence, il avait demandé àl' a Ayuntamiento » une autorisation d'entrée permanente, s'étant annoncé comme un dessinateur français qui travaillait pour une manufacture de céramiques. Il désirait, disait-il, copier les arabesques des azulejos qui revêtent les parois du campanile. On lui avait accordé l'autorisation sans difficulté.
La première fois, le concierge le suivit jusqu'à la plate-forme des cloches, par acquit de conscience d'abord, et aussi par curiosité. Mais quand il vit que
Mautoucherse bornait à reproduire les lignes incohérentes des vieilles faïences, il sourit de pitié comme devant une fantaisie ridicule de touriste. Le lendemain, il jugea inutile de l'accompagner.
Restait à séduire l'aveugle, qu'il redoutait particulièrement, sans savoir au juste pourquoi, — peut-être uniquement à cause de la muette interrogation de son regard vide toujours attaché sur le visiteur. Le vieillard le reconnut. Ils causèrent amicalement Mautoucher voulut qu'il lui montrât sa loge. Il enjôla la femme du vieux, en la complimentant sur la propreté de son ménage, en admirant les deux pots d'oeillets blancs qui prenaient le soleil sur le rebord du croisillon. Tous deux furent enchantés de ce Parisien à la langue flatteuse, qui savait être si affable avec le pauvre monde 1
Les sonneurs aussi s'apprivoisaient. Mais Henri réservait toutes ses sympathies pour Candido, le gros garçon frisé qui bondissait si légèrement sur les crampons de fer fichés au mur. Quand le jeune homme sautait sur le collier du Cantor et qu'il se précipitait dans l'espace, le cœur de Mautoucher se mettait à battre violemment. Il lui semblait qu'il assistait à la répétition de « l'acte futur » : ce gros garçon insouciant lui enseignait à bien mourir ; et il éprouvait devant lui un peu de l'admiration respectueuse d'un disciple pour son maili v.
Comme Candido se reposait, après une de ses audacieuses voltiges, Henri essaya de l'interroger sur ce qu'il éprouvait au moment où ses pieds abandonnaient le collier ie la cloche. Candido relata de rire :
— Mais rien. caMlero/ jo ne pense à rien dans ce moment-là!.... Et puis cela va si vite! C'esl corne
je ne bougeais pas! Tout de suite mes pieds sont à terre!..
— Et vous n'avez pas peur?... pas la moindre peur?...
L'agile gaillard poussa un nouvel éclat de rire à cette question :
— Peur?... Pourquoi aurais-je peur? C'est mon plaisir, à moi!...
Ses gros yeux à fleur de tête rayonnaient en disant cela. L'éclat de ce regard frappa Mautoucher comme un coup de soleil soudain. Une àme venait de se lever devant sa face!... Ce fut en lui un brusque éclair de conscience saine. Il ne pensa plus à son appréhension de la mort, ni à son souci d'échapper à la douleur. Il ne vit plus que l'orgueil joyeux du bon ouvrier qui a trouvé dans la perfection de son métier le complet épanouissement de son être. Comme le sang de la race coulait harmonieusement dans les veines de ce gros garçon épanoui!... Tout entier à la surprise mélancolique de cette découverte, il se disait : « Quelle différence avec les gens que j'ai connus, estimés jadis, — les lettrés, les dilettantes, les intellectuels!... Certes, ce Candido est d'une aristocratie plus certaine que le poète Hector de Yillars ! Notre stupidité fut grande de nous imaginer que la distinction des idées est représentative de la valeur d'un individu! que l'éducation peut tirer quelque chose du néant, faire de la force et de la vie avec l'indigence d'une àme sans ancêtre ou d'une âme décadente!... » Pendant quelques minutes, Mautoucher considéra le sonneur. Celui-ci venait d'allumer une cigarette, et, tranquillement, en une sensualité de gourmet qui déguste un plat, il soufflait la fumée par ses narines.
Tout à coup, sans transition apparente, la pensée
d'Henri s'obscurcit de nouveau. Le désarroi de la folie rentra dans son cerveau malade. A brûle-pourpoint, sur un ton sarcastiqup, il interrogea Candido :
— Cher monsieur, lequel préférez -vous d'Hector de Yillars ou du poète belge Augustus Levens?...
Candido, qui, en fait de poètes, ne connaissait que des joueurs de guitare, ouvrit de grands yeux à cette étrange question. Mautoucher, avec un sourire mé" prisant, poursuivit :
— Allons! avouez-le!... Ce sont deux crétins, n'est-ce pas?
Le sonneur, ahuri, regardait anxieusement l'étranger, cherchant à saisir le sens de cette plaisanterie. Mais Mautoucher, triomphant, conclut :
— Vous avez raison, cher monsieur! c'est aussi mon avis!
— Ah! caballeroï — dit le garçon, — vous êtes comme tous les Français! Vous aimez à vous moquer du monde.
Et, plein d'un beau dédain pour ces propos futiles, il jeta le bout de sa cigarette et se pendit de nouveau au câble énorme du Cantor.
Ce soir-la, malgré les investigations les plus minutieuses, Mautoucher ne parvint pas à rejoindre Jean et la Galliego. Contrairement à leur habitude, ils ne parurent point au « Café nacional. » Très tard, il regagna son gite, — exaspéré et divaguant : « Oh! je le devine! c'est elle qui l'empêche de sortir! Elle se cache, la misérable! Elle a peur de moi!... »
Comme il tournait à l'angle de la Calle Sierpès, la petite mendiante qui le guettait autrefois à la sortie du Palais d'Orgaz , accourut vers lui, en lui tendant une touffe de jasmins. Rudement, Mautoucher repoussa les fleurs : o C'est cela! La voilà qui essaie
de m'attendrir, maintenant ! Elle m'envoie un bouquet!... » L'enfant, accoutumée aux caresses d'Henrir restait tout interdite de cet accueil brutal. Cependant elle s'enhardit, et, dé sa voix la plus enjôleuse :
— Donne-moi cinq centimes, senorito l
Elle offrait alternativement ses jasmins et son vieux numéro tout maculé de ÏImparcial. Mais Mautoucher lui demanda sévèrement :
— C'est une dame qui t'a remis ce bouquet pour moi?... Allons! ne mens pas!...
La petite se troubla. Elle finit par avouer :
— Oui. seùorito, c'est une dame!... la marchande de la place San-Salvador !
Il la regardait d'un air soupçonneux. L'enfant avait au doigt la bague de cornaline achetée avec la piécette qu'il lui avait donné quinze jours auparavant; et, pour plus de pompe, elle s'était enroulé autour du poignet une bande de fer-blanc qu'elle avait arrachée au couvercle d'une boîte de cirage. Très fière de ce bracelet de son invention, elle tenait sa main bien en évidence. Alors, voyant que Mautoucher ne la grondait pas (car elle avait volé son bouquet), elle finit par lui dire avec son effronterie de gamine sévillane :
— Tu me trouves jolie, n'est-ce pas, senorito?... Tiens ! regarde mon beau bracelet!...
Mautoucher, haussant les épaules, lui jeta un « cuarto » et tourna les talons. Mais l'enfant, qui espérait avoir encore une piécette, ne le lâcha pas. Elle courut derrière lui, et, se mettant à sauter, elle lui criait :
— Tu es mon mari, mon petit mari! Ah! ah! j'ai ta bague, senorito! j'ai ta bague!...
Elle le poursuivit à travers le dédale des ruelles et plie entra avec lui dans le patio de la « casa de hues-
pedes », où Alonso, le patron, somnolait sur un vieux canapé. Mautoucber, les yeux égarés, lui dit :
— Cette petite est folle: Il faut renfermer:... Vous devriez prévenir le juge, les étudiants en médecine:...
Le Galicien se mit à rire de son rire opaque et, croyant trouver un compliment des plus flatteurs pour son hôte :
— Vous ne voyez pas qu'elle est amoureuse de vous, caballerot
Pourtant, il se souleva de son canapé, et, avec beaucoup d'égards, il mit la petite mendiante à la porte.
Le lendemain, Mautoucher eut un tressaillement de joie, en voyant Jean et la Galliego faire leur entrée au • Café nacional ». Ils n'avaient donc pas quitté Séville, comme il le craignait: Mais, quand même, il fallait se presser: D'un moment à l'autre, ils pouvaient s'absenter!... Et tout à coup, il se rappela ce projet de voyage à Grenade, dont la jeune femme avait parlé à plusieurs reprises.
Aiguillonné par le besoin toujours plus pressant d'en finir, il fut sur le point de lancer la dépêche men songère. Mais il réfléchit qu'il était tard et qu'avec les lenteurs du télégraphe espagnol, Jean risquait de ne la recevoir qu'après le départ du premier train pour Huelva. Il la remit au jour suivant.
Ce fut pour lui une complète journée de bonheur. La certitude que sa délivrance était proche l'exaltait tellement que, deux fois de suite, il faillit en faire la confidence à la bonne qui le servait. Avec une promptitude déconcertante, il passait de la confiance enfan. Une à la dissimulation la plus rusée. Mais dans l'une et l'autre de ces dispositions contraires, il goûtait une joie sans bornes.
Vers sept heures, il rédigea sa dépêche, après quoi il s'en fut diner somptueusement à la Venta Eritana. L'esprit en repos, il se coucha aussitôt rentré à l'hôtel et il s'endormit d'un sommeil paisible.
Dès l'aube, il était debout. Il se fit conduire immédiatement à la Gare de Cordoue et il se mit en observation dans un « estanco », qui se trouvait en face de la salle des billets, afin de constater que Jean s'était bien embarqué pour Huelva. Quelques minutes avant le départ, il l'aperçut qui descendait de voiture. 11 semblait soucieux et de mauvaise humeur. Paco le suivait portant une valise. Mais Henri ne respira que lorsqu'il vit le concierge reprendre seul le chemin du Palais d'Orgaz.
Le soulagement qu'il éprouva fut de courte durée. Son impatience était si grande qu'il eût voulu courir tout de suite chez la Galliego... Il s'en alla à l'aventure, il gâcha sa matinée en courses interminables dans Triana et le long des beiges du Guadalquivir. On le vit même rôder aux abords de la Manufacture de tabacs, comme s'il cherchait à user par la marche la violence de son agitation.
Tout à. coup, une inquiétude le tourmenta. Il eut peur de s'être trompé en consultant l'horaire des trains ! Si, par hasard, Jean pouvait être de retour dans la soirée! Épouvanté, il revint à la Gare de Cordoue, lut l'affiche placardée au-dessus du guichet; mais il ne fut tranquille qu'après avoir interrogé un employé qui confirma les indications de l'horaire.
Il déjeuna au buffet, puis, reprenant sa course errante à travers la ville, il s'échoua de guerre lasse dans un café de toreros, qu'il découvrit au fond d'un cul-de-sac voisin de la Calle Sierpès. Vainement il tenta de s'intéresser à la lecture des journaux espa-
gnols. La sensation exaspérée de l'attente empêchait sa pensée de se divertir à quoi que ce fût. L'ébranlement de ses nerfs était si profond qu'il en ressentait une véritable douleur physique : c'était comme une impulsion matérielle qui le jetait dehors et contre laquelle il luttait avec une souffrance aiguë de tous ses membres, jusqu'à se cramponner des deux mains à la banquette où il était assis.
A bout de forces, il céda. Encore une fois il se remit en marche et il finit par s'arrêter au couvent de Santa- Paula, où il était venu souvent contempler, devant la chapelle, les sculptures du portail.
11 s'assit sur le petit mur surmonté d'une grille qui sépare la cour du jardin. Des odeurs capiteuses l'étourdissaient. Derrière lui, il y avait des touffes de lys, des buissons de roses épanouies par les premières pluies de l'automne. Les sèves des orangers suintaient de l'écorce, exhalant un fort arôme auquel se mêlaient comme, des bouffées d'éther. En face, le porche de l'église, sous son revêtement de marbre, resplendissait tel qu'un blanc reposoir enveloppé de mousselines. Des médaillons de faïences peintes brillaient enchâssés dans des couronnes de fleurs délicatement fouillées. Au centre, un large écu écartelé aux armes de Castille et d'Aragon dominait la devise des Rois- Catholiques : Tanto monta... Mais rien de tout cela ne l'émouvait.
Il avait perdu le sens de l'art. Ce n'était, à ses yeux, qu'une illusion mauvaise, *incapable de le rattacher à la vie; et, comme à nn Barbare, il lui venait des envies de briser toutes ces merveilles qu'il ne comprenait plus. Maintenant le monde lui était un livre fermé : « Cela ne le regardait pou!... et d'ailleurs il n'y avait rien! »
Indifférent aux choses extérieures, sa pensée se retourna contre lui-même.
Il perçut le frémissement d'impatience qui bouillonnait par tout son, être. Il écouta, comme on se penche sur un puits de mine pour saisir la rumeur pourde du travail souterrain. Ce travail, en lui, s accompagnait d'une douleur intense. C'était le lancinement interne d'un cancer, la poussée continue et fiévreuse d'un abcès qui veut crever!... Sa conscience reflétait si imparfaitement ce qui passait* dans ces profondeurs! Mais, en vérité, qu'importait sa conscience?... Alors il comprit ce qu'il n'avait fait qu'entrevoir lorsqu'il avait deviné pour quelle raison scélérate il avait laissé au Palais d'Orgaz sa caisse de manuscrits : Le crime était virtuellement accompli! La lutte, les remords, la révolte contre sa déchéance, tout ce drame intime s'était déroulé à Cordoue. Le passé avait déjà enseveli tout cela. Maintenant l'acte ne l'intéressait plus. C'était cette formalité insignifiante que les héros de tragédie exécutent dans les coulisses du théâtre!... Et pourtant il fallait que cela fût réellement! Il se mourait de perpétrer cette chose de ses mains. La force destructrice le torturerait jusqu'à ce quelle s'échappât de lui!...
Peu à peu, le calme, ,1e recueillement de ce lieu religieux assoupirent sa souffrance. La terrible lucidité qui succédait à ses accès de folie l'éclaira avec une netteté qui semblait s'accroître de plus en plus à l'approche de la mort. Il reconnut la loi de toute sa nature : une volonté brute, déchainée au hasard, avec l'illusion que sa raison la conduisait!... Oui! C'était bien cela! Les faits ne l'avaient jamais intéressé. Il n'y avait en lui que l'émoi lyrique, vague, illimité, suscitant un mirage de force trompeuse qui
se détruisait bientôt elle-même et qui s'évanouissait dans l'ironie. Il était impuissant à créer, comme à aimer les choses pour elles-mêmes. Il les dépassait toujours, il les écrasait à peine étreintes!... Et lentement il se répétait, scandant les mots, comme un juge qui prononce une sentence : « Ame anarchique et violente, àme faible et forcenée, — àme d'esclave! »
« Ame d'esclave ! » Des larmes de honte lui brûlaient les paupières. Involontairement il regarda autour de lui, comme s'il avait peur que quelqu'un ne l'aperçût dans son abjection. Personne ne l'observait. Bien loin de lui, au fond de la cour, sur le seuil d'une petite maison basse, la femme du jardinier était assise avec son nourrisson.
Soudain la femme cria :
— Juanete! Juanete!
Entre les buissons de roses du jardin, un homme apparut, un arrosoir à la main. La femme cria de nouveau, d'une voix aigre, vulgaire :
— Juanete ! viens tenir le petit !
Il posa son arrosoir contre le mur et il prit l'enfant dans ses bras. La femme rentra dans la maison. Alors il se mit à marcher au milieu de la cour, en murmurant une berceuse. Mais, ayant levé la tète, il reconnut Mautoucher qui, plusieurs fois, avait parcouru le cloître avec lui. A pas mesurés, il s'avança, serrant son fardeau avec précaution.
Henri aurait voulu éviter cette approche. La lôte baissée, les yeux obstinément fixés à terre, il voyait venir les pieds nus du jardinier qui jouaient librement dans l'ouverture du pantalon de toile bleue reié au-dessus de la eheville. L<" sable craqua sous teila. L'homme était devant lui. Sur un ton de compassion, il interrogea :
— Vous avez l'air triste aujourd'hui, caballero?... Mautoucher, ébauchant un geste vague, ne répondit
pas. Un peu décontenancé, l'homme le considéra un instant, puis il caressa l'enfant qui pleurait, agitant ses petits bras, ne voulant pas dormir. Il s'excitait à l'embrasser. Ce fut bientôt tout un débordement de tendresse paternelle. Avec une sorte d'avidité, il collait sa bouche sur tout le corps de son enfant, il dévorait de baisers cette chair si tendre qui sortait de lui. La chemise entr'ouverte bâillait, montrant le hâle de la poitrine velue. Il avait une maigre figure d'ascète aux pommettes saillantes, au long nez recourbé. Le crâne, chauve comme celui d'un moine, apparaissait sous une couronne de cheveux clairsemés.
Subissant malgré lui la présence de l'homme, Mautoucher suivait du regard cette mimique passionnée. Un sentiment d'une douceur profonde l'envahissait. Tout à coup le jardinier se retourna vers lui et, avec une familiarité naïve, où perçait un peu d'orgueil :
— N'est-ce pas qu'il est beau, mon petit?... Voyez, caballero, il a les yeux comme des étoiles!
Se courbant à demi , il invitait Mautoucher à admirer l'enfant étendu sur ses bras; et aussitôt, par bonté d'âme simple, qui a besoin de faire partager son bonheur à quelqu'un :
— Dites ! Vous ne voulez pas l'embrasser aussi? Henri avança ses lèvres sans répugnance ; et quand
il eut baisé le front de l'enfant, il prononça avec un accent de désolation navrante :
— Vous êtes heureux, vous !
— Moi, caballero?... je. suis plus heureux que le roi d'Espagne!... Voyez-vous! Pourvu que j'aie du pain, et que le soir, après le travail, je puisse embrasser mon petit, je suis trop content !...
Cette joie lui fit mal. D'un signe las, il manifesta au jardinier qu'il désirait être seul. L'homme s'éloigna, recommençant à murmurer sa berceuse. Mautoucher le regarda s'en aller, et sa tête retomba entre ses mains : « Oh! même pas cela ! Ne pouvoir même pas prétendre au bonheur de ce misérable!... Me réaliser dans un autre être que j'aimerais comme la créature de ma chair et de mon àme, que j'aimerais plus que moi-même!... Hélas! moi, je suis le négateur, le destructeur de la vie!... »
En ce moment une rumeur de prières s'éleva sous les voûtes de la chapelle. C'était l'office du soir. Les voix des carmélites dominèrent le grondement de l'orgue et, avec la majesté lugubre du plain-chant, les versets des psaumes se déroulèrent :
— Miserere mei, Deus, secundum magnam miser icordiam tuam .'
En entendant ce cri de pénitence, qui ressuscitait en lui toutes ses terreurs d'enfant à l'idée du Juge inévitable, il éclata en sanglots. Il s'abima dans la contrition. Il lui sembla que tout son endurcissement se fondait, que son cœur se libérait d'une charge ancienne sous laquelle il étouffait : « 0 mon Dieu, ayez pitié de moi! Donnez-moi d'être humble, donnezmoi d'être bon! Mon Dieu, qu'est-ce que je vous ai fait pour être un méchant... pour être un deshérité?... »
L'orgue prolongea son mugissement, puis les voix implorantes reprirent :
— Ecce >,n'iui ni iniquitatibus conceptus sum et in peccalis concej)it m>' mater mea.
L'allusion du texte sacré le bouleversa. « Ma mère m'a enfanté dans le péché!» 11 le savait : la folie maternelle pesait sur lui comme un châtiment. Il en
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avait conscience, il était sur que bientôt, qu'à l'instant môme peut-être, la démence furieuse allait le saisir tout entier! « Quel supplice! Traîner avec moi cette pensée affreuse ! Est-il possible, mon Dieu, estil possible d'être plus malheureux!
Il se voyait au bord du gouffre. Sa raison chancelait. Soudain elle fléchit, elle se dissipa comme une fumée. Toute réalité disparut.
Il s'imagina qu'il était à l'intérieur de la chapelle. Un catafalque entouré de cierges se dressait à l'entrée du chœur. Les nefs regorgeaient de monde, et parmi les gens qui étaient là, il distinguait des connaissances ou des amis — des journalistes, des peintres, des littérateurs. L'officiant fit le tour du catafalque pour donner l'absoute, puis il se retourna vers l'assistance. Henri devina que quelque chose de terrible allait se passer. Tremblant d'une inexprimable épouvante, il guettait les lèvres entr'ouvertes du prêtre* Celui-ci articula distinctement :
— Priez pour le pauons Mautoueherï
Les paroles ténues s'amplifièrent, roulèrent sous les voûtes en un fracas d'ouragan déchaîné Le tympan de ses oreilles bourdonnait à se rompre, ses tempes allaient crever, comme le soir où la symphonie des cloches l'avait roulé dans ses ondes de bronze... Comprenant qu'il était perdu, il se leva, se précipita vers la porte, et. tête baissée, avec le mouvement d'un homme qui se jette à la mer, il s'enfonça dans la foule.
Aussitôt, le tumulte du dehors prit pour lui des proportions fantastiques. Six heures venaient de sonner. Les rues étaient pleines de filles et d'ouvriers qui rentraient des fabriques. Les oreilles de Mautoucher tintaient toujours. Le bruit qui augmentait sans cesse
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avait une signification hostile et menaçante. Les bouches l'injuriaient, les yeux flambaient de fureur à son passage. C'était contre lui que les poings se tendaient, que se levaient les cannes des promeneurs; et c'était son crime que dénonçaient les criailleiïes ininterrompues des muchackvs qui le frôlaient en courant, avec leurs paquets de journaux sous l'aisselle :
Affolé à la pensée qu'on le poursuivait, il accélérait toujours son allure, jusqu'au moment où il aperçut l'enseigne de la « Victoria ».
En coup de vent, il s'engouffra dans le vestibule, traversa le patio. La femme d'Alonso, installée sur le canapé, ravaudait tranquillement ses serviettes. Mautoucher, tout palpitant, lui lança :
— Vous n'avez pas entendu? On vient de crier à l'assassin!... C'était une clameur épouvantable dans toute la rue de Trajan !
Abasourdie, la femme la regardait avec inquiétude :
— Je n'ai rien entendu, caballero! D'ailleurs, il y a loin d'ici à la rue de Trajan !
Il ne l'écoutait pas. 11 montait l'escalier quatre à quatre. Puis, ayant poussé la porte de sa chambre, il s'y enferma à double tour.
D'abord il se jeta sur son lit et il se mit à pleurer comme un enfant : « Cela devenait intolérable ! Cette an.' lisse perpétuelle était pire que f « ait ! o M. lis instantanément, avec l'illogisme du rêve et de la folie, il sauta de L'idée du crime accompli à l'idée du crime à commettre. L'appétit frénétique du meurtre redevint l'unique objet de sa conscience. L'audace le soulevait. Toute sa volonté se redressa : « Oui, oui! Faire cela!... Vite. vite!... »
\1ops, il sentit qu'il avait faim. et. toul de suite, il sonna la servante galicienne pour qu'elle lui montât
son dîner dans sa chambre. Il mangea gloutonnement, redemanda de tous les mets. Sous l'afflux de la nourriture, la circulation du sang se refit plus égale. Peu à peu, son agitation se calmait. Quand il eut terminé son repas, il était complètement maître de lui.
A partir de cette minute, son instinctive hypocrisie de maniaque se soutint jusqu'au bout sans une défaillance. Ses pensées et ses actes s'enchaînèrent avec l'inflexible rigueur d'un mécanisme bien réglé.
Modérant la hâte fébrile qui le poussait, il s'achemina vers le Palais d'Orgaz. Il se dissimula dans l'angle obscur de la placette et il resta en faction jusqu'au moment où il vit la lumière s'éteindre derrière les vitres du Salon de porcelaine. Lorsqu'il fut bien sûr que la Galliego était couchée, il gagna la Place du Triomphe, prit une voiture, se fit conduire à la « Vietoria » pour charger ses bagages, et, donnant au cocher l'adresse du Palais d'Orgaz, il s'étudia à se composer une attitude.
L'air jovial, feignant la satisfaction du voyageur qui retrouve son chez soi, il pénétra avec fracas dans la loge du concierge :
— Paco, me voici! J'arrive de Cordoue!
Ce fut toute une démonstration amicale. Sérafine qui se trouvait là, sa mantille sur la tête, prête à sortir pour aller rejoindre son mari, s'empressa de débarrasser Mautoucher de sa valise :
— Nous attendions Monsieur ! . . . Monsieur Jean nous avait encore avertis, avant de partir pour Huelva !...
Tandis que Paco lui transportait sa valise dans sa chambre, il demanda à la camériste des nouvelles de la Galliego, sur un ton parfaitement indifférent :
— Madame est couchée, — dit Sérafine, — mais si Monsieur désire que je l'avertisse de son retour?...
Mautoucher tressaillit :
— Gardez-vous-en bien !
Comme il paraissait vouloir la congédier, elle ajouta :
— Monsieur n'a besoin de rien?... Monsieur sait bien que je suis toute à sa disposition! Moi, je ne suis pas pressée. Mon mari peut attendre, vous savez! Il est de service, ce soir!
Henri crut plus habile de ne pas brusquer l'entretien et, changeant de tactique, il parut se complaire à causer avec la femme de chambre :
— Alors vous êtes tout à fait réconciliée avec votre mari, Sérafîne?
— Oh! oui!... grâce à Dieu!
— J'en suis bien content pour vous, Sérafîne !
— Monsieur est si bon!...
Paco était descendu. Mautoucher lui recommanda de ne pas s'inquiéter si par hasard il traversait la loge de grand matin : il avait projeté une dernière excursion aux ruines d'Italica, et il désirait voir le lever du soleil sur le Guadalquivir...
Pour plus de commodité, le concierge lui remit la clef de la porte d'entrée. Il bavardait, lui aussi, avec effusion, félicitant monsieur de sa santé florissante. On était trop heureux de le revoir!...
Finalement Sérafîne lui alluma un bougeoir. Ils lui souhaitèrent de bien passer la nuit; et au moment où il s'engageait dans le couloir qui menait au patio, la camériste, avant de s'en aller, répéta encore, de façon à ce qu'il l'entendit :
— Monsieur est si bon!...
H AS FAIT L'AMOUR, CAXDIDO
Tl' AS FAIT
Quatre heures du matin venaient de sonner à l'horloge de la Giralda. Assis sur un banc, en face de l'Alcazar, Mautoucher, les yeux perdus dans les ténèbres, grelottait au contact de l'humidité glaciale : ces nuits d'octobre semblaient si froides après la tombée soudaine de l'ardeur diurne persistante ! Serrant sa veste contre sa poitrine, il n'avait d'autre préoccupation que de se préserver de la fraîcheur trop vive, et il regrettait de n'avoir pas pris son manteau.
C'était fini ! La besogne sinistre était faite l Comme dans son rêve, les événements s'étaient déroulés avec une vélocité étrange, emportés par cette espèce de rotation vertigineuse qui entraine les images d'un cauchemar et qui les replonge à peine ébauchées dans l'inconscience totale. Il ne se souvenait de rien, quelque effort qu'il tentât pour renouer la trame brisée, depuis le moment où il était rentré à la « Victoria », poursuivi par les insultes et les clameurs accusatrices de la foule... De quoi l'accusait-on? Pourquoi se trouvait-il sur ce banc, en pleine nuit, cla-
quant des dents au milieu du brouillard? En vérité, il ne parvenait pas à le découvrir. Il ne savait qu'une chose, c'est qu'il était coupable, coupable d'un crime pour lequel on avait mis sa tête à prix. De ce crime il n'éprouvait aucun remords, mais seulement une répugnance toute physique, comme à la sensation d'une ordure répandue sur son corps. « Oui : c'était bien cela! C'étaient ses mains qui étaient sales! » Et, par intervalles, avec des gestes furieux, il frottait ses mains contre ses vêtements.
Le bruit d'une fontaine qui coulait sous les orangers du square frappa subitement son oreille. Il se leva, lâcha toute l'eau en pressant fortement sur le bouton et, les manches retroussées, il avança ses bras sous le goulot. Il se frotta jusqu'au bout des ongles avec une frénésie qui s'exaspérait. Peine perdue! La saleté ne voulait pas partir! C'était comme quelque chose de moite et de gluant qui était collé à sa peau!
Découragé il revint s'asseoir sur le banc. Ses avant-bras s'étendirent le long de ses cuisses, les paumes retournées et ouvertes. A la lueur du bec de gaz, il vit ses mains. Elles lui parurent effrayantes. Elles tremblaient continuellement, ses doigts agités d'un mouvement convulsif se contractaient et se détendaient d'une façon automatique, comme s'ils cherchaient à étreindre quelque objet invisible. Elles lui faisaient horreur, ces mains, avec cette crispation incessante de leurs dokts pareils aux pattes grouillantes de deux crabes. Elles ne pouvaient pas être siennes puisqu'elles refusaient d'obéir à sa volonté, et pourtant elles tenaient à lui, elles le contaminaient de leur souillure ! Une vie étrangère et monstrueuse s'immisçait dans sa vie!... Tout à coup, roidissantses
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muscles, il referma ses mains de toutes ses forces. Il poussa un cri de dégoût: de la chair tiède résistait à son étreinte, un cartilage craquait entre 9es doigts! Aussitôt ses mains se rouvrirent d'elles-mêmes et elles se remirent à danser sur ses genoux...
Le premier quart de cinq heures tomba lentement dans l'aii Uors Mautoucher se rappela pour-
quoi il était venu : « Il savait ! La porte de la tour ne s'ouvrait qu'à cinq heures précises pour les sonneurs qui montaient au Campanile. » Il faudrait attendre! Hélas! sa torture se prolongeait interminablement! Et cette nuit qui était si froide! Aussi, quelle sottise d'avoir oublié son manteau !...
Des parcelles de réalité revenaient, par intermittence, dans son esprit. Sa conscience lui fournissait juste ce qui était nécessaire à l'accomplissement de son acte. Un instant il balança s'il n'irait pas réveiller le gardien de la Giralda, pour en finir tout de suite. Mais la prudence tout animale qui l'avait protégé jusqu'alors le maîtrisa. Encore une fois, il craignit de se trahir. « Si cet homme devinait!... i Et l'idée de son crime reparut.
Ne se sentant plus en sûreté sur son banc, il se réfugia à l'intérieur du square, à l'endroit où les bouquets de palmes sont le plus touffus. En proie à une angoisse terrible il compta les minutes. Vers l'est, le ciel s'éclaircissait. L'aube était proche. « Les allaient le voir en pleine lumière, avec ses mains ignominieuses !... Que devenir, mon Dieu? OÙ se cacher encore?... » Il redoutait le lever du jour à l'égal d'une catastrophe.
Le deuxième quart sonna. Encore une demiheure!... Ce laps de temps lui sembla tellement démesuré qu'il se découragea, l'ne tristesse morne l'en-
vahit, il ne pensa plus!... Puis bientôt, dans cette hébétude et cette torpeur de tout son être, il souffrit un nouveau supplice. Comme la veille au soir, une faim irrassasiable le tourmenta, la faim sauvage d'une bête qui a subi un long jeûne. Il sentit une envie de se ruer sur de la nourriture.
Des maraîchers passèrent, poussant devant eux des files d'ânes chargés de légumes. Mautoucherles suivit à distance jusqu'à la place du marché qui se trouve derrière la Lonja : sans doute il y avait là des restaurants qui ne fermaient pas de toute la nuit !
Les rustres s'arrêtèrent à l'entrée d'un vaste carrefour où quelques réverbères disséminés éclairaient une foule d'ombres qui circulaient entre d'énormes amoncellements de choses odorantes. La puanteur de la marée dominait les effluves pénétrantes des oignons et des piments rouges. Toutes ces émanations dont l'air était affadi ne rebutèrent point Mautoucher. Cependant la confuse rumeur des voix qui rompaient le silence nocturne l'inquiétait sourdement. Cette agitation silencieuse des halles au milieu des ténèbres lui semblait déjà grosse de tous les bruits du jour : c'était le bourdonnement de vie active qui annonce le réveil.
Il se hâta d'entrer dans une « bodega » dont la porte violemment illuminée se reflétait en. une grande tache éclatante sur le pavé boueux. Des grésillements de fritures, des heurts de vaisselle, un vacarme continu de conversations, de jurons gutturaux emplissaient la salle aussi spacieuse et aussi haute qu'une grange. Le sol en terre battue était tout fendillé, et, dans les creux, des flaques de vin de Malaga croupissaient sous les robinets des barriques en perce. Autour des tables de bois cru, longues comme le
plancher d'un chambre, sur des bancs et des tabourets, des groupes compacts d'hommes et de femmes en vêtements sordides, buvaient et mangeaient, gesticulant et criant. Deux garçons a mines patibulaires s'empressaient pour les servir, et, sous les flammes fétides du gaz, montait la senteur fauve de ces corps en sueur tout imprégnés des exhalaisons de la terre grasse et du fumet des animaux.
Intimidé par le tumulte et l'aspect farouche des visages, Henri n'osa pas d'abord demander à manger. Il se borna à prendre du café noir qu'on lui apporta dans un gros verre épais. Debout, les paupières micloses, il savourait la douteuse mixture, avec une telle expression de sensualité que le garçon, un peu surpris, l'observait à la dérobée. De temps en temps, il s'arrêtait de boire, tenant à deux mains le verre brûlant pour réchauffer ses mains glacées; et, tout en se réchauffant, il regardait la salle.
Les paysans de la «huerta» étaient les plus nombreux, avec leurs chapeaux à larges ailes, leurs pantalons collants et leurs voyantes'ceintures gonflées sur le ventre comme des poches trop pleines. Au milieu d'eux, se reconnaissaient quelques garçons bouchers, l'épaule encore drapée de la serviette sanglante sur laquelle ils avaient transporté leurs quartiers de viande. Les bouchers jouaient aux cartes en poussant des vociférations féroces.
Mais tous, — ceux qui mangeaient comme ceux qui jouaient, — montraient une application imperturbable à la besogne, un sérieux presque tragique. En face de Mautoucher, un couple rustique : l'homme et la femme, dévorait un morceau de porc. De leurs doigts et de leurs dents ils dépiotaient les lambeaux de chairs empalés à leurs fourchettes et, la tète basse, ils
mastiquaient bruyamment. Le parfum de la viande frottée d'ail arrivait jusqu'à lui.
Il bavait de convoitise à ce spectacle. Soudain il n'y tint plus. Reposant son verre, il commanda au garçon de lui servir à déjeuner. Celui-ci lui installa son assiette à côté du couple. Sans honte, il s'assit auprès d'eux, un peu gêné pourtant par les coups d'œil pleins de défiance et d'hostilité qu'ils lui lançaient. Puis, résolument, avec la brutalité de l'instinct qui se satisfait, il plongea sa main dans le plat et. empoignant un os, — de ses doigts et de sa bouche, lui aussi, il arrachait la pâture.
Des mulets s'ébrouèrent à la porte, en un frémissement de sonnailles. Trois charretiers apparurent, leurs fouets en cravate autour du cou. Les lanières de cuir tressées frôlèrent Henri au passage. Brandissant leurs verres d'anisette, le verbe haut, les façons joviales, ils plaisantèrent avec le patron, interpellèrent les tilles. Dans la sonorité de leurs rires éclatait quelque chose de la gaieté des grandes routes poudroyantes sous le soleil. AÏautoucher, son os au poing, les écoutait et voilà que subitement il se mit à rire avec eux...
Au moment où ils sortaient, les premiers coups de l'angélus tintèrent, couvrant les gémissements des roues et des essieux. Henri se leva comme en sursaut, enjamba par-dessus les bancs. Sans regarder le garçon, il jeta un douro sur le comptoir et se précipita dans la rue.
L'individu courut derrière lui pour lui rendre sa monnaie, mais Henri était déjà loin. Le petit jour était venu. Des ouvriers se hâtaient vers l'arsenal. Un troupeau de chèvres descendait vers la ville. Elles agitaient leurs clochettes, frottaient leurs poils ras contre les murs des maisons. Toute cette vie qui
s'ébauchait dans la lumière grise du crépuscule renouvela ses terreurs. Ses mains recommencèrent à trembler. Brusquement, il fonça droit devant lui, et, prenant une allure de fuite, il se lança dans la direction de la Giralda.
La porte de la tour était entrouverte. Il la heurta si violemment qu'elle claqua en se rabattant contre la paroi : au bruit, le gardien accourut.
— Comment! c'est déjà vous. Gaballero?... Vous allez avoir froid auprès des cloches!...
Le gardien lui barrait le passage. Mautoucher le bouscula; el. pour donner une explication plausible de cette visite si matinale, ne songeant pas à la funèbre ironie de ses paroles, il lui jeta sans se retourner :
— J'ai un grand travail aujourd'hui!
L'homme regagna sa loge, et il l'entendit qui disait négligemment à sa femme :
— C'est le Français qui dessine les azulejos.
Il était libre ! Personne ne le surveillerait ! Avec une
agilité de somnambule, il escalada la montée en pente
douce et il ne s'arrêta qu'au tournant du campanile.
oix parvinrent jusqu'à lui. L'aveugle était là, avec
deux de ses aides. On allait sonner la première messe.
Au moment où. il franchissait le seuil, le vieux cria sur un ton d'irritation :
— Encore en retard, Candide!.,. Ça finira mal! Mais tout de suite l'aveugle reconnut sa méprise, ''ii
touchant la main d'Henri: et, s'étant calmé aussitôt, :i de bonhomie gouailleus
— Ah! don Enrique, Candido ne vous ressemblé : Le brouillard du matin l'empêche de sortir du
lit!...
Il lui fallut supporter le bavardage puéril du virillard. Les minutes s'écoulaient et sa souffrance crois-
sait à mesure. La force mauvaise s'effrénait, toujours plus impatiente et plus douloureuse. Tout en se promenant de long en large avec l'aveugle, il jetait des regards anxieux vers l'ouverture de l'escalier qui mène à la plate-forme. Il répondait d'un air distrait, s'appliquant uniquement à cacher ses mains derrière son dos, bien que le vieux ne pût pas les voir. Parfois, comme malgré lui, il ramenait une de ses mains en avant et, d'un geste furtif, il l'essuyait à ses habits.
L'aveugle, heureux de pouvoir délier sa langue, jasait interminablement :
— Ce brouillard ne durera pas, don Enrique ! Je sens cela, moi ! Vous allez avoir une belle journée pour travailler!... Sentez-vous déjà comme le soleil est doux?... Ah! ah! les hirondelles ont bien tort de partir ! . . .
Des claquements d'ailes éraflant les croupes gémissantes des cloches, des cris perçants d'oiseaux qui s'appelaient, tout un bruit joyeux de départ emplissait l'énorme cage du campanile. A cette époque de l'année, les hirondelles d'Andalousie émigrent sur les côtes du Maroc et dans les îles tièdes de l'Atlantique. En bandes nombreuses, elles arrivaient de toutes les régions avoisinantes et, avec le grondement sourd d'une immense toile qu'on agite, elles s'engouffraient sous les arcades du clocher. Elles se reposaient, un instant, sur les cabestans et les câbles; puis, tout à coup, obéissant à un mystérieux signal de ralliement, elles s'envolaient ensemble et, comme un vivant éventail, elles se déployaient dans l'azur clair.
Mautoucher releva la tête, aux paroles de l'aveugle. Par la fenêtre centrale, la lumière de l'aube resplendissait. Au milieu, la « Campana mayor » se balançait faiblement dans le tourbillon effarouché des oiseaux.
L'ampleur du cintre était telle qu'on aurait dit un porche gigantesque ouvert sur les espaces célestes. Des perspectives infinies semblaient se creuser par delà cette arche aérienne, dont la courbe audacieuse donnait une impression d'allégement, de liberté sans bornes! L'impatience de Mautoucher ne se contenait plus. De nouveau il tourna les yeux vers l'escalier de la- plate-forme.
Le timbre de l'horloge frappa six coups. C'était l'heure de la première messe. L'aveugle cria l'ordre à ses aides de mettre les cloches en branle.
Alors seulement Candido apparut au sommet de la montée. Trainant ses escarpins de cuir noir, les paupières battues, la démarche lasse, le gros garçon s'avançait d'un air nonchalant. Il ne daigna pas répondre aux reproches de l'aveugle, et, saisissant le bout d'une corde, il se mit à tirer d'un mouvement rythmique qui allait s'élargissant. Mautoucher guettait les sonneurs. Il attendait qu'ils fussent soulevés du sol par la voltige.
Une vibration légère se propagea. Puis, au choc des marteaux, les lourdes capsules de bronze retentirent. L'aveugle prêtait l'oreille, mesurant l'intensité du son. Soudain il gronda:
— Tu as fait l'amour, Candido! Je devine cela !... Tes bras sont mous !
A ces mots, l'âme démente de Mautoucher fut emportée dans une suprême explosion d'orgueil. L'amour ! Il n'avait entendu que cette parole. Toutes les chimères qu'elle évoquait et dont il allait mourir se réveillèrent en lui. La volée des cloches se déchaînait plus formidable. De leurs gueules d'airain, les rudes chanteuses lui versaient la même ivresse que ce soir de vigile, où leur symphonie tonnante celé-
brait la fête de l'Immaculée. Redressant sa haute taille, il toisa l'aveugle immobile et, avec un sourire de pitoyable vanité, il ricana :
— L'amour?... Moi, je me moque de l'amour! Je suis don Juan :
Sa voix s'évanouit dans le bourdonnement profond qui ébranlait la tour. L'aveugle ne bougeait pas. Les sonneurs étaient pendus aux câbles. Il franchit l'entrée de la plate-forme, monta l'escalier en courant, et, haletant, ébloui, il s'arrêta une seconde aux pieds de la lanterne. L'horizon de la plaine andalouse se déployait devant ses yeux. Sous les feux de l'aurore, les maisons blanches de la ville de joie se teignaient de rose. Des vaisseaux à l'ancre fumaient le long des quais du Guadalquivir. Il promena sur toute l'étendue un coup d'oeil de maitre, et, les bras tendus, les yeux dilatés par une vision splendide, il cria :
— Séville ! Regarde-moi ! Je suis don Juan ! Aussitôt un cri d'épouvante s'échappa de ses lèvres.
La tète frisée de Candido venait d'apparaitre en haut de l'escalier. Les deux aides le suivaient.
D'un bond, Mautoucher s'élança vers la balustrade, à la place marquée d'avance, entre les deux grands lys en fer forgé. Ce fut un éclair. Les sonneurs distinguèrent à peine le mouvement d'une silhouette démesurée qui se projetait en avant. Une clameur triomphale emplit tout l'espace :
— Je suis don Juan !
— L'homme s'est tué! — dit Candido de son air tranquille, en se retournant vers les deux autres.
Ils se penchèrent sur le rebord du parapet et ils ne virent que le tournoiement sans fin des hirondelle?...
LE RETOUR
Tout Perpignan était en révolution : c'était le lundi 11 novembre, jour de la grande foire de la Saint- Martin.
Dès la première heure, des trains bondés avaient jeté dans la ville une multitude de campagnards, de propriétaires et de négociants. Ils accouraient de toutes les localités de la région ; il en arrivait même de l'Aude et de l'Hérault. Quelques-uns venaient de l'autre côté de la frontière espagnole. — de gros marchands de Rosas, de Figuéras et de Barcelone. Toute cette cohue se déversait aux abords du Faubourg Notre-Dame, où se tiennent les marchés de fruits et de fourrages, de mulets et de chevaux. Les estaminets populaires grouillaient de monde. Des files de carrioles, les brancards en l'air, s'alignaient le long des trottoir-. Vers les abattoirs, des cochons qu'on égorgeait poussaient des hurlements. Une acre odeur de fritures s'exhalait des petites boutiques en plein vent. Des garçons d'écurie traversaient la chai] tenant sur le plat de la main des sardines fraîches
quils portaient cuire chez le cabaretier, — déjeuner improvisé qu'on allait arroser de vin blanc. Et déjà sous les platanes de la Promenade, s'entendaient des ritournelles d'orgues de Barbarie, les cris aigres des camelots, les coups dé cloches des arracheurs de dents.
Un peu dépaysé au milieu de cette foule, Claude Gelée, débarqué la veille à Port-Yendres, se tenait sur le terre-plein, près de la Porte Magenta, à l'endroit où se réunissent les diligences. Il amenait avec lui vingt-cinq chevaux arabes destinés à un entrepreneur de la Cerdagne; et, pour conclure cette affaire, il attendait Jean Puig, qui devait lui présenter l'individu. Drapé dans une longue blouse de maquignon toute neuve qui faisait valoir sa carrure athlétique, il s'amusait lui-même de se sentir ainsi accoutré pour la première fois. Des gitanes, tondeurs ou brocanteurs.de chevaux, le dévisageaient en ricanant, llairant le novice. Mais lui, il soutenait bravement leurs regards malicieux. « Il fallait bien prendre l'habitude de coudoyer ces gens-là : après tout, c'étaient ses confrères maintenant ! »
Il les suivait des yeux, comme s'il quémandait vaguement leur sympathie... Ces gitanes, on ne voyait qu'eux! Ils envahissaient la rue! Ils se faufilaient dans tous les groupes, les uns franchement hideux et sordides, les autres, d'une beauté maladive et efféminée, avec leur teint jaune d'Asiatiques, leurs chemises fleuries, leurs lavallières dénouées, les cheveux d'un noir de jais collés aux tempes sous la casquette écossaise à la visière brillante. Leurs femmes les accompagnaient, montrant des figures de sorcières à bec de chouettes. Certaines, au contraire, laissaient voir, sous la crasse, l'ovale très pur de leurs pâles visages fatigués et de beaux yeux sombres d'une dou-
ceur presque angélique. Elles frôlaient Claude en passant, riaient à gorge déployée, très fières de leurs fichus bariolés, de leurs anneaux d'argent et de leurs grosses boucles d'oreilles. Le jeune homme, tout en les regardant, tirait sa montre, épiant sans cesse l'arrivée de Jean Puig. Mais comme son ami tardait à paraître, Claude, repris à son insu par une vieille manie d'observation littéraire, analysait curieusement le pullulement des gitanes. Il admirait cette fine ràcè anémiée par les nourritures de rebut, mais obstinée à vivre quand même ; et, à la délicatesse des membres, à la noblesse des altitudes, il reconnaissait le peuple fier et rusé qui n'a jamais fait de métier servile.
Son attention se détournait tout entière vers les masques bilieux des bohémiens, lorsqu'une main lui frappa sur l'épaule, une voix connue le salua par son nom. C'était le vieux Guillaume Puig, le cousin de Jean, le frère du Cardinal-archevêque d'Alger, le marchand de bestiaux millionnaire. Claude ne le reconnut qu'à ses paupières saignantes et à sa bouche édentée qui salivait abondamment. Il n'avait plus ses façons humbles et patelines de Montpellier. Vêtu d'un complet de drap gris comme en portent les meuniers, son veston court lui prêtait quelque chose de plus trapu. Il arborait fièrement un panama à large ruban de soie, et il faisait sonner, d'un air de maître, une lourde canne en bois de cornouiller.
Le vieillard obèse gouaillait sur un ton paterne :
— Moi non plus, — dit-il à Claude, — je ne vous aurais pas reconnu d'abord... avec ce costume !
Claude, passant ses mains dans l'ouverture des poches, étala en riant les plis de sa blouse nem
— Que voulez-vous? C'est l'uniforme! Je m'i-
nitie au métier, je me suis mis à faire de l'élevage dans ma propriété d'Algérie...
Et, sans plus de mystère, il expliqua au vieux le but de son voyage. L'individu qui devait lui acheter ses chevaux était un entrepreneur de roulage qui voulait remonter sur un grand pied les diligences de la Cerdagne. C'était Jean qui les avait mis en rapport et qui avait offert son entremise pour l'arrangement de ce marché.
Le cousin Guillaume cligna de l'œil :
— Alors l'affaire est dans le sac ! Je connais votre homme! Jean le tient: c'est un client de la Banque !...
A la façon dont il prononça ce mot de « Banque », ont eût dit que la vision d'un trésor venait de s'évoquer dans son esprit ; — et Claude comprit la vénération quasi-religieuse qui entourait la Banque Puig dans tout le pays.
Brusquement comme poussé par une curiosité impatiente, le vieillard lui demanda :
— Et il y a longtemps que vous ne l'avez vu, Jean ?
— Moi?... pas depuis Montpellier!...
Le marchand de bestiaux baissa la tête et, à mivoix, sans regarder son interlocuteur :
— Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé à Séville?
Claude fit signe que oui. Alors le cousin Guillaume s'anima tout à coup. Ses paupières rouges s'injectèrent davantage, ses grosses lèvres devinrent luisantes. Il bredouilla :
— Vilaine histoire ! vilaine histoire!... Beaucoup de scandale ici ! Les journaux ont fait un vacarme autour de cette aventure! C'est inimaginable!...
Vous comprenez?... nos ennemis politiques, des va-nu-pieds, des gens qui nous vilipendent en toute occasion!...
Le mutisme de Claude lui donnant à réfléchir, il se tut par prudence. D'ailleurs, il n'aimait pas trop à parler de ces choses qui pouvaient nuire à la considération de la famille. Il se calma soudain :
— Enfin vous allez le voir ! Il est à Perpignan depuis deux jours!...
Il affectait une contenance plus dégagée. Avec une bonhomie feinte, il conclut :
— Ah ! ah ! c'est le retour de l'Enfant prodigue !
Son rire épais sonna bruyamment. Dun geste familier, il passa son bras sous celui du jeune homme et il changea de conversation :
— Allons jeter un coup d'œil à vos chevaux!... Moi, je ne suis pas précisément de votre métier, — dit-il malignement, — mais je pourrai peut-être vous donner un bon conseil...
Claude se laissa entraîner. Les remous de la foule les submergèrent II était dix heures du matin : c'était le moment où la foire battait son plein. Ils longèrent la file des charrettes chargées de paille et de fourrage, que conduisaient de souples gars catalans aux courtes blouses élégantes toutes chamarrées de soutaches en fil noir. Certains portaient campé sur l'oreille le bonnet national, dont le rouge cru éclatait au milieu des casquettes paysannes.
Le cousin Guillaume obliqua vers le marché aux chevaux, qui occupe un vaste emplacement, irrégulièrement découpé, sur la rive droite de la Tet. La presse était si dense qu'on ne distinguait rien dans cet entassement d'hommes et de bêtes. Çà et là pointaient les longues oreilles d'un mulet. La tête d'une
jument, avec ses bons yeux résignés, balançait un bout delongepar-dessusl'épaule d'un rustre. On buttait dans des brancards et des timons, des amoncellements de brides, d'avaloirs, de sellettes et de bricoles. Il y avait là toute espèce de véhicules et de harnais k vendre. De vieux colliers usés, encrassés de sueur et de poussière, dont le crin était à demi sorti, voisinaient avec des colliers tout neufs aux cornes garnies de plaques de cuivre et de pompons de laine teinte. Des époussettes. toutes scintillantes de clous et de miroirs, pendaient aux anneaux des attelles, — véritables chefsd'œuvre de patience qui avaient gagné à l'apprenti bourrelier son certificat de maîtrise et qui réjouissaient le luxe naïf des campagnards.
Sur tous ces objets épars, sur cette humanité rustique mêlée fraternellement aux animaux, flottait, avec l'odeur musquée des chevaux, le parfum rafraîchissant des foins et des herbes sèches. Des coups de brise apportaient des effluves potagères venups du marché aux fruits qui n'était séparé de l'autre que par une palissade à claire-voie. A travers les barreaux, Claude apercevait le débordement des splendeurs horticoles : les tas de courges et de potirons, de melons et de pastèques, les corbeilles de muscats, les caisses de raisins secs, les couffins de figues, qui émergeaient, comme des choses précieuses, parmi la profusion des ordinaires légumes: — et, se répandant sur toul un large trottoir, les paniers de primeurs dont les délicats emballages annonçaient les pérégrinations prochaines à travers la France, la Belgique ou l'Allemagne.
Des femmes ayant des salades jusqu'aux genoux, se querellaient de loin avec des voisines bloquées par des monticules d'artichauts. Les agents de police agitaient
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vainement loin- clocbesi Les courtiers, leurs crayons
sur l'oreille, se démenaient contre l'encombrement
hariots qui ne parvenaient pas à démarrer. Le
tumulte et la cohue s'étendaient jusqu'aux guinguettes
qui s'échelonnent à l'extrémité du marché, et la houle des tètes ne finissait qu'à la lisière de lauriers-
- et de platanes dont s'ombragvnt les berges de la rivière. Au delà, dans l'écartement de- branches, c'étaient les cultures illimitées, l'opulent jardin du Roussillon déployé en demi-lune jusqu'à la ligne bleuâtre des montagnes et qui, pareil à une immense corne d'abondance, semblait dégorger ses trésors sur cet étroit espace où les légumes et les fruits se confondaient avec les bel es et les hommes, où toutes les
- et toutes les énergies de la terre s'épanouissaient dans la force d'une race et la luxuriance invraisemblable d'un 'paradis terrestre. Seul, au centre du marché, un grand étalon noir dominait les ondulations de la foule. Comme porté par les flots de cette masse indistincte, en une tranquille impudeur il élevait sa croupe énorme aux bour<es saillantes, vivant symbole de la fécondité des plaines.
Lorsque Guillaume Puig entra dans le remuant enclos, Claude eut un moment l'illusion que le riche vieillard était le possesseur de toutes ces richesses. On lui prodiguait les -aluts et les poignée- de main-, tes flagorneries et les platitudes. Ce gro- homme eu panama, avec sa canne à bout feïré et son veston de meunier, il était comme l'effigie populaire de la dynastie des Puig, l'image tangible de la toute-puissance de la maison. Resté on contact avec la plèbe et avec Ips petites gens du négoce, il régnait plus sûrement peut-être que Jean et son oncle qui, par politiqu tenaient à l'écart des solliciteurs et, par souci du
décorum, restaient confinés davantage dans leur hôtel familial.
Dès qu'on l'aperçut, les offres de services affluèrent. Bien qu'il se livrât particulièrement aux spéculations sur les bestiaux et sur les biens, il achetait sans distinction tout ce qui peut se revendre, et jusqu'aux moindres objets dont on trafique. Un trimardeur tout déguenillé, qui l'avait suivi à la piste, lui chuchota à l'oreille :
— Monsieur Puig, voulez-vous des peaux de blaireaux?... Tout un ballot! Ça vient d'un contrebandiej espagnol!...
Le vieux eut un sourire complice :
— Bon! Apporte-les demain! On s'arrangera!...
— Monsieur Puig, voulez-vous me reprendre trente sacs d'engrais? — demanda un fermier gêné dans ses affaires.
— Trente sacs d'engrais?... Ça se replace toujours ! Mais fais-moi voir d'abord l'analyse chimique. Je t'attends tout à l'heure au café!...
Un jeune homme, vêtu comme un propriétaire aisé, s'approcha, le chapeau à la main :
— Monsieur Puig, désirez-vous une jolie jardinière, tout ce qu'il y a de neuf et de confortable?...
Le cousin Guillaume consentit a examiner le véhicule, se pencha sur les essieux, ouvrit les coffres, manipula les coussins, puis tout à coup ayant lu l'inscription de la plaque :
— Ce n'est pas une marque de carrossier connu ! Je me méfie!...
Il discuta avec le jeune homme, fit semblant de s'emporter. Ressaisi par la passion mercantile, il avait complètement oublié Claude et ses chevaux.
Celui-ci se désespérait de ne pas voir paraître Jean.
Ses yeux guettaient anxieusement les visages qui défi laient sans cesse dans l'enceinte tapageuse du champ de foire. C'était l'habituel public de ces solennités : des gitanes d'une saleté repoussante, des maquignons « très chics » qui affectaient de laisser passer leur blouse sous des pardessus à revers de soie, des châtelains des environs étalant des complets à la dernière mode. Allant d'un groupe à l'autre, un lieutenant de hussards, en bottes-chantilly et en pelisse d'astrakan, se pavanait, la cravache haute.
Enfin Jean arriva, suivi d'un personnage à fortes moustaches, au teint chocolat et aux lèvres épaises, comme un mulâtre. Jean Puig était entièrement habillé de noir, en grand deuil, le visage pâli, les yeux cernés. Tout de suite Claude courut au-devant de lui, et il réprima avec peine l'envie de l'embrasser en public. Il lui étreignit la main fortement, et, à voix basse :
— J'ai appris !... Quel désastre ! quel chagrin pour toi... pour nous tous!...
Jean lui serra la main à son tour :
— C'est épouvantable! Je ne me console pas! Je ne me consolerai jamais !...
Une larme glissa le long de ses paupières, mais, faisant un effort, il se maîtrisa sur-le-champ :
— Va d'abord à tes affaires! — dit-il d'un ton ferme, — nous causerons ensuite !
Et se retournant vers le mulâtre, il le présenta :
— Voici M. Roig, l'entrepreneur de Millas, dont je t'ai déjà parlé!...
Tandis que Claude et le maquignon s'abouchaient, te vieux Guillaume Puig s'était emparé déjà de son jeune cousin, très fior d»j paraître devant le monde aux cùtésdeJean. Son frère le cardinal et ses parents
les banquiers, c'étaient ses grands appuis. Il savait très habilement faire tourner à son profit le double prestige delà mitre et du coffre-fort; et partout, dans les cabarets, les foires, les rues de Perpignan, on aurait dit qu'il marchait escorté par sa famille.
Mais sitôt qu'on avait reconnu Jean dans la foule, l'importance du vieux s'était subitement éclipsée- C'était au jeune homme qu'allaient maintenant les respects. Aux saluts obséquieux, on devinait les emprunteurs et, à la profondeur du coup de chapeau, on pouvait évaluer le chiffre du compte ouvert à la banque. On sentait vaguement autour de lui cette puissance mystérieuse de l'argent qui se glissait dans toutes les affaires et qui planait invisible sur toute l'étendue du champ de foire. La récente aventure de Jean provoquait des commentaires et des conciliabules. On chuchotait, et, lorsqu'il passait avec "le marchand de bestiaux, les voix se taisaient brusquement. Ses vêtements noirs semblaient commander une déférence plus grande.
— Tu déjeunes avec nous, n'est-ce pas? — lui dit le 'cousin Guillaume. — J'ai invité quelques propriétaires...
— C'est impossible !
— Oh! je sais bien, tu n'as pas le cœur gai !...
Tl se tut un instant, jugeant convenable de faire croire à un peu de compassion. Mais "comme il tenait à son idée, il reprit bientôt sur un ton plus onctueux :
— Tu as tort, Jean! Tu as tort!... Tu comprends, ce sont nos hommes, des gens qui comptent sur nous! Ce serait la première fois qu'on ne te verrait pas un jour comme celui-ci!... Si encore c'était un deuil de famille!...
Jean baissa la tête sans répondre. Alors, le vieux ajouta, plus insinuant :
— D'ailleurs, ton ami, monsieur Gelée, dine avec nous! Yous^serez ensemble !...
C'était un petit mensonge : il n'avait pas encore invité Claude. Cependant, le jeune homme paraissant ébranlé, il redoubla ses instances avec tant d'opiniâtreté que Jean finit par céder.
En ce moment, Claude les rejoignit suivi de Roig-, l'entrepreneur de roulage. Guillaume Puig leur cria, du plus loin qu'il les vit :
— Vous déjeunez avec nous tous les deux .'... C'est dit, n'est-ce pas ?
Les deux hommes acceptèrent sans cérémonie. Le vieux accapara tout de suite le roulier, afin de lui couler ses peaux de blaireaux, article excellent pour faire des sous-gorges à ses chevaux. Claude avait pris Jean à part :
— L'affaire est conclue : dit-il, — c'est à toi que je le dois '. Merci encore :....
Jean, toujours plus sombre, serra silencieusement la main qu'il lui tendait.
— Laissons cela! — fit Claude aussitôt, — parlons de cet affreux malheur !...
— Je devrais me taire! — dit Jean, — mais je ne résiste pas à ton amitié : tu es le premier que je rencontre à qui je puisse me confess eur ouvert!...
— Tu as ta famille, pourtant !...
— Ma famille *?... Hélas ' ma mère est si dure ! Bile ne comprend aucune faiblesse !... Et puis, vois-tu.
maintenant seulement que je sens tout ce qu'il y a de douloureux pour moi dans c - >die. D'a-
bord, j'ai été comme abasourdi. Je rentrais d'Huelva: brusquement, »Ç me trouve en présence de deux
cadavres ! Je ne pouvais pas croire à ce spectacle : j'étais si plein de leur présence !... Et immédiatement il a fallu m'occuper d'une foule de besognes matérielles, de mille choses pénibles ou répugnantes : J'avais sur les bras la justice, la presse locale, les amis d'Henri qui m'écrivaient de partout pour avoir des détails... jusqu'à un Fontanges ! Tu te rappelles ce Fontanges qui l'a tant éreinté autrefois '?... et qui me harcelait de dépêches, me réclamant un compterendu circonstancié pour son article nécrologique. Puis, l'ennui d'avertir la famille, la mère...
— Il avait donc encore sa mère ? — demanda Claude surpris.
— Oh ! une mère bien singulière ! Elle m'a répondu de le faire enterrer à Séville, par crainte, disait-elle, de renouveler le scandale, mais, en réalité, par pure indifférence !... Ce qu'il y avait de pire, c'était la désolation de l'autre mère, celle de la Galliego, qui nous avait accompagnés. Chaque fois qu'elle m'apercevait, elle se livrait à des crises de désespoir, avec des larmes, des hurlements, toute l'exagération théâtrale des Napolitaines! Elle n'allait pas jusqu'à m'accuser, mais je comprenais bien qu'elle me rendait responsable de tout!... Par un caprice inexplicable, elle a voulu qu'on les enterrât l'un à côté de l'autre. Alors, c'a été des démarches, des allées et venues perpétuelles pour la concession, pour les funérailles. Le clergé refusait les honneurs religieux !... Aussi, j'ose te l'avouer, le jour où je les ai conduits au cimetière, j'ai éprouvé comme l'allégement d'un poids immense ! Je m'en souviendrai toute ma vie : c'était par une journée de soleil, aussi douce qu'un matin de printemps!... Nous sommes descendus jusqu'au bout de l'avenue funèbre, jusqu'à ce terrain vague où sont les
tombes des petites-sœurs des pauvres. Des ouvriers chantaient de l'autre cùté du mur, on entendait crier la chaîne d'une noria. J'étais presque inconscient, tellement la stupeur, la fatigue m'excédaient!... Mais lorsque je vis leurs fosses ouvertes devant moi, ce fut comme un réveil de ma conscience. Je crus seulement à la réalité de ces deux morts... Quelqu'un me poussa pour jeter une poignée de terre. Ce suprême effort fut au-dessus de mes forces. Je m'évanouis, on me ramena à la maison!... Sitôt que je revins à moi, je n'eus plus qu'un désir, m'enfuir au plus vite, pour échapper au remords de les avoir entraînés à leur perte dans cette Séville! Elle me faisait horreur, cette ville, en me rappelant leur souvenir. Hélas ! perdus ! Perdus, tous les deux, à cause de moi!... deux êtres de cette valeur!... Je partis précipitamment. Je ne me suis arrêté nulle part... Me voici depuis deux jours au milieu des miens qui me regardent comme un étranger!... Et je ne me pardonne pas! Et je ne fais que pleurer en songeant à eux! Tu me connais! Pour que je sois dans cet état, tu juges si la blessure est profonde !...
Claude n'osait pas l'interrompre, ne trouvant point, dans son trouble, les paroles qui convenaient et respectant trop la douleur de son ami pour lui offrir des consolations banales. D'ailleurs, le bruit de la foule les obsédait. Le tapage augmentai! toujours. Les claquements des fouets, les roulements des chariots, les hennissements des pouliches remplissaient tout le marché. Ils ne s'entendaient plus. Claude se borna à dire :
— Veux-tu ? Nous irons là-bas, sous les arbres de la Pépinière... Nous serons plus tranquilles, peutêtre...
o06 LE RIVAL DE DON JUAN
Comme ils franchissaient la barrière de l'enclos, le vieux Puig les rattrapa et, la figure toute bouleversée :
— Vous ne vous en allez pas, au moins? Vous savez que nous comptons sur vous !
— Rassurez-vous, dit Claude, — dans un instant, nous vous rejoignons ici !
Jean laissa retomber ses mains d'un air découragé :
— Traîner son chagrin au milieu de tout cela!... Si tu savais ! A la maison, c'est un supplice encore plus intolérable. Mon oncle et ma mère ne me laissent pas un moment de répit !...
Ils s'engageaient sous les allées bordées de ces magnifiques platanes qui font à Perpignan une royale ceinture. Le lieu était presque désert. Ils retombèrent dans leur mutisme, en hommes qui ont trop de choses à se confier et qui ne savent par où renouer l'entretien. A la fin, Claude demanda :
— Comment t'expliques-tuce suicide, ce meurtre?... ce meurtre surtout !
— Cela ne s'explique pas : il était fou !
— Oui! Les journaux l'ont affirmé. Mais cette folie?...
— Elle couvait en lui, elle était héréditaire!... L'influence amollissante de Séville a développé le germe, puis son amour déplorable pour la Galliego, sa jalousie contre moi!... Figure-toi! Il mourait d'envie de devenir un Don Juan : tu te rappelles ses prétentions? Il s'imaginait qu'il était le rival de Don Juan. Quand il est mort, il croyait qu'il était Don Juan luimême?... Quelle aberration! Dire qu'il s'est tué pour cela, pour Don Juan, la plus creuse de toutes les chimères, une invention de poètes, — une idée fausse, une chose qui n'existe pas!...
A cette dernière phrase, Claude s'arrêta, et, oubliant la souffrance de Jean, les deux mains passées, contre sa large poitrine, sous les poches de sa blouse neuve, il lança très haut, sur un ton presque agressif :
— Eh ! oui ! voilà où ils en sont ! Michel est comme lui : il est épris de l'irréel !
Un officier qui passait auprès d'eux se retourna, en entendant ce maquignon prononcer de si grands mots. Mais Jean poursuivit :
— ...Alors tu comprends que sa folie se soit déclarée si vite! Outre ce levain maladif qui était en lui, son éducation, ses habitudes d'esprit, sa rage d'ambition, tout l'y poussait. Ce malheureux ne savait pas se résigner à être simplement ce qu'il était! Pendant les derniers jours, il en était venu à se mépriser, à perdre le sens de sa valeur. Il était fou de désespoir de ne pas avoir de génie, et, ne sachant pas se satisfaire avec les dons cependant enviables qu'il possédait, il rêvait toujours au delà du réel et du possible, comme si la plus mince réalité n'était pas supérieure à tous les fantômes de l'imagination!... Alors, quand cet amour s'est emparé de lui, c'a été une débâcle, il a tout emporté ! . . .
— C'était donc une vraie passion?— s'écriaClaude, étonné que Mautoucher en fût capable.
— Un amour monstrueux! J'ai vu ses notes : c'est la plus effrayante des confessions!... Oh! je n'ai pas le courage de lui en vouloir!... Et pourtanl, je l'aimais bien, elle!... Maintenant, je les aime d'autant plus l'un et l'autre que, sans le savoir, je leur ai fait beaucoup de mal !
Jean se mit a sangloter :
— Comprends-tu? Je l'aimais éperdûment, cette
femme î Jamais je n'avais aimé ainsi!... Je ne puis pas me faire à cette idée que je ne la verrai plus, que je n'entendrai plus le son de cette voix! Oh! de quel accent elle me djsait, le matin, quand nous nous éveillions dans cette enivrante lumière de Séville : « Jean, vous avez aujourd'hui vos yeux du Sud!... » Immobile, le regard perdu dans le vague, il semblait prêter l'oreille au bruit d'une musique lointaine. Claude, déconcerté, le regardait avec une pitié mêlée d'inquiétude. Alors Jean, se retournant vers |son ami et l'apercevant, dans la rudesse de son vêtement, calme, sûr de lui, tel qu'un homme qui se donne tout entier à la lutte, ne put s'empêcher de lui dire :
— Je devine que tu me désapprouves. Mais je doute que tu comprennes ces choses!... Auparavant, j'étais comme toi, je m'imaginais qu'on pouvait jouer avec l'amour ! J'ai été puni! Le joueur a été prisa son propre jeu!... Yois-tu, nous autres calculateurs, gens froids, gens pratiques, voluptueux et dilettantes, nous ne tenons pas assez compte de l'instinct ! Un beau jour il éclate avec violence, — et voilà tous nos calculs, toutes nos théories renversées ! Et l'on se dit qu'à de certains moments, la véritable sagesse consiste à céder à l'instinct!... Moi, j'essayais de croire, — comme toi sans doute, — qu'on pouvait faire sa part à la passion! Quelle erreur!... Sans cette catastrophe, je ne sais pas ce qui serait arrivé, mais ce dont je suis sûr, c'est que j'aurais été jusqu'au bout de mon amour ! J'y aurais sombré peut-être ! . . .
— Comme Henri, alors?... Tu aurais été jusqu'au bout comme Henri?...
Jean, très frappé, réfléchit une seconde :
— Non! pas comme Henri!... Lui, il n'obéissait pas à un instinct profond, à cet obscur élan vers la
vie, vers l'ordre, vers la beauté qui fait toute la noblesse de l'amour, mais à je ne sais quelle chimère d'imagination, qui était devenue chez lui une idée fixe qui le torturait et qui le dépravait :... Oui, vois-tu, on aura beau épiloguer, il est mort pour de la littérature! Il avait l'âme trop sèche pour aimer! Et ce qui le prouve bien, c'est qu'il fut impuissant à obtenir cet amour pour lequel il donna sa viel... Moi, si j'étais mort, si je m'étais ruiné, perdu, c'aurait été dans toute l'ivresse de la réalisation, — en beau joueur qui veut épuiser sa chance!
— Tu t'abuses, mon cher! Tu ne te serais pas perdu! Tu le disais tout à l'heure! Jeté connais! Tu es un fort, toi ! Tu aurais pu subir sans plier l'assaut de la passion!
— En tout cas, — reprit Jean de plus en plus exalté, — la rencontre de cette femme , c'est la minute divine de ma vie! Rien ne vaudra cela! Plus tard, aucun triomphe de la fortune ou de l'ambition ne me rendra de pareilles délices. Cet amour m'aura révélé à moi-même tout entier!...
Il sentit bien que Claude s'efforçait sincèrement de le comprendre et de le plaindre. Mais il sentait aussi qu'il se débattait contre une foule de contradictions douloureuses, et, par pudeur, il ne voulait pas lui dévoiler davantage le désordre d'àme où l'avait jeté cette tragique aventure :
— Avoue-le ! — dit-il, — cela ne t'intéresse pas ! Tu as trouvé la paix, toi! Il y a des moments où j«i t'envie?... Et pourtant, pourtant !...
Pais, tout a coup :
— Ainsi, te voila marié !
— Oui ! depuis un mois !
— Ht tu es heureux ?...
— Je ne me suis pas marié pour être heureux — dit Claude naïvement — mais parce que je le devais, parce qu'il le fallait !
La crainte de blesser son ami, encore tout frémissant de passion, le retint d'ajouter: « Tu en arriveras là, je le sais ! »
La conversation retomba. Ils étaient revenus sur leurs pas, et comme midi approchait, ils sortirent de la Pépinière. Aux abords du marché, ils aperçurent le vieux Puig qui s'avançait au-devant d'eux avec une escorte de clients. Ils étaient huit — maquignons, marchands de bestiaux ou propriétaires.
— J'ai invité tous ces messieurs ! — dit le vieillard en étendant la main sur le groupe, avec le même geste large qu'il avait, au champ de foire, quand il jetait son dévolu sur un troupeau de bœufs ou de moutons.
Ils saluèrent Jean très profondément. Le jeune homme, se penchant vers Claude, lui dit à l'oreille :
— J'ai accepté de déjeuner avec eux, mais c'est uniquement pour ne pas te quitter !...
— Viens ! viens ! — dit Claude, — le contact de ces simples gens te fera du bien !
— Peut-être !... Quand on vient de vivre comme je l'ai fait, on a tant de mal à reprendre pied dans la réalité !
Le vieux Puig, s'agitant au milieu du groupe, proclama sur un ton qui ne souffrait pas de réplique :
— D'abord, nous allons prendre l'apéritif au Café de la Loge !
Il conduisit la colonne, le bâton haut, fendant la foule. Son panama dominait les tètes. Mais l'individu aux engrais, qui le cherchait depuis un quart d'heure, accourut vers lui, tendant un papier : c'était
l'analyse chimique demandée!... Le vieux parcourut rapidement la feuille et, la mettant dans sa poche d'un ailr négligent :
— Voyons? Tu déjeunes avec nous, toi aussi ?
— Allons-y ! — dit l'homme gaîment.
Claude s'ébahissait de ce racolage perpétuel :
— Ah ! ça, monsieur Puig, vous voulez donc inviter tout le monde?...
— N'ayez pas peur ! Ça se retrouvera ! — répondit le bonhomme, avec son clignement d'yeux et son sourire malin.
Au moment où on passait sous la porte du Castillet, on croisa un petit curé de campagne, porteur d'un nez pointu et traînant un immense parapluie presque aussi haut que sa personne. A sa vue, les bajoues du vieux Puig s'illuminèrent. On s'était reconnu :
— Té! cousin Tixador !
— Ah ! cousin Guillaume !
Le prêtre et le marchand de bestiaux se donnèrent l'accolade. Et aussitôt celui-ci, d'un ton brusque et jovial :
— C'est dit! Vous déjeunez avec nous, cousin Tixador !
Le curé se déroba d'abord, puis il finit par promettre devenir. Claude, très amusé, murmurait :
— Encore !
Mais le vieux Puig, passant son bras sous celui de Jean„ avec des façons patelines, s'excusait :
— Tu comprends, n'est-ce pas, Jean? 11 est de la famille !... Et puis, un de plus ou de moins : I retrouve toujours !...
Au café, l'entrée du cortège lit sensation. Un mouvement de curiosité se propagea, surtout aux alen
tours d'une table occupée par des jeunes gens en redingotes noires d'instituteurs, et que semblait présider un beau garçon à longs cheveux, à tournure d'esthète de brasserie. Ceux-ci, dès l'apparition des nouveaux arrivants, marquèrent une hostilité évidente. Ils chuchotèrent :
— Voilà les cafards !
Le mot de « corbeaux » fut même prononcé par quelqu'un.
— Qui est-ce ? — demanda Claude à Jean, en désignant le beau garçon.
— Je crois que c'est un conseiller municipal socialiste !
— Des voyous! — jeta le cousin Guillaume, assez haut pour être entendu.
On se défia du regard, mais à la façon dont le vieux Puig toisa la bande, Claude comprit qu'il se sentait soutenu par toute la salle. Il se laissa choir pesamment sur une banquette, auprès d'un jeune homme qui, très absorbé, était en train de compter de l'argent. Les deux coudes sur le marbre, profondément enfoncé dans la moleskine, il cria après le garçon, tout en promenant sur l'assistance un regard superbe et satisfait. Il pontifiait : on aurait dit que le manteau rouge de son frère le cardinal flottait sur ses épaules.
Suivis des propriétaires et de maquignons, Jean et Claude s'étaient assis en face de lui :
— Monsieur Gelée, — dit-il en montrant le jeune homme qui était à son côté, — je vous présente mon fils.
La phrase fut articulée sur un ton d'emphase. Déjà le jeune homme s'était levé. Vêtu avec une certaine élégance, les épaules carrées, le teint fleuri, les joues rondes, les traits un peu rudes, il offrait un assez beau
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type de Catalan de la Plaine. Tout de suite à l'aise, il serra la main de Claude et de Jean et ne parut nullement ébloui par la présence de son riche cousin :
— Excusez-moi ! — dit-il avec un léger accent roussillonnais, — je suis à vous dans une minute, le temps d'achever un compte pour un de nos marchands de fourrages...
Et, se rasseyant, il se mit à rouler sous ses doigts prestes des piles de pièces de cinq francs qu'il puisait dans une sacoche.
Le garçon remplissait les verres d'absinthe et d'apéritifs variés. L'odeur légère du pernod montait au-dessus des boissons glacées. Sous ses peintures fraîches, ses dorures, ses faïences à fleurs symboliques, le café resplendissait. Le vieux Guillaume, épanoui, sirotant un vin de Banyuls très sucré, se carrait dans sa gloire, au milieu de sa famille et de ses clients. Tout à coup, Puig le fils se retourna vers son père, tenant une pièce d'argent entre le pouce et l'index :
— Papa, dit-il, donnez-moi un écu de France ! Voici un douro d'Espagne qui s'est glissé, je ne sais comment, dans une pile !...
Le vieux haussa les épaules :
— En voilà des manières ! Mets-le ! Ça passera avec le reste !
Mais le lils, se redressant de toute sa taille, lança à son père un regard indigiu'' :
— Papa, donnez-moi un éca de France ! J'aimerais mieux jeter le douro dans la rue que de tromper un pauvre homme '
Tout en faisant le geste de jeter la monnaie par la fenêtre, il avait parlé sur un ton si sérieux, si pénétré, avec un tel tremblement d'émotion, qu'on ne savait
démêler au juste s'il y avait de l'astuce ou tout simplement une honnêteté naïve dans cet étalage de probité commerciale en plein café. Un murmure approbatif parcourut l'auditoire. Alors le vieux retira une pièce française de son gousset et, tout en s'essuyant les paupières, il prononça en catalan :
— Tens raù, pâtit i !
Il pleurait d'attendrissement et d'admiration devant cette délicatesse de son fils qu'il jugeait un luxe trop aristocratique pour lui-même.
— Ah! monsieur, — dit-il à Claude, — c'est une perle fine ce garçon-là î II faudrait une balance d'or pour le peser !
Puis, ayant repris aussitôt son aplomb, il déclara, en regardant les maquignons et les propriétaires :
— Il a raison, le fils ! Comme dit mon frère le cardinal, il faut être honnête, même en affaires! C'est comme ça qu'on fait les bonnes maisons !
Et. forçant la voix, il ajouta, à l'adresse des socialistes :
— Nous sommes honnêtes, nous autres !... et nous n'avons pas peur de travailler!...
Un peu agacé par les façons provocantes et dominatrices du vieillard, Jean proposa de sortir.
A travers les petites rues étroites, aux pavés pointus, on s'achemina vers le patriarcal Hôtel du Petit Paris, — établissement célèbre dans toute la région pour l'excellence de ses cuisines.
Sur le seuil de l'antique logis, stationnait un vieux bonhomme maigriot, en blouse fripée, au nez rouge d'ivrogne. C'était un marchand de moutons. Guillaume Puig courut à sa rencontre :
1 Tu as raison, petit:
— Té! père Dominique !... Tu viens dîner avec nous autres !
— Pas moyen, j'attends quelqu'un !...
— Allez va /... Envoie-les promener :
De force, il emmena le bonhomme qui so défendait mollement :
— Monsieur Puig, à vous, il n'y a pas moyen de vous dire non !
Dans la cour de l'hôtel, le petit curé, son parapluie entre les jambes, attendait sur un banc. Il vint se joindre à la bande qui entrait. En comptant le nouvel invité du cousin Guillaume, on allait être quinze à table !
Devant cette irruption, la valetaille s'effara. Des gens mangeaient dans toutes les pièces disponibles du rezde-chaussée, les dîneurs refluaient jusqu'au premier étage. On avait même dressé une table dans un coin de la cour; et, pour la circonstance, on avait mobilisé une armée de marmitons et de serveurs. Tout ce monde se bousculait vers l'office, en sortait avec des victuailles fumantes qui s'entassaient sur d'immenses plats allongés et profonds comme des barques. Par les portes ouvertes, s'apercevaient les bleus défraîchis des blouses campagnardes. Des éclats de rire, des jurons montaient. L'odeur des viandes se confondait avec les relents des écuries.
Dans la salle réservée où l'on avait introduit les convives, des familles banquetaient. Les femmes étaient nombreuses, les unes en chapeau, les autres portanl «les bonnets catalans dont la coiffe de soie noire était recouverte de riches dentelles. On s'installa, non sans encombre. Le curé récita le Bénédicité ostensiblement. Personne ne se signa, mais on prit un air convenable, sachant la déférence que l'on doit à la religion.
A peine avait-il dit « amen » que le cousin Guillaume déploya sa serviette. Les garçons passaient des moules, des clovisses,, des radis, des salades de piments et de pommes de terre. On se jeta sur la nourriture après avoir promené un regard de convoitise et d'espérance d'un bout à l'autre de la table où, pêlemêle, dans des plats, sur des compotiers, s'accumulaient tous les fruits du Roussillon : des poires, des pommes, des figues, des raisins, des noix, les coquilles tout ouvertes, des melons découpés en tranches. Il y avait même des oranges nouvelles, fraîchement débarquées de Majorque.
Le petit curé plongeait son nez pointu dans les coquillages qu'il grattait artistement avec le bout de son couteau. Tout en humant l'eau salée des moules, il causait avec Jean qui était son voisin : « Il était desservant d'un hameau perdu dans les montagnes du Capcir. Le froid sévissait rigoureusement sur ces hauteurs, et, comme il avait la poitrine faible, il venait demander son changement à l'évêché. Son ambition était de redescendre dans la Plaine", — par exemple, dans la Salanque où le climat était très doux!... Oui! une cure dans la Salanque, c'était cela qu'il lui fallait!... »
— Si vous pouviez en toucher un mot à Monseigneur, — implorait-il timidement.
Claude discutait avec le jeune Puig. On parlait économie politique :
— Avez-vous lu Le Play? — demanda le garçon, tout fier de citer une telle autorité.
L'autre avoua qu'il l'ignorait :
— Vous lisez donc beaucoup? — fit Claude.
— Le plus que je peux! Mais c'est si difficile ! Nous avons tant à faire !...
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Il se plaignit de la surcharge de ses occupations. C'était lui qui surveillait la culture de leurs terres, tandis que sonpère avait le soin du négoce... « Certes il se réservait le plus de temps possible pour se tenir au courant : ce qui ne l'empêchait pas de mettre la main à la pâte : » Et, par affectation de paysannerie, souriant, beau parleur, il étalait ses mains trop grosses, que déformait le maniement des futailles et des tavelles de chariots.
Le cousin Guillaume faisait assaut de plaisanteries avec son confrère le marchand de moutons et avec Roig, l'entrepreneur de roulage. Mais on n'osait trop se lâcher, par égard pour M. Puig, le banquier, et pour la société qui était là. Dominique était le loustic de la table. On s'amusait de la naïveté malicieuse du bonhomme... « Ce Dominique, un gaillard! — affirmait le vieux Puig à Claude. — Les noces l'avaient ruiné I Mais il tenait bon quand même! Personne ne savait acheter comme lui!... »
— Ni dépenser non plus ! — lança, en riant, le marchand de moutons.
C'était une allusion trop claire à l'économie un peu avaricieuse des Puig. Tout le monde avait compris. Il y eut un silence soudain, les nez se baissèrent et l'on se rejeta sur les victuailles.
Les plats défilaient interminablement. Sans parler des viandes froides, galantines, pâtés et autres béatilles, on vit passer des langoustes à la mayonnaise, des champignons à la provençale, des cèpes à la bordelaise, des fricassées de volailles, des perdreaux rôtis, des filets de bœuf sauce madère. Les garçons, leurs plats à la main, insistaient amicalement auprès des dîneurs repus et, leur désignant un morceau (l-»nt ils faisaient l'éloge, ils ranimaient les appétits. Le
curé s"étant laissé tenter, revint trois fois de suito à la langouste, sans préjudice du reste. Ce qu'un si potit homme emmagasinait était effrayant! Enfin, une crème au caramel partit, — « une bénédiction! » — déclara le curé, qui se servit aussitôt copieusement. Mais, l'instant d'après, il arriva un véritable baquet de marmelade de pommes sur laquelle tremblait une mousse d'oeufs à la neige : c'était une surprise, une politesse de la patronne ! On se récria. On regrettait d'avoir tant mangé de crème au caramel : « Ah ! si l'on avait su! » Le vieux Dominique était navré.
— Je vous cède ma portion! — lui dit le curé d'un ton farceur.
Il ne désarmait qu'en apparence, se réservant pour les desserts. Les garçons commençaient à faire circuler les compotiers. Le pillage fut général. Des gens qui avaient empoigné un raisin tendaient l'autre main vers des cuisses-madame d'une grosseur monstrueuses ; et, tout en pelant des pommes, on se promettait de garder une place libre pour les oranges. Le cousin Guillaume, très sobre, se bornait à grignoter des meringues au citron.
Peu à peu, la table se vidait, on était plus libre. Les vins généreux coulaient, d'abord les crus de la Plaine, puis les « rancios », les « grenaches », enfin les muscats et les vins de liqueurs.
Le vieux Dominique, un peu éméché, débitait des gaudrioles, coulait des regards polissons du côté des femmes. Il y en avait une surtout qui excitait son admiration, — une matrone quadragénaire flanquée de ses filles. En robe de soie montante, un rucher blanc enserrait son cou rond comme une tour, où éclatait la chaînette d'un jaseron à croix d'or. Les filles, habillées de drap gris clair à galons d'argent,
se tenaient très sages sous leurs frisures qu'écrasaient un peu la raide bordure de leurs bonnets catalan-: et aux regards dédaigneux qu'elles abaissaient de temps en temps sur les chapeaux minables des petites bourgeoises, leurs voisines, on devinait que les dentelles de leurs coiffes avaient dû coûter très cher. Elles étaient maintenant les seules femmes qui restaient. Gênée par la compagnie bruyante de tous ces hommes, la mère se leva précipitamment. Ses filles l'imitèrent, et, ayant secoué d'abord les miettes de leurs jupes, elles enfilèrent des gants blanc-. La mère sortit la première, d'un air majestueux. Elle avait un port de châtelaine.
— Matin! — s'exclama le marchand de moutons. Ses yeux brillaient de concupiscence.
— Hein? ça vous connaît! — cria Roig, l'entrepreneur de roulage.
Les propriétaires, les maquignons se dégelèrent complètement.
— Je crois bien! — balbutiait le vieux Dominique, dont la langue devenait pâteuse, — Ah! faba de Oeû! C'est trop ce que j'en ai connu, de ces pa\ là!...
Le curé, effarouché de la tournure que prenait la conversation, s'empressa d'expédier ses grâces et, sans attendre le café, il disparut à petit bruit.
Cependant, on excitait si bien le marchand de moutons qu'il >e mit à conter des histoires :
— Il y aura bientôt quinze ans! J'étais jeune!... Dame! je n'avais que cinquante ans!... .h' revenais de Tunis avec un troupeau de deux mille bètes. En repassant par Constantine. je m'arrête au Kroubs pour coucher. Voilà-t-il pas qu'au buffet de la gare, je rencontre une Maltaise ! — 1//.' Mare de Deà/ qu'elle
était jolie! Jamais de ma coquine de vie je n'avais rencontré une femme pareille!...
Son nez d'ivrogne aspirait l'air avec délices, ses yeux s'allumaient davantage. Soudain, au beau milieu de son récit, les idées troublées par la boisson, il laissa échapper d'un ton piteux :
— C'était une femme malhonnête ! Elle m'a donné la maladie!...
A cet aveu ingénu, un accès de fou-rire secoua les convives. Lui, sans s'émouvoir, répétait avec une obstination de maniaque :
— Ma caguen Deù! quelle belle femme!... Je la reverrais bien!...
— Comment, père Dominique! — disait Roig le roulier, — puisqu'elle vous a donné la maladie ! . . .
— Ça ne fait rien, c'était une belle femme!...
Et, tapant du poing sur la nappe, martelant ses mots, comme si, à toute force, il voulait faire partager aux autres son admiration, il rabâchait :
— Ma caguen de boun Deù! quelle particulière qu'il y avait là!...
Les maquignons l'encourageaient par leurs rires. Indulgent et paternel, Guillaume Puig disait à Claude :
— Vous savez? Ce vieux-là, il est aussi savant que vous ! Il a roulé tous les pays !
— Ça, c'est le plaisir du métier ! — affirma Dominique qui parut sortir un moment de son ivresse. — Tenez! ce soir, je vas partir pour la Bretagne! Avanthier, j'étais à la Yillrtte... même que les garçons bouchers m'ont mené au café-chantant!... Ah! j'vas vous faire entendre une chanson de Paris!...
Incontinent, il commença d'écorcher une lamentable ânerie de café-concert.
Mais aussitôt Guillaume Puig, scandalisé, lui imposa
silence, et, sévèrement, la main tendue en un geste autoritaire, il déclara :
— Toutes ces saloperies, ça ne vaut pas les chansons de chez nous !
Il toussa, s'essuya les lèvres avec sa serviette, et il entonna l'air national du Roussillon : Montanyas regaladas.
Sa voix enrouée tremblait, faussait les notes, sa mémoire n'était plus très sûre. Alors Puig le fils, se levant à côté de son père, lança le refrain d'une voix mâle et chaude :
tktù-me Famor, minyona, Daù-me la rostre amor1!
On eût dit qu'un coup de soleil venait d'illuminer la salle. Ce fut comme un souffle purifiant, venu des prés et des montagnes. On avait oublié les mangeailles et les gaillardises. Une émotion profonde étreignait ces gens rudes, en accompagnant le chanteur. Ils communiaient vraiment dans un même amour. Jean et Claude, devenus attentifs, s'entre-regardaient; et, devant ce beau garçon, tout lier de sa force et de sa jeunesse, qui, sur les lèvres du père décrépit, venait de recueillir le chant des aïeux, ils croyaient voir s'incarner la vivante image de la tradition humaine.
De'la béatitude dos digestions abondantes, de la sécurité des fortunes si durement acquises, de l'orgueil du sol et du sang transmis intacts, des liens de clientèle et d'intérêts solidaires, — du sentiment obscur de tout cela, quelque chose de tendre et d'au-
1 Donnez-moi l'amour, jeune fille! — Donnez-moi votre
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guste naissait, et, s'ils ne voyaient pas se pencher sur eux le visage de la Patrie, ils la sentaient monter et grandir dans le frisson de leurs moelles et dans le trouble farouche de leurs cœurs. Jean, les yeux humides, était ressaisi parla terre, et Claude, quoique étranger au milieu d'eux, se laissait attirer par une irrésistible sympathie vers la belle vie de ce groupe d'hommes.
Puig le fils venait de se rasseoir. Les garçons versaient le café et les liqueurs. Maintenant on chantait le P ardai, l'autre romance populaire de Catalogne. On attaqua le répertoire des fêtes, — les « sardanas » et les « seguidillas » ; et quand on eut tout épuisé, on se rabattit sur les cantiques des pèlerinages, les innombrables « goigs » i en l'honneur de toutes les Notre- Dames du pays.
De sa voix chevrotante, avec un air d'onction ecclésiastique, le cousin Guillaume modula les premières mesures du «goig» à Notre-Dame de Nuria. On hésita d'abord : c'était si vieux, si lointain! Puis, peu à peu, on retrouva les paroles qu'on avait apprises tout enfants, au temps où l'on suivait le catéchisme. L'ensemble fut parfait, lorsqu'on répéta en chœur :
Mare de Deii de Nuria, Anem-la tots à visitar1.
Jean chantait avec les autres :
Anem-la iots à visitar!
Quelques-uns avaient tiré leurs pipes. La famée du tabac s'épaississait. Soudain, le vieux Dominique
1 Goig, chant de joie.
2 La mûre de Dieu de Nuria, — Allons tous la visiter!
pour prouver qu'il était aussi bon chrétien que les autres, se mit à fredonner un air d'église : La Despedida à la Verge do Font-Romeù : '
Hermosa moreneta Keyna de Font-Romeù, De vostra santa casa A>> sentiment m'en wrig, Ab Dieu siaw, Maria, ab Dieu siaù/3
Comme très peu savaient l'hymne par cœur, on l'écouta avec plus de recueillement. L'humble poésie évoquait pour eux des réalités à la fois très antiques et très familières. Tous ils connaissaient Font-Romeù, ce nid d'aigle perdu au plus haut des montagnes de la Cerdagne. Plusieurs, comme le vieux Puig, y allaient chaque année faire une cure. Ils avaient contemplé l'effigie barbare du sanctuaire ; ils avaient banqueté, dansé sur l'herbe, accompagné la procession, un cierge à la main, en chantant les « goigs ». Ils avaient respiré l'air résineux de la pinède et trempé leurs lèvres dans la fontaine guérissante... Ces souvenirs se réveillaient en foule, au son de la psamoldie pieuse. Naturellement, sans effort, l'àme religieuse des ancê très se reformait en eux. La reconnaissance du paysan pour les eaux salutaires, pour les grands Êtres cachés et bienfaisants qu'il ignore, mais dont il devine la présence à l'alternance régulière des saisons, au jaillissement des pluies fertilisantes, aux vertus médicatrices des sources distillées par les neiges des sommets,— cette ,gratitude confuse, avec son mélange de
1 Adieu à la vierge de Font- Rom eu.
s Belle vierge bru nette, — reine de Font-Romeu, — de votre
sainte maison, — avec tristesse, je m'en vais ! — Adieu, Marie, adieu !
crainte, de respect et d'amour, balbutiait en syllabes enfantines dans la bouche du vieux maquignon. Entre ces hommes et l'Invisible, un lien s'était établi. Sous l'apparence d'une d-ouce Figure de femme, les mains tendues et pleines de grâces, la bonté de la race avait pris un corps. Le pays chantait vers ses dieux!...
Se laissant aller au charme, Jean prêtait l'oreille à la monotone cantilène. Toute son enfance ressuscitait en lui. Il regardait les visages hâlés de ceux qui l'entouraient et il comprenait qu'il était l'un d'eux, comme il était avec eux. Il se souvenait d'une parole qu'il avait dite autrefois : « Être avec elles corps et âme, c'est tout l'amour! » et voilà que maintenant il avait envie de crier à ceux-ci : « Je suis avec vous! Vous êtes mes hommes! » Et c'est de toute son âme qu'il reprit la dernière strophe de l'hymne, unissant sa voix à celle des marchands et des laboureurs :
La vida os voll donar, Y esperit y cor los deixo Posais en Font-Romeù! *
Il se sentait soulevé par un instinct si puissant et si délicieux qu'il en oubliait la souffrance de son amour perdu, la blessure récente de son amitié. En même temps, l'idée grave de ses devoirs reparaissait dans sa pensée, et, attribuant un sens symbolique aux mots candides du « goig », il se redisait encore : « Je veux vous donner ma vie : mon esprit et mon cœur sont à vous!... »
On se levait de table. Les cigares s'éteignaient. Les tasses étaient vides et les flacons, à moitié taris.
1 Je veux vous donner ma vie, — et mon esprit et mon cœur, je vous les laisse, — déposés dans Font-Romeu.
Dans la rue, les garçons du vieux Dominique l'attendaient, une couverture et une peau de mouton siir l'épaule : ils allaient conduire du bétail en Bretagne, et ils devaient passer la nuit en chemin de fer, dans des wagons de marchandises :
— A présent, les soirées sant fraîches ! — dit le bonhomme, en se frottant les mains, comme si un souffle de bise lui coulait déjà le long des épaules.
Et, se tournant vers Claude :
— Vous voilà dans le métier ! Vous avez raison, il n'y en a pas de plus joli!... Moi, je voudrais avoir votre âge !... Ah ! ah! nous autres! En route, en route, toujours !...
Les groupes se dispersaient. Claude et Jean s'étreignirent avant de se quitter. Le colon s'apprêtait à prendre le train pour la Cerdagne, en compagnie de Roig, l'entrepreneur de roulage. Jean partait pour sa campagne de Salses, ne voulant pas rentrer au logis paternel, redoutant les reproches muets de sa mère, et désireux d'être seul avec son chagrin.
Son automobile l'emmena. Il traversa lentement le Faubourg Notre-Dame, puis ayant franchi le pont de la Tet, il lança le véhicule à toute vapeur.
Le grand jardin du Roussillon se déploya devant lui. L'air était bleu comme dans le voisinage des lacs de Lombardie. Les vignes, les oliviers, les pêchers, les figuiers, les chênes-lièges formaient d'immenses nappes de verdure qu'entrecoupaient des rideaux de peupliers, des rangées de cyprès alignées devant les portes des fermes. Les chemins et les champs étaient pleins de rumeurs et de chansons. A tout instant, on dérangeait des files de charrettes chargées de futailles. Cette gaité, cette vie active des routes, cet embonpoint de la terre étaient pour le jeune homme une
volupté et un émerveillement : il croyait voir ces choses pour la première fois.
Bientôt Salses apparut. L'ermitage de Jean était une vieille maison qui datait du commencement de Vautre siècle et qui n'avait de seigneurial qu'un haut portail aux médiocres sculptures. Elle était adossée à la montagne pierreuse, juste en face de l'étang de Leucate. Le chemin de fer passait aux pieds. Des vignes s'étendaient alentour.
Quand il franchit le seuil, il eut un battement de cœur, une palpitation d'allégresse. Lui, qui savait si bien s'accoutumer aux êtres et aux choses, lui qui se trouvait partout comme un maître, il vivait tel qu'un égaré depuis qu'il était revenu d'Huelva. Après tant de jours d'épreuves, de fatigues et de voyages, il avait enfin la certitude qu'il était chez lui. La maison des ancêtres réparait l'accueil glacial de la mère. Dans cette cour, où il avait joué autrefois, sous les murs de cette vieille bâtisse, encore tiède de soleil, c'était comme une atmosphère de tendresse qui le baignait et qui l'enveloppait.
Le long des fenêtres du rez-de-chaussée, un parterre de chrysanthèmes étalait les mille dégradations de ses nuances amorties et la riche variété de ses formes. Jaunes, blanches, lilas, rose-pâle, carminées ou fouettées de pourpre, les fleurs précieuses se pressaient les unes contre les autres, telles que les laines serrées d'un tapis. Au-dessus de la corbeille diaprée, une grande vigne montait qui recouvrait presque complètement la maison jusqu'à la hauteur du toit.
Plantée cent ans auparavant par le bisaïeul de Jean, cette vigne familiale était l'objet d'une véritable dévotion; et, comme seule de toute la région, elle avait, par miracle, échappé aux atteintes du phylloxéra, il
se mêlait au culte qu'on lui rendait une admiration superstitieuse. En cette fin d'automne, les pampres de la [souche vénérable , touchés par les premiers froids, avaient revêtu des teintes d'or d'une invraisemblable splendeur. C'était comme un candélabre gigantesque, sous la profusion de ses dorures et les couleurs imprévues d'une patine délicate. Certaines feuilles, qu'on eût dites éclaboussées par le jus des grappes, éclataient d'un rouge de sang...
Devant ce spectacle, Jean, ébloui, s'était arrêté. Il lui semblait que la vieille demeure s'était parée pour le recevoir. Il promena un long regard d'affection et de reconnaissance sur le parterre et sur la vigne, comme sur des êtres humains, puis il monta dans sa chambre.
Dès qu'il se fut rafraîchi le front dans de l'eau froide, il vint s'accouder sur le balcon. De cette hauteur, il pouvait embrasser, avec son domaine, tout le vaste horizon du pays natal.
A sa gauche, les Corbières violettes se dessinaient en forme de croissant, dominant les grasses campagnes du Roussillon ; et, par delà les cimes des platanes et des peupliers, s'échelonnaient les Pyrénées plus sombres, comme tassées sous la masse hautaine du Canigou, père des plaines; puis le promontoire de Cerbère; et, très loin, à la limite des terres, le Cap Creuz, noyé de brouillards. L'air était si transparent, ce soir-là, qu'on distinguait les tours de la cathédrale d'Elne. Au bord des routes, les panaches des grands roseaux s'inclinaient sans bouger. Aucun souffle ne troublait la limpidité merveilleuse du ciel.
Devant lui, sous ses yeux, l'étang de Leucate, protégé par un repli des Corbières, miroitait (sans une ride. Un halo nacré flottait au-dessus de la mer,
qu'une ligne imperceptible séparait de la lagune, L*eau se confondant avec l'azur, Jean avait une étrange impression de plein ciel. Une barque de pêche, comme suspendue dans le vide, se tenait, solitaire, au milieu de l'étang ; et la voile blanche, dressée toute droite telle qu'une flamme de flambeau, prolongeait indéfiniment son image réfléchie.
Tout à coup, un sifflement strident déchira l'espace : le rapide de Paris-Barcelone s'annonçait dans la tranchée. La machine trapue, avec sa cheminée en proue de navire, déboucha en un fracas de tempête. Aussitôt les souvenirs douloureux se réveillèrent. Il songea à tout ce qu'il avait laissé dans cette Espagne maudite vers laquelle l'élan vertigineux de la machine emportait sa pensée. Ses larmes se remirent à couler, une angoisse passa sur son âme : «Ah! dormez, pauvres morts!... »
Le train avait disparu derrière la courbe du remblai. Un silence profond succédait à ce tonnerre de bruit. La lagune resplendissait toujours comme un morceau du ciel. A ses côtés, les pampres nouaient solidement leurs vrilles dans les interstices du mur et dans la rampe ajourée du balcon. Une vapeur imprégnée d'effluves végétales montait des vignes à l'approche du crépuscule. Quel repos! quel calme dans cette maison des ancêtres et sur ces champs qui les avaient nourris!...
Les devoirs graves lui parlèrent encore une fois. Demain, le travail coutumier allait l'arracher à sa retraite!... Pénétré par l'influence de cette terre qui voulait s'enrichir de sa force comme elle s'était accrue du labeur séculaire des siens, il se rappela soudain les paroles du cantique. Sa méditation se précisa, et c'est avec l'assentiment de tout son être
qu'il se murmura dans la nuit tombante : « Jp veux vous donner ma vie! Mon esprit et mon cœur sont à vous!... »
L'ombre s'élargissait. Toujours plus apaisé, Jean s'abandonna à une rêverie mélancolique, mais exempte d'amertume, et il resta là, sur le balcon, pensant à ses morts, pensant à la vie, — jusqu'à l'heure où les feuilles d'or de la vigne nourricière s'argentèrent à la clarté de la lune nouvelle.
Novembre 1901. — Septembre 1902
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