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Louis Francœur avait servi trente ans son pays avec honneur ;
sa bravoure et sa bonne conduite lui avaient acquis l’estime de
ses chefs ; sa franchise et sa gaieté l’avaient fait chérir de tous ses
camarades. Couvert de blessures et âgé de quarante-six ans, il
sentait le besoin de se reposer et de se faire une famille.

Louis revint au lieu de sa naissance avec le grade de sergent. Il
jouissait d’une pension de quatre cents francs, et d’un revenu de
huit cents que lui avaient laissé ses parents. Il fut reçu dans son
village, situé à une lieue de Brest, avec joie et affection. Une jeune
et jolie paysanne ne dédaigna point l’offre de sa main, et les lau‐
riers qui couvraient le front du soldat effacèrent à ses yeux la dif‐
férence des années. Cette union fut heureuse  ; Francœur, tou‐
jours satisfait et joyeux, parce que sa conscience était pure, vou‐
lait que tout fût content autour de lui  ; le bonheur de sa femme
était une partie essentielle du sien. Suzanne, excellente ména‐
gère, entretenait l’ordre et la propreté dans la maison, pourvoyait
à tous les besoins de son mari avec une tendre sollicitude, écou‐
tait avec intérêt le récit des batailles où il s’était trouvé  ; et
lorsque le guerrier peignait avec force les dangers auxquels il
avait été exposé, Suzanne le serrait dans ses bras, comme pour
s’assurer qu’il y avait échappé.



Bientôt un nouveau lien vint resserrer cette douce union. La
naissance d’un fils combla les vœux des deux époux. « Je veux,
avait dit Francœur, qu’il soit nommé Félix, car j’espère bien qu’il
sera aussi heureux que son père, qui ne changerait pas son sort
pour celui d’un roi. » Félix ne quittait le sein de sa mère que pour
passer dans les bras de Francœur, et s’endormait au bruit d’une
chanson guerrière que celui-ci fredonnait, tandis que Suzanne
berçait mollement cet enfant chéri.

Que de projets formait l’heureux couple pour l’éducation de
son cher Félix ! « J’en ferai un honnête homme, disait Francœur,
un bon citoyen et un brave défenseur de la patrie » ; et à ces mots
un rayon d’orgueil brillait dans les yeux du soldat.

À cinq ans, Félix fut envoyé à l’école. Son père surveillait ses
études, lui faisait chaque jour répéter ses leçons, et faire, sous ses
yeux, une page d’écriture. Sa mémoire et son intelligence com‐
blaient de joie ses bons parents. Cependant une extrême pétu‐
lance, une grande dissipation, n’étaient pas les seuls défauts de
l’enfant : il montrait avec ses camarades une humeur querelleuse
qui lui attirait souvent des horions ; et, à huit ans, il ne rentrait
presque jamais qu’avec un œil poché ou une oreille déchirée. Ce‐
pendant il ne se plaignait de personne  : il avait bien pris sa re‐
vanche, cela le satisfaisait. Félix eût donc été un assez mauvais
sujet si la crainte de son père ne l’eût retenu  ; mais le sergent
l’élevait avec une sage sévérité, qui n’était que trop tempérée par
la tendresse souvent excessive de la mère. Ce fut à cette époque
qu’une fièvre épidémique enleva l’honnête Francœur à son
épouse désolée, et délivra leur fils de cette crainte salutaire, si né‐
cessaire à un caractère tel que le sien. Dès lors il se livra entière‐



ment à son goût pour le jeu, négligea ses études, et ne tint aucun
compte des douces réprimandes de Suzanne.

Le voisinage d’un port de mer avait inspiré à Félix une forte
inclination pour l’état de marin. Souvent il s’échappait du logis, à
l’insu de sa mère, pour courir à Brest ; il parcourait le port, mon‐
tait dans les vaisseaux et s’exerçait à grimper le long des cor‐
dages. Sa hardiesse et son agilité le firent remarquer des officiers,
qui l’encourageaient à ce jeu.

Quelquefois la journée entière s’écoule dans cet exercice fort
de son goût ; il ne rentre chez sa mère que le soir, haletant, trem‐
pé de sueur, et n’ayant rien mangé depuis le matin. La pauvre Su‐
zanne pleure et se désole ; elle dit à son fils qu’il la fera mourir de
chagrin, mais il lui répond qu’il faut bien qu’elle s’accoutume à
cela, parce que, dès qu’il sera assez fort, il est résolu de s’embar‐
quer sur le premier navire où l’on voudra le recevoir.

Environ quatre ans se passèrent de cette manière ; la veuve de
Francœur, craignant que son fils, déjà fort et grand, ne lui
échappe au premier moment, écrit au capitaine Sinval, parrain
de cet enfant, pour le prier de l’embarquer avec lui et d’être son
protecteur et son guide, puisqu’il n’y a pas moyen de s’opposer à
son inclination. Elle en reçoit une réponse favorable ; il lui envoie
de l’argent pour payer le voyage de Félix, qui doit l’aller rejoindre
à Lorient, où il commande un vaisseau qui doit sous peu mettre à
la voile.

Suzanne, en instruisant Félix de la démarche qu’elle avait faite
et de son heureux succès, mêla de tendres reproches aux conseils
qu’elle voulait lui donner. «  Mon fils, lui dit-elle, tu m’as causé
bien des chagrins depuis la mort de ton père ; jamais tu n’as vou‐



lu écouter mes conseils, ni consentir à travailler pour t’instruire.
Puisses-tu n’avoir jamais à te repentir du mal que tu m’as fait par
désobéissance  ! Aujourd’hui tu peux tout réparer  : tu veux, dis-
tu, être marin ; j’ai écrit à M. Sinval pour le prier de te prendre
avec lui sur son navire  ; il y consent, et dans quelques jours tu
partiras pour Lorient. Tâche de satisfaire ton protecteur par ta
soumission, efforce-toi de devenir un honnête homme et n’oublie
pas ta mère, que tu vas laisser seule. »

Félix avait le cœur bon ; le discours de sa mère, accompagné
de larmes et de sanglots, le toucha vivement : il se jeta à ses ge‐
noux, et, lui baisant tendrement les mains, il lui témoigna le plus
vif repentir de sa conduite passée. Cependant, malgré son repen‐
tir passager, il ne peut s’empêcher de se réjouir de son départ.
Enfin, il va être marin  ; enfin il sera libre, du moins, c’est ainsi
qu’il envisage sa vie nouvelle. Aussi n’écoute-t-il que d’une oreille
distraite les derniers conseils de Suzanne.

Les jours qui suivirent cet entretien furent employés à mettre
en ordre les vêtements de Félix et à y ajouter ceux qui lui étaient
nécessaires. Félix, sur le point de se séparer de sa mère, ne la
quittait pas un instant, et semblait vouloir la dédommager des
peines qu’il lui avait causées. Suzanne aurait pu concevoir l’espé‐
rance de le garder près d’elle, si l’enfant, tout en la caressant, ne
l’avait souvent remerciée de sa condescendance et de la permis‐
sion qu’elle lui donnait de s’embarquer, en l’assurant qu’elle fai‐
sait son bonheur. «  Quel plaisir, chère maman, lui disait-il,
quand je reviendrai près de toi ! Je serai un homme alors. Tu ver‐
ras comme je serai corrigé. Quel plaisir, après de longues traver‐
sées, de te raconter mes voyages et de rapporter toutes les jolies
choses que j’achèterai pour toi sur mes économies ! » À ces pro‐



messes enfantines, Suzanne soupirait amèrement. «  Dieu seul,
disait-elle, sait si je te reverrai  ! mais la vie n’aura plus de
charmes pour moi, privée de mon unique enfant. »

Enfin le jour du départ arriva. Suzanne conduisit son fils à
Brest, paya sa place à la diligence de Lorient, et le recommanda
aux soins du conducteur, qu’elle intéressa par une petite gratifi‐
cation. Il fallut arracher Félix des bras de sa mère. Elle suivit des
yeux la voiture tant qu’elle put l’apercevoir, puis elle reprit triste‐
ment le chemin de son village. Félix, baigné de larmes, partageait
la douleur de sa mère ; mais il en fut bientôt distrait par le mou‐
vement et par la nouveauté des objets qui s’offraient à ses re‐
gards. Quelque amusant que dût lui paraître le premier voyage
qu’il eût jamais fait, la pétulance de son caractère le lui fit trouver
long ; il aurait voulu être aussitôt arrivé que parti. Quand la dili‐
gence s’arrêtait à l’auberge, il mangeait à table d’hôte, et précipi‐
tait son repas pour être plus tôt prêt à remonter dans la voiture,
et en s’impatientant contre les voyageurs qu’il accusait de retar‐
der le départ. Enfin on aperçut la tour de Lorient. Félix frappa
dans ses mains, poussa des cris de joie  ; et quand la diligence
s’arrêta, il se précipita à la portière en heurtant ses compagnons
de voyage, et ne fit qu’un saut dans la rue. Une dame s’écria  :
«  Voilà un petit garçon bien mal élevé  ! – Ma foi, madame, ré‐
pondit l’enfant, tant pis si cela vous fâche ; je suis marin, je vais
rejoindre mon bâtiment, et je ne veux pas qu’il mette à la voile
sans moi. » Il fallut pourtant qu’il prît patience et qu’il attendît
que le conducteur eût descendu de sa voiture tous les effets des
voyageurs. Cet homme s’était chargé de conduire lui-même Félix
chez M. Sinval, à qui il devait remettre une lettre de Suzanne.



Le capitaine reçut très bien son filleul, qu’il n’avait pas vu de‐
puis son enfance. La physionomie heureuse de l’enfant, son air
libre et dégagé, le prévinrent favorablement. « Mon ami, lui dit-
il, pour ton premier voyage je ne puis t’embarquer qu’en qualité
de mousse ; mais si tu fais bien ton devoir, si tu t’appliques à la
manœuvre, je te promets un avancement prompt. Dans deux
jours nous allons en rade de Port-Louis, et nous partirons au pre‐
mier bon vent. Profite de ce peu de temps pour voir la ville et le
port, et n’oublie pas d’écrire à ta bonne mère, dont la tendresse
mérite toute ta reconnaissance. » Félix baisa la main de son par‐
rain et se retira dans le petit cabinet où il devait coucher. Il mou‐
rait d’envie de sortir pour examiner le port de Lorient, et voir
deux superbes bâtiments qui étaient sur les chantiers, et dont
l’un devait être lancé dans peu de jours. Mais son cœur lui suggé‐
ra une pensée à laquelle tout le reste céda. « Je me connais, se di‐
sait-il à lui-même  ; si une fois je sors, tant de choses exciteront
ma curiosité que je ne penserai peut-être plus que je dois écrire à
ma mère ; si elle ne reçoit point de lettres de moi, elle croira que
je suis un enfant ingrat  ; je ne veux pas lui causer ce nouveau
chagrin. » Alors Félix s’assit devant une petite table, et commen‐
ça une petite lettre bien tendre. À mesure qu’il écrivait, les idées
s’offraient en foule à son esprit, et, sans s’en apercevoir, il remplit
trois grandes pages de ses promesses et de l’expression de son af‐
fection. Alors, satisfait de lui-même, il cacheta sa lettre, et pria
Lapierre, domestique de M.  Sinval, de lui enseigner où était la
poste. Ce garçon s’offrit de l’y conduire et de l’accompagner dans
tous les endroits qu’il désirerait visiter, ce que Félix accepta avec
grand plaisir.

Nous n’accompagnerons pas Félix dans toutes ses prome‐
nades ; il vit des choses curieuses et dont il aurait pu tirer beau‐



coup d’instruction  ; mais il vit en enfant, et vous remarquerez
combien il eut lieu de regretter par la suite d’y avoir fait si peu at‐
tention. Enfin, il est à bord d’un vaisseau qui doit se rendre aux
Antilles ; les ancres sont levées, un vent favorable enfle les voiles,
et les côtes de la France disparaissent aux yeux étonnés de Félix.
Je voudrais pouvoir vous tracer la route que fit le navire  ; mais
notre apprenti marin était si étourdi que, lorsqu’il a raconté ses
aventures, il n’a jamais pu en rendre compte. Il dit seulement
que, pendant deux mois, la traversée fut fort heureuse, et n’a pu
parler ensuite que de ce qui le regardait personnellement.

Il était extrêmement chéri de son parrain, dont il avait gagné
le cœur par ses attentions et ses manières caressantes ; ses espiè‐
gleries amusaient M. Sinval. Lorsqu’il avait mérité d’être puni, il
s’en tirait par quelque heureuse saillie, et, quand on avait ri, on
était désarmé. Le titre de mousse du capitaine lui donnait une
grande prépondérance parmi ses camarades  ; il en abusait au
point de les tyranniser. Ils lui faisaient une espèce de cour  ; il
avait ses favoris, à qui il permettait tout  ; mais ceux qui lui dé‐
plaisaient, ou qui résistaient à ses volontés étaient souvent mal‐
traités, et ne pouvaient obtenir justice du capitaine, trop prévenu
en faveur de son protégé.

Une seule fois il fit un bon usage de son pouvoir : un passager
venait de mourir  ; il laissait un chien dont personne ne s’occu‐
pait, si ce n’est les petits mousses qui se divertissaient à le tour‐
menter. Tantôt ils lui attachaient à la queue un papier ou quelque
objet bruyant ; le pauvre Castor, effrayé, courait de tous côtés en
poussant des hurlements, et recevait encore des coups de pied
des matelots impatientés de ces cris. Une autre fois, ces mé‐
chants enfants lui mettaient des pétards dans les oreilles et lui



faisaient une peur affreuse. Félix se déclara le protecteur du
pauvre animal, et jura, en enfonçant son chapeau, que le premier
qui ferait du mal à Castor aurait à faire à lui ; cette menace suffit
pour contenir ses persécuteurs. Félix, non content de l’avoir ga‐
ranti de leur malice, se chargea de sa subsistance ; il partageait sa
portion avec lui, et, par mille petites gentillesses, il obtenait du
cuisinier quelque chose pour son chien. Celui-ci, reconnaissant
de tant de soins, s’attacha à son bienfaiteur ; il le suivait partout,
couchait sous son hamac, et montrait les dents à ceux qui fai‐
saient mine d’attaquer son jeune maître. Félix se félicitait d’avoir
un ami tel qu’il le lui fallait, c’est-à-dire docile à toutes ses volon‐
tés, soumis à tous ses caprices, et le préférait à ses camarades,
qui prenaient encore quelquefois la liberté de le contrarier.

Cependant le temps changea tout à coup  ; il s’éleva un épais
brouillard qui dura plusieurs jours. Le vaisseau s’écarta de sa
route et fut entraîné vers le sud-est.

Une tempête affreuse survint, et mit le navire dans le plus
grand péril  ; les mâts furent fracassés et jetés à la mer. Trois
jours et trois nuits s’écoulèrent dans cette terrible situation  ; le
vaisseau, ouvert en plusieurs endroits, laissait pénétrer une telle
quantité d’eau, que les pompes ne pouvaient plus suffire à l’allé‐
ger. L’équipage était épuisé de fatigue et entièrement découragé.
Pour comble de malheur, le capitaine, qui était sur le pont pour
donner ses ordres et animer les matelots, fut enlevé par une
lame ; le second, qui prit le commandement, n’avait ni son sang-
froid ni son autorité. On découvrit, au point du jour, une côte
éloignée d’environ une lieue ; l’équipage demanda à se jeter dans
les chaloupes pour tâcher d’y aborder, et, malgré le refus du com‐
mandant, les matelots lancèrent les embarcations à la mer, et



leur chef se trouva trop heureux qu’ils voulussent bien l’y rece‐
voir. Les hommes y descendirent tous, ainsi que les mousses ; Fé‐
lix voulut en faire autant, mais il n’y avait plus de place, et elles
paraissaient surchargées. Il n’avait plus son protecteur  ; il ne
s’était point fait aimer  ; il fut repoussé, renversé sur le pont
presque sans connaissance ; et, quand il revint à lui, il se trouva
seul avec son chien, et il vit les chaloupes à une grande distance,
luttant contre les flots irrités.

Comment exprimer le désespoir de ce pauvre enfant, en pré‐
sence d’une mort certaine. Il s’arrachait les cheveux, remplissait
l’air de cris. Au milieu de ses plaintes, il vit les chaloupes renver‐
sées l’une après l’autre, et englouties au fond de la mer. Cet af‐
freux spectacle acheva de l’accabler ; il tomba la face contre terre,
dans une angoisse mortelle. S’attendant à chaque instant à voir le
vaisseau s’entrouvrir, il pensait qu’il aurait le même sort que ses
malheureux compagnons ; la vue des vagues écumantes qui bat‐
taient les flancs du vaisseau, le bruit affreux des vents et les éclats
de tonnerre augmentèrent encore toutes ses frayeurs. Cet état se
prolongea durant deux mortelles heures, le vaisseau étant tou‐
jours poussé par le vent et par la marée du côté de la terre ; enfin
il donna sur un écueil, et un craquement épouvantable annonça
son entière dislocation. Il s’ouvrit de toutes parts, et Félix, préci‐
pité dans les ondes, alla d’abord au fond, puis il remonta sur
l’eau  ; mais, comme il était bon nageur, il employa toutes ses
forces pour se soutenir, et il se dirigea du côté de la terre. Tantôt
les vagues l’y portaient  ; tantôt d’autres, avançant dans un sens
contraire, le repoussaient loin du rivage et le couvraient d’une
montagne d’eau. Bientôt il fut épuisé par ses efforts, ses forces
l’abandonnèrent, ses bras et ses jambes cessèrent de se mouvoir,
et il allait être englouti, si le fidèle Castor, qui nageait près de lui,



n’eût saisi son vêtement dans sa gueule, et ne l’eût soutenu avec
une vigueur extraordinaire. Le brave animal fendait les flots avec
son fardeau, et, grâce à sa force et à son adresse, il parvint jus‐
qu’au rivage, dont l’abord était facile  ; il y déposa son cher
maître, et, le voyant incapable de s’aider, il le traîna sur le sable à
une certaine distance de l’eau.

q

Félix était en sûreté sur le rivage. Nous allons le laisser parler
lui-même et rendre compte de ce qu’il pensa et de ce qu’il fit
quand il eut recouvré l’usage de ses sens. Il a écrit lui-même la
relation de ce qui lui est arrivé depuis l’instant de son naufrage
jusqu’à celui où il fut rendu à la société ; c’est cette relation que
nous allons reproduire.

J’étais, dit-il, étendu sur le sable, sans mouvement et sans
connaissance. Les caresses de mon fidèle Castor me rappelèrent à
la vie ; ce bon animal, épuisé par les efforts qu’il avait faits pour
me sauver, léchait mes mains et mon visage, et ne parut content
que lorsqu’il me vit ouvrir les yeux. Dans ces premiers instants, je
ne sentais que la joie d’exister encore ; j’embrassais en pleurant
le bon animal à qui je devais la vie.

Les vents s’étaient calmés, les flots commençaient à s’apaiser,
le tonnerre ne se faisait plus entendre qu’au loin et à de longs in‐
tervalles. Bientôt le soleil acheva de dissiper les nuages, et se
montra dans tout son éclat ; sa chaleur acheva de me ranimer et
sécha mes vêtements ; mais j’étais consumé par une soif ardente.
Castor, qui éprouvait le même tourment, haletait près de moi, et
sa langue desséchée sortait de sa gueule ouverte. Je jetais de tous
côtés de tristes regards, et je ne voyais autour de la plage sablon‐



neuse où j’avais abordé, que des rochers escarpés qu’il me parais‐
sait impossible de franchir. Tout à coup Castor prend sa course et
s’éloigne rapidement ; en vain je l’appelle de toutes mes forces, il
ne paraît plus entendre ma voix et disparaît à mes yeux. Je me
crois abandonné de mon compagnon, et mes larmes coulent en
abondance. La faim et la soif me tourmentent, et je ne vois aucun
moyen de les satisfaire. Je cesse de regarder la vie comme un
bienfait.

Une heure se passa dans cette pénible situation ; j’en fus enfin
tiré par le retour de Castor, qui accourait frais et dispos. En sau‐
tant sur moi pour me caresser, il secoua ses longues oreilles, et
mes mains furent couvertes d’eau ; je devinai facilement que cet
animal, guidé par son instinct, avait découvert une source der‐
rière les rochers. La soif était alors le plus pressant de mes be‐
soins ; je me levai avec vivacité, et, en flattant mon camarade, je
marchai du côté où je l’avais vu s’enfoncer. Il en parut tout
réjoui ; il courait en avant, puis il revenait vers moi, et semblait
m’inviter à le suivre. Enfin, il me découvrit l’entrée d’une espèce
de caverne ; l’ouverture en paraissait trop étroite pour nous don‐
ner passage. Castor s’y glissa le premier avec beaucoup de peine ;
j’y entrai après lui en me traînant sur les mains et les pieds. J’é‐
tais pénétré de frayeur. Le silence et l’obscurité de cette route
souterraine auraient suffi pour épouvanter un enfant ; je croyais
y rencontrer des serpents et d’autres animaux venimeux, et la
crainte d’en être dévoré me faisait trembler de tout mon corps.
Sans la soif qui me brûlait, je serais retourné sur mes pas. Enfin
j’aperçus une faible lumière qui pénétrait à travers les fentes du
rocher ; elle me découvrit un long passage sous terre ; il s’élargis‐
sait insensiblement. Plus j’avançais, plus la voûte avait de hau‐
teur ; je pus enfin me lever et marcher sur les pas de Castor qui



me servait de guide. Après environ un quart d’heure, j’aperçus
une large ouverture  ; je m’y précipitai, bien empressé de sortir
d’un si triste lieu. Je ne puis exprimer quelles furent ma surprise
et ma joie en me voyant dans une belle plaine couverte d’herbes
et de plantes qui m’étaient inconnues, et bordée d’arbres d’une
hauteur prodigieuse. Un ruisseau serpentait au milieu d’un gazon
couvert de fleurs. J’y courus, et, puisant de l’eau avec mes mains,
je me désaltérai tout à mon aise ; je me rafraîchis aussi le visage,
et ce soulagement, en diminuant mes souffrances, me rendit ca‐
pable de réfléchir sur ma situation. Elle était déjà moins pénible,
cet endroit charmant me promettait des ressources pour ma sub‐
sistance, que je ne pouvais espérer sur la côte aride où j’avais été
jeté.

La soirée était avancée  ; je mourais de faim et ne voyais rien
de bon à manger. J’arrachai quelques herbes, mais elles étaient
dures et amères ; il me fut impossible de les avaler. Castor éprou‐
vait le même besoin ; tous deux, couchés sur l’herbe, nous étions
exténués de faiblesse. Enfin le sommeil s’empara de nous, et, à
défaut de nourriture, il répara nos forces épuisées  ; nous dor‐
mîmes toute la nuit. À notre réveil, la faim se fit sentir de nou‐
veau ; je m’approchai de quelques arbres, et l’heureuse habitude
que j’avais acquise de grimper le long des mâts sans m’aider des
cordages, pour montrer mon adresse et mon agilité, me fut bien
utile dans cette occasion. J’embrassai de mes genoux le tronc
d’un arbre dont le feuillage épais pouvait cacher quelques fruits,
et, en m’aidant des pieds et des mains, je parvins jusqu’au som‐
met. Mais je ne fus pas dédommagé de ma peine ; je ne trouvai
aucun fruit, et, rebuté de ce mauvais succès, je descendis et me
mis à pleurer. M’apercevant que mes larmes ne me servaient à
rien, je repris courage et je visitai encore plusieurs arbres, tou‐



jours inutilement. Enfin je découvris sur le dernier un très grand
nid, artistement travaillé, dans lequel je trouvai sept œufs beau‐
coup plus gros que ceux de nos poules. J’en cassai un et l’avalai
sur-le-champ  ; mais cet aliment me dégoûta  ; je le trouvai bien
différent des bonnes omelettes que faisait ma mère, et des œufs
durs qu’elle servait sur notre table avec une salade appétissante.
«  Eh  ! qui m’empêche de les faire cuire  ? me dis-je alors  ; j’ai
dans ma poche un briquet et de l’amadou, je puis ramasser du
bois sec et faire du feu ; je mettrai mes œufs dans les cendres, ils
seront bientôt durs.  » Enchanté de cette idée, je les enveloppe
dans mon mouchoir de peur de les casser, et, descendant avec
précaution, j’arrive à terre sans accident avec ma petite provi‐
sion. Je m’assieds sur l’herbe et visite mes poches, chose à la‐
quelle je n’avais pas encore songé  ; j’y trouvai mon briquet, de
l’amadou qui, renfermé dans une boîte de fer-blanc, n’avait point
été mouillé, un couteau assez fort, une grosse pelote de ficelle et
une toupie. C’était mon jeu favori ; mais, dans ce moment, je ne
daignai pas même le regarder  ; j’avais bien autre chose à faire
qu’à jouer. J’allai de tous côtés chercher des feuilles sèches et du
bois mort ; je fis du feu, le soufflai avec ma bouche ; une flamme
pétillante s’éleva  ; il se forma aussitôt un monceau de cendres.
J’y enterrai mes œufs et je tâchai de distraire mon impatience
jusqu’à ce qu’ils fussent cuits. Alors seulement je m’aperçus de
l’absence de Castor ; je pensai qu’il cherchait aussi sa nourriture,
et je ne doutai pas qu’il ne vînt bientôt me rejoindre. En fort peu
de temps les œufs furent durcis ; j’en dévorai quatre avec un ap‐
pétit qui me les fit trouver excellents, quoique je n’eusse rien
pour les assaisonner. J’allais manger les deux derniers  ; mais je
réfléchis que je ne serais peut-être pas assez heureux pour en
trouver d’autres dans la même journée, et qu’il était prudent de



garder ceux-ci pour mon souper. Je les serrai soigneusement, et
j’eus le courage de faire taire ma faim, qui n’était rien moins que
satisfaite. Plusieurs heures s’étaient écoulées dans ces occupa‐
tions, et le soleil dardait ses rayons sur ma tête découverte. J’allai
chercher de l’ombre sous de grands arbres qui bordaient la
plaine, et je m’amusai à les examiner. J’en vis un dont le tronc
était garni de gros fruits qui ressemblaient à des citrouilles, et
j’en abattis un avec une grosse branche que j’avais trouvée à
terre. L’écorce en était si dure que j’eus de la peine à en couper
un morceau avec mon couteau ; la chair était molle et jaunâtre, et
le goût si désagréable que je ne pus en manger. Je jetai de colère
le fruit loin de moi et j’étais de fort mauvaise humeur quand
j’aperçus Castor qui revenait de sa chasse. Sa gueule était ensan‐
glantée  ; il traînait le corps d’un animal qu’il avait étranglé, et
dont il avait déjà dévoré une partie  ; cette vue me causa une
grande joie. Je caressai mon chien, et, comme il était rassasié, je
n’eus pas de peine à m’emparer de sa proie. J’écorchai de mon
mieux cet animal, qui était de la grosseur d’un lièvre, mais dont
la tête ressemblait à celle du cochon. Ce travail achevé, je courus
à mon feu ; il brûlait encore sous la cendre ; je rassemblai les plus
gros charbons, et je fis griller une cuisse de ma bête. Sa chair
était blanche comme celle du lapin, mais fort sèche, et je lui trou‐
vai un goût sauvage  ; cela ne m’empêcha pas d’en manger d’un
bon appétit. Je me désaltérais de temps en temps avec l’eau du
ruisseau ; mais, ne pouvant la puiser qu’avec mes mains, il n’en
arrivait que quelques gouttes à ma bouche. Il me vint alors une
heureuse idée  ; je courus ramasser la citrouille que j’avais jetée
avec tant de dédain, j’élargis l’ouverture avec mon couteau, j’ôtai
toute la chair, et je raclai l’écorce en dedans. J’eus alors un vase
plus grand qu’une bouteille ; je courus le remplir au ruisseau, et



j’étanchai ma soif tout à mon aise. Je fus d’autant plus content de
mon invention, que je pensai que je pouvais me fabriquer avec ce
fruit des ustensiles de différentes formes qui me seraient fort
utiles.

La grande chaleur et le repas solide que je venais de faire pro‐
voquèrent le sommeil  ; je m’étendis sous un arbre  ; Castor se
coucha à mes pieds ; je ne sais combien de temps je dormis, mais,
en m’éveillant, je me trouvai entièrement délassé. Je me mis à
songer à ce que je devais faire  ; et voici ce que je me dis à moi-
même : « Je suis tout seul dans un pays que je ne connais nulle‐
ment, et je risque d’y mourir de faim. Du haut de ces arbres je
vois une montagne bien haute  ; si je pouvais grimper jusqu’au
sommet, je découvrirais tout le pays  ; je verrais des maisons et
des hommes. Sans doute ils auraient pitié de moi et me donne‐
raient du pain. Je m’offrirais pour les servir  ; j’aimerais mieux
travailler pour eux que d’être ainsi abandonné, puisque je n’ai ni
l’âge ni la force de pourvoir à mes besoins. J’ai toujours désiré
d’être mon maître et de n’obéir à personne. Combien j’étais in‐
sensé ! Maintenant je vais où je veux, je fais ce qu’il me plaît, et je
n’ai jamais été si malheureux. Ô ma bonne mère  ! si je pouvais
retourner auprès de vous, avec quel plaisir je ferais tout ce que
vous me commanderiez ! J’ai bien mérité mon sort par mon in‐
docilité.  » Deux ruisseaux de larmes coulaient le long de mes
joues à ces tristes réflexions. Je repris enfin un peu de courage, et
je me décidai à partir le lendemain pour la montagne, et, si je dé‐
couvrais quelque habitation, à m’y rendre le plus tôt possible. Je
songeai à faire quelques provisions ; je suspendis le reste de ma
viande grillée à une branche d’arbre, et j’abandonnai à mon chien
celle qui n’était pas cuite. Je m’occupai ensuite à chercher des
œufs ; j’en trouvai cinq dans un nid et quatre dans un autre. J’at‐



tisai de nouveau mon feu et les fis cuire pour le voyage du lende‐
main. Le soleil était couché quand j’eus achevé cet ouvrage. Déjà
je me disposais à m’étendre sur le gazon pour y dormir comme
j’avais fait la veille, lorsqu’une idée terrible s’offrit à mon esprit et
me remplit de frayeur. Je m’imaginai que quelque bête sauvage
affamée se jetterait sur moi pendant mon sommeil, et me dévore‐
rait. En vain, disais-je, mon brave Castor voudra me défendre  ;
un ours, un lion, sont bien plus forts que lui ; et nous serons tous
deux la pâture de ces féroces animaux. Je ne vis d’autre moyen
d’éviter un sort funeste que de grimper sur un des arbres les plus
élevés ; je me cachai dans le plus épais du feuillage. J’étais assez
bien assis sur une forte branche, une autre me servait de dossier ;
mes pieds étaient solidement appuyés ; mais tout cela ne me ras‐
surait pas contre la crainte de tomber. Je détachai mes jarre‐
tières, je les nouai ensemble, et j’en formai une ceinture avec la‐
quelle je me liai fortement au tronc de l’arbre. Malgré toutes ces
précautions, la peur me tint longtemps éveillé  ; j’étais d’ailleurs
fort inquiet pour mon cher compagnon, que je n’avais aucun
moyen de garantir du danger d’être dévoré. Enfin je m’endormis
en soupirant après le bonheur de trouver des hommes pour me
défendre et me nourrir, et une maison pour me servir d’abri.

Castor, qui ne partageait ni mes craintes ni mes inquiétudes,
dormit fort tranquillement ; mais il fut le premier éveillé, et vint
japper au pied de mon arbre comme pour m’avertir qu’il était
temps de songer au départ. Le jour commençait seulement à
poindre  ; c’était le moment favorable pour se mettre en route.
Mes apprêts furent bientôt faits. J’enveloppai proprement la
viande qui me restait avec de grandes feuilles d’arbre et je la liai
dans mon mouchoir ; je partageai mes œufs dans mes poches. Je
remplis d’eau ma calebasse et, après l’avoir attachée avec de la fi‐



celle à une branche que je pris sur mon épaule, je me mis en
marche. Castor, qui avait amplement déjeuné du reste de sa
chasse, me suivait gaiement avec mille sauts et mille gambades.

Après avoir traversé l’immense plaine où nous étions et dépas‐
sé les arbres qui l’entouraient, nous trouvâmes un terrain qui
descendait par une pente douce, de manière que je fis plus d’une
lieue sans éprouver la moindre fatigue. À mesure que j’avançais,
l’herbe devenait si haute qu’elle m’allait jusqu’aux épaules. De
temps en temps il sortait, du milieu de ce gazon touffu, des cou‐
vées de petits oiseaux effrayés de notre approche, ce qui me fit
penser que les mères déposaient leurs œufs dans cette fraîche
verdure. J’aurais pu facilement prendre quelques-uns de ces oi‐
seaux, que leurs ailes soutenaient à peine ; mais je n’étais occupé
que du désir et de l’espoir de rencontrer des hommes ; la crainte
de retarder ma marche ne me permettait pas de m’arrêter ni
d’examiner ce qui m’entourait. Dans le fond de la vallée je trouvai
un obstacle que j’aurais pu prévoir, si j’avais eu un peu plus d’ex‐
périence : c’était une belle et large rivière qu’il fallait nécessaire‐
ment passer pour arriver au pied de la montagne. Castor se jeta à
la nage et fut bientôt à l’autre bord ; je ne balançai pas à le suivre,
quoique le trajet fût un peu long pour mes forces ; j’étais sûr que
le vigoureux animal viendrait à mon secours si elles me man‐
quaient. Je n’en eus pas besoin cette fois, et j’arrivai heureuse‐
ment sur le rivage. Malgré mon peu d’attention, je m’aperçus que
cette rivière était très poissonneuse, et qu’avec le moindre filet on
y pourrait faire une excellente pêche. Mais toutes ces choses me
touchaient peu ; j’étais loin de prévoir que je fusse destiné à me
suffire seul à moi-même  ; et je comptais toujours que d’autres
travailleraient pour moi.



Quand nous eûmes atteint le bas de la montagne, le soleil était
dans toute sa force, et nul arbre ne s’offrait pour nous mettre à
l’abri. Je pris le parti de tourner alentour, et je découvris, avec
grand plaisir, une cavité dans le roc, où nous pouvions nous reti‐
rer pendant la grande chaleur. J’y portai quelques grosses pierres
dont je me fis un siège. Castor s’étendit à mes pieds. Le grand air
et l’exercice m’avaient donné tant d’appétit que le morceau de
viande qui me restait me parut bien petit, d’autant plus qu’il le
fallait partager avec mon camarade ; ce fut bien pis quand, en le
développant, il exhala une odeur si mauvaise qu’elle me souleva
le cœur. La grande chaleur l’avait absolument gâté ; je fus obligé
de l’abandonner à mon chien, qui n’en fit que deux bouchées, et
de me contenter des œufs durs que j’avais pris par précaution.
Après m’être reposé quelques heures, je commençai à gravir la
montagne avec beaucoup de fatigues et de difficultés. Dans
quelques endroits c’était une roche unie où mes pieds ne trou‐
vaient aucune prise ; je rampais alors en m’accrochant à quelques
plantes qui sortaient des fentes du rocher. Plus loin, la terre était
couverte de cailloux, et ailleurs le terrain était si glissant que
j’étais sur le point de rouler jusqu’en bas. Je ne perdais pourtant
pas courage, et la vue d’un bouquet de bois que j’apercevais à mi-
côte me faisait redoubler d’efforts pour y arriver. Mon fidèle
compagnon m’aidait de son mieux ; quand je me sentais glisser,
je m’accrochais à sa crinière  ; il s’y prêtait avec la plus grande
complaisance, et avec son secours je gagnai enfin le bois, où je
trouvai le dédommagement de toutes mes peines. De grands ci‐
tronniers, chargés de fruits en pleine maturité, m’offrirent un
soulagement dont j’avais le plus grand besoin. La terre était cou‐
verte de citrons  ; j’en mangeai avec avidité  ; rien ne m’a jamais
tant fait plaisir que ce jus rafraîchissant, dans un moment où je



succombais à l’excès de la chaleur et de la fatigue. Après m’être
bien reposé, je remplis mes poches de citrons, et je quittai cet en‐
droit agréable pour grimper avec un nouveau courage et at‐
teindre avant la nuit le sommet de la montagne. J’avais surmonté
les plus grandes difficultés ; le chemin qui me restait à faire était
uni et facile  ; une espèce d’escalier formé par la nature me
conduisit au terme de mes désirs ; mais, lorsque je l’eus atteint, le
soleil était couché depuis longtemps et l’obscurité m’empêchait
de distinguer les objets éloignés et de satisfaire mon impatiente
curiosité. Je songeai donc à m’arranger pour la nuit. Il n’y avait là
aucun arbre où je pusse monter pour me mettre en sûreté contre
les bêtes féroces. La peur me prit et bientôt je fus saisi par un
froid excessif ; j’ignorais encore que les lieux élevés sont toujours
froids. Je me décidai à faire un grand feu et à me coucher auprès.
Beaucoup de plantes sèches m’en donnèrent le moyen ; j’en ras‐
semblai un grand tas que j’allumai facilement, et je m’endormis
malgré mes craintes. Je m’éveillai avec le jour, et mon premier
soin fut de promener mes regards de tous côtés, pour découvrir
quelque trace d’habitations, des maisons ou des cabanes, des
hommes ou des troupeaux. Quels furent mon effroi et ma dou‐
leur lorsque je vis que la terre où je me trouvais était entièrement
environnée par la mer : qu’enfin c’était une île, et que sans doute
j’étais le seul être raisonnable qui l’habitât  ! Je ne voyais nulle
part de terre cultivée, pas une seule chaumière, pas un animal
domestique. Songeant que j’avais moi-même causé mon malheur
et abandonné ma mère, « malheureux que je suis ! m’écriai-je en
me laissant tomber sur la terre  ; pauvre enfant abandonné  ! tu
vas mourir ici de misère et de besoin, puisque tu ne peux at‐
tendre de secours de personne ». Je fondais en larmes et j’étais
livré au découragement. Me voilà donc séparé du monde entier,



condamné à mourir dans l’isolement, emprisonné dans une île où
jamais être humain n’avait pénétré ; les caresses de Castor me ti‐
rèrent de cet état. Il paraissait partager ma douleur : il me léchait
les mains et accompagnait mes sanglots de longs gémissements ;
ses yeux se fixaient sur moi d’un air attendri, tout en lui expri‐
mait le plus vif intérêt. Je ne pus y être insensible. « Voilà donc,
dis-je en soupirant, le seul ami que j’ai. » Et malgré moi, je son‐
geais à ma vie passée, à ma brutalité envers mes camarades, aux
chagrins que j’avais causés à ma mère. Un chien, voilà la seule
créature qui me reste et me comprenne. Cependant, je rendais à
mon bon Castor ses touchantes caresses, et je finis par me trou‐
ver heureux de l’avoir près de moi.

Il fallait songer à ma subsistance, puisque je ne pouvais plus
compter que sur moi-même. La faim me pressait, et je n’avais
que quelques citrons qui me rafraîchissaient, mais ne me nour‐
rissaient pas. J’examinai avec plus de sang-froid, du haut de la
montagne, tous les lieux environnants, pour arrêter celui où je fe‐
rais ma demeure. Je voulais me rapprocher du rivage de la mer,
où j’espérais trouver des coquillages pour ma nourriture  ; mais,
du côté opposé à celui où j’avais abordé, je découvris une rive qui
me parut fertile  ; quelques grands arbres et une multitude d’ar‐
brisseaux lui donnaient un aspect riant. Je remarquai bien de
quel côté je devais descendre, et le chemin que je devais suivre
ensuite pour m’y rendre. Alors, rassemblant toutes mes forces, et
me soumettant à la nécessité, je pris la résolution de faire tous
mes efforts pour soutenir ma vie, et de m’accoutumer au travail,
qui pouvait seul me procurer tout ce qui m’était nécessaire, espé‐
rant bien qu’un jour quelque vaisseau aborderait dans mon île et
m’arracherait à ma solitude. Je me rappelais avoir lu autrefois



l’histoire de Robinson Crusoé. Pourquoi ne ferais-je pas, en com‐
pagnie d’un chien, ce qu’un homme seul avait pu faire ?

q

Le lendemain, quand il fallut partir, ce fut un jeu pour moi de
descendre la montagne ; tantôt je m’asseyais et glissais ainsi un
long espace de chemin ; quand je trouvais un sol uni, je me rou‐
lais comme une boule, et ma course était encore plus rapide. Ar‐
rivé en bas, je trouvai un beau champ couvert de fleurs blanches
et lilas qui s’épanouissaient sur leurs tiges en formant de char‐
mants bouquets. Je reconnus sans peine la patate ou pomme de
terre. Ma mère en cultivait dans son jardin, et j’étais chargé du
soin de les arroser mais, comme j’étais alors un petit paresseux,
je les laissais souvent manquer d’eau. Cette trouvaille devenait ici
bien précieuse pour moi ; mes yeux se mouillèrent de larmes de
joie, et je me mis à déterrer autant de pommes de terre que mes
poches en purent contenir ; j’en remplis aussi mon mouchoir, et
je fus délivré de la crainte de mourir de faim. Je ne prévoyais pas
que bientôt je ne pourrais faire aucun usage de cet aliment,
puisque, mon amadou épuisé, je n’aurais plus la possibilité de
faire du feu. Je n’étais pas accoutumé à réfléchir, et je jouissais
du présent sans songer à l’avenir.

Je sortis du champ de pommes de terre et je côtoyai un ruis‐
seau bordé de roseaux et de joncs ; il me conduisit à un bois que
j’eus beaucoup de peine à traverser, à cause des broussailles et
des lianes entrelacées qui me barraient souvent le chemin  ; j’en
coupai quelques-unes avec mon couteau ; j’écartai les autres avec
les mains, moyennant quelques égratignures ; enfin, je parvins à
une place où les arbres, moins serrés, laissaient un espace vide
qui formait un joli salon de verdure. Ce lieu était charmant pour



prendre le repos dont j’avais le plus grand besoin, et j’y arrivai au
moment où la chaleur n’était plus supportable. Je jouissais avec
délices de ce bienfaisant ombrage ; mais la faim qui me tourmen‐
tait ne me permit pas de rester oisif. Après avoir couvert mes pa‐
tates de terre, je fis du feu sur la place où je les avais mises. Cas‐
tor, qui ne sentait rien qui fût propre à satisfaire son appétit, par‐
tit pour une de ses excursions. Pendant que mes pommes de
terre cuisaient, j’examinai avec attention les arbres et les plantes
qui m’environnaient  ; je reconnus avec un extrême plaisir le
chêne majestueux, si commun dans le lieu de ma naissance ; son
feuillage était un peu différent de celui de l’Europe, mais les
glands répandus sur la terre ne me laissèrent pas douter que ce
ne fût la même espèce. Il me prit envie d’en goûter ; je les trouvai
très doux et très agréables, et, pendant que mon repas se prépa‐
rait, je m’en régalai, en me réjouissant d’avoir découvert cette
nourriture. Plus loin, je voyais des arbres d’une grande
élévation ; ils n’avaient des feuilles qu’au haut de leur tronc, où je
les voyais rassemblées comme une couronne ; au-dessous étaient
des fruits aussi gros que ma tête, et formant des espèces de
grappes. Un de ses fruits était tombé ; j’aurais bien voulu savoir
ce qu’il contenait, mais la coque était si dure, que mon couteau
ne pouvait l’entamer ; j’essayai de la briser en la frappant avec un
gros caillou, mais je fus forcé d’y renoncer. L’odeur des pommes
de terre grillées m’invitait à dîner ; je m’assis sous un chêne, et fis
un excellent repas  ; je m’avisai d’arroser mes pommes de terre
avec du jus de citron, et fus fort content de cet assaisonnement.
Mon bon chien arriva en ce moment, l’oreille basse et la mine af‐
famée ; je vis bien que sa chasse n’avait pas été heureuse ; je lui
présentai des pommes de terre, et, faute de mieux, il s’en accom‐



moda ; il ne dédaigna pas même les glands et en croqua jusqu’à
ce qu’il fût rassasié.

La grande chaleur étant passée, je songeai à sortir du bois
pour continuer ma route. Les arbres s’éclaircissaient peu à peu ;
je jetai un cri de joie en apercevant la mer à une petite distance.
Quelques rochers bordaient cette côte, mais ils étaient rares et
peu élevés  ; dans d’autres endroits la rive était plate et formait
une belle grève. Je pressai ma marche pour arriver à cette place,
et je l’atteignis avant le coucher du soleil  ; je le vis se perdre à
l’horizon dans des flots de lumière, et ne pus détacher mes yeux
de ce beau spectacle que lorsqu’il disparut entièrement à mes re‐
gards. Alors je m’occupai de choisir un emplacement pour dor‐
mir ; je montai au haut d’un arbre planté sur un rocher. Ses ra‐
cines avaient pénétré dans les fentes de la pierre, et lui donnaient
assez de solidité pour braver les orages et la fureur des vents. Ce‐
pendant cet asile était plus sûr que commode. Je ne pouvais
m’accoutumer à dormir perché comme un oiseau ; le matin je me
sentais le corps brisé et j’éprouvais des douleurs dans tous les
membres  ; je soupirais après le bonheur de dormir étendu sur
quelque chose de moins dur que les branches d’un arbre ; mais,
pour y arriver, il fallait construire une cabane qui me mît à l’abri
des attaques  ; j’y songeai presque toute la nuit, et je résolus de
me mettre le lendemain même à l’ouvrage. Dès que le jour parut,
je descendis sur le rivage ; les sommets des rochers étaient parés
d’une riante verdure et d’une grande variété d’arbres. L’espace
entre eux et la mer était couvert en partie de hautes herbes, en
partie de petits bois qui s’étendaient d’un côté jusqu’aux rochers,
et de l’autre jusqu’à la mer. J’aurais bien voulu bâtir une maison‐
nette avec des pierres bien maçonnées, mais je n’avais ni ciment,
ni plâtre, ni chaux  ; il eût fallu creuser des fondations, et mes



mains et mon couteau étaient mes seuls instruments. Je fus donc
forcé de me contenter d’une hutte de branchages entrelacés, qui
devait encore me coûter bien du temps et du travail. Je choisis
quatre arbres plantés à égale distance au pied d’un roc assez éle‐
vé, qui devait m’abriter du vent du nord ; c’étaient des colonnes
qui devaient soutenir mon édifice. J’avais tant de zèle pour cette
entreprise, que j’allais m’y mettre sans penser que j’étais à jeun ;
mon estomac m’en fit souvenir, et je trouvai prudent de me forti‐
fier par un peu de nourriture avant de me mettre à l’ouvrage.

Je cherchai des yeux Castor  ; je le vis au bord de la mer, pê‐
chant fort adroitement avec ses pattes des crabes dont il se réga‐
lait  ; je l’imitai, et j’en fis une assez bonne provision, mais je
n’étais pas d’avis de les manger sans les faire cuire  ; il fallait
prendre le temps d’allumer du feu  : en attendant, je dévorai
quelques huîtres que je trouvai sur le sable. Lorsque j’eus déjeu‐
né, je courus à la place que j’avais choisie pour me construire une
demeure ; je cassai une très grande quantité de branches flexibles
que je plaçai en travers d’un arbre à l’autre ; je les attachai forte‐
ment au moyen de certaines plantes filandreuses qui croissaient
en abondance dans les fentes des rochers. Je fis de cette manière
une espèce de cloison à trois faces, mais elle était tout à jour  ;
pour la rendre plus serrée, plus solide, j’entrelaçai d’autres
branches dans tous les sens. Je parvins, à force de travail et de
constance, à faire trois murailles assez fortes, solidement ap‐
puyées sur quatre colonnes  ; le devant était encore ouvert  : il
s’agissait de le fermer en partie et d’y faire une espèce de porte ;
c’était là le difficile, et mon imagination ne me fournissant aucun
moyen, je m’assis devant mon ouvrage inachevé et je me mis à
réfléchir ; mes réflexions n’aboutissaient à rien, et je commençais
à me décourager ; mais le soleil me brûlant pendant que je m’a‐



bandonnais à mes réflexions, je songeai que je pouvais me garan‐
tir de ses rayons au milieu des murs que je venais d’élever, je me
retirai en me réjouissant d’être à l’ombre. Castor me suivit et
nous nous reposâmes pendant la grande chaleur du jour. Vers le
soir je pris le chemin du bois de chênes ; j’y fis une bonne provi‐
sion de glands doux et de citrons  ; je trouvai aussi quelques
pommes de terre, et, tranquille sur ma nourriture pour le jour et
le lendemain, je revins au rivage, où la vue de ma cabane impar‐
faite me fit encore pousser de profonds soupirs. Un plaisir inat‐
tendu chassa mes tristes idées : mon chien me rejoignit traînant
un animal semblable à celui qu’il avait déjà tué ; c’était un agouti,
mais alors j’en ignorais le nom  ; il m’abandonna sa chasse, sa‐
chant bien qu’il en aurait sa part. La bête fut bientôt dépouillée ;
mais il me prit envie de la manger rôtie. Je fis un feu assez
ardent  ; je plantai en terre deux branches d’arbre qui avaient la
forme de fourche, je passai une baguette bien droite au milieu du
corps de l’agouti, je la posai en travers sur les deux fourches, et je
me mis à tourner la broche. Des pommes de terre qui cuisaient
en même temps devaient augmenter l’agrément de ce repas en
me tenant lieu de pain. Lorsque mon rôt fut à moitié cuit, je l’ar‐
rosai du jus d’un citron  ; celui de la bête qui s’y mêlait tombait
dans ma tasse de calebasse que j’avais placée dessous, et forma
une sauce qui ne me laissa rien à désirer. Nous soupâmes de
grand appétit, moi et mon camarade. Avant de monter sur mon
arbre pour me livrer au sommeil, je songeai à préserver le reste
de ma viande jusqu’au lendemain  ; je la mis dans le creux d’un
rocher et la couvris légèrement de quelques feuilles, me flattant
que, les nuits étant assez fraîches, grâce au voisinage de la mer,
elle se conserverait aisément. Mon espoir ne fut pas trompé  ;
nous eûmes de quoi manger le jour suivant sans que je fusse obli‐



gé de faire du feu et de perdre du temps à chercher notre
subsistance.

Je m’occupai donc uniquement d’achever ma cabane ; je cher‐
chai parmi les pierres qui se trouvaient au bord de la mer  ; j’en
trouvai une large et plate qui était tranchante d’un côté ; je m’en
servis pour creuser la terre autour de deux jeunes arbres que je
vins à bout de déraciner. Je fis ensuite deux trous profonds au
devant de ma maisonnette, à égale distance des deux arbres. Je
me servais alternativement de mes mains, de mon couteau et de
grandes coquilles. Quand j’eus assez creusé ces trous, j’y plantai
les deux jeunes arbres que je destinais à recevoir et à soutenir ma
porte  ; la distance de ces arbres aux colonnes fut remplie de
branches entrelacées, ce qui forma un quatrième mur, qui ne dif‐
férait des trois autres que parce qu’il avait une ouverture. Je fus
fort content de mon ouvrage  ; je m’assis pour le contempler et
prendre un peu de repos. J’avais la veille étendu la peau de
l’agouti pour la faire sécher au soleil, espérant en tirer parti  ; je
m’aperçus qu’elle se racornissait et ne serait plus propre à rien.
Combien je désirais posséder quelques clous et un marteau  !
J’aurais cloué cette peau en l’étendant de toutes mes forces, et
elle aurait séché sans se rétrécir.

J’entrai dans mon enceinte de feuillage pour travailler à ma
porte, qui me donna beaucoup de peine ; je formai un carré long
de quatre branches très fortes : le difficile était de les assujettir ;
je n’y réussis qu’après bien des essais, et je fus obligé d’y sacrifier
une partie de ma ficelle dont j’étais très avare  ; je remplis ce
cadre de la même manière que mes murailles, et je l’adaptai à
celle du devant  ; je liai cette porte de manière qu’elle avait du
jeu ; lorsque je l’ouvrais, elle retombait d’elle-même. Il ne me res‐



tait plus qu’un toit à fabriquer  ; je voulais le composer de
roseaux ; je passai la soirée à en amasser sur les bords d’un ruis‐
seau peu distant de mon habitation ; j’en coupai tout ce que j’en
pouvais porter  ; je fis cinq ou six voyages, et, avant de me cou‐
cher, j’en avais un grand tas auprès de ma cabane.

En grimpant sur mon arbre, je me berçais de l’idée que ce se‐
rait la dernière fois que je passerais la nuit si mal à mon aise  ;
j’espérais achever mon édifice le lendemain, et j’étais si occupé
de ce qui me restait à faire que je dormis fort peu. Mon premier
projet était de ranger horizontalement des branches appuyées
sur mes quatre murs, et de les couvrir d’une épaisse couche de
roseaux.

Mais je réfléchis que le toit des maisons et des chaumières
d’Europe était en pente pour faciliter l’écoulement des eaux.
«  S’il survenaient de grosses pluies, me disais-je, elles pénétre‐
ront bientôt mon toit, s’il est absolument plat. » Heureusement
que le rocher contre lequel j’avais adossé ma cabane était plus
élevé que les murs. Ce fut sur lui que j’appuyai un des côtés de
ma charpente  ; l’autre reposait sur le mur de devant, plus bas
d’environ 50 centimètres. Lorsqu’elle fut solidement établie, je
rangeai par-dessus trois couches de roseaux serrés les uns contre
les autres, et je me vis enfin possesseur d’une cabane bien close
qui devait me garantir de la chaleur pendant le jour, et m’offrirait
le moyen de reposer tranquillement la nuit sur un lit de feuilles
sèches et de mousse. Ce ne fut qu’après avoir préparé cette
couche délicieuse que je songeai à me fortifier par un léger repas.
Il ne me restait de mes provisions que des pommes de terre rô‐
ties ; je voulus y ajouter quelques huîtres ; pendant que je les dé‐
tachais du rocher où elles étaient fortement collées, je vis Castor



qui grattait quelque chose de rond qu’il avait trouvé dans le sable
et qu’il avalait avidement. Je cherchai dans le même endroit, et je
découvris beaucoup de boules blanches enveloppées d’une peau
comme un parchemin mouillé, et recouvertes d’une couche de
sable ; je me doutai que ce pouvait être des œufs de tortue.

J’avais entendu dire aux matelots que c’était un manger ex‐
cellent  ; je m’en emparai  ; j’étais tellement las que je remis au
lendemain pour les faire cuire. Cette soirée fut très heureuse
pour moi ; j’aperçus dans le creux d’un rocher quelque chose de
blanc qui excita ma curiosité ; j’en portais à ma bouche, et je re‐
connus avec joie que c’était du sel ; je regrettais souvent d’en être
privé : les pommes de terre, les œufs et même la viande me pa‐
raissaient bien fades sans cet assaisonnement ; j’en remplis deux
grandes coquilles creuses, et je les portai chez moi avec mes
autres provisions. En approchant de ma demeure je sentis un
mouvement d’orgueil en pensant que cette jolie cabane était mon
ouvrage ; je conçus une haute idée de mes talents, et je ne doutai
pas que je ne fusse capable d’exécuter tout ce que je voudrais en‐
treprendre. J’appelai mon fidèle camarade, à qui j’avais aussi
composé un lit de feuilles ; nous nous étendîmes mollement l’un
près de l’autre, et je passai la nuit la plus délicieuse, embellie par
les plus jolis songes.

Je commençais à ne plus craindre les bêtes farouches ; depuis
que j’étais dans mon île, je n’en avais point aperçu  ; aucun cri,
aucun hurlement n’avait troublé mon repos. Ma cabane me pa‐
raissait donc tout ce que je pouvais désirer ; le soleil n’y pénétrait
point  ; je ne désespérais pas de l’orner, et alors je n’aurais pas
changé mon logement pour la plus belle maison de mon village
natal, tant la propriété donne de prix aux moindres choses.



Les enfants à qui l’on racontera mon histoire s’étonneront
peut-être que j’ai pu vivre sans jouer ; mais qu’ils pensent à tout
ce qui occupait mon esprit, et combien mon temps était
précieux  ; tous les jours s’écoulaient trop vite pour tout ce que
j’avais à faire. N’avait-il pas fallu songer à me nourrir et à m’abri‐
ter  ? Le seul plaisir que je me permisse était de me baigner un
peu avant le coucher du soleil ; après une journée brûlante, rien
ne me paraissait plus agréable ; je nageais en tout sens, mais sans
m’éloigner du rivage. Mon ami Castor veillait sur moi avec une
tendre inquiétude, et, lorsque je revenais à terre, il me témoignait
sa joie en sautant sur mes épaules et me faisant mille caresses.
J’avais soin de m’entretenir dans une grande propreté ; je lavais
souvent ma chemise, mon pantalon de nankin et mon gilet de
coutil. Pour mes bas, il y avait longtemps que les pieds en étaient
usés et qu’ils ne pouvaient plus me servir  ; comme je prévoyais
que j’aurais besoin de fil, je les défis et j’en eus une grosse pelote.

Je reviens à mes œufs de tortue, qui me promettaient un repas
friand, puisque j’y pouvais ajouter du sel ; je les trouvai parfaits ;
mais ma satisfaction fut bien troublée quand je m’aperçus que
l’amadou allait me manquer. Mes occupations des jours précé‐
dents m’avaient empêché d’y songer. Qu’allais-je devenir privé
des moyens d’avoir du feu  ? Je serais donc réduit à me nourrir
d’huîtres, de glands et d’œufs crus ?

Mes bonnes pommes de terre et la chasse de mon chien me
deviendraient inutiles, car je ne pourrais me résoudre à manger
de la chair crue et ensanglantée. Après avoir bien réfléchi, je
conclus que je devais parcourir mon île dans tous les sens ; j’es‐
pérais découvrir quelques nouvelles productions, des fruits qui
n’auraient pas besoin d’être cuits et qui pourraient servir à ma



nourriture. Heureusement que j’avais appris, à bord de notre
vaisseau, à m’orienter, ce qui me permettrait de me diriger dans
mon voyage et de retrouver mon chemin. Je passai cette journée
à tout préparer pour mon départ ; j’allai déterrer des pommes de
terre, et j’en fis cuire autant que j’en pouvais porter. Le lende‐
main, de grand matin, je partis, accompagné de Castor  ; je pris
ma route vers le nord, et, après avoir marché environ deux
heures, je me retrouvai au bord de la même rivière que j’avais
passée à la nage, mais sur la rive opposée à celle que j’avais par‐
courue. Celle-ci était embellie de quantité d’arbres de différentes
espèces. Les citronniers y étaient en grande abondance, et je re‐
marquai plusieurs de ces arbres si hauts, à feuilles si larges, et au
sommet desquels pendaient ces grosses noix que je n’avais pu
briser. L’envie me prit d’y monter pour en faire tomber quelques-
unes et faire un nouvel essai. J’y parvins avec beaucoup de peine,
et je jetai à terre une douzaine de ces fruits. Lorsque je fus des‐
cendu, j’en pris un que j’examinai soigneusement : l’écorce exté‐
rieure était composée de filaments comme si elle avait été de
chanvre ; la seconde écorce était dure comme du fer ; je ne doutai
pas qu’elle ne renfermât quelque chose de bon à manger, et je
m’avisai d’un expédient pour la couper en deux. Je commençai
par l’assujettir entre des pierres, je posai mon couteau bien droit
au milieu de la noix, et avec un gros caillou je frappai dessus de
toutes mes forces  ; j’eus le plaisir de voir qu’il entrait dans
l’écorce  ; je redoublai mes coups de manière qu’elle se séparât
par la moitié. Le noyau était une espèce de moelle qui avait le
goût d’amande douce, et dans le milieu, qui était creux, je trouvai
un lait d’un goût excellent. Les deux moitiés de la noix formaient
deux belles tasses, qui devaient m’être fort utiles ; je rompis plu‐
sieurs autres noix, et je m’en rassasiai entièrement. Castor avait



gagné un petit bois voisin  ; pour moi je m’endormis sous un
arbre  ; je fus éveillé par un bruit qui m’effraya d’abord, mais je
fus bientôt rassuré, c’était un troupeau de chèvres sauvages qui
venaient se désaltérer à la rivière. La vue de ces animaux me cau‐
sa une vive joie  ; je formai sur-le-champ le projet d’en prendre
une en vie  ; leurs mamelles pendantes me faisaient espérer un
lait abondant, et je mourais d’envie de m’en régaler. Je me ré‐
jouis de l’absence de mon chien, dont les aboiements auraient ef‐
farouché tout le troupeau. Je me cachai derrière un gros arbre,
et, pendant que les chèvres buvaient avidement et se rafraîchis‐
saient dans l’eau, je préparai ma ficelle, je la mis en trois pour lui
donner plus de force, j’y fis un nœud coulant, et, lorsque ces
bêtes sortirent de la rivière, je guettai celle qui passerait le plus
près de moi. Ces animaux, que personne n’avait jamais attaqués,
étaient sans défiance. Une mère, près de mettre bas, rasa de fort
près l’arbre où j’étais en sentinelle. Je jetai mon nœud coulant
avec tant de bonheur que ses cornes s’y trouvèrent prises ; je tirai
si fortement la ficelle que la chèvre tomba par terre, et, pendant
qu’elle se relevait, je l’attachai au tronc de l’arbre, de manière
qu’il lui fût impossible de se débarrasser de ses liens. La pauvre
bête se débattait et tâchait de me frapper de ses pieds et de ses
cornes, mais j’avais soin de m’en tenir éloigné. Ses bêlements
plaintifs me faisaient pitié ; mais je m’en promettais tant d’utilité
que je ne fus pas tenté de lui rendre la liberté.

Tout le troupeau épouvanté avait pris la fuite  ; je restai seul
avec ma prise  : je résolus de renoncer pour ce jour-là à mon
voyage de découvertes, et de reprendre avec la chèvre le chemin
de ma cabane pour l’y mettre en sûreté. Je dînai en hâte avec mes
pommes de terre rôties, et sitôt que Castor m’eut rejoint, je déta‐
chai la ficelle de l’arbre, et la passant autour de mon bras gauche,



je pris dans la main droite une grosse branche dont je frappai ma
chèvre en la tirant du côté de ma demeure. Je n’aurais jamais pu
l’y conduire sans le secours de mon chien ; elle résistait de toutes
ses forces ; mais les aboiements de Castor l’effrayaient, il la sui‐
vait à la piste et lui mordait les jambes quand elle refusait d’avan‐
cer. Nous gagnâmes la cabane avant la nuit  ; j’attachai de nou‐
veau ma prisonnière à un gros arbre planté dans un endroit sa‐
blonneux où l’on ne voyait pas un brin d’herbe. J’avais entendu
dire que l’on domptait par la faim toute espèce d’animal ; je déci‐
dai de laisser celui-ci sans nourriture jusqu’au lendemain, quoi‐
qu’il m’en coûtât de faire jeûner ma nouvelle hôtesse, que je ché‐
rissais déjà et dont j’espérais me faire aimer. Quand je fus tran‐
quille sur son compte, j’entrai chez moi avec mon compagnon, et
je me couchai sur mon lit de feuilles, bien content de ma journée.

Le lendemain, au point du jour, je m’occupai à ramasser de
l’herbe fraîche pour le déjeuner de ma chèvre  ; je passai près
d’elle ; la pauvre bête était couchée sur le sable et paraissait fort
abattue. Elle tourna vers moi des yeux languissants ; je me hâtai
de faire ma provision de fourrage ; je lui présentai les herbes que
je venais de cueillir ; elle les mangea avec avidité, et se laissa ca‐
resser sans résistance. J’étais enchanté d’avoir une nouvelle com‐
pagne, et c’était alors pour le seul plaisir de sa société ; car, étant
près de faire ses petits, elle n’avait point de lait.

q

L’augmentation de ma famille changeait tous mes projets. Je
ne pouvais penser à m’éloigner de ma demeure que je n’eusse
mis en sûreté non seulement la chèvre, mais tout le troupeau
dont je croyais déjà être possesseur. Je voulais construire un parc
auprès de ma cabane ; après bien des réflexions, voici comment



je m’y pris. Je déplantai un grand nombre de jeunes arbres, et
j’enlevai avec eux une partie de la terre qui environnait leurs ra‐
cines ; je fis dans un espace carré des trous fort près les uns des
autres ; j’y plantai mes jeunes arbres, et au pied de chacun d’eux,
je mis en terre des plantes grimpantes très communes dans cet
endroit. Mes tasses de coco, car je sais à présent que c’est le nom
de ce fruit précieux, me furent très utiles pour puiser de l’eau
dont j’arrosai ma plantation, non sans de grandes fatigues,
n’ayant que de si petits vases, je faisais chaque jour plus de trente
fois le chemin jusqu’au plus prochain ruisseau. Rien n’était ca‐
pable de me rebuter ; je travaillais avec un courage infatigable, et
je craignais tellement de perdre un moment, que je vivais avec la
plus grande sobriété. Des huîtres, des glands et quelques noix de
coco étaient ma seule nourriture, parce qu’elle ne demandait pas
d’apprêt. Pendant ce temps, ma chèvre, toujours attachée, com‐
mençait à s’apprivoiser. J’avais soin de l’approvisionner de grand
matin pour toute la journée ; le soir je la conduisais au bord du
ruisseau, où elle se désaltérait. Elle avait lié amitié avec Castor ;
quand elle était couchée, il jouait entre ses cornes. La bonne in‐
telligence de ces animaux me réjouissait, comme celle qui règne
entre les frères et charme le père de famille.

Un matin que je sortais de ma cabane, je fus agréablement
surpris à la vue de deux petits chevreaux couchés près de ma
chèvre et attachés à ses mamelles. Je m’approchai, le cœur palpi‐
tant de joie ; je caressai les nouveau-nés ; la mère ne s’y opposa
point, et me regarda d’un air satisfait. Je courus aux champs, et
n’épargnai point ma peine pour approvisionner la mère et ses
nourrissons. Lorsque je fus de retour, ces derniers dormaient
paisiblement. Je fus tenté de presser le pis de ma chèvre et d’ava‐
ler une bonne tasse de lait chaud ; je me reprochai bientôt cette



idée de gourmandise. « Non, dis-je, je ne priverai pas ces inno‐
cents animaux de la nourriture que la nature leur a préparée  ;
j’attendrai, pour me satisfaire, qu’ils puissent brouter l’herbe
comme leur mère. » J’observai ensuite que ma chèvre, toujours
liée au tronc de son arbre, devait se trouver mal à son aise pour
allaiter ses petits. L’enceinte de mon parc était presque achevée ;
les arbrisseaux et les plantes avaient déjà pris racine ; les uns et
les autres poussaient des feuilles nouvelles, et devaient s’entrela‐
cer en croissant. Je n’y avais laissé qu’une petite ouverture pour
donner passage à moi et à mon troupeau  ; je l’y conduisis, per‐
suadé que la chèvre, entourée de ses petits et pourvue de tout ce
qui lui était nécessaire, s’attacherait à sa nouvelle demeure et à
moi-même. Je me proposais d’ailleurs de lui ôter les moyens de
me quitter si la fantaisie lui en prenait ; je ramassai une quantité
de branches desséchées d’arbustes épineux, je les plaçai en de‐
dans du parc le long de la haie, pour mieux retenir la chèvre et
l’empêcher d’approcher de la jeune haie, qu’elle n’eût pas man‐
qué de ronger, et dont, après tout, elle se serait moquée. Lorsque
je l’eus fait entrer dans le parc avec ses petits, je la débarrassai
entièrement de ses liens  ; elle m’en témoigna sa joie par mille
gambades  ; puis elle s’établit sur une bonne litière de feuilles
sèches, et les jeunes chevreaux recommencèrent à téter.

Je sortis alors de l’enceinte, dont je fermai l’entrée avec des
branchages et des pierres, et j’allai me remettre au travail, le
cœur content. Je continuai de chercher, au milieu des plantes di‐
verses qui croissaient dans les fentes des rochers ou à leur pied,
celles qui me paraissaient propres à grimper le long de mes
jeunes arbres et à rendre ma haie plus fourrée. Ce jour-là j’en dé‐
couvris une nouvelle d’une espèce fort singulière, et que j’ai su
depuis s’appeler karatas.Ses feuilles, grandes et épaisses, étaient



creusées au milieu en forme de coupe, et paraissaient composées
d’un tissu dont il me parut que je pourrais tirer du fil très fort ; la
tige était droite et son sommet portait, au milieu d’une touffe de
feuilles, quantité de belles fleurs rouges. Je transplantai
quelques-uns de ces jolis arbrisseaux qui me servirent à fortifier
les murs de mon parc  ; mais j’étais loin d’imaginer à quel point
ils me deviendraient utiles. Un grand appétit m’obligea d’inter‐
rompre mon travail, j’allai vers le rivage pour y chercher des
huîtres  ; je trouvai Castor qui s’occupait avec ardeur à déterrer
les œufs de tortue, et qui n’en mettait pas moins à les avaler. Je
me mis de la partie ; j’en emportai plusieurs, et me disposai à les
faire cuire ; mais, ô douleur ! je vis que j’allais employer le reste
de mon amadou, et que désormais je serais contraint de me pas‐
ser de feu. J’étais vraiment consterné  ; je regardais tristement
mon briquet et mes pierres à fusil, et l’impossibilité d’en faire
usage à l’avenir me désolait. Mon repas ne fut pas gai, et mon ou‐
vrage, le reste du jour, se ressentit du découragement où j’étais
tombé. Quand la nuit fut venue, l’inquiétude écarta de moi le
sommeil, et je restai livré à de tristes réflexions. « Qu’est-ce donc,
me disais-je, que la vie d’un homme, puisque celle d’un enfant est
mêlée à tant de peine ? » Je repassai alors dans mon esprit mon
naufrage, l’abandon où je me voyais, le peu de force et de moyens
dont j’étais pourvu, et je me trouvai extrêmement misérable.
Qu’allais-je devenir, n’ayant plus de feu ? « Si du moins j’avais,
disais-je en souriant, une hache, une scie, un marteau et des
clous, je pourrais, à l’aide de ces outils, exécuter bien des choses
que j’ai en projet, et que je ne puis entreprendre avec mes seules
mains. Si un seul de mes camarades eût été sauvé ainsi que moi,
quel plaisir j’aurais goûté dans sa compagnie ! Nous nous serions
aidés, consolés mutuellement ; nous nous serions aimés, et je n’ai



pas ici une créature semblable à moi qui me chérisse et à laquelle
je puisse m’attacher. » Cependant je réfléchis que j’avais encore
bien des sujets de consolation dans mon malheur  ; j’aurais pu
aborder une terre peuplée d’animaux féroces qui m’eussent dévo‐
ré, ou un lieu si aride que j’y aurais péri ou de faim ou de soif. Je
fus calmé par ces réflexions, et mon sang rafraîchi me permit,
avant le jour, de goûter quelques heures de sommeil.

Mon enclos fut achevé le lendemain, et je repris mon projet de
voyage. Je pouvais sans inquiétude m’éloigner pour quelques
jours de mes chers animaux. Outre une provision de fourrage que
je leur laissais, ma chèvre pouvait brouter les pousses des jeunes
arbres qui formaient la haie de son parc. Quand elle eût pu man‐
ger toutes celles du dedans de l’enceinte, celles du dehors lui
conservaient assez d’épaisseur.

Je ne me chargeai cette fois que d’huîtres et de glands, les
pommes de terre me devenant inutiles. Je partis avec mon chien
avant le lever du soleil, et je pris le même chemin que la première
fois. Arrivé au bord de la rivière et sous les beaux cocotiers, j’y
montai lestement et je me procurai un excellent déjeuner. Je cô‐
toyai ensuite la rivière, marchant toujours vers le nord. J’aperçus
à quelque distance un petit bocage qui me parut charmant ; mais,
pour m’y rendre, il fallait traverser un grand terrain couvert de
roseaux qui étaient couchés pêle-mêle et gênaient beaucoup ma
marche. Castor allait devant moi et me frayait le chemin  ; je le
suivais lentement. Pour me soutenir dans cette route difficile, je
coupai une grosse canne de roseau  ; en m’appuyant dessus, je
sentis ma main toute mouillée d’un jus glutineux qui en sortait ;
je fus curieux d’en goûter et je reconnus, avec autant de surprise
que de joie, que c’était du sucre. J’avais appris à bord que ce sont



des cannes qui le produisent  ; je ne doutai pas que je n’eusse
trouvé cette plante précieuse. J’en mangeai beaucoup, et je me
sentis rafraîchi et fortifié par cet excellent jus. Je coupai une dou‐
zaine de ces cannes, et, marchant avec un nouveau courage, je
gagnai le petit bois, qui était presque tout composé de citron‐
niers, et je résolus de me faire de la limonade. La façon n’en fut
pas difficile ; j’exprimai dans une tasse de coco les jus réunis de
quelques citrons et d’une canne à sucre, et j’obtins une boisson
aussi agréable que saine. Le soleil étant alors dans toute sa force,
je me couchai sur le gazon et m’endormis profondément. À mon
réveil, un vent rafraîchissant se faisait sentir, et m’invitait à
continuer mon voyage. Avant de sortir du bois, je fis une décou‐
verte qui me fut très agréable, c’étaient des arbres qui ont beau‐
coup de rapport avec nos acacias ; ils portent de belles fleurs, et
sont couverts de fortes épines qui croissent trois par trois ; elles
sont si pointues qu’on pourrait en faire une arme dangereuse. Je
vis d’un coup d’œil le parti que j’en pouvais tirer ; je pensai qu’en
les faisant sécher au soleil elles deviendraient si dures qu’elles
pourraient me tenir lieu de clous. J’en coupai un assez grand
nombre ; je les liai avec de la ficelle, et les mis sur mon épaule au
bout d’un bâton.

À la sortie du bois je trouvai un champ couvert de riz  ; cette
vue me réjouit d’abord, mais je me rappelai bientôt que la priva‐
tion du feu m’empêcherait d’en faire usage ; je n’y vis alors d’utile
que la paille. Je ne désespérai pas de pouvoir la tresser, et de me
faire un chapeau, dont j’avais grand besoin pour me défendre de
l’ardeur du soleil. Je montai ensuite sur une petite éminence,
d’où je découvris encore une autre partie de la côte, dont l’aspect
me parut si différent de celle que j’avais vue, que je résolus de
l’examiner de près. Je crus pouvoir m’y rendre dans la journée du



lendemain. Je descendis dans la plaine, et, après avoir soupé
avec des noix de coco et des glands, et bu une tasse de limonade,
je m’arrangeai sur un arbre pour y passer la nuit. Mon compa‐
gnon de voyage était moins embarrassé que moi pour sa nourri‐
ture. Il découvrait souvent dans les hautes herbes les nids de dif‐
férents oiseaux, dont il croquait les petits. Il m’apportait souvent
une partie de sa chasse, ce qui ne servait qu’à renouveler mes
regrets.

La journée suivante fut fort pénible. Je ne pris guère le temps
de me reposer  ; mais je cueillis, chemin faisant, de nouvelles
cannes à sucre, et je trouvai une place semée de grosses fraises
du Chili, qui me rafraîchirent beaucoup. Le vent, qui venait du
côté de la mer, tempérait la chaleur, et cette heureuse circons‐
tance me permit d’atteindre mon but avant la nuit. J’étais extrê‐
mement fatigué, et je n’eus d’autre idée, en arrivant, que de cher‐
cher le repos dont j’avais besoin.

Je me levai de bonne heure pour faire mes observations.

La côte, en cet endroit, était toute hérissée de rochers de
formes les plus variées et les plus singulières. Quelques-uns
étaient faits comme des baignoires  ; l’eau y arrivait à la marée
montante, et l’on pouvait y prendre un bain le plus commodé‐
ment du monde. Il s’y trouvait du sel en abondance. Le sable était
couvert de coquillage de toute espèce. Parmi un grand nombre
d’huîtres et de moules, je reconnus des coquilles de Saint-
Jacques, dont j’aurais fait un bon repas si j’avais pu les faire
cuire.

Je visitai la chaîne de rochers qui bordaient la côte  ; j’en dé‐
couvris un qui offrait une ouverture comme celle d’une caverne ;



mais elle était complètement bouchée par des plantes épineuses,
qui en rendaient l’accès impossible. Mon couteau n’était pas as‐
sez fort pour couper ces épaisses broussailles, et, après m’être
mis les mains tout en sang, je fus forcé d’y renoncer. Ce ne fut
pas sans un violent chagrin  ; je venais de penser, pour la pre‐
mière fois depuis mon naufrage, que la belle saison où je me
trouvais ne durerait pas toujours, que l’hiver lui succèderait, et
que ma jolie cabane, dont j’étais si glorieux, ne résisterait pas aux
grandes pluies, et pourrait être renversée par un coup de vent. Il
était donc essentiel de me ménager un abri plus sûr et en état de
résister aux tempêtes ; je ne voyais rien de mieux que d’habiter le
creux d’un rocher ; je croyais en avoir trouvé un qui pouvait me
servir de retraite, mais des obstacles insurmontables m’en défen‐
daient l’entrée. « Si j’avais au moins une hache, me disais-je, je
couperais toutes ces ronces, quand je devrais y passer huit jours.
Si j’avais encore de l’amadou, je pourrais y mettre le feu  ; il ne
brûlerait que ces fatales plantes, et ne consumerait pas la pierre.
Mais tous les moyens me manquent ; je suis destiné à périr par le
froid ou par les eaux. » Cependant, reprenant peu à peu courage,
je marchai le long du rivage, en avalant de temps en temps des
huîtres ou des moules. Ma surprise fut extrême en découvrant un
grand coffre d’un bois fort dur, à moitié enterré dans le sable. Je
pensais qu’il venait du vaisseau qui devait s’être brisé de ce côté,
et l’espoir d’y retrouver quelque chose qui pourrait m’être utile
me fit employer tous mes efforts à l’ouvrir. Il fallait profiter du
moment où la mer descendait, car dans le flux le coffre était cou‐
vert d’eau, et c’est ce qui y avait amoncelé tant de sable. Je l’en
débarrassai avec beaucoup de peine, et je parvins à découvrir la
serrure. Elle était si forte qu’il n’était pas possible de la briser ; si
j’avais pu couper le bois tout autour, je l’aurais fait sauter, mais je



l’essayai vainement, et cette inutile tentative me coûta cher  ; je
cassai mon couteau ! C’était pour moi une perte bien sensible ; je
ne voyais plus aucun moyen de rompre les noix de coco, qui
étaient devenues ma principale nourriture. Je me reprochai cet
accident, parce que j’aurais dû réfléchir que quand j’aurais réussi
à briser la serrure, mes forces ne m’eussent jamais permis de le‐
ver le couvercle du coffre.

Tant de mauvais succès m’avaient plongé dans la tristesse. J’a‐
vais d’autant plus de regret de ne pouvoir former un établisse‐
ment dans cette partie de l’île, que c’était celle où j’aurais trouvé
le plus de ressources réunies. Les coquillages abondaient sur la
côte  ; les patates croissaient derrière les rochers  ; des bouquets
de bois semés çà et là m’offraient le coco, le citron, la figue des
Indes et plusieurs autres fruits dont j’ignorais le nom, mais dont
le goût me semblait délicieux. Des ruisseaux coulaient de tous cô‐
tés ; le saule et l’osier croissaient sur leurs rives ; les chèvres sau‐
vages y venaient boire par troupes, et j’avais eu l’espoir d’en
prendre encore quelques-unes. Il fallait renoncer à tous ces avan‐
tages, puisque je ne pouvais me construire une demeure plus
sûre que celle que j’avais déjà. Je me décidai à y retourner, espé‐
rant distraire mon chagrin par la vue de mes propriétés, et sur‐
tout de mon petit troupeau. Je ne retrouvai pas facilement mon
chemin, ou j’en pris un autre beaucoup plus long ; je passai plu‐
sieurs nuits à la belle étoile, et n’arrivai chez moi que le quator‐
zième jour après mon départ.

Je retrouvai ma cabane et mon enclos dans le meilleur état, et
mes chères petites bêtes en très bonne santé. Les chevreaux pais‐
saient l’herbe qui tapissait le parc, et pouvaient déjà se suspendre
aux branches des jeunes arbres. Les voyant en état de pourvoir à



leur subsistance, je ne balançai pas à traire la chèvre, et je rem‐
plis de son lait une de mes tasses de coco ; je le bus avec délices,
après y avoir exprimé le jus d’une canne à sucre. Ce breuvage ré‐
tablit mes forces, que mon pénible voyage avait épuisées. Je vou‐
lus donner le reste de la journée au repos. Je fis sortir du parc la
chèvre et ses petits ; j’attachai la mère à un arbre, par une longue
ficelle qui lui permettait de s’écarter à une certaine distance.
J’aurais même pu me dispenser de cette précaution  ; elle était
toute apprivoisée, reconnaissait ma voix, et m’aurait suivi comme
un chien. Les petits chevreaux bondissaient autour de leur mère.
Je m’assis pour jouir de ce spectacle intéressant. Je contemplai
ensuite ma maisonnette, qui faisait un effet charmant surtout aux
yeux de l’architecte. Le parc placé au-devant l’embellissait en‐
core. Le feuillage des jeunes arbres était devenu très épais  ; les
plantes grasses ou épineuses dont j’avais rempli les intervalles
avaient grimpé le long des tiges ; elles étaient couvertes de fleurs
de couleurs si variées qu’il me semblait être au milieu d’un par‐
terre. Je remarquai surtout celle dont j’ai parlé, et dont le rouge
éclatant effaçait toutes les autres. Je pris une tige de cet arbris‐
seau pour l’examiner de plus près ; j’en ôtai l’écorce, j’en tirai un
morceau de moelle sèche et spongieuse  ; machinalement, je dé‐
pouillai ainsi plusieurs branches, et je fis un petit tas de cette
moelle, sans aucune idée qu’elle pût m’être utile. Le malheur
d’être privé de feu me revint à l’esprit et me fit pousser bien des
soupirs ; je tirai de ma poche mon briquet, je frappai sur la pierre
et fis jaillir les étincelles seulement pour passer le temps. Ô sur‐
prise  ! il en tombe quelques-unes sur la moelle de la plante à
fleurs rouges, elle s’allume aussitôt  ; je me vois pourvu d’un ex‐
cellent amadou et en possession du plus précieux trésor. La joie
dont je fus saisi me fit faire des extravagances ; j’appelai Castor ;



je le baisai, le serrai contre ma poitrine, comme pour la lui faire
partager  ; le bon animal me rendait mes caresses sans en
connaître le motif. Je me mis ensuite à courir et à sauter comme
si j’avais perdu l’esprit. La nuit étant venue, je fis rentrer mes
bêtes dans le parc, et je me retirai avec mon chien dans ma ca‐
bane, où je retrouvai avec un grand plaisir mon excellent lit de
feuilles sèches.

q

Le lendemain, à mon réveil, j’avais tant de choses à faire que
je ne savais par où commencer. Je me mis d’abord à traire ma
chèvre, et je partageai son lait avec mon bon Castor. De là, j’allai
sur le rivage à la recherche des œufs de tortue. Je jeûnais depuis
longtemps, et j’avais envie de me dédommager ! j’en trouvai une
demi-douzaine. J’avais encore des pommes de terre dans ma ca‐
bane ; j’allumai un bon feu et je les fis rôtir ; je mis aussi les œufs
dans les cendres, et me préparai un dîner fortifiant. J’étais ce‐
pendant moins occupé de ce que je faisais que du projet de re‐
tourner bientôt au lieu où je voulais établir ma demeure pour
l’hiver. Au moyen du feu, j’espérais me frayer un passage pour
entrer dans la caverne. Le coffre que j’avais trouvé m’occupait
aussi beaucoup ; je me creusais la tête pour imaginer comment je
pourrais l’ouvrir ; je voulais deviner ce qu’il pouvait contenir, et
je me perdais dans mes conjectures. « Si c’étaient des habits, me
disais-je, ils viendraient bien à propos  ; bientôt les miens vont
tomber en lambeaux, et si je suis nu je ne pourrai supporter l’ar‐
deur du soleil. Si j’y trouvais des armes, je pourrais tuer des oi‐
seaux, et beaucoup de ces espèces de lièvres qui m’ont déjà fourni
d’aussi bons rôtis  ; je suis toujours bien sûr qu’il y a dans ce



coffre des choses qui me seraient fort utiles ; n’est-il pas malheu‐
reux que je ne puisse m’en rendre maître ? »

Pendant que mon dîner cuisait, je m’occupai à nettoyer le
parc  ; je mis mon petit troupeau en liberté de paître aux
environs ; il n’en abusa pas, et ne s’écarta point de ma demeure ;
j’ôtai la vieille litière, et j’en mis de la fraîche ; je fis une nouvelle
provision de fourrage pour l’absence que je méditais ; enfin j’eus
soin de pourvoir mon bétail de tout ce qui pouvait lui être
nécessaire.

Je quittai une troisième fois ma demeure, mais sans prendre
beaucoup de précaution pour ma subsistance. Avec mon briquet
et une bonne provision de la précieuse moelle qui me tenait lieu
d’amadou, j’étais sûr de ne pas manquer de vivres  ; je marchais
légèrement, n’étant point chargé, et le désir d’arriver me donnait
des ailes. Je ne trouvai rien de nouveau sur une route que j’avais
déjà parcourue, et d’ailleurs je ne pris le temps de faire aucune
observation. J’atteignis, le quatrième jour, le lieu désiré ; il était
assez matin  ; aussi je ne voulus point remettre l’exécution de
mon dessein. Je fis du feu ; j’y mis rôtir des pommes de terre que
j’avais recueillies chemin faisant ; et, quand le bois fut bien em‐
brasé, je saisis un brandon allumé et je courus au rocher. Je l’in‐
troduisis au milieu des racines et des broussailles qui en fer‐
maient l’ouverture  ; la flamme se communiqua rapidement de
l’une à l’autre, et produisit une fumée si épaisse que je ne pouvais
plus distinguer la caverne. Le feu dévora en moins d’une heure
tout ce qui était au dehors ; de là il gagna l’intérieur, où il consu‐
ma tout ce qui était propre à lui servir d’aliment  ; puis il parut
s’être éteint. La fumée diminua peu à peu et me laissa apercevoir
une ouverture dont la hauteur surpassait de bien peu la mienne,



mais qui avait la largeur ordinaire d’une porte. J’allais y entrer
avec ma vivacité ordinaire, mais de nouveaux tourbillons de fu‐
mée noire et infecte en sortirent tout à coup et pensèrent me suf‐
foquer. Je m’éloignai promptement, et j’allai m’asseoir à quelque
distance pour réfléchir sur ce que j’avais à faire. Je compris que
le feu que j’avais cru éteint brûlait encore sous la cendre, et qu’il
y couverait peut-être plus d’un jour. Je vis la nécessité de modé‐
rer mon impatience, et, pour m’en distraire, je me rendis près du
coffre, second objet de mes désirs et de mes inquiétudes. La ma‐
rée était basse, il était à sec. Je le considérai de nouveau de tous
les côtés, et, voyant toujours la même impossibilité de l’ouvrir ou
de le rompre, je tombai dans une profonde rêverie. Tout à coup il
me vint en pensée d’y mettre le feu. «  Quelque chose qu’il ren‐
ferme, me disais-je, je puis espérer d’en sauver une partie  ;
quand le feu en aura consumé un bout, je ferai tous mes efforts
pour l’éteindre : il ne peut brûler vite, puisqu’il est tous les jours
couvert de l’eau de la mer. Le feu éteint, je m’emparerai de ce qui
ne sera pas endommagé ; au lieu que si je ne prends pas ce parti,
je ne jouirai jamais de ce qu’il contient. » Cette fois je n’eus pas à
me reprocher d’agir avec trop de précipitation ; ce fut après avoir
longtemps réfléchi que je me déterminai à employer ce moyen.
J’eus encore la patience d’attendre le flux, parce que je songeai
que la mer montante gagnerait le coffre et m’aiderait puissam‐
ment à arrêter les progrès du feu. Le moment arrivé, je portai
près du coffre plusieurs branches enflammées  ; je considérai, le
cœur palpitant, le feu qui gagnait le bois, le noircissait d’abord, et
commençait à le brûler. Comme je l’avais prévu, ce ne fut que
très lentement. Debout, vis-à-vis, j’observai ses progrès, partagé
entre la crainte et l’espérance. Enfin, un bout du coffre ayant été
consumé sans produire de flamme, je crus qu’il était à propos



d’arrêter le feu. Je n’avais, pour puiser de l’eau, que mes tasses de
coco ; ce moyen eût donc été trop long ; je m’avisai de prendre du
sable mouillé, d’en jeter sur le coffre et d’en faire un monceau de‐
vant l’endroit où il brûlait. En même temps, la mer le gagnait, et,
par intervalles, les vagues le couvraient entièrement. Il est facile
de concevoir combien cette circonstance facilitait mon travail. Je
parvins à éteindre entièrement le feu, qui avait fait une ouverture
assez grande pour que j’y pusse entrer facilement. Mais ce jour
était destiné à exercer ma patience : il fallut attendre le reflux et
enlever le sable mouillé dont j’avais bouché le trou pour étouffer
le feu avant de connaître le fruit que je retirerais de mes peines.

Forcé de rester oisif, je songeai que j’avais faim : l’occupation
de mon esprit me l’avait fait oublier. J’allai déterrer mes patates :
mais je les avais laissées trop longtemps sous les cendres, elles
étaient réduites en charbon. Quel remède à cet accident  ? Je
n’avais plus la stupidité de verser des larmes inutiles quand
j’étais contrarié. Je m’approchai du rivage, et la vue de beaucoup
de coquilles de Saint-Jacques me réjouit infiniment. Depuis long‐
temps je désirais en manger  : je les mis d’abord sur la cendre
chaude pour les faire ouvrir  : je les débarrassai du sable qui s’y
trouvait ; puis, dans la coquille la plus creuse, je mis du jus de ci‐
tron. Je les fis cuire à petit feu, et je fis un dîner excellent. Après
ce repas, je fis le tour des rochers, pour récolter au-delà des
pommes de terre pour les jours suivants. Je n’en pouvais re‐
cueillir que peu à la fois, n’ayant pour les emporter que mes
poches et mon mouchoir  : aussi avais-je résolu de fabriquer un
panier d’osier. J’avais souvent vu travailler un vannier, notre voi‐
sin, et je me flattais de pouvoir imiter son ouvrage, au moins
pour ce qui m’était nécessaire.



Je dormis peu cette nuit, tant j’étais occupé des grands événe‐
ments du lendemain.

Le creux du rocher serait-il assez grand pour que je puisse m’y
loger ? Ne serait-il pas si obscur que je ne pourrais y rien faire ?
Que trouverais-je dans le coffre ? L’eau n’avait-elle point gâté ce
qu’il contenait ?

Voilà les questions que je me faisais, et qui me tinrent long‐
temps éveillé. Dès que le jour parut, je descendis de l’arbre où
j’étais perché ; j’allai d’abord au coffre, et je commençai à le dé‐
barrasser du sable qui en bouchait l’ouverture. Mon chien m’aida
dans ce travail en grattant avec ses pattes. Ce fidèle animal avait
tant d’instinct, qu’il comprenait tout ce que je voulais lui faire en‐
tendre, et tant de docilité qu’il m’obéissait au moindre signe.

Dès que cela me fut possible, j’allongeai le bras dans le coffre
et j’en tirai une petite hache  ; rien ne pouvait me faire plus de
plaisir ; mon couteau se trouvait remplacé d’une manière avanta‐
geuse ; je pouvais facilement couper du bois et entreprendre dif‐
férents ouvrages. Je cherchai avec une nouvelle ardeur, et ma joie
s’augmenta en voyant une scie, deux marteaux et un sac plein de
clous de toutes grandeurs. En retirant avec peine ces objets pré‐
cieux, je fis assez de place pour pouvoir y entrer. J’en sortis
d’autres scies, d’autres haches grandes et petites, des tenailles,
des vrilles et quantité d’autres outils dont je ne savais ni le nom
ni l’usage. Quelques-uns étaient si grands et si lourds, qu’ils sur‐
passaient mes forces et que je fus contraint de les laisser à leur
place. Le feu avait brûlé le bois de quelques scies et le manche de
quelques haches, mais il en restait d’entières plus qu’il ne m’était
nécessaire. Derrière les grands objets que je ne pouvais déplacer,
il y avait encore d’autres choses que j’aurais bien voulu m’appro‐



prier  ; mais, possédant déjà toutes sortes d’instruments, je ne
désespérais pas de pouvoir briser le coffre, et de me rendre
maître de ce qui y restait.

Un avare qui vient de trouver un trésor n’est pas plus satisfait
que je ne l’étais en contemplant mes nouvelles richesses : c’était
le coffre où le charpentier serrait ses outils, que les flots avaient
apporté sur le rivage de mon île, et c’était au moment où ils m’é‐
taient le plus nécessaires que je m’en voyais pourvu.

Je portai près de la caverne tout ce que j’avais tiré du coffre,
espérant en pouvoir faire usage dès le jour suivant. Castor me
surprit agréablement en m’apportant un agouti plus grand que
ceux qu’il avait déjà tués. Je destinai sa peau à me faire des se‐
melles ou espèces de sandales ; mes souliers étaient si usés, que
mes pieds étaient déchirés par les épines ou meurtris par les
cailloux. Je dépouillai l’animal le plus proprement possible, et je
clouai sa peau sur le tronc d’un arbre, afin qu’elle ne se retirât
pas. Je mis ensuite la bête à la broche, et je laisse à penser si nous
fîmes un bon repas, moi et mon camarade. Je recueillis la graisse
de l’agouti et j’en frottai la peau à plusieurs reprises pour l’amol‐
lir et la rendre plus douce.

J’allais souvent visiter l’ouverture du rocher  ; il n’en sortait
plus de fumée, et je ne doutai pas que je ne pusse y entrer le len‐
demain. Au point du jour je m’armai d’une hache, et je m’intro‐
duisis hardiment dans la caverne, avec la seule précaution de me
faire précéder par mon chien, dont les aboiements m’auraient
averti s’il y eût eu quelque danger. Nous marchâmes d’abord sur
un tas de cendres, mais elles étaient froides, ce qui me prouva
que le feu était éteint depuis longtemps. J’allai d’abord à ma
droite et puis à ma gauche, jusqu’aux parois de la grotte, pour ju‐



ger à peu près de sa largeur ; je comptai vingt-deux de mes pas de
l’une à l’autre. Il me restait à m’assurer de la profondeur de la ca‐
verne  ; pour cela je marchai droit devant moi  ; tant que je fus
près de l’ouverture, j’avais assez de clarté pour me conduire  ;
mais à mesure que j’avançais, elle diminuait sensiblement ; je me
trouvai enfin dans une entière obscurité. Après avoir compté cin‐
quante pas, je fus arrêté par une muraille de roc, et je reconnus
que la grotte se terminait en cet endroit. Je la trouvai suffisam‐
ment spacieuse et très propre à me servir d’asile  ; mais quelle
triste demeure que celle où le jour ne pénètre jamais ! Comment
travailler en dedans de cette enceinte ténébreuse ? Je voulais ce‐
pendant l’embellir et la meubler ; ma tête était pleine de projets,
et cette terrible obscurité m’empêchait de les exécuter.

Je ne me rebutais plus facilement ; je résolus d’habiter provi‐
soirement l’entrée de la caverne, qui se trouvait un peu éclairée,
d’y passer au moins la nuit, et d’y serrer mes outils et mes provi‐
sions ; et je ne désespérais pas de trouver le moyen de faire en‐
trer un peu de jour dans l’intérieur. Pendant huit jours entiers je
fis des essais inutiles  ; je grimpais sur le rocher en dehors  ; je
cherchais des endroits où il y avait des fentes, j’y faisais entrer
des coins, que j’enfonçais à grands coups de marteau. Quand
j’étais venu à bout de faire sauter un éclat de pierre, je croyais
que j’allais pratiquer un trou qui donnerait passage à la lumière.
Toujours trompé dans mon espoir, excédé de fatigue et désolé de
ce mauvais succès, j’allais abandonner mon entreprise, lorsque
j’observai un enfoncement dans lequel il avait crû une touffe de
plantes qui paraissaient mieux nourries que celles qui poussaient
sur le roc ; j’en conclus qu’il y avait plus de terre dans cet endroit
que dans les autres, et qu’il serait peut-être plus facile à percer.
J’arrachai d’abord toutes les herbes, puis je grattai la terre avec



des coquilles, des pierres tranchantes et ma hache. Je ne trouvais
point le roc, ce qui augmentait mes espérances ; je jetais de côté
la terre et les cailloux que j’ôtais de ce trou. Je me croyais encore
loin de réussir, lorsqu’il se forma une ouverture, et la coquille
dont je me servais tomba au fond de la caverne. Je fus saisi d’une
telle joie que je restai d’abord immobile ; mon ardeur se ranima
bientôt ; je continuai à gratter, à déblayer, et je parvins à faire un
trou d’environ un pied carré. Content de mon travail, je songeai à
prendre du repos et à me fortifier par quelque nourriture. Quand
j’étais occupé d’un ouvrage important, j’en oubliais le boire et le
manger. Cette fois encore, avant de préparer mon repas, je vou‐
lus entrer dans ma grotte  ; je vis, avec un extrême plaisir, que
l’espèce de fenêtre que j’y avais pratiquée y répandait assez de
jour pour distinguer tous les objets. Castor paraissait partager
ma joie, il sautait autour de moi, comme s’il eût voulu me
féliciter.

J’avais lieu d’être satisfait de ma nouvelle demeure, le sol en
était uni, couvert d’un sable blanc très fin, et sans aucune humi‐
dité. Les parois étaient brillantes, et les pierres qui les compo‐
saient semblaient saupoudrées de parcelles d’or et d’argent. La
voûte, très élevée en certains endroits, était plus basse en
d’autres ; dans le fond de la grotte, l’espace se rétrécissait et for‐
mait une espèce de cabinet. C’était le seul endroit qui ne fût point
éclairé ; je le destinai à renfermer mes provisions d’hiver, car je
pensais que dans cette saison je ne trouverais plus de fruits ni de
patates, et que je ferais prudemment de m’en pourvoir d’avance.
Je voulais aussi loger mes chèvres dans une autre partie de la ca‐
verne pendant la mauvaise saison, pour les préserver de tout
accident.



Mille idées différentes occupaient mon esprit, où il n’y avait
que confusion. Je me voyais tant d’ouvrage sur les bras, qu’il me
semblait que je n’y pourrais suffire ; j’aurais voulu tout faire à la
fois, et la pétulance de mon caractère était telle qu’il me fallut
bien des réflexions pour me déterminer à n’entreprendre qu’une
chose après l’autre. Avant de commencer mes grands travaux, je
jugeai à propos de faire un voyage à ma cabane et d’en ramener
mon troupeau, pour lequel j’avais toujours de l’inquiétude quand
j’en étais éloigné. Je craignais qu’il ne manquât de fourrage, et
que, les chevreaux ayant absolument cessé de téter, la mère n’eût
perdu son lait, ce qui me priverait d’une grande ressource pour
l’hiver. Je me couchai ce soir-là dans l’intention de partir le len‐
demain. Depuis que la grotte était éclairée, j’avais placé ma
couche plus loin de l’ouverture, dans un enfoncement du rocher
qui formait une espèce d’alcôve. Ce fut un grand bonheur pour
moi ; je fus éveillé par les éclats du tonnerre ; je me levai sur mon
séant, et j’admirai l’effet des éclairs sur mes brillantes murailles,
qui semblaient étinceler de mille feux. Le bruit de la foudre, répé‐
té par les échos de tous les rochers, avait quelque chose de si ma‐
jestueux que je l’écoutais avec ravissement. L’orage se termina
par une pluie si abondante que l’eau, tombant par la fenêtre et
entrant par la porte, inonda une grande partie de la caverne  ;
mais elle ne gagna point ma chambre à coucher. Cette espèce de
déluge dura près de deux heures, que je fus obligé de passer à la
même place et dans une inaction absolue. Enfin, la pluie cessa, le
ciel s’éclaircit, et le sable de la grotte eut bientôt bu l’eau qui y
avait pénétré. Je sortis alors, et je vis avec frayeur les ravages que
la tempête avait causés  ; plusieurs arbres avaient été déracinés
par la violence du vent, la campagne était inondée, et je marchais
dans l’eau jusqu’aux genoux. Oh  ! combien je me trouvais heu‐



reux d’avoir une demeure solide qui pût me garantir de ces ter‐
ribles orages  ! Je formai sur-le-champ le projet de la protéger
mieux encore et de la rendre plus habitable en bouchant, dans
ces occasions, la fenêtre que j’y avais faite. J’éprouvais de vives
inquiétudes pour ma cabane de feuillage, pour mon parc et pour
mon bétail ; mais je ne pouvais me mettre en route ce jour-là ; il
fallait laisser aux eaux le temps de s’écouler. Je pris le chemin du
rivage ; les flots agités y avaient entraîné une si grande quantité
de coquillages que j’en fis une ample provision. J’avais vidé dans
un coin de ma grotte le sac que j’avais trouvé plein de clous  ; il
m’était très utile pour y mettre ce que je voulais emporter. Je le
remplis cette fois de coquilles Saint-Jacques, d’huîtres, de
moules, et de certains coquillages qui, ayant la forme de lames,
étaient fort tranchants, et pouvaient me tenir lieu du couteau que
j’avais cassé.

Après avoir déposé tout cela dans ma caverne, j’allai visiter le
coffre. Je vis avec grand plaisir que, pendant la nuit précédente,
il avait été tellement battu par les vagues, que les planches com‐
mençaient à se disjoindre. Je pris la plus forte hache que je fusse
capable de remuer ; j’enfonçai des coins entre les planches, et, à
force de frapper, je parvins à en détacher plusieurs. Quelle aug‐
mentation de richesses  ! Je voyais le moyen de faire une porte
pour ma grotte et un volet pour ma fenêtre. Bientôt tout ce que
j’avais laissé dans le coffre se trouva à découvert. Parmi des outils
trop pesants pour mes forces, il y avait encore trois grands sacs
remplis de clous, un levier de fer, un ciseau de menuisier, et, par
un hasard très heureux pour moi, une petite marmite de fonte
avec son couvercle ; cette dernière trouvaille me fit sauter de joie.
J’allais donc faire du bouillon, et cuire dans l’eau des pommes de
terre, du poisson et des œufs  ! Je passai toute cette journée à



transporter péniblement dans ma demeure mes nouvelles acqui‐
sitions. Quant aux planches, je les tirai bien avant sur la grève,
afin que la mer ne pût les entraîner, décidé à les travailler sur
place. Je passai le reste de la journée à mettre de l’ordre dans
mes effets  ; je les rangeai si bien qu’il m’était facile de trouver
l’objet dont j’avais besoin sans déranger les autres. Un sommeil
profond me dédommagea de la mauvaise nuit que j’avais passée,
et je fus le lendemain en état de me mettre en route. Je retrouvai
le chemin le plus court, je repassai par le champ de riz ; comme je
pouvais faire du feu, c’était pour moi un grenier d’abondance qui
devait m’assurer ma subsistance pendant la mauvaise saison.
Mais il fallait acheter cet avantage par bien des peines et des fa‐
tigues  ; il fallait transporter le grain chez moi, le séparer de la
paille, et le mettre en tas dans l’espèce de cave qui était au fond
de la caverne.

Le cœur me battait en approchant de ma première demeure.
Hélas ! à peine pus-je la reconnaître ; le toit de roseaux était par‐
tout enfoncé, les murs de branchages à demi renversés  ; il n’y
avait plus moyen de s’y mettre à couvert. Le parc avait moins
souffert ; les jeunes arbres que j’avais plantés avaient pris racine,
et poussé de tous côtés tant de rejetons qu’ils s’entrelaçaient et se
soutenaient mutuellement  ; d’ailleurs ces arbres, d’une nature
flexible, cédaient à l’orage et pliaient plutôt que de rompre. Mon
troupeau ne paraissait pas avoir souffert  ; mais ma chèvre était
incommodée de son lait. Ses petits ne tétaient presque plus, et la
pauvre bête parut fort soulagée quand je me mis à la traire. Je le
fus aussi quand j’eus avalé une tasse de son lait ; cette boisson ra‐
fraîchissante me remit de mes fatigues.



Après de longues réflexions, je décidai que je ne réparerais
point ma cabane pour le moment, et que j’irais habiter ma grotte
jusqu’à ce que l’hiver, que je pensais devoir arriver bientôt, fût
passé. Je me proposai alors de revenir dans ce lieu et d’y
construire une nouvelle maisonnette bien plus solide que la pre‐
mière. Étant pourvu d’outils cela m’était facile ; je pouvais creu‐
ser plus avant, et enfoncer mes pieux de manière à ce qu’ils ne
fussent pas aisément ébranlés. Je voulus faire de cet endroit, plus
gai et plus riant, une maison de campagne pour y passer l’été. Il
fallait, pour cela, transporter une partie de mes instruments, et
j’avais déjà imaginé le moyen que j’emploierais pour y parvenir.
Pour le moment, je n’avais rien de plus pressé à faire que de
conduire mon troupeau dans ma grotte, et de me livrer entière‐
ment aux travaux que je devais achever avant la mauvaise saison.

q

Le troisième jour après mon arrivée, je quittai ce lieu avec ma
petite caravane. Je conduisais ma chèvre avec une simple ficelle,
les chevreaux la suivaient, et Castor faisait l’arrière-garde ; si les
petits s’écartaient, il les ramenait bien vite. Je m’arrêtais de
temps en temps dans les endroits où l’herbe était la plus épaisse,
pour laisser paître mon troupeau. Dans une de ces haltes, mon
chien, qui s’était un peu écarté, se mit à aboyer et à hurler d’une
façon extraordinaire, comme s’il était blessé ou effrayé par
quelque bête féroce. J’eus d’abord grand-peur, mais je ne pouvais
laisser sans secours mon fidèle compagnon. Je ne marchais plus
qu’armé d’une petite hache  ; je résolus de m’en servir pour dé‐
fendre mon cher Castor. Je m’avançai doucement en regardant
de tous côtés, et je l’aperçus en présence d’un ennemi plus singu‐
lier qu’effrayant ; c’était un animal de la grosseur d’un gros chat



et couvert de piquets plantés sur son corps comme des tuyaux de
plume. Castor avait voulu l’attaquer, comme le prouvait son mu‐
seau ensanglanté ; tout à coup l’animal s’arrondit et prit la forme
d’une boule, en nous présentant des dards hérissés qui se heur‐
taient avec bruit. Alors je pris ma hache à deux mains, et je lui en
déchargeai un si grand coup que la terre fut tout arrosée de son
sang. Il fit un bond terrible qui me fit reculer ; mais je revins sur
mes pas et lui donnai tant de coups que je parvins à le tuer. Je
dois avouer que je fus tout à fait glorieux de cette victoire, la pre‐
mière que j’eusse remportée de ma vie. J’aurais bien voulu em‐
porter le corps de mon ennemi vaincu  ; mais cela était impos‐
sible, puisqu’on ne savait par où le prendre ; je me contentai de
couper avec ma hache tous les dards de l’animal. Ils étaient si
forts et si pointus que, si je parvenais à percer le bout le plus
épais, j’en pouvais faire des aiguilles propres à coudre des habits
de peau dont je comptais bien me pourvoir. Ceux qui liront cette
relation seront sans doute plus instruits que je ne l’étais alors, et
reconnaîtront le porc-épic au portrait que je viens d’en faire.

Ce fut là le seul événement remarquable de ce voyage. J’arrivai
heureusement chez moi  ; j’établis mon troupeau dans ma nou‐
velle demeure, et ne voulant ce jour-là rien entreprendre de trop
fatigant, j’employai la peau de l’agouti à me garantir les pieds des
blessures auxquelles ils étaient exposés depuis que j’étais sans
chaussures. Je taillai de mon mieux des semelles, puis des la‐
nières pour les attacher sur le pied et autour de la jambe. Pour les
joindre ensemble, il me fallait des aiguilles  : voici comment je
m’y pris pour m’en procurer. Je fis rougir un clou pointu dans un
feu fort ardent  ; je saisis ensuite la tête avec mon mouchoir
mouillé, et je perçai le côté épais des dards de porc-épic. Cela me
réussit parfaitement, j’eus de fort bonnes aiguilles, et j’attachai



solidement les bandes de peau aux semelles, de manière que je
pouvais marcher sans me blesser. La soirée fut employée à me
pourvoir de vivres pour quelques jours, afin de travailler avec
plus d’assiduité. Je me servis de ma marmite pour faire cuire des
crabes, des moules et d’autres coquillages, en attendant que la
chasse de mon chien me procurât le moyen de faire du bouillon.

La première chose dont je m’occupai fut de construire une
porte pour ma grotte. Que de peines et de fatigues elle me coûta !
Je pris d’abord la longueur et la largeur de l’ouverture  ; je sciai
ensuite le dessus du coffre qui était resté dans son entier dans les
mêmes proportions. On devine bien que j’y passai un temps
considérable  ; mais cet ouvrage terminé, je n’en fus pas plus
avancé. Il fallait transporter cette porte près de la caverne, et,
quoique la distance ne fût pas grande, il me fut impossible d’en
venir à bout, puisque je pouvais à peine la remuer. Je supportai
encore cette fois la peine de mon peu de prévoyance ; il fallut me
contenter de fermer ma grotte avec une espèce de claie composée
de branches entrelacées. Je réussis mieux au volet  ; comme il
était beaucoup plus petit, je l’achevai en peu de jours et je le por‐
tai près de ma fenêtre pour m’en servir seulement la nuit, ou
quand le temps serait à la pluie.

Je songeai ensuite à ma récolte de riz et de pommes de terre ;
ce fut alors que je me félicitai d’avoir de grands et bons sacs. Sans
ce secours, comment eussé-je transporté chez moi mes provi‐
sions d’hiver ? Dans l’espace de quinze jours je recueillis assez de
grains et de patates pour la consommation d’un enfant de mon
âge. Le tout fut mis à couvert dans l’endroit le plus sec de ma de‐
meure, et je commençai à faire usage du riz au lait, nourriture qui
me plaisait infiniment ; d’autres fois je le faisais cuire dans l’eau



et je le laissais sur le feu jusqu’à ce que le riz fut absolument sec ;
alors je le mangeais en guise de pain avec les œufs ou les co‐
quillages dont je ne manquais pas souvent. Le tout, assaisonné de
sel et de jus de citron, faisait un manger très passable.

Jusqu’alors j’avais toujours fait du feu en plein air. Je songeai
que dans les grandes pluies je ne pourrais jamais l’allumer, ou
qu’il s’éteindrait bien vite. Je compris la nécessité de me fabri‐
quer un foyer dans l’intérieur de ma grotte. La plus grande diffi‐
culté était de donner un passage à la fumée pour n’en pas être
suffoqué ; je cherchai d’abord des pierres plates que je rangeai les
unes sur les autres, en mettant entre elles une couche d’une cer‐
taine terre grasse qui me parut propre à les lier ; j’en formai deux
petits murs qui m’allaient jusqu’à la ceinture. Je posai dessus une
planche en travers que j’enduisis aussi de terre grasse pour que le
feu n’y prît pas ; j’avais établi ce foyer près de ma fenêtre. J’eus le
bonheur de trouver encore un endroit du rocher qui était percé et
seulement bouché avec de la terre et des herbes ; je l’en débarras‐
sai et formai un trou où je pouvais passer les deux mains. Je sciai
alors quatre planches fort étroites et je les fis entrer dans cette
ouverture, les attachant fortement avec de grands clous, ce qui
forma comme un tuyau de poêle qui conduisait la fumée en
dehors.

On ne peut être plus content que je ne le fus de cette
invention ; je voulus sur-le-champ en faire l’essai et je mis le pot-
au-feu devant mon nouveau foyer. Pendant que mon riz bouillait,
il me prit envie d’aller faire un tour au rivage. J’avais vu souvent
au bord de la mer d’énormes tortues qui déposaient leurs œufs
dans le sable et me préparaient d’excellents repas : j’aurais bien
voulu en prendre quelqu’une, car j’avais appris des matelots que



c’était un fort bon manger et qu’on en faisait du bouillon ; je sa‐
vais aussi qu’il fallait tourner la tortue sur le dos pour l’empêcher
de retourner à la mer ; mais toutes celles que j’avais vues jusqu’à
ce jour étaient trop grosses et trop lourdes pour que je puisse en
venir à bout. Cette fois j’eus le bonheur d’en rencontrer une plus
petite et que je pouvais espérer remuer. J’appelai Castor pour
qu’il lui coupât la retraite, et m’approchant d’elle, je la mis
promptement sur le dos. La tortue, ne pouvant se sauver, ni se
défendre, fut alors en mon pouvoir ; je la tuai à coups de hache,
et lui ouvris le ventre où je trouvai vingt-deux œufs  ; enfin j’en
coupai une grande pièce que j’allai mettre dans une marmite. Je
revins à ma proie, et l’ayant entièrement dépecée sans rompre
son écaille supérieure, je me mis en possession d’une belle cuve,
dont je tirai parti aussitôt. La vue d’un vase si commode me fit
naître l’idée de saler la tortue, afin de la conserver. Je me rappe‐
lai ce que j’avais vu faire à ma mère quand elle salait un porc, et
j’agis de la même manière  ; je portai dans ma grotte ma cuve
d’écaille et toute la chair de ma bête.

J’arrangeai d’abord une couche de sel, puis une autre de
viande, et ainsi, tant qu’il en put entrer dans la cuve. Je recouvris
le tout de sel, de l’épaisseur d’un doigt  ; je mis des bouts de
planches par-dessus, et ensuite de grosses pierres pour presser
ma salaison. Cela fait, je retournai à mon dîner  ; il était cuit à
point et j’eus le plaisir de manger un excellent potage au riz ; la
chair de ma tortue me parut aussi fort bonne, et Castor s’en réga‐
la ainsi que moi.

Le plus pressé me semblait fait ; j’avais de quoi vivre pendant
l’hiver, et une retraite commode pour me garantir des injures du
temps. Je me demandais à quoi je devais m’occuper, afin de me



distraire par le travail. Je résolus de cueillir une grande quantité
d’osier et de petites branches de saule pour me fabriquer des pa‐
niers et des corbeilles. Je voulais aussi tuer quelques boucs avant
l’hiver et me tailler des vêtements dans leurs peaux.

Ce projet était bien conçu, mais l’exécution en était embarras‐
sante ; je ne voyais d’autre moyen, pour prendre des boucs et des
chèvres, que de tendre un grand filet dans le chemin où ils pas‐
saient pour aller s’abreuver  ; je voulais les guetter, accompagné
de mon chien, paraître tout à coup devant eux, les épouvanter
par mes cris, auxquels se joindraient les aboiements de Castor, et
j’espérais qu’en fuyant, quelques-uns donneraient dans mes fi‐
lets, où je pourrais facilement les tuer. Ce qu’il y avait de malheu‐
reux, c’est que ma ficelle était épuisée. J’essayai d’en faire avec
plusieurs plantes filandreuses  ; ce qui m’y parut le plus propre
fut le brou qui entourait les noix de coco ; j’en tirai une espèce de
filasse dont je fis des cordelettes, en les tournant avec un mor‐
ceau de bois auquel j’avais donné la forme d’un fuseau. J’avais
souvent vu des pêcheurs travailler à leurs filets, je me fabriquai
une navette, et je réussis à faire un filet grand et fort. Alors je me
donnai tout entier à la chasse ; j’y fus si heureux qu’il ne se pas‐
sait guère de jour où je ne prisse quelque bouc ou un jeune che‐
vreau. Je tuais les premiers, je les dépouillais et mettais leurs
peaux à sécher. Quant aux jeunes, je les joignis à mon troupeau,
qui se trouva composé, outre la première chèvre, de neuf che‐
vreaux mâles et femelles. Je résolus aussi de faire beaucoup de fi‐
lets plus ou moins forts, les uns pour prendre du poisson, les
autres pour attraper des petits oiseaux. J’eus à me féliciter des
précautions que j’avais prises contre le désœuvrement ; les pluies
commencèrent bientôt avec une telle violence, que, pendant plu‐
sieurs jours, il me fut impossible de sortir de chez moi. Combien



je me trouvai heureux de m’être préparé de l’ouvrage ! J’ai omis
de dire que l’exercice et le travail avaient considérablement aug‐
menté mes forces, et que l’habitude de réfléchir à des choses
utiles avaient étendu mes idées, de manière que, tant au phy‐
sique qu’au moral, j’étais beaucoup plus avancé que le commun
des enfants. La nécessité m’avait rendu industrieux et surtout ob‐
servateur. Par exemple, ma première pensée, quand le mauvais
temps commença, fut que je devais calculer sa durée, pour savoir
sur quoi compter les années suivantes. À cet effet, je pris un
grand vase de calebasse, et tous les jours j’y mettais un caillou me
proposant de les compter à la fin de l’hiver.

Je commençai mes travaux par ceux de vannier ; je fis des pa‐
niers de toutes formes et de toutes grandeurs. Je dois avouer
qu’ils n’étaient pas d’une tournure élégante, mais ils étaient so‐
lides, et me rendirent de grands services par la suite. Je tressai
deux grandes et fortes corbeilles, où je serrai mon riz  ; il était
bien plus proprement qu’entassé dans mon magasin. Dès qu’il y
avait un jour sans pluie, j’en profitais pour aller faire de l’herbe,
afin que mes bêtes ne manquassent pas de nourriture  : Castor
sortait aussi ces jours-là et me régalait quelquefois de gibier. Au
reste, les patates, le riz, le lait de ma chèvre, approvisionnaient
suffisamment ma cuisine, et si les vivres m’avaient manqué, j’au‐
rais pu tuer un de mes chevreaux. Mais ces animaux, que j’avais
apprivoisés, que je nourrissais avec tant de soin et qui faisaient
partie de ma famille, m’étaient extrêmement chers ; ce n’eût été
qu’à la dernière extrémité que j’eusse pu me décider à leur ôter la
vie. Je ne voulais pourtant pas que mon troupeau augmentât, et,
pensant bien qu’il se multiplierait au printemps, j’avais pris la ré‐
solution de tuer les petits, dès qu’ils cesseraient de téter, ce qui
aurait le double avantage de me procurer du lait en abondance et



des peaux pour me vêtir. La tortue que j’avais salée s’était conser‐
vée parfaitement : quand je l’eus consommée, je cherchai l’occa‐
sion d’en prendre une autre que j’accommodai de la même ma‐
nière, ce qui me procura une seconde cuve d’écaille et le moyen
d’augmenter mes salaisons.

Lorsque je fus bien fourni de paniers, je plantai de gros clous
dans les fentes du rocher  ; je suspendis aux parois de la grotte
des corbeilles remplies de toutes mes provisions ; j’y serrai aussi
mes clous et la menue ferraille ; tout cela était rangé dans un si
bel ordre, que ma demeure n’en était pas déparée.

Ce qui me contrariait, c’était de n’avoir que très peu de clarté ;
le plus souvent la pluie m’obligeait de tenir mon volet fermé  ;
j’étais alors privé de la lumière qui venait de la fenêtre et forcé de
travailler près de la porte. Les jours d’ailleurs étaient très courts ;
il fallait quitter l’ouvrage de bonne heure ; je n’avais alors aucune
ressource contre l’ennui. Je tombais dans la mélancolie  ; toutes
mes pensées étaient tristes. Me voyant dans une grande abon‐
dance des choses nécessaires à la vie, je n’en regrettais que plus
vivement de n’avoir pas un compagnon avec qui je pusse les par‐
tager. C’est alors que je compris le vide de cette existence soli‐
taire. Je me désespérais, en pensant que j’étais peut-être
condamné à passer ainsi bien des années, peut-être même toute
ma vie. Cette pensée m’effrayait ; en vain je voulais la chasser de
mon esprit  : mais toujours elle se présentait à moi quand l’ap‐
proche de la nuit m’empêchait de m’occuper.

Un soir que j’étais accablé de tristesse, il me vint une pensée
heureuse, puisqu’elle me rendit le courage et me fit surmonter
mon chagrin. Voici ce que je me dis à moi-même : « À quoi me
servent mes larmes et l’affliction à laquelle je m’abandonne ? Mes



inutiles désirs ne me donneront pas ce qui me manque. Je ferais
donc bien mieux de tâcher de me rendre le moins malheureux
qu’il me sera possible. L’ennui me tourmente une partie du jour,
parce que je suis dans l’obscurité et que je ne puis travailler. Il est
vrai, je n’ai ni livre, ni plume, ni papier, pour occuper mon esprit,
mais j’ai de la mémoire. Qui m’empêche de me rappeler tout ce
que j’ai appris autrefois, ce que j’ai lu, tant à l’école qu’à la mai‐
son ? Ne sera-ce pas comme si l’on me racontait des histoires ou
comme si je les lisais à nouveau ? Je veux aussi me souvenir de
tout ce que j’ai pensé et de tout ce que j’ai fait depuis que je suis
dans cette île. Je trouverai quelque chose pouvant me servir de
papier : j’écrirai alors mes aventures, et je suis sûr que cela m’a‐
musera beaucoup.  » Cette idée m’occupa toute la soirée  ; mes
larmes se séchèrent, et j’allai me reposer sur mon lit de feuilles le
cœur plus content qu’à l’ordinaire.

On s’étonnera peut-être qu’un enfant qui avait à peine treize
ans fût capable de pareils raisonnements ; mais dans la situation
où je me trouvais, toutes les pensées de mon esprit étaient tour‐
nées vers les choses utiles  ; je conversais sans cesse avec moi-
même ; enfin les notions que j’avais reçues germaient, pour ainsi
dire, dans la solitude, et se retraçaient à mon esprit.

J’avais calculé le temps par les lunes. C’était le 25 avril que
j’avais fait naufrage : j’étais alors âgé de douze ans et demi. J’a‐
vais compté quatre lunes depuis cette époque jusqu’au commen‐
cement des pluies ; je jugeai donc être à la fin du mois d’août, et
l’on a vu le moyen que je pris pour savoir exactement combien de
temps elles dureraient. Je n’ai pas à me reprocher d’avoir perdu
un seul jour. Mes habits étant entièrement usés, je m’en fis avec
mes peaux de chèvre. C’était d’abord une espèce de tunique fort



large qui me descendait jusqu’aux genoux  ; elle était formée de
deux pièces unies ensemble par une couture grossière. Je me ser‐
vis pour cela de mes aiguilles de porc-épic et d’une petite ficelle
que je tournai comme je l’ai dit. Je serrais cette robe autour de
mes reins avec une lanière de la même peau. Je me fis aussi des
guêtres pour garantir mes jambes de la piqûre des insectes, et
plusieurs paires de sandales, parce qu’elles s’usaient en peu de
temps. Il fallait aussi préserver ma tête des rayons du soleil, dont
j’avais souvent été fort incommodé ; je tressai d’abord de l’osier,
et lui donnai la forme d’un bonnet pointu ; je le couvris de peau,
dont je mis le poil en dehors, comme à mes autres vêtements. Si
l’on m’avait vu dans cet équipage, on eût pu me prendre pour un
petit ourson. Quoi qu’il en soit, je fus très content de mon travail
et de la certitude qu’il me donnait d’être toujours vêtu. Les jours
sombres et pluvieux s’écoulaient dans ces occupations, et les soi‐
rées étaient employées comme je l’avais imaginé, pour en bannir
l’ennui. Je m’occupai de rédiger mes aventures  ; c’est à ce soin
que je dois de pouvoir rendre un compte exact de tout ce qui
m’est arrivé dans mon île. Que d’heures j’ai ainsi passées, me
rappelant les difficultés que j’avais surmontées, et les différents
événements qui avaient marqué mon existence dans mon île.

Aujourd’hui encore, je me rappelle avec attendrissement la
terreur que j’éprouvai un jour, en me sentant subitement malade.
J’avais, je crois, mangé des coquillages malsains  : je fus pris de
vomissements terribles, suivis d’un affaiblissement complet. Je
pouvais à peine faire un mouvement  ; j’étais là, étendu sur ma
couche de feuilles sèches, me demandant avec effroi ce que j’al‐
lais devenir si mon mal se prolongeait  ; mon chien à mes côtés
me regardait tristement, on eût dit qu’il comprenait que son
maître souffrait. Je restai ainsi près de deux jours, au bout des‐



quels, à bout de forces, je tombai dans un profond sommeil.
Quand je m’éveillai, je ne ressentis plus qu’une légère fatigue  :
j’étais guéri.

Les pluies venaient de cesser, le soleil brillait de tout son éclat,
et je pus me flatter que l’hiver était passé. Ce fut pour moi le sujet
d’une grande joie. J’allais revoir les charmants bocages de mon
île, visiter mes domaines, renouveler mes provisions et varier
mes aliments. Je comptai les cailloux que j’avais mis, chaque
jour, dans un vase ; il y en avait cent quinze, ce qui formait près
de quatre mois ; je conjecturai que c’était à peu près la durée de
chaque hiver dans cette partie du monde, où j’étais tout étonné
de ne point éprouver de froid et de ne voir ni glace ni neige.
Ayant formé de grands projets de voyage, je voulus m’équiper en
conséquence. Je me fis un ceinturon de peau pour y placer une
petite scie d’un côté et une hache de l’autre. D’une forte branche,
dépouillée de ses feuilles, je me fis un bâton que je portai sur
mon épaule en guise de fusil, et où je passai un panier qui devait
me servir à rapporter au logis ce que je trouverais de bon. Je me
chargeai, de plus, d’un sac roulé et attaché sur mon dos. Je pris
d’abord le chemin de ma maison des champs, pour y conduire
mon troupeau et l’établir dans son parc  ; ces pauvres bêtes
étaient bien contentes d’être en liberté et de brouter l’herbe
fraîche des prairies et les jeunes branches des arbustes : elles me
suivaient gaiement, et Castor, joyeux de faire une course avec son
maître, faisait mille bonds, se roulait sur le gazon et m’accablait
de caresses.

Je ne vis, à mon arrivée, aucun vestige de ma cabane  ; elle
avait été entièrement détruite, et ses débris entraînés par les
pluies. Le parc, au contraire, était dans le meilleur état  ; la haie



était si fourrée que je n’y pouvais passer la main, et les jeunes
arbres avaient poussé tant de rejetons en tous sens, que l’ouver‐
ture que j’y avais laissée était bouchée. J’élaguai avec ma hache
les branches qui la fermaient et j’y fis entrer mon troupeau. De‐
puis quelque temps la chèvre n’avait plus de lait ; je ne voyais au‐
cun inconvénient à laisser ces animaux à eux-mêmes. Je crus
même pouvoir me dispenser de les approvisionner, et leur laisser
la liberté de sortir du parc pour chercher leur nourriture, bien sûr
qu’ils y rentreraient toutes les nuits, puisqu’ils y trouvaient de
quoi se reposer commodément. Le bon état de ma plantation me
donna envie d’en faire une semblable près de ma grotte, et de
m’entourer d’un bosquet d’arbres choisis, propres à égayer ma
demeure. Je remis l’exécution de ce projet un peu avant l’hiver,
pensant que les pluies abondantes lui seraient favorables.

q

Je partis, le cœur rempli de l’espérance de faire de nouvelles
découvertes dans les parties de l’île que je n’avais pas encore visi‐
tées ; je pris la côte qui s’étend vers le midi. Comme je ne pouvais
marcher sur le rivage à cause de l’amas de rochers coupés à pic
en plusieurs endroits, je montai le penchant de la côte pour des‐
cendre ensuite au-delà ; mais au sommet je trouvai les arbres si
rapprochés et si embarrassés de lianes qu’il me fut impossible de
pénétrer dans la forêt qui s’offrit alors à mes regards. Je marchai
quelque temps sur le sommet des rochers, ayant d’un côté cette
mer immense et de l’autre cette forêt qui bornait ma vue. Bientôt
les arbres devinrent plus rares, la côte s’abaissa, et je pus aperce‐
voir, à près d’une lieue devant moi, le rivage, qui, comme une
belle nappe de verdure entremêlée de bouquets de bois, s’éten‐
dait au midi, de l’est à l’ouest. Je descendis avec empressement



dans cette superbe prairie naturelle, qui m’offrait à chaque pas
les ombrages les plus agréables, et où je découvrais de nouvelles
productions que je n’avais pas aperçues dans les autres cantons
que j’avais parcourus. Mon temps était à moi ; rien ne me rappe‐
lait dans ma demeure, où j’avais laissé tout en ordre. Je résolus
d’examiner attentivement tous les arbres et toutes les plantes qui
m’entouraient, afin d’en tirer quelque utilité.

Pour la clarté de mon récit, je désignerai désormais les uns et
les autres par leurs noms, que j’ai appris depuis ma sortie de
l’île ; je leur en donnais alors d’analogues à ce qu’ils me fournis‐
saient pour mes besoins. J’appelai le karatas à fleurs rouges
l’arbre à amadou, parce que sa moelle m’en tenait lieu, et ainsi
des autres.

Le bananier attira d’abord mon attention par sa singularité. Je
voyais un arbre qui ne paraissait pas avoir de tronc, c’était
comme un rouleau de feuilles couchées les unes sur les autres.
Cette grosse tige verdâtre avait à peu près trois fois ma hauteur ;
elle était si tendre que j’en abattis une d’un seul coup de hache ;
je m’assis pour la considérer à mon aise. Les feuilles d’un bana‐
nier sont d’une grandeur énorme ; il porte des fruits assez sem‐
blables aux concombres ; je les trouvais d’un goût aigrelet et très
agréable  ; mais je ne sais pourquoi je m’imaginais qu’ils vau‐
draient encore mieux cuits. L’heure du dîner approchait  ; il de‐
vait être composé d’œufs d’oiseaux et de patates. Je creusai dans
la terre comme un petit four, j’y mis plusieurs de ces fruits et je
mis mon feu au-dessus. Cet essai me réussit  ; je trouvai les ba‐
nanes très bonnes et presque aussi nourrissantes que du pain.
Après mon repas, je cherchai l’ombrage le plus épais pour m’y
abriter durant la grande chaleur ; je le trouvai sous des mangliers



élevés, et formant une multitude de berceaux entrelacés  ; ils
s’étendaient à l’extrémité du rivage, et allaient former encore au
loin dans la mer des arbres et des voûtes de verdure des formes
les plus variées. Le manglier ou figuier sauvage croît sur les bords
de la mer et dans les terrains marécageux ; les racines qui sortent
de terre s’élèvent, s’étendent de tous côtés, et atteignent quelque‐
fois une hauteur démesurée.

Cependant, je fus distrait de mes observations par un spec‐
tacle tout à fait divertissant  ; c’était une partie de pêche qui se
faisait à cent pas de moi. Les pêcheurs étaient une troupe de gros
oiseaux aux ailes couleur de feu, qu’on nomme flamants  ; ils
étaient rangés en file le long du rivage, et ressemblaient à un ré‐
giment en uniforme rouge, rangé en bataille. Une chose si nou‐
velle pour moi excitait ma curiosité, je considérais ces oiseaux,
sans oser bouger ni faire le moindre bruit, de peur que si je les ef‐
frayais ils ne prissent leur vol  ; je remarquai qu’il y en avait
quelques-uns qui paraissaient posés en sentinelles pour veiller à
la sûreté de toute la troupe. Je me cachai dans le feuillage pour
n’en être pas aperçu, et je m’amusai longtemps à les voir manger
de petits poissons ou des coquillages, et fouiller dans la vase avec
leur bec pour y trouver des insectes dont ils sont friands. Malgré
le plaisir que j’avais à les regarder, je désirais en tirer un autre
profit. Je m’approchai doucement entre les mangliers, et quand
je fus à portée de la bande, je lançai au milieu une grosse pierre.
J’avais visé si juste que j’en fis tomber un grièvement blessé. Les
sentinelles poussèrent un cri perçant, et toute la troupe s’envola à
tire-d’aile. Je m’emparai de mon flamant  ; comme il était aussi
grand que moi, je ne pus le porter ; mais je le traînai, au moyen
d’une ficelle, à l’ombre des mangliers. Il avait perdu tant de sang
par sa blessure, qu’il n’avait pas la force de donner des coups de



bec. Je lui coupai la tête et je commençai à le plumer, me propo‐
sant de ne le mettre à la broche que le lendemain. Je régalai Cas‐
tor de ses entrailles, et quand il fut proprement arrangé, je le sus‐
pendis aux branches d’un arbre que j’avais choisi pour y passer la
nuit.

La fraîcheur du soir m’invitait à me promener au bord de la
mer. J’y remarquai beaucoup de petits poissons  ; c’était sans
doute ce qui attirait les oiseaux pêcheurs. Je fis à la hâte une
ligne, je mis au bout un clou recourbé provenant du coffre et je
l’amorçai avec des boyaux de flamant. Grâce à cet engin primitif,
je parvins à prendre assez de poissons pour en faire mon souper ;
je les grillai sur le charbon et les trouvai excellents. Je terminai
cette journée intéressante en allant goûter le repos au milieu de
l’épais feuillage d’un manglier.

Le lendemain matin je tournai mes pas vers un joli bois de
palmiers  ; mon flamant m’embarrassait, parce qu’il était fort
lourd et que j’étais déjà chargé. Je m’avisai de le lier sur le dos de
Castor, et moitié par autorité, moitié par caresse, j’obtins du bon
animal de porter ce fardeau, dont je le débarrassai dès que nous
eûmes gagné le bois, où je voulais passer la matinée et apprêter
mon dîner. Ce fut dans ce lieu que je pus observer les différentes
espèces de palmiers dont chacun m’offrait quelque avantage. Ce‐
lui que l’on nomme latanier ou palmier-éventail est ainsi appelé
parce que ses feuilles sont placées en éventail à l’extrémité des
branches ; il est fort élevé, mais sa grosseur ne répond pas à son
élévation. J’en abattis facilement un tout jeune, le tronc ayant
très peu de bois. Il contient une grande quantité de moelle sem‐
blable à de la filasse  ; nouveaux matériaux pour mes cordes et



mes ficelles. J’en fis une provision que je mis sécher au soleil
pour en remplir mon sac.

Le palmier porte à son sommet un amas de feuilles tendres
qu’on nomme chou. C’est un excellent aliment, dont le goût res‐
semble à celui de l’artichaut.

On en fait si grand cas, qu’on abat l’arbre pour se le procurer.
Mon ignorance m’empêcha d’en tirer parti pour ma nourriture ;
cependant le hasard me fit découvrir que cet arbre fournit une
boisson délicieuse. Voulant juger de l’épaisseur de son écorce, je
fis une incision au tronc ; il en coula aussitôt quelque chose de li‐
quide que je recueillis dans une tasse. C’était un vin doux et tout
à fait agréable à boire ; il se conserva trois jours fort bon, puis se
changea en vinaigre.

Je vis encore le palmier-sagou  ; avec plus de connaissance
j’aurais tiré de sa moelle une pâte succulente. Combien j’ai re‐
gretté depuis mon peu d’instruction, qui m’a privé des avantages
que m’eussent offerts tant de différentes productions si j’avais
connu leurs propriétés !

Le superbe cocotier s’élevait au milieu de tous ces arbres  ; je
ne me lassais point de l’admirer ; il me semblait que lui seul pou‐
vait suffire aux premiers besoins de l’homme. Tout est utile dans
cet arbre : les feuilles, séchées et tressées, peuvent couvrir les ca‐
banes  ; il fournit une liqueur, comme le palmier, par le moyen
des incisions, et son jeune fruit produit un lait délicieux ; dans sa
maturité, il fournit une amande blanche et ferme comme la noi‐
sette, dont elle a un peu le goût. Sa coque donne des vases, et le
brou qui l’entoure peut s’employer, comme je l’avais fait, pour
faire de la ficelle et des cordages.



Le temps s’était écoulé bien promptement en considérant tant
de choses merveilleuses ; il fallait préparer le repas splendide au‐
quel ce jour-là rien ne devait manquer, puisque d’excellent vin
accompagnerait la bonne chaire. Le flamant fut rôti avec soin ; il
rendit beaucoup de graisse huileuse, que je recueillis dans une
tasse de coco. J’avais encore dans ma grotte celle de tous les ani‐
maux que j’avais mangés ; mais l’idée qui me vint en cet instant
ne s’était pas encore présentée à mon esprit. Je me dis que cette
graisse pourrait être bonne à brûler aussi bien que celle du bœuf
ou du mouton. « Que je serais heureux, m’écriai-je, si je pouvais
avoir une lampe pour m’éclairer pendant les tristes soirées d’hi‐
ver ! Eh ! pourquoi non ? j’ai tout ce qu’il me faut pour cela ; une
coquille de Saint-Jacques sera ma lampe, le fil des bas que j’ai
défaits me fournira des mèches et la graisse de mes rôtis servira
d’huile.  » Je sautai de joie à cette invention  ; mais un coup de
pied que je donnai dans le vase renversa toute la graisse du fla‐
mant, ce qui ne m’affligea guère, puisque j’avais de quoi la rem‐
placer. Je me rappelai la fable de la Laitière et le Pot au lait, que
j’avais apprise par cœur, et le rapport que j’avais avec elle me fit
éclater de rire. Ce fut dans cet excès de gaieté que je me mis à
table, c’est-à-dire que je m’assis sur un gazon bien frais. Des
feuilles de cocotier servaient de nappe  ; j’y plaçai mon rôti, ac‐
compagné, d’un côté, d’une belle noix de coco, et, de l’autre,
d’une pyramide de pommes de terre ; deux tasses de vin de pal‐
mier étaient aux deux bouts : ainsi rien ne manquait à la somp‐
tuosité du festin. Castor, assis devant moi, attendait avec impa‐
tience sa part du gibier. En bon maître, je le servis le premier, et
tous deux nous satisfîmes notre appétit.

L’après-dîner, je montai sur plusieurs arbres pour y chercher
des nids ; j’y trouvai des œufs de pigeons et de tourterelles ; mais



ma plus précieuse découverte fut celle d’un nid de perroquets,
dont les petits étaient éclos depuis quelques jours et commen‐
çaient à se couvrir de plumes. Je pris celui qui me parut le plus
fort, désirant l’élever, et me faisant une idée charmante de lui ap‐
prendre à parler, et d’entendre encore une fois les accents d’une
voix humaine. Je descendis doucement avec mon petit
prisonnier  ; il était tout tremblotant  ; je le rassurai par mes ca‐
resses et le réchauffai ; ensuite je lui fis boire du vin de palmier,
et le posai dans ma corbeille sur un petit lit de feuilles.

J’avais quelquefois eu la crainte d’oublier le français, n’ayant
nulle occasion de le parler ; songeant que, par la suite, il pourrait
aborder des hommes dans mon île, je désirais pouvoir me faire
entendre. Je prenais plaisir à répéter à haute voix, en me prome‐
nant, tout ce que j’avais appris par cœur dans mon enfance. Mais
l’espoir de causer avec mon perroquet me flattait bien
davantage ; aussi je me fis un plaisir à l’idée de son éducation. Je
ne pouvais supporter la pensée d’oublier le peu que je savais, me
trouvant déjà bien assez malheureux de ne pouvoir rien ap‐
prendre de nouveau. Je ne songeais pas que l’expérience était
mon maître  ; j’acquérais tous les jours, presque à mon insu,
quelque nouvelle connaissance.

Après huit ou dix jours de voyage, qui offrirent de nouveaux
objets à ma curiosité et m’enrichirent de plusieurs choses utiles,
je me trouvai, sans m’en douter, de retour à mon habitation, où
j’arrivai d’un autre côté que celui d’où j’étais parti. Les rochers of‐
fraient, dans cet endroit, l’aspect le plus pittoresque  ; ils me re‐
présentaient une belle serre où les pots à fleurs étaient remplacés
par les petites terrasses, les fentes, les saillies de la montagne.
Chacune de ces sortes de tablettes s’était couverte des plantes les



plus rares et les plus variées qui charmaient les yeux. C’étaient
surtout des plantes grasses, aux feuilles épaisses et charnues, la
plupart épineuses. Les karatas, les aloès, les superbes cierges épi‐
neux, y étaient en très grand nombre, et la serpentine laissait
pendre le long des rocs ses nombreuses tiges entrelacées.

Au milieu de ces différentes productions, je découvris un fruit
que son parfum délicieux m’invitait à goûter ; chaque plante n’en
portait qu’un au sommet de sa tige, haute de deux pieds et de la
grosseur du pouce ; le fruit avait la forme d’une pomme de pin ; il
était jaune en dehors. Rien ne m’a tant flatté que le goût de sa
chair blanche qui laisse dans la bouche une fraîcheur délicieuse :
c’est l’ananas, le plus parfait des fruits du Nouveau-Monde. J’é‐
tais assez sensuel pour me réjouir de cette trouvaille, mais trop
raisonnable pour ne pas lui préférer des choses plus nécessaires
dans ma position. En arrivant à ma demeure, où je trouvai tout
dans le plus bel ordre, j’éprouvai le regret de n’avoir pu y trans‐
porter mille objets que j’avais rencontrés dans mon voyage et
dont je sentais toute l’utilité. J’avais rempli mon sac de filasse
que m’avait fournie le latanier, et je l’avais attaché sur le dos de
Castor ; pour moi, j’étais chargé d’un faisceau de cannes à sucre,
de noix de coco, et de la corbeille où j’avais logé mon cher petit
perroquet. C’était là tout ce que, faute de moyens de transport,
j’avais pu rapporter de mon expédition.

Oh  ! combien j’aurais désiré pouvoir fabriquer une voiture,
même des plus primitives  ! Mais l’essieu, et surtout les roues,
passaient les bornes de mon industrie, et le métier de charron
m’était entièrement inconnu. J’aurais cependant donné de bon
cœur mes ananas, mes fraises et même mes cannes à sucre pour
la moindre brouette. Après avoir bien rêvé, je ne trouvai d’autre



expédient que de me faire une claie, sur laquelle je pusse charger
les objets que je voulais transporter chez moi. Je sentais que j’au‐
rais beaucoup de peine à la conduire puisqu’elle serait dépourvue
de roues  ; mais je me flattai qu’en y attelant mon chien, et la
poussant moi-même par derrière, je parviendrais à la faire mar‐
cher. Je ne voulus pas différer à en faire l’essai  ; je tressai des
branches de saule, et j’en formai une claie de quatre pieds envi‐
ron de longueur et de trois de largeur  ; je sciai une planche du
premier coffre, et j’en fis de petites lattes que je clouai dessous
pour lui donner plus de force et de solidité. Dans l’intervalle de
mon travail, je commençai à faire usage de mon filet de pêche ; je
pris plusieurs poissons qui ressemblaient au mulet, et qui, grillés
sur le charbon, étaient d’un fort bon goût. Quand ma claie fut
achevée, l’occasion de m’en servir se présenta fort à propos  ; je
tuai une assez grosse tortue sur le bord de la mer ; je la posai sur
la claie et j’y voulus atteler Castor. Ce ne fut pas sans peine que
j’en vins à bout  ; il fut récalcitrant, et chaque fois que j’essayais
de l’attacher, il se débarrassait de ses liens par un mouvement
brusque et s’enfuyait bien loin. Je fus obligé de le frapper pour le
rendre plus docile, et je le fis à regret ; enfin il prit le parti de la
soumission ; et, travaillant tous deux de concert, nous parvînmes
à conduire ma claie jusque dans ma grotte. J’étais charmé de ce
succès, mais je souffrais pour mon bon camarade, que les cordes
dont il était lié blessaient nécessairement. Pour y remédier,
j’imaginai de lui faire, avec des peaux de bouc, quelque chose qui
ressemblerait au harnais d’un cheval  ; les traits que je fis pour
l’attacher étaient doux, flexibles, et ne pouvaient lui faire aucun
mal ; aussi s’y accoutuma-t-il assez facilement.

Le temps s’écoulait en courses et en travaux  ; je m’aperçus
avec beaucoup de joie que trois de mes jeunes chèvres allaient



être mères ; elles commencèrent à me donner du lait dont j’étais
privé depuis longtemps. Mon perroquet, que j’avais nommé
Coco, croissait à vue d’œil et prononçait déjà quelques mots ; je le
nourrissais de fruits, de bananes et de vin de palmier ; il était si
familier qu’il me suivait dans toutes mes promenades, perché sur
mon épaule et me baisant de temps en temps. Ma taille et mes
forces augmentaient étonnamment ; je portais des fardeaux que
je pouvais à peine remuer l’année précédente, et j’étais obligé de
me baisser pour entrer dans ma grotte, dont l’ouverture était
d’abord de ma hauteur. Tout cela m’encourageait à former de
nouvelles entreprises. Je résolus de faire un jardin tout près de
ma demeure, et de rassembler, pour ainsi dire, sous ma main, les
arbres, les plantes et les racines qui m’étaient le plus nécessaires
ou le plus agréables. Je fis d’abord un enclos, formé de jeunes
arbres que je déracinai et transplantai à une petite distance l’un
de l’autre  ; c’étaient des acacias, des sureaux et beaucoup
d’autres espèces. L’espace que je laissai entre eux était rempli par
des plantes rampantes, qui devaient l’année suivante former une
haie impénétrable ; je divisai l’espace qu’elle entourait en divers
petits carrés, où je cultivai séparément des pommes de terre, des
fraises, du riz, et toutes les autres choses qui pouvaient m’être
utiles. Ce travail fut long et pénible ; il fallait de grandes courses
pour aller chercher des objets éloignés de ma demeure, les y
amener au moyen de ma claie, puis semer, planter, arroser, tour‐
ner et retourner la terre. Aussi, malgré mes fatigues et mon assi‐
duité au travail, mon jardin ne fut qu’ébauché avant la saison des
pluies.

q



Mes chèvres avaient mis bas ; je me déterminai à élever les pe‐
tits et à tuer les plus vieux boucs pour avoir leurs peaux et me
nourrir de leur chair pendant l’hiver. J’avais perfectionné la ma‐
nière de saler et de préparer les viandes pour les conserver ; je ne
manquais pas de vases d’écaille  ; ainsi je pouvais faire de plus
fortes provisions et m’assurer de bons potages pour la mauvaise
saison. Je prenais une multitude de petits oiseaux avec des
lacets  ; je les faisais rôtir à moitié, et je les couvrais de graisse
fondue, de sorte que, l’air n’y pouvant pénétrer, ils ne se gâtaient
pas ; j’en ai conservé de cette manière pendant près de six mois.
Je ne fus pas si heureux dans les essais que je fis pour me procu‐
rer de la lumière. La graisse de bouc s’éteignait dans ma lampe,
et, de quelque manière que je m’y prisse, je ne pus parvenir à la
faire brûler. Cependant la saison pluvieuse approchait  ; je ne
voyais pas sans beaucoup de chagrin qu’il faudrait passer une
grande partie des jours dans une triste obscurité. Cette idée acca‐
blante pensa me faire perdre courage, et me laisser écouler dans
l’inaction le reste des beaux jours. Je me reprochai bientôt cette
faiblesse, et, me soumettant à la loi de la nécessité, je me décidai
à faire, avant l’hiver, une excursion sur le bord de la grande ri‐
vière, que je n’avais pas visitée cette année.

Je partis un matin, après avoir attelé Castor à la claie, qu’il
traînait facilement parce qu’elle n’était que très peu chargée. Je
marchais gravement, armé de toutes pièces, mon perroquet sur
mon épaule, et me regardant comme le maître et le souverain de
tout ce que je voyais. Mais que j’aurais volontiers troqué mon
empire pour la société d’un homme, pour le bonheur de posséder
un ami  ! Je montai sur une colline, et je découvris une grande
plaine fertile, délicieuse, où tout respirait la tranquillité  ; elle
était tapissée d’une herbe haute et du plus beau vert, coupée çà et



là de petits bois de palmiers et d’autres arbres inconnus. La ri‐
vière, comme un large ruban d’argent, traversait le vallon, et ses
bords étaient garnis de roseaux et d’autres plantes aquatiques.
J’y descendis avec empressement, je gagnai le premier bouquet
de bois, où je voulais m’arrêter quelque temps. J’y observai une
espèce de palmier que je n’avais encore vu nulle part ; il était infi‐
niment moins élevé que les autres, sa tige n’ayant guère que la
hauteur d’un homme  ; ce qui me le fit nommer palmier-nain.Il
avait des feuilles épineuses, et son fruit n’était pas plus gros
qu’un œuf de pigeon  ; je formai le projet d’arracher les plus
jeunes et d’en fortifier ma haie.

Un joli bosquet de buissons, qui m’était inconnu, attira mon
attention  ; toutes les branches étaient chargées de baies 1 d’une
qualité rare. J’en voulus cueillir  ; elles étaient couvertes de cire
qui s’attachait à mes doigts ; cette singularité me frappa et me fit
tomber dans la rêverie. « N’y aurait-il pas moyen, me dis-je, de
recueillir assez de cire pour en faire des bougies ? Si j’emportais
chez moi une grande quantité de ces baies, et que je les fisse
bouillir dans l’eau, la cire s’élèverait sans doute au-dessus,
puisque c’est la propriété de toutes les matières grasses. Si je
pouvais une fois la séparer du fruit, j’en ferais aisément des es‐
pèces de chandelles comme on en fait dans mon pays avec du
suif. Allons  ! voilà qui vaut bien la peine de retourner dès au‐
jourd’hui à ma grotte  ; si je ne réussis pas, je n’aurai du moins
aucun reproche à me faire. » Je me mis sans tarder à l’ouvrage.
Je passai toute la journée à ramasser des baies, dont je remplis
un sac et une grande corbeille, qui furent mis sur la claie. Il était
fort tard quand j’achevai mon ouvrage  ; mais un beau clair de
lune favorisait mon retour, et le vent frais du soir diminuait la fa‐
tigue pour moi et pour mon compagnon de travail  ; il traînait



courageusement la claie, et je l’aidai de tout mon pouvoir en la
poussant par derrière. Le babil de Coco m’amusait en chemin.
«  Courage, courage, mon petit maître, prononçait-il distincte‐
ment ; à la maison ; donnez du vin à Coco. » Puis il sifflait un air
que je m’étais plu à lui apprendre. En arrivant, j’avais grand be‐
soin de repos  : je me couchai après avoir bu une tasse de lait
chaud, très impatient d’être au lendemain. Aussi le soleil ne me
trouva pas dans mon lit. Mon premier soin fut d’allumer du feu ;
je mis les baies dans ma marmite ; je les fis cuire doucement, et
pendant qu’elles bouillaient, je préparai des mèches. Lorsque je
vis paraître au-dessus de la marmite une belle matière huileuse,
d’un vert clair et d’une odeur agréable, je la levai avec une co‐
quille creuse, je la mis dans une cuve d’écaille de tortue, que je
posai près du feu pour l’entretenir liquide. Quand j’eus levé toute
la graisse, j’eus une assez grande quantité de cire fondue  ; je
trempai les mèches l’une après l’autre dans la cire, et je les sus‐
pendis ensuite à des branches. Lorsque la cire fut prise autour et
refroidie, je les trempai de nouveau et je continuai ainsi jusqu’à
ce que mes bougies me parussent assez grosses ; après quoi, je les
plaçai dans l’endroit le plus frais de ma grotte, pour les durcir
parfaitement avant d’en faire usage. Cependant on se doute bien
que j’en voulus essayer dès le soir ; j’en fus extrêmement satisfait.
Mes bougies donnaient une lumière douce, qui, en se réfléchis‐
sant sur les parois brillantes de la grotte, éclairait tout l’intérieur
et me permettait de travailler comme en plein jour. Oh ! combien
je me trouvai heureux de posséder un si précieux avantage ! Je ne
regrettai point mes peines ; pour m’en procurer une plus grande
quantité, je fis cinq ou six voyages au petit bois de palmiers, et je
rapportai tant de baies que j’en tirai plus de cent bougies.



Je vis arriver l’hiver sans le moindre chagrin. Il fut employé,
comme le premier, à différents ouvrages, je fis de nouveaux vête‐
ments et j’en perfectionnai la façon ; j’augmentai ma garde-robe
d’un bon manteau, dont je voulais me servir lorsque je serais sur‐
pris par un orage, ce qui arrivait assez souvent. Je filai beaucoup
de ficelles et de petites cordes  ; c’était une des choses qui m’é‐
taient le plus nécessaires. Ces travaux terminés, j’entrepris de fa‐
briquer un arc. Mon île produisait un bois élastique très propre à
mon dessein ; après beaucoup d’essais infructueux, je parvins, à
force de constance, à faire un arc que je pouvais tendre et dé‐
tendre facilement. Les flèches me coûtèrent encore plus de
temps. J’en fis la pointe d’abord avec des arêtes de poisson ; mais
ce qui me réussit le mieux, ce furent les épines de ces acacias
dont j’ai déjà parlé  ; elles remplirent parfaitement mes vues. Je
finis par un étui de peau, destiné à serrer mes flèches en guise de
carquois. Je me promis de m’exercer à tirer de l’arc dès que le re‐
tour du beau temps me permettrait de sortir. Si les forces de mon
corps étaient en activité, celles de mon esprit n’étaient pas
oisives  ; elles s’augmentaient journellement par la réflexion et
par l’étude. Ce dernier mot pourra surprendre mes lecteurs ; en
effet, que peut-on étudier sans maîtres et sans livres  ? Mais
c’était la nature que j’étudiais ; c’est un livre toujours ouvert pour
ceux qui veulent y lire. J’examinais soigneusement toutes les pro‐
ductions de mon île ; je cherchais à en tirer quelque utilité ; je les
classais dans ma tête avec un ordre qui m’empêchait de les
confondre, quoiqu’elles fussent aussi nombreuses que variées.

Quant à mes réflexions, elles étaient souvent bien pénibles  :
plus j’avançais en âge, plus ma raison se formait, plus je me re‐
prochais mes torts envers ma mère et l’abandon où je l’avais lais‐
sée. J’étais témoin de la tendresse des mères pour leurs petits



dans les différentes sortes d’animaux dont j’étais entouré  ; elles
me rappelaient les soins touchants dont j’avais été l’objet, et que
je n’avais payés que d’ingratitude.

Les pluies avaient duré une quinzaine de jours de plus que
l’année précédente ; mais n’étant plus dans les ténèbres, ce temps
m’avait paru moins long. Cependant je vis avec grand plaisir le
retour des beaux jours. L’effet qu’avaient produit sur ma planta‐
tion les quatre mois et demi de l’hiver me causa un grand plaisir.
Les arbres avaient considérablement grandi  ; les plantes grim‐
pantes en atteignaient le sommet, et le tout, lié ensemble, défen‐
dait aussi bien mon jardin qu’un mur en maçonnerie. Tout ce que
j’avais semé ou planté prospérait : le riz était superbe ; les fraises
en fleurs ressemblaient à des flocons de neige ; les cannes à sucre
profitaient à merveille ; tout était riant et animé dans ce joli en‐
clos. Une multitude d’oiseaux, attirés par la fraîcheur du lieu et la
nourriture abondante qu’ils y trouvaient, cherchaient sur les
arbres des places commodes pour y construire leurs nids. Ils dé‐
truisaient, il est vrai, une partie de mes grains et de mes fruits ;
mais je prévoyais qu’ils m’en dédommageraient de plus d’une
manière. Leurs œufs me fourniraient un de mes mets favoris, et
au moyen de mon arc et de mes flèches, je comptais en diminuer
assez le nombre pour qu’ils ne fissent pas grand tort à mes ré‐
coltes et qu’ils fournissent ma cuisine de rôtis délicats. On doit
penser que, pour arriver à ce résultat, je ne négligeais pas de
m’exercer à tirer juste ; d’abord je choisissais un but, et je n’aban‐
donnais la partie que lorsque je l’avais atteint  ; lorsque je me
trouvai un peu fort, je m’essayai sur les oiseaux, et j’acquis enfin
tant d’adresse et un coup d’œil si juste, que je manquais bien ra‐
rement l’objet que j’avais visé. Je trouvais dans cet exercice non
seulement un surcroît de bonne chère, mais un amusement sin‐



gulier. Je me serais reproché de tuer ces innocentes créatures, si
la nécessité ne m’y eût obligé. Si je n’en avais pas détruit une
grande partie, ils m’auraient épargné le soin de récolter mon
grain et mes fruits, et ne m’auraient pas laissé de quoi vivre pen‐
dant l’hiver.

Pourvu de toutes les nécessités de la vie, je songeais à me pro‐
curer quelques meubles d’agrément. J’avais employé toutes les
planches du coffre ; ainsi je ne pouvais rien faire en bois ; je vou‐
lais cependant avoir un lit de bois couvert en peau pour me ga‐
rantir de l’humidité, une table, une chaise ou un banc pour être
assis à mon aise.

Je fis tout cela en ouvrage de vannier, car, à force d’exercice,
j’étais devenu fort habile. Pour composer mon lit, je plantai en
terre quatre pieux, que j’enfonçai bien solidement et qui
n’avaient pas plus d’un pied de hauteur  ; je clouai dessus une
forte claie, tressée avec des branches de saule  ; je la couvris de
trois ou quatre peaux de bouc, qui me composaient un lit très
passable. La table fut faite précisément de la même manière, si‐
non qu’elle formait un carré parfait, tandis que le lit était plus
long que large. Je ne me vanterai pas d’avoir gardé les propor‐
tions dans tous ces ouvrages, mais je n’y cherchais que l’utilité, et
mon but se trouva atteint. J’échouai absolument pour la fabrica‐
tion d’une chaise, et je fus obligé de me contenter d’un banc ; en‐
core, pour le rendre solide, fus-je contraint de le fixer à une
place : ce fut devant ma table que je l’établis ; mais n’ayant pu le
rendre portatif, j’en fis trois autres, que je distribuai dans diffé‐
rents endroits de ma grotte.

q



Si mes lecteurs ont observé la manière dont je vivais et mes
différents genres d’occupations, ils ont dû remarquer qu’elles
étaient beaucoup plus multipliées à l’approche de l’hiver. Il fallut
faire mes récoltes, préparer des salaisons, rassembler des maté‐
riaux pour travailler, m’approvisionner de bois sec, pourvoir à la
subsistance de mon troupeau en amassant une grande quantité
d’herbe, la faisant sécher au soleil, et la tournant et retournant
jusqu’à ce qu’il en eût pompé toute l’humidité. C’était au com‐
mencement de la belle saison que je jouissais d’une plus grande
liberté, et c’était aussi le temps que je choisissais pour mes
grandes excursions. Il faut convenir que j’étais possédé de la ma‐
nie des voyages ; j’avais à peu près tout ce que je pouvais désirer,
mais je n’avais pas le bon sens de m’en contenter ; je voulais tou‐
jours découvrir de nouvelles contrées et agrandir mon domaine.
Pourquoi faut-il que l’homme, à qui si peu de chose est néces‐
saire pour satisfaire ses véritables besoins, soit insatiable dans
ses désirs, et détruise souvent son bonheur en voulant y ajouter ?
Tout enfant que j’étais, je participais à cette folie de l’esprit hu‐
main. J’avais déjà parcouru une grande partie des côtes de mon
île, mais je m’étais peu enfoncé dans l’intérieur ; j’avais le plus vif
désir d’y pénétrer, et j’étais bien persuadé que j’y trouverais des
choses dignes de ma curiosité et propres à augmenter mes ri‐
chesses. Comme c’était seulement un voyage d’observation, je ne
voulus point m’embarrasser d’une claie, qui aurait retardé ma
marche et qui m’aurait fatigué, moi et mon chien. Je chargeai
seulement Castor de deux sacs roulés et de mon manteau. Pour
moi, je m’armai d’une hache, d’une scie, de mon arc et de mes
flèches  ; je portai aussi une espèce de gibecière que je m’étais
faite depuis peu de temps. N’ayant pas à redouter les voleurs, je
laissai ouverte la porte de ma grotte afin que mes chèvres pussent



aller paître dans les champs, bien sûr que le soir elles revien‐
draient d’elles-mêmes dans leur asile. Mon jardin fut exactement
fermé, afin que mes animaux n’y commissent point de désordre.

Je partis enfin, le cœur plein de joie et d’espérance. Castor, qui
partageait mes goûts vagabonds, me précédait gaiement, et Coco
babillait à m’en étourdir les oreilles. Après avoir traversé la
grande plaine jusqu’à la rivière qui la partageait dans toute sa
longueur, je côtoyai le rivage, et je trouvai un endroit où l’eau
était si basse, que je passai de l’autre côté, n’en ayant que jusqu’à
la ceinture. Je m’avançai dans le pays, orné d’espace en espace de
citronniers en fleurs qui exhalaient une odeur suave dont l’air
était embaumé. À la suite d’un terrain plat et fort étendu, j’aper‐
çus une épaisse forêt, vers laquelle je me dirigeai ; les arbres nou‐
veaux avaient un grand attrait pour moi, ayant souvent éprouvé
combien on en peut tirer de choses utiles. J’y arrivai au moment
où la grande chaleur me faisait désirer un ombrage salutaire. J’y
fis un repas de pommes de terre et de quelques oiseaux rôtis que
j’avais emportés, et après avoir pris quelques heures de repos, je
m’enfonçai dans la forêt. J’étais fort altéré, n’ayant point trouvé
d’eau depuis que je m’étais éloigné de la rivière. Je vis un massif
de cocotiers, et je me disposais à grimper sur un de ces arbres et
à cueillir quelques cocos pour en boire le lait  ; mais je fus aussi
surpris qu’effrayé de voir tomber une grande quantité de ces
fruits, qui paraissaient lancés du haut de l’arbre et dirigés contre
moi. J’eus bien de la peine à m’en garantir, ainsi que Castor, qui
se mit à aboyer de toutes ses forces. Je cherchais vainement à dé‐
couvrir l’ennemi caché qui m’attaquait si soudainement  ; je
voyais le feuillage agité, mais son épaisseur m’empêchait de rien
découvrir. Enfin j’aperçus un singe qui sautait d’un arbre à
l’autre, il descendit le long du tronc et s’accroupit au pied, en me



regardant et faisant de laides grimaces. Castor, voyant la mé‐
chante bête à sa portée, sauta sur elle et l’étrangla en un clin
d’œil. Aussitôt une douzaine de ces animaux descendirent des co‐
cotiers en poussant des cris aigus, et vinrent à nous d’un air me‐
naçant  ; j’animai mon compagnon à les attaquer, et, pour le se‐
conder, je bandai mon arc, et je tirai si juste que j’en blessai un.
Voyant ensuite qu’ils environnaient mon chien et qu’il avait bien
de la peine à s’en défendre, je tombai sur eux à coups de hache, et
j’en tuai quelques-uns. Les autres, épouvantés, prirent la fuite en
redoublant leurs cris, et nous restâmes maîtres du champ de ba‐
taille et des armes des vaincus, c’est-à-dire d’une vingtaine de
noix de coco qu’ils nous avaient lancées.

La rencontre de ces singes me surprit d’autant plus que depuis
deux ans que j’habitais cette île, je n’y avais vu que des chèvres et
quelques agoutis. Je pensai que la forêt pouvait servir de retraite
à d’autres animaux plus dangereux  ; pour les éloigner, je fis un
grand feu à l’approche de la nuit. Après avoir soupé avec des noix
de coco, je montai sur un chêne et m’y arrangeai pour prendre du
repos. Je posai mon perroquet sur une des branches, et je m’en‐
dormis profondément. Je fus réveillé par le bruit du tonnerre et
par les éclairs qui sillonnaient les nues. Tout annonçait un
violent orage  ; s’il tombait une pluie abondante, je n’avais pour
m’en préserver que le feuillage d’un arbre qui serait bientôt per‐
cé. Je m’enveloppai de mon mieux dans mon manteau  ; je mis
Coco dans mon sein, où il s’agitait étrangement, tout épouvanté
de la tempête. J’attendis dans cette situation l’inondation que je
prévoyais ; mais un vent impétueux s’éleva tout à coup et chassa
au loin les nuages. Je ne savais si je devais m’en réjouir ; tous les
arbres de la forêt étaient ébranlés, et celui qui me servait d’asile
éprouvait de terribles secousses. À ce sujet de frayeur se joignait



un bruit affreux, continuel, et si étrange, que je n’en pouvais dé‐
mêler la cause ; il redoublait à chaque coup de vent, et je pense
que l’homme le plus hardi n’eût pu l’entendre sans émotion. Mon
perroquet criait et se débattait sur ma poitrine. Castor, au pied de
l’arbre, poussait des hurlements ; et leur maître, cramponné aux
plus fortes branches, attendait en tremblant ce que le Ciel ordon‐
nerait de son sort. Combien cette nuit me parut longue, surtout à
cause de ce bruit insupportable qui m’assourdissait et me péné‐
trait de crainte ! Enfin le jour parut. Dès que je pus distinguer les
objets, je portai mes regards de tous les côtés  ; je vis à quelque
distance de moi un groupe d’arbres qui ressemblaient à des
noyers ; leur sommet était couvert de longs étuis d’un brun foncé
et d’un bois si dur que, s’entrechoquant par la force du vent, ils
produisaient le vacarme qui m’avait effrayé. Naturellement hardi,
j’eus honte de la peur que j’avais éprouvée, et je demeurai
convaincu que les choses qui nous épouvantent quand nous en
ignorons la cause n’ont le plus souvent rien de dangereux. Je fus
curieux d’examiner de plus près ces fruits si bruyants. Le vent
commençait à se calmer ; je grimpai sur un de ces arbres, et j’en
détachai quelques-uns de ces étuis. Je reconnus aussitôt que
c’était de la casse, et je me rappelai en avoir souvent mangé dans
ma première enfance. La gousse, fort allongée et dure comme du
fer, est divisée en petites cellules qui renferment une espèce de
confiture noire et une amande qui est la graine de l’arbre. Je me
promis bien de n’avoir désormais pas plus peur du bruit que de
l’obscurité, l’un et l’autre n’étant point à craindre par eux-
mêmes.

Mes deux compagnons de voyage se dédommageaient des fa‐
tigues de la nuit, l’un en dévorant le corps d’un des singes que
nous avions tués, l’autre en grignotant l’amande d’un coco. Quant



à moi, je ne désirais rien tant que de trouver de l’eau. Je marchai
plus de deux heures sans en rencontrer ; mais le terrain, s’abais‐
sant tout à coup, fit renaître mes espérances. Je descendis dans
un charmant vallon, d’une verdure si fraîche, qu’elle annonçait le
voisinage de quelque source. Bientôt le bruit le plus flatteur vint
frapper mon oreille ; c’était celui d’une cascade qui tombait d’un
rocher de plusieurs mètres d’élévation dans un bassin formé par
la nature, et se divisait en filets d’eau imperceptibles.

Après avoir étanché ma soif, je songeai à renouveler mes pro‐
visions. Je tuai plusieurs oiseaux  ; ils étaient si nombreux dans
cet endroit, que ma chasse fut très bonne. Je trouvai aussi beau‐
coup de bananes. Je fis cuire mon dîner, et le mangeai sur le bord
du bassin, dont le site était le plus enchanteur que j’aie vu de ma
vie. La forêt s’y éclaircissait, mais elle l’environnait de toutes
parts, et ce magnifique salon de verdure semblait un séjour sépa‐
ré du reste du monde par d’épaisses murailles de bois, que les
rayons du soleil ne pouvaient pénétrer. Aussi, malgré l’agrément
du lieu, je ne pus me défendre de quelque inquiétude sur la diffi‐
culté de sortir de cette forêt dont je ne pouvais entrevoir les li‐
mites. Cependant, trop de prévoyance n’est pas le défaut des en‐
fants  ; aussi cette idée fut bientôt chassée par une autre  ; et, la
grande chaleur passée, je continuai gaiement mon voyage.

Je marchai pendant quatre jours sans rencontrer d’objets nou‐
veaux dignes de mon attention ; mais le cinquième, je me trouvai
sous des arbres d’une prodigieuse élévation et qui m’étaient tota‐
lement inconnus.

Il en coulait une grande quantité de gomme  ; je m’avisai d’y
goûter, et je la trouvai d’un goût délicieux. Ma vue se porta sur le
sommet d’un de ces arbres ; je fus saisi d’étonnement en aperce‐



vant une espèce de chaumière couverte d’un toit, et qui paraissait
très spacieuse. Était-ce l’ouvrage des hommes ? Quels étaient ces
habitants inconnus de mon île  ? N’étais-je pas menacé de
quelque danger ? Après m’être fait toutes ces questions, je restai
indécis, ne pouvant deviner quelle sorte de créature avait choisi
une semblable habitation. Enfin, la curiosité l’emporta sur la
crainte vague qui me retenait, mais le tronc de l’arbre était si gros
et si glissant que je retombai plusieurs fois à terre. Je me débar‐
rassai de tout ce qui pouvait me gêner et ne conservai que ma
hache pour me défendre en cas d’attaque ; enfin, avec des peines
incroyables, je parvins au faîte de l’arbre. L’édifice aérien était
abandonné et en partie détruit par le temps ; de grands trous au
toit me permettaient de voir tout l’intérieur ; c’était une suite de
pieux alignés à cinquante centimètres l’un de l’autre sur deux
rangs ; il y avait plusieurs entrées dont chacune formait une rue.
Ces bâtiments étaient composés d’herbes artistement arrangées,
et le toit couvrait tellement le tout, qu’aucun animal n’y pouvait
pénétrer. Quelques coquilles d’œufs cassés me prouvèrent que
c’était là l’ouvrage d’une espèce d’oiseau vivant en société comme
les abeilles. Pour donner à mes lecteurs la facilité de consulter les
Dictionnaires d’histoire naturelle sur ce singulier phénomène, je
leur dirai ce que j’ai appris depuis  : que l’arbre où j’étais monté
est le mimosa, et que l’oiseau qui construit ces nids si curieux se
nomme le loxia. Ce spectacle extraordinaire me fit faire de tristes
réflexions. Je songeais à la solitude dans laquelle je vivais depuis
si longtemps et dont rien ne semblait devoir jamais m’annoncer
la fin.

Je descendis, livré à la plus sombre mélancolie  ; les caresses
de Castor et celles de mon perroquet y firent quelque diversion,



« D’où viens-tu, Félix ! me répétait celui-ci, donne du vin à Coco,
baise Coco. »

Je commençais à m’ennuyer d’errer dans cette forêt, et à dési‐
rer revoir la mer et retrouver mon habitation ; mais plus j’avan‐
çais, plus je rencontrais d’obstacles  ; l’aspect était tout à fait
changé et ne m’offrait plus rien d’agréable. Au lieu de ces beaux
arbres chargés de fruits qui me fournissaient la nourriture et le
rafraîchissement, je ne voyais que des sapins ou d’autres arbres
stériles. Ils étaient très rapprochés et entourés d’une si grande
quantité de ronces, de lianes, et de toutes sortes de plantes épi‐
neuses, que ce n’était qu’à coups de hache que je pouvais m’ou‐
vrir un chemin. Les vivres me manquaient souvent  ; les oiseaux
fréquentaient peu ces lieux arides, où je marchais quelquefois un
jour entier sans trouver un filet d’eau. Plus de citrons, de noix de
coco, de glands doux ; rien que des racines dures et amères, que
je mangeais quand j’étais pressé par la faim.

Le désir et l’espoir de trouver une issue et de sortir d’un lieu
qui me semblait une vaste prison soutenaient seuls mon courage.
Cependant ma situation devenait de jour en jour plus pénible  ;
j’étais parvenu à un endroit si fourré, qu’il eût fallu des compa‐
gnies de sapeurs pour y faire un passage. Ma hache, tout émous‐
sée, ne me rendait que peu de services, mes jambes étaient en‐
sanglantées par des épines, et mes sandales, usées à force de
marcher, ne préservaient plus mes pieds des blessures.

Tant de circonstances cruelles abattirent mes forces  ; je me
laissai tomber sur la terre, et je versai un torrent de larmes. Com‐
bien je regrettais de m’être si fort éloigné de ma demeure, d’avoir
perdu de vue les côtes de la mer et de m’être engagé dans cette
forêt ténébreuse, au lieu de rester tranquillement dans ma riante



et commode habitation  ! Allais-je donc périr misérablement au
milieu de cette forêt, victime de ma curiosité et de mon impru‐
dence  ; mais, depuis longtemps, l’expérience m’avait appris que
tout découragement était inutile, et que je ne pouvais que comp‐
ter sur mes forces et mon énergie. Castor, qui rôdait partout, dé‐
voré par la faim, traîna à mes pieds un animal qui m’était incon‐
nu, et dont il avait mangé la tête, je le lui arrachai et le dépouillai
en un moment  ; des branches sèches et résineuses s’allumèrent
encore trop lentement au gré de mon impatience  ; l’animal fut
grillé, et j’en mangeai une partie avant qu’il fût tout à fait cuit. Un
peu restauré par cette nourriture, je réfléchis plus tranquillement
sur ma situation. Voyant qu’il était impossible de pénétrer plus
avant, je songeai à retourner sur mes pas ; mais l’entreprise était
bien difficile  ; les routes, croisées et recroisées, ne pouvaient se
reconnaître ; je parcourais toujours des endroits nouveaux et ne
retrouvais point ceux où j’avais déjà passé. En vain je cherchais la
cascade et le vallon charmant qui m’avait paru si agréable, je n’en
voyais nulle trace ; tous mes efforts ne servaient qu’à m’égarer de
plus en plus. Pour comble de malheur le temps se mit à l’orage :
la pluie tombait par torrents, la grêle lui succédait, et je n’avais
pour me garantir que des arbres dont le feuillage, bientôt impré‐
gné d’eau, la versait sur moi avec encore plus d’abondance. Dans
cette extrémité j’allais m’abandonner au découragement, lorsque
les aboiements de Castor m’attirèrent près d’un rocher où je dé‐
couvris une ouverture fort basse. Dans la position où j’étais, rien
ne pouvait m’effrayer  ; je m’y glissai avec peine, et vis une pro‐
fonde caverne où quelques rayons du jour pénétraient par en
haut. Après avoir marché quelque temps, je trouvai une chambre
assez grande  ; il y avait au milieu une espèce de bière ouverte,
faite avec des bâtons qui se croisaient, et soutenue par des appuis



d’environ la hauteur d’un homme. Je grimpai sur l’un d’eux pour
examiner la bière  ; elle était remplie d’ossements humains
presque réduits en poussière  ; deux têtes seulement étaient en‐
core entières. Au pied des débris étaient un arc et des flèches, un
sabre d’un bois extrêmement dur, et plusieurs calebasses vides.
Je demeurai immobile d’étonnement  ; je ne pouvais deviner
comment ces restes de corps humains se trouvaient dans cet en‐
droit. Après y avoir pensé, je me persuadai qu’autrefois l’île où
j’étais avait été habitée ; que ses insulaires avaient choisi cette ca‐
verne pour la sépulture de leurs morts, mais que quelque événe‐
ment les avait détruits ou forcés de quitter l’île, et cela depuis un
grand nombre d’années. Ce lieu, tout affreux qu’il était, me parut
un asile inespéré ; dans ma situation, c’était un bonheur d’avoir
un abri contre les injures du temps. Je m’occupai d’abord à net‐
toyer la caverne, je fis du feu pour purifier l’air. L’arc que j’avais
trouvé sur le tombeau était plus fort et mieux fait que le mien ; le
sabre était aussi tranchant que si la lame eût été d’acier, mais l’un
et l’autre étaient trop pesants pour que je pusse en faire usage ; je
résolus de les garder jusqu’au moment où l’accroissement de mes
forces me permettrait de m’en servir.

La nuit suivante j’eus le plaisir de dormir étendu sur un bon lit
de mousse ; il y avait à peu près trois mois que ma vie errante me
privait de cet avantage  ; cependant je dormis peu, mon esprit
était trop agité. « Suis-je destiné, me disais-je, à rester enfermé
dans ce lieu sauvage ? Si l’hiver m’y surprend, je dois m’attendre
à périr de misère. Puisque, dans cette saison, je trouve à peine de
quoi me nourrir, que sera-ce quand les pluies m’empêcheront de
sortir ? Il faut que je sorte de cette forêt et que je retrouve mon
habitation avant le commencement des pluies. Ni peines ni fa‐
tigues ne doivent m’arrêter, puisqu’il s’agit de ma vie. »



Dès que le jour parut, je songeai à ce qui pouvait faciliter ma
marche. J’employai la peau de l’animal que Castor avait tué à me
faire une nouvelle chaussure ; je la mis en double pour qu’elle ré‐
sistât plus longtemps. Je liai sur le dos de mon chien le sabre,
l’arc et les flèches des sauvages, et je partis, déterminé à vaincre
tous les obstacles pour retrouver ma demeure.

q

J’abandonnai sans regret la caverne de la Mort  : elle était si
triste et si sombre ! elle ne m’offrait d’autre avantage que d’être
garanti d’une inondation. Tous mes désirs se tournaient vers ma
chère grotte, mon jardin et mon troupeau. Depuis que je m’étais
égaré, je n’avais guère pu calculer le temps ; mais je pensais, avec
raison, qu’il ne m’en restait pas trop pour faire mes récoltes et
mes provisions d’hiver. Tout en réfléchissant, j’avançais avec
courage, coupant et tranchant tout ce qui s’opposait à ma
marche. Le murmure d’un ruisseau me donna quelque
espérance : je l’entendais sans le voir : je le découvris enfin, et la
route, le long de ses bords, me parut moins difficile. Voici le rai‐
sonnement que je fis  : «  Ce ruisseau prend sa source dans
quelque montagne  : je n’ai qu’à le remonter, j’y arriverai néces‐
sairement. Si elle est dans la forêt même, je monterai jusqu’au
sommet et sur le faîte des plus grands arbres qui s’y trouveront :
de là je découvrirai les lieux environnants et le chemin que je
dois prendre. Il est même possible que ce ruisseau me conduise
hors de la forêt. »

Il fallait de la constance pour suivre ce projet  : je marchai
quatre jours sans que rien justifiât mon espoir, vivant de
quelques racines, ou plutôt mourant de faim. Mon pauvre Castor
était, ainsi que moi, exténué de besoin, et je me vis près de



perdre mon perroquet  : heureusement qu’il se trouva sur les
buissons un petit fruit noir, assez ressemblant au cassis, dont il
se régala, quoique son âcreté ne me permît pas d’en manger.

Le cinquième jour la forêt s’éclaircit ; les arbres, moins serrés,
me permirent de voir assez loin devant moi  : j’en retrouvai de
quelques espèces que je connaissais. Bientôt je revis des chênes,
et les glands doux me fournirent un repas supportable.

Enfin mon bienfaisant ruisseau me conduisit sur la lisière de
la forêt, et, en portant mes regards de tous côtés, j’aperçus, avec
autant de surprise que de ravissement, la même montagne que
j’avais déjà gravie et que je reconnus parfaitement. Un homme
enfermé au fond d’un cachot où il attend l’arrêt de sa mort n’est
pas plus transporté quand on lui annonce qu’il est libre, que je ne
le fus dans cet heureux instant. J’oubliai toutes mes peines pas‐
sées, et je ne sentis que le bonheur présent.

La montagne se présentait ici sous un aspect différent de celui
qu’elle offrait du côté que j’avais exploré ; une espèce de sentier
permettait de la gravir avec facilité, mais la fatigue m’obligea
d’attendre au lendemain. Quelques patates que j’eus le bonheur
de trouver réparèrent un peu mes forces, et je passai la nuit sur
un arbre au pied de la montagne.

Le lendemain, après avoir atteint le sommet désiré, je descen‐
dis dans le vallon et je pris la route de mon habitation ; elle m’of‐
frait à chaque pas tous les soulagements que je pouvais désirer,
mais l’envie d’arriver ne me permettait guère d’en user. Malgré
mon impatience, la nuit me surprit à une assez grande distance
de ma demeure, et je fus encore obligé de la passer à la belle
étoile.



Enfin je touche au terme de mon voyage. J’aperçois les arbres
de mon enclos ; des larmes de joie roulent dans mes yeux ; j’en‐
tends les bêlements de mes chèvres ; je cours à elles ; je caresse
ces chers animaux, dont je me promets bien de ne plus m’éloi‐
gner. Mon troupeau était augmenté de quatre chevreaux que les
mères nourrissaient, ce qui me promettait du lait en abondance
et me donnait le moyen de tuer de vieilles bêtes pour la provision
de l’hiver. J’avais aussi un grand besoin d’aliments sains et res‐
taurants  ; j’étais d’une maigreur excessive et mes forces étaient
épuisées. Je donnai le reste de la journée au repos  ; je ne pris
d’autre soin que de traire mes chèvres ; un bon plat de riz au lait
me parut le mets le plus délicieux, après le jeûne forcé que je ve‐
nais de faire.

Ah ! qu’il fait bon chez soi  ! La plus misérable retraite a tou‐
jours quelque charme pour son possesseur ; la mienne était mon
ouvrage ; je devais à mon travail, à mon industrie, les commodi‐
tés qui s’y trouvaient  ; aussi m’était-elle doublement chère. Je
compterai toujours pour un de mes plus heureux jours celui où je
m’y retrouvai après avoir craint de ne jamais la revoir.

Je me voyais surchargé d’occupations si je voulais me prépa‐
rer des ressources pour la saison pluvieuse. Je crus que je devais
commencer par réparer mes forces. Je tuai successivement trois
boucs et deux chèvres qui me fournirent de bon bouillon, et je
m’occupai de les saler. Mon camarade, qui, comme le chien de La
Fontaine, n’avait que les os et la peau, se refit bientôt par cette
nourriture solide, et les traces de nos fatigues s’effacèrent peu à
peu. Je n’avais que très peu de riz à recueillir, les oiseaux s’en
étaient donné à cœur-joie pendant mon absence  ; personne
n’était là pour arrêter leur brigandage. J’en tuai quelques-uns qui



s’étaient si fort engraissés à mes dépens, que ce fut un manger
délicieux. Ma récolte de pommes de terre fut très bonne et me
dédommagea de la privation du riz.

L’hiver se passa comme les précédents, seulement mes ré‐
flexions furent plus sérieuses ; j’avais près de seize ans et je com‐
mençais à m’occuper de mon avenir. Je songeai, pour la première
fois, que le même évènement qui m’avait jeté sur cette côte dé‐
serte pouvait y amener un autre vaisseau, et qu’il était possible
que je retournasse un jour parmi les hommes. Mes yeux se
mouillèrent de larmes à cette douce idée  ; rejoindre ma mère
était mon premier désir ; vivre dans la société de mes semblables
était le second. Mon imagination s’arrêta longtemps sur cette
idée, mais le peu d’apparence que mon sort pût changer ne tarda
pas à s’offrir à mon esprit et m’accabla de tristesse. Un jour, je
m’écriai : « Ah ! que je suis malheureux ! » Dans cet instant je me
rappelle la forêt ténébreuse ; je me représente quelle eût été ma
situation si j’avais passé la mauvaise saison, n’ayant pour abri
qu’une affreuse caverne, privé de lumière, et mourant sans doute
dans les horreurs de la faim. Je jette ensuite les yeux autour de
moi  ; je considère ma demeure spacieuse, commode et pourvue
de tout ce qui m’était nécessaire ; mon chien, couché à mes pieds,
me flatte et me caresse ; mon perroquet, placé sur ma table, m’a‐
muse par son babil  ; le bêlement de mes chèvres m’avertit qu’il
est temps de les débarrasser du poids incommode de leur lait et
qu’elles vont me donner le plus doux des aliments. Je sens alors
bien vivement combien je suis heureux.

Pour éviter le retour de ces accès de tristesse que je me repro‐
chais, je pris la résolution de détourner mes pensées de moi-
même et de chercher encore dans mes souvenirs de quoi occuper



mon esprit, qui ne pouvait rester oisif ; j’y réussis assez bien pour
retrouver toute ma gaieté ; une certaine satisfaction intérieure fut
le prix de cet effort.

Voilà le troisième hiver, passé dans ma grotte, qui vient de fi‐
nir ; la chaleur du soleil ranime toute la nature ; les arbres sont
couverts de fleurs ; les oiseaux célèbrent le retour du beau temps,
et les solitaires habitants de la caverne vont jouir des biens qu’il
leur promet. Dès mes premières sorties, j’eus lieu de me
convaincre de l’étonnante augmentation de mes forces. L’arc et le
sabre que j’avais trouvés dans la sépulture des sauvages n’étaient
plus trop pesants pour mes bras robustes ; ma taille était haute,
mes membres nerveux, et peu d’hommes à dix-huit ans sont for‐
més comme je l’étais à seize. En côtoyant le rivage de la mer, je
trouvai une tortue  ; au lieu de la dépecer dans l’endroit même,
comme c’était mon habitude, je la chargeai sur mes épaules et la
portai dans ma grotte.

Je n’étais pas d’humeur à négliger ce nouvel avantage  ; ces
forces que je devais au travail et à l’activité me donnaient les
moyens d’entreprendre des ouvrages plus difficiles. Je pouvais
me servir des outils que trois ans auparavant je ne pouvais seule‐
ment pas remuer. Je commençai par agrandir ma caverne, où je
me trouvais à l’étroit  ; je l’augmentai d’une espèce de magasin
pour serrer mes provisions, et l’endroit jusqu’alors destiné à cet
usage fut transformé en une salle fort grande où je pratiquai deux
fenêtres, de manière que ce fut le mieux éclairé de mes
appartements.

J’étendis aussi mon enclos  ; je rassemblai dans mon jardin
toutes les plantes utiles, éparses dans les différents cantons de
l’île  ; l’expérience m’avait appris à les améliorer par la culture.



Les fruits acquirent un goût plus fin et les racines devinrent plus
savoureuses.

Ces travaux achevés, je m’occupai de nouvelles excursions  ;
mais je me promis bien de ne jamais perdre de vue les côtes de la
mer et de ne visiter dans l’intérieur que les lieux qui m’étaient fa‐
miliers. La curiosité de voir des objets nouveaux cédait à la pru‐
dence et au terrible souvenir de la forêt ténébreuse.

J’étais parti de grand matin et je côtoyais le rivage en mar‐
chant vers le nord, lorsque le spectacle le plus inattendu me fit
arrêter tout court et me causa une extrême agitation. Plusieurs
canots passèrent, sous mes yeux, assez près de terre ; ils étaient
fort petits, et montés chacun par deux ou trois hommes couleur
de bronze et presque nus ; ils donnaient de grandes marques de
frayeur et faisaient force de rames pour s’éloigner, comme s’ils
étaient poursuivis. La crainte d’en être aperçu me fit cacher der‐
rière un buisson. Cette précaution était peu nécessaire  ; les
pauvres gens ne songeaient qu’à échapper au péril qui les mena‐
çait. Les premiers canots éloignés, je fus quelques minutes sans
rien voir ; enfin j’en aperçus encore trois. Les deux premiers vo‐
laient sur les ondes ; le troisième, conduit sans doute par de plus
faibles bras, était de beaucoup en arrière. J’aperçus alors deux
énormes poissons, ou plutôt deux monstres, qui poursuivaient
ces malheureux ; ils atteignent le dernier canot, où il n’y avait que
deux personnes, le renversent, et, saisissant leur proie, ils dispa‐
raissent avec elle.

Saisi d’horreur et de pitié, je restai immobile  ; une sueur
froide coulait de mon front, tous mes membres étaient agités de
mouvements convulsifs, et je tombai contre terre dans un état
impossible à décrire.



Lorsque j’eus repris mes sens, je me levai et m’avançai sur le
bord de la mer  ; je vis le canot renversé, flottant au gré des
vagues. Mais un autre objet fixa bientôt mes regards  ; la marée
montante le portait sur la rive, et, sans savoir ce que ce pouvait
être, je sentis le plus vif désir de m’en instruire. Il avançait insen‐
siblement. Mon cœur, qui battait avec force, semblait m’annon‐
cer quelque heureux événement. Je saisis une longue perche, et,
accrochant l’objet de mes désirs, je le tirai adroitement sur le
sable  ; c’était une corbeille d’un tissu si fin et si serré, que l’eau
n’y pouvait pénétrer. Un enfant y dormait paisiblement  ; son
teint était basané et il paraissait avoir environ une année. On
peut se représenter mon extrême surprise  ; mais rien ne peut
donner l’idée de l’excès de ma joie.

L’innocente créature ouvrit les yeux et me sourit ; je la couvris
de baisers. Un moment après, l’enfant se mit à crier  ; je pensai
qu’il avait faim ou soif. Je ne manquais pas de nourrices, mais il
fallait regagner ma demeure, et j’avais au moins une heure de
chemin à faire pour m’y rendre. J’avais emporté du vin de pal‐
mier dans une calebasse ; j’apaisai l’enfant en lui en faisant ava‐
ler quelques gouttes. Il se rendormit, et, chargeant la corbeille
sur mon dos, je repris le chemin de ma grotte. Mon esprit était
rempli de mille projets, qui tous avaient rapport à mon enfant, et
dans une telle confusion d’idées que je ne pouvais les débrouiller.

À mon arrivée, je choisis la plus belle de mes chèvres laitières ;
je posai le petit garçon près d’elle. Il saisit avidement une de ses
mamelles ; pendant qu’il tétait, je caressais le docile animal, qui
se prêtait de bonne grâce au service que j’en attendais. Bientôt la
chèvre s’attacha à son nourrisson ; elle venait elle-même le cher‐
cher aux heures où elle avait coutume de lui donner son lait.



Lorsque j’eus pourvu au besoin de mon enfant, je me livrai à
mes réflexions  ; je sentais le besoin de me calmer et de me re‐
cueillir. « Enfin, me disais-je, voilà une société que le Ciel m’en‐
voie ; je vais nourrir, soigner, instruire ce cher petit  ; il me sera
attaché par les liens de l’amitié et de la reconnaissance ; j’enten‐
drai sa douce voix répondre à la mienne  ; je l’aimerai, il
m’aimera ; bonheur que je n’eusse jamais osé espérer !

» Je ne travaillerai plus pour moi seul, et mes travaux en de‐
viendront cent fois plus intéressants. Il faut un berceau commode
pour mon cher Tomy, c’est le nom que je veux lui donner ; j’ai as‐
sez de saule et d’osier pour le tresser  ; dès demain je m’en
occuperai. »

Je passai la soirée la plus agréable ; mon enfant, sur mes ge‐
noux, jouait avec les boucles de mes cheveux. J’appelai Castor
pour lui faire faire connaissance avec lui ; il se montra d’abord un
peu jaloux  ; mais, en partageant mes caresses, je parvins à lui
faire lécher les mains et le visage de l’enfant. Pour Coco, il parais‐
sait charmé de l’augmentation de la famille et caquetait à nous
étourdir. J’avoue que les mots qu’il prononçait ne me faisaient
plus le même plaisir  ; j’aspirais à entendre parler Tomy  ; enfin
j’avais un compagnon, un être humain qui partagerait ma soli‐
tude. Je ne me sentais plus de joie  : ma vie me semblait toute
changée, désormais je ne vivrai plus pour moi seul.

q

On pense bien qu’à mon réveil ma première pensée fut pour
Tomy ; son sommeil était paisible et le sourire était sur ses lèvres.
Je ne pouvais me lasser de le contempler ; je songeais à l’horrible
catastrophe qui l’avait rendu orphelin, et je me faisais un bon‐



heur de remplacer auprès de lui ses parents que les monstres
avaient dévorés.

Tomy s’éveilla. La chèvre accourut à ses cris ; quand il eut sa‐
tisfait son premier besoin, je m’occupai des soins qu’exigeaient la
propreté et la santé de mon enfant. Je le plongeai dans une eau
pure que j’avais exposée la veille à l’ardeur du soleil, une écaille
de tortue fut sa baignoire. J’avais fait plusieurs nattes qui me ser‐
vaient à différents usages ; j’en étendis une sur la terre ; j’y posai
Tomy, qui commença à se rouler et à exercer ses forces nais‐
santes. Il essayait de se lever et retombait aussitôt ; tous ses mou‐
vements me semblaient avoir une grâce particulière  ; je le
contemplai avec délices. Castor vint partager ses jeux, et rendre
ce spectacle encore plus intéressant  ; le bon animal paraissait
craindre de blesser son petit camarade, et ses précautions ne me
laissaient aucune inquiétude.

Cependant je travaillai au berceau de mon enfant ; j’y mis plus
de soins qu’à tous mes autres ouvrages. Quand il fut achevé, je le
garnis de peau en dedans, puis j’y mis un matelas de mousse
sèche. Il fut placé près de mon lit, et l’enfant s’y trouva si bien
qu’il s’endormit profondément. En le voyant aussi fort, je pensai
qu’il devait avoir besoin d’une nourriture plus solide que le lait
de la chèvre. J’avais vu souvent les femmes de mon pays faire de
la bouillie à leurs nourrissons  : rien ne m’était plus facile,
puisque j’avais du lait et du riz. Je résolus de réserver le peu qui
m’en restait pour mon enfant, et de m’en priver jusqu’à la récolte.

Obligé de faire une guerre continuelle aux voleurs de mon
bien, je ne vivais guère alors que de petits oiseaux que je tuais à
coups de flèches, ou que je prenais avec des lacets  ; je profitais
pour la chasse des moments où je voyais mon enfant endormi ; à



mon retour je lui apportais quelques fruits. Déjà il me reconnais‐
sait et me tendait ses petits bras, dès que j’entrais dans la grotte.
Je lui parlais sans cesse ; je savais bien qu’il ne comprenait pas ;
mais je pensais que, pour lui apprendre à parler, je devais lui
prononcer souvent les mêmes mots. Coco avait appris bien vite
son nom, et il appelait Tomy du matin au soir.

Tous les jours, lorsque la chaleur était passée, je prenais dans
mes bras mon petit garçon, et je me promenais le long du rivage ;
puis je m’asseyais sur un quartier de rocher. J’imaginais
quelques jeux pour amuser mon cher enfant et pour le faire rire,
ce qui était toujours pour moi un plaisir nouveau.

Dans les premiers temps, ivre de mon bonheur, toutes mes
idées s’étaient concentrées sur l’objet de ma tendre affection et
de mes plus douces espérances. Je vivais dans le présent et dans
l’avenir ; le passé semblait effacé de ma mémoire. Un soir cepen‐
dant que je considérais la mer, unie alors comme une glace, je me
rappelai l’apparition des canots pleins de sauvages, et je cherchai
à m’en rendre raison. Depuis environ quatre ans que je vivais
dans cette île, c’était la première fois que j’en avais aperçu ; j’en
conclus qu’elle ne leur était pas connue, et que le hasard, ou
quelque circonstance que je ne pouvais deviner, les avait amenés
de ce côté. Je savais, par les récits des matelots, qu’on trouve,
parmi les sauvages, quelques nations à qui l’humanité n’est pas
étrangère, qui pratiquent l’hospitalité, plaignent et secourent les
malheureux ; mais je me souvenais aussi qu’il en existait d’autres
dont la plus atroce barbarie formait le caractère, et que les infor‐
tunés qui tombaient entre leurs mains ne devaient s’attendre
qu’à une mort cruelle. Je frémis en songeant que ceux que j’avais
vus étaient peut-être de ces derniers, qu’ils pouvaient avoir re‐



marqué mon île et y descendre quelque jour. « S’ils allaient m’en‐
lever mon enfant ! pensais-je. Quand je pourrais moi-même leur
échapper, vivrais-je heureux, si j’en étais privé ? » Cette crainte
fit une telle impression sur mon esprit, que je fus tenté d’aban‐
donner ma demeure et de m’enfoncer dans les terres  ; mais un
pays découvert ne me paraissait pas encore une retraite assez
sûre pour cacher mon trésor. La forêt noire était le seul asile où
j’étais certain que les sauvages ne pénétreraient pas. La caverne
de la Mort ne me paraissait plus si affreuse, puisqu’elle pouvait
dérober mon enfant à toutes leurs recherches ; mais comment l’y
nourrirais-je, puisque j’avais manqué moi-même y mourir de
faim ? Cette idée et beaucoup d’autres me détournèrent de mon
extravagant projet. Je ne voulus pas priver mon cher Tomy des
beautés de la nature pour l’enfermer dans une sombre prison.

Les beaux jours s’écoulèrent fort agréablement pour moi ; jus‐
qu’à ce moment j’avais occupé mes bras ; mon esprit n’avait pas
été oisif, mais mon cœur avait besoin d’un objet auquel il pût
s’attacher, et qui partageait les sentiments qu’il m’inspirerait. Je
l’avais trouvé ; je jouissais par avance de l’amitié qu’aurait pour
moi mon cher Tomy ; uniquement occupé de lui, j’avais le droit
de compter sur un retour de tendresse qui ferait mon bonheur.
L’aimable enfant se développait à vue d’œil.

Mes travaux ne souffraient nullement de la distraction qu’il
me procurait  ; si j’étais un moment forcé de m’en éloigner, je
confiais sa garde à mon fidèle Castor, qui paraissait tout fier de
cet emploi et qui s’en acquittait parfaitement. Mon jardin était
devenu un lieu de délices  ; tous les ans je l’embellissais des
plantes et des arbustes les plus propres à l’orner.



Les pluies m’obligèrent enfin de me renfermer dans ma
grotte : de nouveaux plaisirs m’y attendaient. Tomy commençait
à bégayer quelques mots ; le nom de papa avait déjà frappé mon
oreille et fait palpiter mon cœur. C’était, selon moi, le moment de
commencer à l’instruire. Combien je regrettais alors de n’avoir
pas mieux profité des leçons que j’avais reçues autrefois. Je réso‐
lus avant tout de former son caractère  : heureusement la tâche
était facile.

Je prévenais tous ses besoins, mais je n’accordais rien à ses
caprices. S’il demandait, par des gestes expressifs, quelque chose
que je dusse lui refuser, un fruit malsain, un outil qui aurait pu le
blesser, ses cris et ses pleurs ne le lui faisaient point obtenir.
Convaincu de leur inutilité, il n’en versait que quand il souffrait ;
j’en cherchais alors la cause avec une tendre sollicitude, et je par‐
venais à le soulager ou à le distraire.

Craignant pour mon cher enfant la fraîcheur de la caverne, je
lui fis de petits vêtements. J’eus quelque peine à l’accoutumer à
les souffrir  ; il n’aimait pas ce qui gênait ses mouvements tou‐
jours très vifs. Je lui fabriquai une espèce de tunique qui descen‐
dait jusqu’aux genoux, et je lui fis prendre l’habitude de la porter.
Je ne jugeai pas à propos de lui faire de chaussures  ; je pensai
qu’accoutumé dès sa plus tendre enfance à marcher les pieds nus,
les siens s’endurciraient comme ceux des petits paysans qui cou‐
raient sans être blessés.

Cependant ses progrès étaient rapides ; ses pas commençaient
à s’assurer ; il prononçait distinctement une assez grande quanti‐
té de mots  ; mais ce qui me charmait davantage, c’est qu’il an‐
nonçait un bon naturel et beaucoup de sensibilité. Il partageait
avec Castor tout ce que je lui donnais  ; il distinguait parmi mes



chèvres celle qui l’avait nourri et lui faisait mille caresses ; mais
j’étais l’objet de son plus tendre attachement. Il ne se trouvait
bien qu’auprès de moi, et, dès que je l’appelais, il quittait tous ses
jeux pour courir dans mes bras. Il montrait déjà le goût imitatif
qui distingue les enfants ; si je tressais du jonc ou de l’osier, il en
saisissait quelques brins et cherchait à faire comme moi ; si j’ar‐
rachais dans mon jardin les plantes parasites, il voulait encore
m’imiter. Cette remarque me fit comprendre combien ceux qui
élèvent la jeunesse doivent veiller sur toutes leurs actions, pour
ne rien laisser échapper qui soit d’un dangereux exemple. C’est
plutôt sur la conduite d’un maître que l’enfant forme la sienne
que sur les maximes qu’on lui enseigne, et qui ne sont d’aucun
fruit si elles ne sont soutenues par l’exemple.

Au retour du printemps, Tomy pouvait avoir dix-huit à dix-
neuf mois. Il était beaucoup plus fort que ne le sont ordinaire‐
ment les enfants de cet âge ; il courait et parlait distinctement. Le
beau temps acheva de le fortifier. Je l’accoutumai à faire de pe‐
tites courses, à me rendre mille petits services  ; il n’était jamais
plus content que quand il croyait que j’avais besoin de lui, et se
montrait déjà sensible au plaisir d’être utile. Il régnait entre lui et
Castor la plus touchante amitié ; j’en voulus profiter pour accou‐
tumer le bon animal à porter l’enfant sur son dos quand nous au‐
rions une longue route à faire. Je composai avec des peaux une
espèce de bât que j’attachai fortement sous le ventre de mon
chien ; avec des lanières des mêmes peaux, j’y fis un dossier pour
soutenir le petit garçon et des appuis pour ses pieds. Je fis plu‐
sieurs essais de cette invention avant d’oser entreprendre une
course de cette manière ; mais l’allure douce de Castor, qui mar‐
chait avec précaution, comme s’il eût connu l’importance du dé‐
pôt que je lui confiais, l’assurance de Tomy qui goûtait fort cette



façon d’aller, tout cela me tranquillisa, et je me décidai à partir
accompagné de toute ma maison, pour visiter les bords de la
grande rivière. Je ménageais les forces de mon chien ; quand je le
voyais fatigué, je prenais l’enfant dans mes bras  ; notre marche
était plus lente, mais rien ne me pressait et mon temps était à
moi.

q

Les deux années qui suivirent ne furent remarquables que par
les progrès de Tomy et les nouvelles joies qu’il me donnait  ; du
reste, c’étaient toujours les mêmes soins, les mêmes occupations.
Il y avait bientôt six ans que j’étais dans mon île  ; mon enfant
avait quatre ans ; il était aussi instruit qu’on peut l’être à cet âge :
son intelligence précoce et sa vive curiosité facilitaient mon
travail.

Ses propos naïfs m’attendrissaient jusqu’aux larmes. Sans le
souvenir de ma mère, je me serais trouvé parfaitement heureux,
et je n’eusse ni regretté le monde ni désiré de quitter ma solitude.

Un jour que je jouissais, à peu de distance de ma grotte, des
charmes d’une belle soirée, le ciel se couvrit tout à coup à l’hori‐
zon de nuages noirs et sulfureux, la mer s’éleva en bouillonnant,
le bruit de la foudre se fit entendre au loin ; enfin tout annonçait
une violente tempête. Je pris Tomy dans mes bras, et, courant
autant que mes forces purent me le permettre, je gagnai ma re‐
traite ; je fermai exactement la porte et les volets, et j’allumai de
la bougie. À peine eus-je pris ces précautions, que j’entendis des
torrents de pluie qui, se mêlant au bruit des vents déchaînés et
aux éclats du tonnerre, semblaient menacer mon île d’un entier
bouleversement. J’étais accoutumé à ces secousses de la nature,



je me jetai sur mon lit, près du berceau de mon enfant qui dor‐
mait d’un paisible sommeil. Je le regardais dormir, lorsque je
crus entendre quelques coups de canon tirés à intervalles égaux ;
je prêtai une oreille attentive, et je fus bientôt convaincu que je
ne me trompais pas. C’était sans doute le signal de détresse d’un
vaisseau près de périr, les malheureux qui le montaient implo‐
raient le secours de quelqu’un de leurs semblables. Je fus en
proie à une émotion inexprimable ; ainsi, à quelques pas de moi,
se trouvaient des hommes et peut-être des Français. Combien je
maudissais mon impuissance  ; j’aurais de bon cœur exposé ma
vie pour les sauver, mais je n’en avais aucun moyen. À force de
réfléchir, je pensai que quelques-uns de ces infortunés pour‐
raient, à l’aide de leurs chaloupes, aborder dans mon île, s’ils en
avaient connaissance, et qu’en allumant un grand feu sur le ri‐
vage je leur indiquerais la route qu’ils devaient prendre. La pluie
avait cessé, mais le vent soufflait toujours avec violence. Je sortis
de ma grotte et me rendis au rivage, chargé de bois sec que j’avais
tiré de mon magasin ; j’en fis une espèce de bûcher et j’y mis le
feu. Les tourbillons du vent l’allumèrent aussitôt, et trois coups
de canon me firent espérer qu’on l’avait aperçu. Je me mis de
mon mieux à l’abri de la tempête sous une avance de rocher, et je
passai le reste de la nuit à entretenir mon feu et dans une anxiété
inexprimable. Une heure après mon arrivée, les coups de canon
cessèrent, ce qui me fit penser que les infortunés matelots
avaient abandonné le navire. J’attendais le jour avec une extrême
impatience ; il parut enfin, et me fit apercevoir, à la plus grande
distance où ma vue pût se porter, un vaisseau entièrement démâ‐
té et couché sur le côté entre deux écueils que je voyais à fleur
d’eau. J’espérais découvrir des chaloupes se dirigeant vers mon
île, mais il ne s’en offrit point à mes yeux, et l’aspect d’une mer ir‐



ritée, dont les vagues écumantes venaient se briser sur la côte,
me fit juger qu’elle les avait englouties dans ses profonds abîmes.
Mon cœur était déchiré, et des larmes coulaient sur mes joues. Je
repris tristement le chemin de la grotte. Tomy était éveillé  ; les
soins que je lui donnai firent diversion à ma douleur. Quand j’eus
pourvu à tous ses besoins, je le laissai sous la garde de mon chien
pour retourner au rivage, résolu de le côtoyer, afin de chercher
quelques indices.

Mes recherches furent longtemps infructueuses  ; je m’appro‐
chai d’une pointe de terre qui s’avançait dans la mer comme un
petit promontoire, et, en tournant un rocher, j’aperçus sur le
sable un corps inanimé, couvert des vêtements d’une femme. À
ce touchant aspect, je fus saisi de pitié ; je me mis à genoux près
de l’infortunée, cherchant quelque indice de vie sur son visage
décoloré. Je soulevai son bras ; il était roide et glacé ; je posai ma
main sur son cœur ; il me sembla sentir un faible battement. Ras‐
semblant alors toutes mes forces, je la pris dans mes bras, l’ap‐
puyai sur le rocher, et soulevai sa tête ; ce mouvement provoqua
le vomissement. Elle rendit avec abondance l’eau qu’elle avait
bue, et elle entrouvrit un moment les yeux, puis elle retomba
dans son premier état.

Ma situation était très embarrassante, j’ignorais les moyens de
rappeler à la vie celle qui m’inspirait un si vif intérêt. Je m’étais
muni de vin de palmier ; je parvins, avec beaucoup de peine, à lui
en faire avaler, et j’eus la satisfaction de la voir se ranimer et res‐
pirer avec facilité. Elle revint tout à fait à elle, et, tournant vers
moi des regards attendris : « Je vous dois la vie, me dit-elle ; je
ne pourrai jamais m’acquitter envers vous, mais je ne veux plus
vivre que pour vous prouver ma reconnaissance.  » Aux accents



de cette voix touchante, j’éprouvai la plus vive émotion ; elle me
rappelait un souvenir bien cher. Je considérai ces traits défigurés
par la douleur et par l’épouvante  : c’étaient ceux de ma tendre
mère ; les battements de mon cœur ne m’en laissèrent pas dou‐
ter. Partagé entre la joie, la douleur et les regrets, je gardais le si‐
lence et j’étais près de perdre l’usage de mes sens. Elle s’aperçoit
de ma pâleur, s’arrache de mes bras, me fait asseoir au pied du
rocher, et me rend tous les soins que je venais de lui prodiguer.
Je n’avais point perdu connaissance ; mais, incapable de pronon‐
cer une parole, je réfléchissais à ce que je devais faire. Il eût été
dangereux de me faire connaître à ma mère ; l’affaiblissement de
ses forces ne lui eût pas permis de soutenir l’excès de sa joie. Ma
taille élevée, ma vigueur extraordinaire, éloignaient les rappro‐
chements qu’elle aurait pu faire, et ne pouvaient pas lui per‐
mettre d’imaginer que c’était son fils qu’elle tenait dans ses bras.
Dès que j’eus retrouvé la faculté de parler, je la rassurai sur mon
état, que j’attribuai à la fatigue de la nuit précédente  ; je lui té‐
moignai le désir de la conduire à ma demeure ; elle y consentit,
et, s’appuyant sur mon bras, nous marchâmes lentement vers la
grotte. Aussitôt qu’elle y fut entrée, je la fis asseoir sur un banc
couvert de peau, et mis sur ses genoux mon petit Tomy.

Tout occupé de réparer les forces de ma mère, je la suppliai de
se coucher sur mon lit, après lui avoir fait prendre une tasse de
lait, où j’exprimai le jus d’une canne à sucre. Elle s’endormit
bientôt, et pendant son sommeil je m’occupai de lui faire un bon
bouillon. J’avais un morceau de tortue que je mis dans la mar‐
mite  ; j’y ajoutai deux oiseaux d’un goût exquis  ; j’en fis un
consommé  ; puis je fis crever du riz pour composer un potage
fortifiant. En prenant tous ces soins mon cœur palpitait de joie.
Je pris la résolution de ne me faire connaître à elle que lorsqu’elle



aurait la force de supporter cette émotion. Je quittais à chaque
instant mon foyer pour jouir du plaisir de la voir reposer  ; le
sommeil, après avoir rafraîchi son sang, avait répandu sur ses
joues une teinte de rose ; ses traits reprenaient leur douceur, et je
contemplais avec délices le visage chéri de ma mère, à peu près
tel que je l’avais vu autrefois. Elle n’avait pas plus de trente-huit
ans ; son excellente constitution avait résisté aux chagrins que je
lui avais causés, et me donnait l’espoir de prolonger longtemps
une vie qui m’était plus chère que la mienne.

Tomy tournait autour de moi et me faisait à voix basse mille
questions. Je lui recommandai de ne pas faire de bruit de peur
d’éveiller sa maman ; je l’entraînai au jardin cueillir un ananas et
des fraises.

Il me suivit en sautant et en continuant son joli babil. « Que je
suis content ! un papa ! une maman ! Quand papa sortira et qu’il
ne pourra pas m’emmener, je ne serai plus seul avec Castor, je
resterai avec maman. »

Après trois heures d’un sommeil paisible, ma mère s’éveilla,
entièrement remise. Je lui offris le repas que j’avais préparé ; elle
fut extrêmement surprise de trouver dans le fond d’un désert une
nourriture aussi saine qu’agréable. Elle me fit de tendres remer‐
ciements des soins dont elle était l’objet, et, après dîner, me té‐
moigna une vive curiosité de connaître mes aventures.

Il m’était impossible de lui rien refuser. Je commençai mon
récit à l’époque de mon naufrage. Elle me donnait vingt ans, je la
laissai dans son erreur  ; mais j’entrai dans le détail de mes tra‐
vaux, de mes découvertes, de mes occupations et de toutes les
ressources que j’avais trouvées. Je lui rendis compte de mes ré‐



flexions et de mes sentiments, et je lui témoignai que je devais
aux bons principes que j’avais reçus de mes parents le courage et
la résignation qui m’avaient soutenu dans les circonstances les
plus fâcheuses. Les larmes inondaient son visage ; c’était le sou‐
venir de son fils qui les faisait couler. D’un mot j’aurais pu les ta‐
rir ; mais je voulais effacer les traces de mes fautes par mes ser‐
vices et par toute ma conduite. L’aventure de la forêt ténébreuse
la fit frémir. Ce fut bien pis quand je lui racontai la mort funeste
des parents de Tomy et la manière dont il était tombé entre mes
mains. Elle serra sur son cœur ce pauvre enfant, et je vis qu’elle
partageait tous les sentiments qu’il m’inspirait.

J’avais aussi un grand désir de savoir par quel accident ma
mère avait été amenée à la vue de mon île, mais je remis à le lui
demander, pour ne pas abuser de ses forces. Je l’emmenai dans
mon jardin, qu’elle admira, et de là au bord de la mer, où nous
nous amusâmes à chercher des œufs de tortue pour le repas du
soir.

Les vagues avaient amené sur le rivage des planches détachées
du vaisseau naufragé  ; c’était une précieuse acquisition. Je les
portai dans mon magasin, elles me firent naître l’idée d’en com‐
poser un radeau, par le moyen duquel je pourrais approcher du
navire échoué et en sauver quelques objets utiles. Je n’étais pas
inquiet pour la subsistance de ma mère  ; il ne s’agissait que de
cultiver une plus grande quantité de riz et de patates, de faire
plus de salaisons et d’augmenter mon troupeau de quelques
chèvres. Mais je voyais avec peine qu’elle éprouverait des priva‐
tions d’un autre genre. Il m’en avait beaucoup coûté de me passer
de linge, et cependant l’enfance s’accoutume facilement à tout  ;
combien il lui serait pénible de n’avoir, comme moi, pour se vêtir,



que des habits de peaux de bêtes ! Je ne voyais d’autre moyen de
lui procurer des vêtements et du linge que d’en aller chercher au
vaisseau. Ni fatigues, ni périls, rien ne pouvait m’arrêter.

J’eus beaucoup de peine à décider ma mère à accepter mon
lit ; elle ne céda qu’aux plus vives instances et à la promesse que
je lui fis de travailler dès le lendemain à m’en faire un autre, et de
lui permettre de m’aider. Elle porta un grand tas de feuilles
sèches dans la salle qui devait désormais être ma chambre à cou‐
cher ; elles furent étendues et couvertes de peaux. Tomy, enchan‐
té de tout ce mouvement, la suivait comme un petit barbet et
cherchait aussi à se rendre utile ; il ramassait des feuilles et lui en
rapportait plein ses deux mains, se croyant d’un grand secours.
Ma mère prenait pour cet enfant une telle affection, qu’elle me
demanda de laisser son berceau près de son lit ; je n’eus garde de
m’y opposer.

Oh  ! la délicieuse soirée que nous passâmes  ! J’étais sans
doute le plus heureux, parce que je connaissais toute l’étendue de
mon bonheur. Au milieu des jouissances que je procurais à ma
mère, des soupirs s’échappaient souvent de son sein. Elle pensait
à son cher Félix ; il était devant elle et elle ne le reconnaissait pas.

q

Le lendemain, ma mère alla chercher tout le saule et l’osier
qu’elle trouva dans mon magasin, et me somma de tenir ma pa‐
role. Dès qu’elle eut vu la manière dont je m’y prenais, elle m’imi‐
ta avec beaucoup d’adresse  ; aussi l’ouvrage alla grand train. Je
pris ce moment pour la prier de me raconter son histoire. « C’est,
me répondit-elle, un récit bien douloureux ; mais je n’ai rien à re‐
fuser à celui qui m’a sauvé la vie. »



Ma mère entra d’abord dans le détail de son mariage, de ma
naissance, des soins qu’elle et mon père avaient pris de mon édu‐
cation et des espérances qu’ils avaient conçues de m’y voir ré‐
pondre. Elle peignit avec feu sa douleur à la mort de son mari ; je
ne pus douter que sa tendresse pour moi ne l’eût seule empêchée
de succomber. Mais quand elle parla de mon indocilité, de mon
humeur vagabonde, des chagrins et des inquiétudes qu’elles lui
avaient causés, tous mes remords se réveillèrent  ; mon cœur se
serra, et je fus près de perdre l’usage de mes sens. Ma mère se re‐
prochait vivement la faiblesse qui l’avait empêchée de conserver
sur moi toute son autorité et d’user de rigueur pour me corriger ;
elle déplorait encore plus le consentement qu’elle avait donné à
mon départ, et se regardait comme la cause de ma mort.

Je reprends ici le récit de ma mère, et je la ferai parler à peu
près dans les mêmes termes dont elle se servit ; le vif intérêt que
j’y prenais les a gravés dans ma mémoire.

« Lorsque je me fus séparée de mon cher Félix et que j’eus vu
partir la diligence, je repris en pleurant le chemin de mon village.
Mes voisines et mes amies, touchées de ma peine, cherchaient à
l’adoucir en me visitant souvent. Les mères surtout me parlaient
de mon fils, et m’assuraient que, dans quelques mois, j’aurais de
ses nouvelles. C’était la meilleure manière de me consoler  ; dix-
huit mois s’écoulèrent sans que j’entendisse parler du vaisseau
où il s’était embarqué. À Brest et dans les environs, on était per‐
suadé qu’il avait péri. Pour moi, sans aucune connaissance de la
marine, je me laissai amuser par les discours de ceux qui s’inté‐
ressaient à moi et qui voulaient me cacher mon malheur. Il me
fut enfin connu : deux matelots de notre village avaient échappé
au naufrage, ils s’étaient sauvés sur un rocher où ils avaient pen‐



sé périr de misère ; mais un navire américain les avait recueillis ;
ils étaient revenus au pays. Le coup fut affreux. Je tombai sans
connaissance et je ne sortis d’un long évanouissement que pour
être saisie d’une grosse fièvre et d’un délire violent. Je fus plu‐
sieurs jours dans cet état ; quand je revins à moi, mon désespoir
fut horrible. Tout le monde cherchait à me consoler. On me dit
que tout espoir n’était pas perdu. J’aurais tant voulu pouvoir
croire que je me mis à espérer encore. Je me persuadai que
puisque deux matelots s’étaient sauvés, mon fils pouvait avoir eu
le même bonheur, puis, qu’il existait peut-être dans quelque coin
du monde, et que je le reverrais tôt ou tard. Cette idée fit tant
d’impression sur moi, que je tressaillais chaque fois qu’on frap‐
pait à ma porte ; je courais ouvrir avec une extrême émotion, et
mon espoir trompé me faisait retomber dans mon
anéantissement.

» J’avais reçu une certaine éducation, j’étais moins ignorante
que les autres personnes de ma classe  ; mais je n’avais pas la
moindre idée de géographie. Un nouveau maître venait de s’éta‐
blir dans notre village ; il enseignait cette science aux enfants des
riches bourgeois dont les campagnes étaient voisines. Il me vint
un si grand désir de prendre de ses leçons que je n’y pus résister.
J’y mis du mystère, parce que je craignais qu’on se moquât de
moi. J’allais le soir chez l’instituteur. J’appris bientôt à connaître
les cartes ; depuis ce moment ma principale occupation fut de les
examiner, de suivre la route des vaisseaux qui vont dans l’Inde ou
dans nos colonies d’Amérique, de considérer cette immense
quantité d’îles encore inhabitées. Quand mes yeux s’arrêtaient
sur un archipel, je ne pouvais les en détacher  ; je croyais voir
mon fils dans une de ses îles, sans réfléchir qu’un si jeune enfant
n’aurait pu trouver les moyens d’y subsister, et qu’il eût été la



proie des bêtes féroces contre lesquelles il n’eût point eu de
défense.

» Ces chimères occupèrent mon esprit pendant trois ans. Ce‐
pendant je dépérissais chaque jour ; ma santé s’altérait de plus en
plus, lorsque j’appris que madame d’Altamont, riche veuve, qui
habitait Brest, allait partir pour la Martinique, où elle avait à re‐
cueillir une succession considérable, et qu’elle cherchait une per‐
sonne de confiance pour l’accompagner. Mon imagination s’en‐
flamma à cette nouvelle. Si je pouvais suivre cette dame, je ver‐
rais sans doute les mêmes lieux où mon fils avait passé ; je m’en
informerais partout  ; je le retrouverais peut-être. Cette pensée
me poursuivait jour et nuit. Je me fis recommander à madame
d’Altamont  ; on m’avait prévenue que cette dame était d’un ca‐
ractère impérieux et dur, et que je ne pourrais manquer d’avoir à
souffrir de son humeur. C’était un faible obstacle pour un désir
comme le mien ; j’obtins la place que j’ambitionnais. Je pris tous
les arrangements nécessaires pour assurer ma petite fortune à
mon fils s’il revenait, ou, à son défaut, à mes héritiers légitimes,
en cas d’une issue funeste.

» Mes dispositions furent bientôt faites, je me rendis à Brest.
Ma nouvelle maîtresse fut surprise de mon désintéressement ; je
ne voulus faire aucune condition avec elle ; je m’abandonnai en‐
tièrement à sa générosité. Pourvu que je fusse transportée dans le
Nouveau-Monde, tous mes vœux étaient remplis.

» Je n’ai que trop abusé de votre patience en vous entretenant
si longtemps de mes douleurs. Je ne vous raconterai point les
contrariétés que j’éprouvai pendant la traversée. Madame d’Alta‐
mont avait effectivement le caractère le plus fantasque et le plus
bizarre  ; malgré tous mes efforts, je ne pouvais la servir à son



gré ; elle me faisait durement sentir ma dépendance et supporter
sa mauvaise humeur ; mais j’étais fort peu sensible à ses procé‐
dés. Uniquement occupée du but de mon voyage, le plus souvent
je n’entendais pas ses reproches, ou, comme je pouvais me
rendre témoignage qu’ils n’étaient pas mérités, je les écoutais
avec indifférence. Elle fut assez longtemps tourmentée du mal de
mer  ; heureusement je n’en fus que légèrement incommodée  ;
aussi, je pus lui donner les soins qu’elle avait droit d’attendre de
moi. Nous relâchâmes à l’île de Madère, et madame d’Altamont y
recouvra la santé. Le reste de la traversée se passa sans aventures
fâcheuses, jusqu’au moment où nous essuyâmes l’horrible tem‐
pête qui fracassa notre vaisseau sur les rochers qui environnent
cette île. Au milieu de la consternation générale, je m’occupais de
porter des secours à ma malheureuse maîtresse, qui, agitée d’af‐
freuses convulsions, semblait n’avoir qu’un moment à vivre.
Quant à moi, j’avais fait le sacrifice de ma vie, et l’espoir de re‐
joindre mon époux et mon fils me faisait regarder la mort de
sang-froid. Cependant le navire, couché sur le côté, se remplissait
d’eau ; elle gagnait la petite chambre où nous étions retirées. Le
mouvement qui se faisait en haut et les cris de l’équipage me
firent juger que les matelots allaient se jeter dans les chaloupes.
J’en avertis madame d’Altamont, en l’engageant à monter sur le
pont pour profiter de ce moyen de salut. Elle retrouva des forces
pour suivre mon avis. Les chaloupes, déjà surchargées de monde,
allaient s’éloigner du vaisseau  ; la voix gémissante de ma maî‐
tresse fit consentir ces hommes à nous recevoir ; ils nous crièrent
de nous laisser glisser à l’aide d’une corde qui pendait le long du
bord. Madame d’Altamont s’en saisit la première et entra dans la
chaloupe. Je la suivais de près  ; mais une vague éloigna l’esquif
au moment où j’allais y mettre le pied, et je tombai dans la mer.



Le bruit de la tempête et les ténèbres qui nous environnaient em‐
pêchèrent sans doute qu’on s’en aperçût et qu’on pût me secou‐
rir. Je perdis connaissance et je ne revins à moi qu’au moment où
vos soins généreux m’ont rendue à la vie. Je ne conçois pas
comment j’ai été portée vivante sur le rivage de cette île, et je
n’espère plus revoir mon fils. Mais ma vie me sera chère, si je
puis être utile à celui qui me l’a conservée. Je n’ai plus de fils,
mon jeune ami ; soyez le mien ; souffrez que je remplisse près de
vous les devoirs d’une mère, et rendez-moi le bien dont le sort
m’a privée. »

Ces tendres paroles me pénétrèrent jusqu’au fond du cœur : je
me jetai aux genoux de ma mère, et je lui promis le respect, la do‐
cilité et l’affection d’un fils.

« Eh bien ! me dit-elle, je serai doublement heureuse ; je me
persuaderai que cet enfant est le vôtre, et le titre de grand-mère
me fera goûter de nouveaux plaisirs. »

À ces mots, elle accabla de caresses notre cher Tomy, qui ne se
possédait pas de joie d’avoir une si bonne maman.

Ma mère voulut absolument se charger de la cuisine et de tout
le détail du ménage. J’allais tous les jours à la chasse ou à la
pêche, et je rapportais ou du gibier délicat, ou d’excellents pois‐
sons. Je trouvais toujours sur la grève quelques débris du vais‐
seau, et je travaillais en secret à la construction d’un radeau, pen‐
dant que ma mère s’occupait dans la grotte et me préparait
quelque surprise agréable. Elle savait faire du beurre, mais elle
manquait de baratte ; son adresse y suppléa ; un jour elle me ser‐
vit une tasse de noix de coco pleine d’un beurre fin et délicieux.
Ce mets, qui me rappelait mon pays, me flatta infiniment. Depuis



ce moment nous n’en manquâmes plus, et ma mère eut le moyen
de faire de bonnes sauces et de varier nos aliments.

Quand mon radeau fut achevé, j’eus la tentation d’aller visiter
le vaisseau sans en prévenir ma mère ; mais la soumission que je
lui devais et la crainte de lui causer de l’inquiétude ne me le per‐
mirent pas. Je lui demandai la permission de faire ce voyage, et
j’eus bien de la peine à l’obtenir. Je lui représentai que choisis‐
sant pour mon départ le temps de la marée descendante, elle me
porterait tout naturellement vers le rocher où le vaisseau était
échoué, que j’attendrais à bord le moment du flux, à l’aide duquel
je regagnerais le rivage, et qu’en cas d’accident la distance n’était
pas assez grande pour que je ne pusse revenir à la nage. Depuis
mon séjour dans l’île, j’étais devenu un excellent nageur ; je vou‐
lus, pour rassurer ma mère, la rendre témoin de ma vigueur et de
mon adresse dans ce genre d’exercice. Je parvins à diminuer ses
craintes, mais elle exigea que je prisse avec moi mon fidèle Cas‐
tor, dont l’attachement m’avait déjà une fois sauvé la vie.

Il ne s’agissait plus que de mettre le radeau à flot  ; je l’avais
conduit tout près du bord de la mer sur un terrain en pente.
Lorsque la mer montait, elle en soulevait un bout  ; nous enle‐
vâmes l’autre au moyen de deux forts leviers, et nous eûmes le
plaisir de le voir glisser doucement et flotter enfin sur l’eau. Nous
l’attachâmes au tronc d’un arbre par un fort lien, et j’attendis
avec impatience le moment où le reflux me permettrait de me
mettre en mer.

Ma mère m’indiqua la chambre de sa maîtresse, elle se trou‐
vait dans la partie du vaisseau où probablement l’eau ne pouvait
gagner, car la proue étant entièrement enfoncée dans la mer, né‐



cessairement la poupe était fort élevée. Une petite malle conte‐
nait les effets de ma mère.

Le temps vint de démarrer ; je détachai le radeau ; une longue
perche me servit à l’éloigner de terre et à le diriger. Je fis heureu‐
sement le court trajet jusqu’au vaisseau ; des cordages m’aidèrent
à y monter. Il était absolument disjoint, et dans un tel état, qu’il
ne pouvait manquer de se disloquer à la moindre tempête. Je
songeai donc à profiter de ce voyage pour rassembler ce qui m’é‐
tait le plus nécessaire, ne pouvant me flatter d’en faire un second.
La malle de ma mère n’était pas trop lourde  ; je la portai sur le
pont, et, au moyen d’une grosse corde, je la descendis sur le ra‐
deau. J’y fis couler aussi de gros rouleaux de cordages de diffé‐
rentes grosseurs. Je visitai ensuite toute la partie du vaisseau qui
n’était pas submergée  ; je trouvai dans la chambre du capitaine
plusieurs malles remplies de linge et d’habits  : comme elles
étaient fort pesantes, je les vidai, et je fis des paquets de ce qui
me convenait. Je pris aussi une cannevette pleine de bouteilles
d’eau-de-vie et de liqueurs. J’aurais désiré me procurer quelques
barils de biscuits, mais l’entrepont étant plein d’eau, je n’y pou‐
vais pénétrer, et d’ailleurs tout devait y être gâté. J’eus donc lieu
de me féliciter de ce que, les productions de l’île suffisant aux be‐
soins de notre vie, je n’avais à m’occuper que de ce qui pouvait la
rendre agréable. Plusieurs matelas firent partie de mon charge‐
ment ; il fut complété par tout ce que je pus trouver d’ustensiles
utiles au ménage  : marmites, casseroles, cafetières, plats, as‐
siettes, cuillères, fourchettes et couteaux. Je ne vis pas sans envie
grand nombre d’armes à feu ; j’avais toujours souhaité d’en être
pourvu en cas d’attaque  ; combien le désirais-je davantage, ac‐
tuellement que j’avais à défendre tout ce que j’avais de plus cher
au monde, ma mère et l’enfant de mon adoption ! J’eus le chagrin



de ne pouvoir me procurer de la poudre ; elle était toute renfer‐
mée dans la partie du vaisseau dont l’eau ne me permettait pas
d’approcher. Je laissai donc, en soupirant, les fusils et les pisto‐
lets, mais je me chargeai de deux grands sabres. Craignant de
surcharger mon radeau, et voulant profiter de la marée qui com‐
mençait à monter, je quittai le vaisseau et ramai courageusement
du côté du rivage ; ma famille m’y attendait. Dès que je touchai la
terre, ma mère vint à moi les bras ouverts, et, tout en me témoi‐
gnant sa joie de me voir arriver sain et sauf, elle me supplia, avec
les expressions les plus touchantes, de ne plus m’exposer à de pa‐
reils dangers et de lui promettre de ne plus retourner au
vaisseau ; je l’en assurai, et, délivrée de ses inquiétudes, elle m’ai‐
da gaiement à décharger notre radeau. Je voulais transporter
sur-le-champ, dans ma grotte, tous les effets que j’avais sauvés,
mais ma mère exigea que je réparasse auparavant mes forces par
un bon dîner. Nous prîmes donc le chemin de la grotte, chargés
seulement, moi de la cannevette de liqueurs, et elle des assiettes,
couverts, etc. Notre repas était tout prêt ; une bonne soupe et la
moitié d’un jeune chevreau rôti le composaient. Je couvris la
table d’une belle nappe  ; j’y arrangeai des assiettes et des cou‐
verts, et, pour la première fois depuis cinq ans, j’eus le plaisir de
manger à la façon des Européens. Tomy, fort étonné de tout ce
qu’il voyait, faisait de grandes exclamations, voulait nous imiter,
répandait sur lui le bouillon ou se piquait la langue avec sa four‐
chette ; mais il ne faisait que rire de ces petits accidents. Un doigt
de crème des Barbades, que je lui donnai au dessert, acheva de le
mettre en belle humeur ; sa joie excita la nôtre, et nous eussions
prolongé cet agréable repas, si d’importantes occupations ne
nous eussent rappelés au rivage. Avant la nuit, avec l’aide de la
claie et de Castor, nous eûmes transporté toutes nos richesses



dans notre demeure. Après les avoir mis en sûreté, nous sentant
exténués de fatigue, nous étendîmes deux matelas sur chacun de
nos lits, et nous nous couchâmes.

q

Lorsque je m’éveillai, ma mère dormait encore d’un profond
sommeil  ; je me fis un plaisir de paraître devant elle vêtu à la
française. Je pris une belle chemise, un gilet et un pantalon de
nankin, des bas de fil et une paire de souliers. On pense bien que
je n’avais pas oublié de me fournir de chaussures ; je m’étais em‐
paré de toutes celles qui pouvaient m’aller, ainsi que de deux
paires de bottes qui semblaient faites exprès pour moi. Une cra‐
vate de mousseline brodée et une casquette de maroquin vert
complétaient ma parure. Je me disposais à passer chez ma mère,
lorsqu’elle entra dans ma chambre, vêtue d’une jolie robe de toile
anglaise et d’un tablier de taffetas noir ; ses cheveux, encore très
beaux, étaient arrangés avec soin, séparés sur le front, et relevés
derrière avec un peigne d’écaille. Nous nous fîmes mutuellement
des compliments sur notre toilette ; ma mère m’avoua que c’était
pour elle un grand plaisir de ne pas manquer de linge ni
d’habits ; mais elle fit observer que je devais sentir cet avantage
bien plus vivement qu’elle, après une si longue privation.

Tomy à son réveil fut bien surpris de notre nouvelle parure ; il
promenait ses grands yeux de ma mère sur moi. Après nous avoir
longtemps considérés, il nous tendit ses petits bras en disant  :
« C’est toujours papa et maman, mais ils sont bien plus beaux. »

Nous procédâmes à l’examen de ce que renfermait la malle de
ma mère, afin de mettre chaque chose à sa place ; j’eus lieu d’ad‐
mirer la prévoyance des femmes et leur attention pour les petits



détails. Outre une quantité suffisante de linge et d’habits, ma
mère s’était munie de tout ce qui était nécessaire pour travailler ;
elle avait une ample provision d’aiguilles, de fil, et plusieurs
paires de ciseaux ; mais ce qui me flatta le plus, ce fut de trouver
au fond de la malle une demi-rame de papier commun et
quelques cahiers de papier à lettres, des plumes et deux bou‐
teilles d’encre bien cachetées. « Oh ! quel trésor ! m’écriai-je en
m’en saisissant  ; combien je le mets au-dessus de tout ce que
nous avons acquis d’agréments et de commodités  ! – Il est à
vous, mon cher fils, me dit-elle. »

Quinze jours se passèrent dans nos occupations ordinaires  ;
nous avions, pour surcroît, le soin de recueillir au bord de la mer
ce que le flux nous apportait des débris du vaisseau, que le choc
des vagues avait achevé de briser. Le soir du quinzième jour,
j’aperçus sur le visage de ma mère un nuage qui me pénétra. Elle
étouffait ses soupirs et cherchait à me dérober les pleurs qui bor‐
daient sa paupière. Je n’osai lui faire aucune question, et, respec‐
tant sa mélancolie, je me retirai de bonne heure pour la laisser en
liberté. Je me levai de grand matin ; j’entrai tout doucement dans
sa chambre. Surpris de ne l’y pas trouver, je la cherchai dans tous
les coins de la grotte ; elle en était déjà sortie. J’allai au jardin ;
en approchant du berceau d’acacias, j’entendis des sanglots et
des gémissements. Je m’approchai sur la pointe du pied, en rete‐
nant ma respiration.

Elle m’aperçut, et tournant vers moi ses yeux chargés de
larmes : « Pardonnez, me dit-elle, vous qui m’avez sauvé la vie et
qui ne vous occupez que de me la rendre heureuse ; croyez que je
ressens vivement vos bienfaits, mais je ne puis oublier que j’eus
un fils. Ce jour est l’anniversaire de sa naissance  : il aurait au‐



jourd’hui dix-huit ans  ; cette époque renouvelle ma juste
douleur.  » Elle n’en put dire davantage  ; ses forces l’abandon‐
nèrent et elle tomba évanouie dans mes bras. Ma terreur fut ex‐
trême quand je la vis dans cet état ; je me reprochai de lui avoir
caché que j’existais, et, l’appelant vingt fois du doux nom de
mère, je cherchai à la ranimer par les plus tendres caresses. Enfin
elle reprit ses sens, et me voyant à ses pieds dans une posture
suppliante : « Que faites-vous ? dit-elle  ; vous ne m’avez jamais
offensée, et vous semblez me demander pardon. – Oui, ma mère,
je demande grâce pour le coupable Félix. Reconnaissez l’enfant
qui vous est encore si cher malgré tous ses torts, et qui voulait les
réparer avant d’oser se faire connaître. » L’excès de la joie tenait
suspendus tous les sens de ma mère ; elle pencha sa tête sur son
sein, et des larmes abondantes soulagèrent son cœur. Elle consi‐
déra attentivement mes traits, et, malgré le changement que les
années, le travail et le climat y avaient apporté, elle les reconnut
et sentit le bonheur d’être encore mère.

Nous rentrâmes dans la grotte ; Tomy était depuis longtemps
éveillé ; il jouait avec Castor et jasait avec Coco. Il nous vit des vi‐
sages si contents qu’il en fut réjoui. Le déjeuner fut très gai. J’an‐
nonçai à ma mère que j’allais commencer à écrire mes
aventures  ; elle se chargea de montrer à lire à notre enfant, car
j’avais rapporté des livres du navire, et me pria de tracer sur de
petits carrés de papier les lettres de l’alphabet, afin de lui ap‐
prendre à les connaître ; ce travail me fut plus difficile que je ne
l’avais supposé ; mes mains calleuses n’avaient plus la même sou‐
plesse, et ce ne fut qu’après bien des efforts infructueux et à force
de patience que je pus enfin me remettre à écrire
convenablement.



Ma mère ne s’était point encore éloignée de notre demeure ; je
désirais lui faire connaître les beaux sites de l’intérieur de l’île  ;
d’ailleurs la saison s’avançait, il était temps de penser à notre
provision de cire. Je lui proposai donc le voyage de la belle plaine
et des délicieux bosquets où croissait le miraca ; elle y consentit
avec joie, et cette course nous fut extrêmement agréable. Elle ne
se lassait point d’admirer les beautés de la nature et les res‐
sources qu’elle nous offrait dans ce climat fortuné. Tomy courait
le plus souvent devant nous ; lorsqu’il était fatigué, nous le por‐
tions alternativement. Ma mère lui avait fait un vêtement léger
de toile de coton, qui lui était bien plus commode que sa tunique
de peaux. Sa vivacité et ses grâces enfantines nous charmaient
également  ; jamais enfant ne fut plus aimable, plus spirituel, ni
plus docile.

Du haut d’une colline je fis remarquer à ma mère la forêt qui
m’avait été si fatale ; je lui proposai, en riant, de la parcourir avec
moi, en l’assurant que rien n’était plus curieux que la caverne de
la Mort.

«  Non, non, me dit-elle, nous sommes dans le paradis ter‐
restre ; la curiosité ne me le fera pas perdre. »

Nous fîmes une ample récolte de baies de miraca  ; nous
cueillîmes une assez grande quantité de cannes à sucre et de noix
de coco  ; nous fîmes aussi provision de patates, dans la crainte
que celles qui croissaient dans mon jardin ne fussent pas suffi‐
santes. Enfin, après avoir campé quelques jours sur le bord de la
rivière, nous revînmes chez nous, chargés de tout ce qui pouvait
nous être utile pour l’hiver. D’autres travaux nous appelaient  ;
nous salâmes des boucs, des tortues et quelques gros poissons
qui ont beaucoup de rapport avec la morue  ; nous amassâmes



beaucoup d’œufs que nous conservions dans du sable, et nous ré‐
coltâmes notre riz ; la fabrique des bougies nous occupa ensuite,
et tout fut terminé avant la fin des beaux jours.

Les pluies nous obligèrent enfin de nous renfermer dans notre
grotte ; nous ne nous trouvâmes pas moins heureux. Des occupa‐
tions variées, et les charmes d’une société aussi douce qu’intime,
faisaient couler le temps avec une extrême rapidité. Je m’occu‐
pais trois ou quatre heures par jour à faire la relation de mes
aventures  ; les ouvrages manuels employaient le reste de mon
temps. C’était pour moi un véritable plaisir que de me rappeler,
alors que j’étais complètement heureux, les terribles épreuves
que j’avais supportées, jeté seul et sans force sur ce rivage désert.
Ma mère prenait soin de préparer nos repas, de traire les chèvres
et de tenir en bon état le linge et les vêtements. Nous nous occu‐
pions, de concert, de l’éducation de Tomy ; il nous égayait par ses
petites gentillesses et ses propos ingénus. Le soir, je faisais une
lecture à ma mère  ; nous l’interrompions souvent pour nous
communiquer les réflexions qu’elle nous faisait naître.

L’esprit humain aime à s’occuper de projets  ; nous en for‐
mions au fond de notre retraite. Nous devions, au retour de la
belle saison, nous construire une habitation champêtre à une
lieue de distance de la grotte et sur les bords riants de la grande
rivière  ; c’eût été notre métairie. Nous devions y transporter
notre bétail, y élever des pigeons et une espèce de poules que
nous avions découvertes depuis peu. Mais il n’en devait pas être
ainsi.

Dans mon voyage au vaisseau, j’avais trouvé dans la chambre
de madame d’Altamont une cassette de bois de rose, garnie de
lames d’argent et d’une forte serrure ; je m’en étais chargé dans



l’idée qu’elle ferait plaisir à ma mère. Occupés tous deux d’objets
plus essentiels, nous l’avions oubliée dans un coin de la grotte.
Ma mère la retrouva, et, curieuse de savoir ce qu’elle renfermait,
elle me pria de faire sauter la serrure. Cela fut bientôt fait ; mais
nous fûmes assez déconcertés quand nous vîmes qu’elle ne conte‐
nait que quelques bijoux de prix, des papiers de famille et mille
louis en or. Mécontents d’abord d’une trouvaille aussi inutile,
nous prîmes le parti d’en rire, et nous fîmes mille plaisanteries
inattendues. En bon père, j’en voulais disposer en faveur de
Tomy et lui acheter le fonds d’un bel établissement. Après nous
être longtemps égayés sur ce sujet, ma mère me suggéra une ré‐
flexion plus raisonnable. « Si, me dit-elle, nous quittions un jour
cette île, et si nous avions le bonheur de retourner dans notre pa‐
trie, nous aurions la satisfaction de remettre aux héritiers de ma‐
dame d’Altamont ce qui leur appartient légitimement  ; il en est
peut-être dans le nombre à qui cet or et ces bijoux seraient bien
nécessaires, et les papiers que contient la cassette sont peut-être
pour eux d’un grand intérêt. » Il fut donc convenu que nous re‐
mettrions chaque chose à sa place, et que nous garderions le tout
comme un dépôt sacré dont la justice et notre conscience nous
rendaient responsables.

q

Nous avions attendu les beaux jours sans impatience  ; mais
nous ne vîmes pas sans plaisir la nature reprendre ses charmes,
les arbres se couvrir de fleurs, les oiseaux se rassembler dans nos
bocages, et, tout autour de nous, reprendre une vie nouvelle. La
chasse et la pêche étaient mes plaisirs favoris ; je commençais à
m’y livrer. Un matin, je voulus gagner un endroit où la côte était
très poissonneuse  ; il fallait traverser un petit bouquet de bois.



J’y étais à peine entré que j’aperçus quatre hommes armés de fu‐
sils qui s’avançaient vers moi. À la vue de ces étrangers, j’éprou‐
vai une violente émotion  ; c’est à peine si je pouvais marcher,
tant je me sentais heureux de retrouver des hommes. En un in‐
stant, je songeais qu’enfin, sans doute, j’allais pouvoir quitter ma
solitude et être rendu à la société. Pour eux, en me voyant, ils
firent des gestes de surprise, et m’abordèrent en m’adressant
quelques mots dans une langue qui m’était inconnue ; je répon‐
dis dans la mienne. Alors l’un d’eux, s’approchant de moi, me se‐
coua la main, et me dit en mauvais français  : «  Jeune homme,
vous êtes France ; vous, comment venu ici ? Nous, Anglais, mais
amis de tous les hommes ; conduire nous dans votre demeure, si
vous avez. »

Charmé qu’au moins un de ces inconnus pût m’entendre, je le
priai de me suivre avec ses compagnons  ; je l’assurai que je me
ferais un plaisir de les recevoir chez moi. Chemin faisant, je leur
racontai rapidement l’histoire de mon naufrage ; je vis qu’elle in‐
téressait beaucoup celui qui pouvait la comprendre ; il la répéta
en anglais aux trois autres, qui vinrent tour à tour me secouer
cordialement la main.

On peut juger de l’étonnement de ma mère à la vue des quatre
étrangers ; elle les reçut gracieusement ; la table fut bientôt cou‐
verte de tout ce que nous pouvions offrir de meilleur. L’eau-de-
vie et les liqueurs que nous avions ménagées jusqu’à ce jour
furent prodiguées à nos hôtes, qui furent extrêmement satisfaits
de notre réception. Ils parlaient beaucoup entre eux ; et, quoique
nous n’entendissions pas leurs discours, nous devinâmes à leurs
gestes et à l’air de leurs visages, qu’ils prenaient des arrange‐
ments pour nous emmener avec eux  ; ce qui nous fut confirmé



par celui qui parlait un peu le français et qui était le chirurgien-
major du vaisseau. Voici en substance ce qu’il nous apprit.

Un navire de la Compagnie, commandé par le capitaine Ed‐
ward Walter, revenant de la mer du Sud, après avoir passé le dé‐
troit de Magellan, devait relâcher à Rio-Janeiro, où il se serait ra‐
vitaillé : de là, cingler vers la Jamaïque, où il eût fait une nouvelle
relâche, débarqué quelques-unes de ses marchandises pour en
charger d’autres en place, et eût repris sa route pour se rendre en
Angleterre. Mais bientôt le temps, qui l’avait favorisé jusqu’alors,
changea tout à coup, et une violente tempête le jeta au loin et le
fit errer au gré des vents pendant une dizaine de jours. Les vivres
commençaient à manquer ainsi que l’eau douce, dont chaque ma‐
telot ne recevait par jour que le quart de sa ration ordinaire. Le
vaisseau était endommagé  ; le capitaine et tout son équipage
cherchaient à découvrir quelque terre où ils pussent le radouber,
se pourvoir de vivres et surtout faire de l’eau. Une côte environ‐
née de récifs s’était offerte à leurs regards ; le vent ayant considé‐
rablement diminué, ils cinglèrent vers le rivage. À la distance
d’un quart de lieue on jeta l’ancre  ; une chaloupe fut envoyée
pour visiter la côte et trouver une place d’abordage ; elle portait
huit matelots, deux officiers, le pilote et le chirurgien. En lon‐
geant le rivage, ils poussèrent une pointe et découvrirent une
baie où la mer était calme. Les matelots se répandirent dans l’île
pour y chercher de l’eau, et les officiers y pénétrèrent d’un autre
côté, dans l’espérance de tuer du gibier ou de rencontrer quelque
autre ressource. Je leur offris, en attendant qu’ils fissent une
grande chasse, mon troupeau, pour la subsistance de l’équipage ;
il consistait en deux boucs, quatre chèvres et huit jeunes che‐
vreaux. Je me promettais aussi de leur indiquer les champs de riz



et de patates, et les endroits où ils trouveraient des tortues en
abondance.

Les Anglais se montrèrent très reconnaissants de ces offres
obligeantes, ils s’étaient empressés de retourner à bord pour les
communiquer au capitaine. Nous allâmes ensemble à la re‐
cherche des matelots  ; ils avaient déjà rempli plusieurs tonnes
d’eau. Nous nous rendîmes à l’endroit où était la chaloupe, et du
haut d’un rocher j’aperçus le navire à l’ancre. Nous nous sépa‐
râmes avec de grands témoignages d’amitié, et je regagnai la
grotte pour m’entretenir avec ma mère des espérances que cet
événement devait nous donner. Je la trouvai dans une grande
agitation, et j’avoue que je la partageai. Depuis que nous étions
réunis, nous pensions que rien ne manquait à notre bonheur  ;
mais le nom de patrie remuait délicieusement nos cœurs  ; et si
l’espoir que nous concevions de la revoir était trompé, il était à
craindre que notre solitude n’eût plus pour nous autant de
charmes.

Confiant dans la promesse qu’on nous avait faite, nous son‐
gions avec attendrissement au moment où nous rentrerions dans
notre village, à notre joie de revoir nos parents et nos voisins.

Lorsque nous eûmes tout mis en ordre chez nous, je proposai
à ma mère de la conduire à la baie où les Anglais étaient descen‐
dus. Elle s’appuya sur mon bras et nous en prîmes le chemin  :
Tomy marchait devant nous en bondissant comme un jeune che‐
vreau. Lorsque nous fûmes arrivés, nous remarquâmes un grand
mouvement à bord du vaisseau  ; une heure après, les ancres
furent levées, les voiles hissées, et le navire prit la route de la
baie ; il y entra heureusement et vint mouiller à peu de distance
du rivage. Une chaloupe fut aussitôt détachée et nous nous trou‐



vâmes dans les bras de sir Walter, qui, dans notre langue, qu’il
parlait avec facilité, se félicita de notre rencontre et prit l’engage‐
ment de nous retirer de cette île et de nous procurer les moyens
de repasser en France. Après avoir donné ses ordres à ses gens, il
nous suivit avec son second jusqu’à notre habitation. Il fut sur‐
pris et charmé de tout ce qu’il y vit, et ne se lassait point d’admi‐
rer que, dans un âge aussi tendre, j’eusse pu me suffire pendant
cinq années et fournir seul à tous mes besoins. Il approuva le
conseil que j’avais donné à ses officiers ; mais, quant à mon trou‐
peau, il m’assura qu’il ne permettrait pas qu’on en tuât une seule
bête ; il voulait l’embarquer vivant pour les besoins de la traver‐
sée, pensant avec raison que la chasse et la pêche fourniraient
abondamment à la subsistance de tout son monde pendant qu’il
resterait dans l’île. Tandis que nous nous entretenions amicale‐
ment, quatre matelots arrivèrent chargés de biscuits, de fromage,
d’un superbe jambon et d’une caisse de vin de Bordeaux. Ce pré‐
sent du capitaine nous fut agréable et nous l’en remerciâmes
vivement.

Sir Edward Walter me prit en amitié. Les douze jours qu’il sé‐
journa dans l’île pour réparer son navire, je fus le compagnon de
toutes ses courses. Pendant nos excursions, ma mère s’occupait
de nous préparer une nourriture restaurante, car le capitaine
mangea avec nous tout le temps qu’il fut à terre. La chasse four‐
nit aux Anglais assez de provisions pour tenir durant le temps qui
leur était nécessaire pour gagner les Antilles, dont au reste ils
n’étaient pas fort éloignés. Sir Walter nous fit préparer à bord
une cabine voisine de la sienne. Lorsque le navire eut réparé ses
avaries, nous nous y embarquâmes, non sans donner des regrets
à la terre hospitalière où nous avions trouvé le nécessaire, la
tranquillité, et où nous avions eu le bonheur de nous rejoindre



après une longue séparation. Nous n’emportâmes que nos vête‐
ments et la cassette de madame d’Altamont. Je fis présent au ca‐
pitaine de mon perroquet ; il était si bien instruit et parlait si dis‐
tinctement, qu’il devait avoir un grand prix pour les amateurs.
On pense bien que je n’abandonnai pas mon ami, mon sauveur,
le fidèle Castor. Plusieurs officiers me proposèrent de l’acheter,
mais j’avais trop d’attachement pour ce bon animal : c’était entre
nous à la vie et à la mort.

Après trois semaines de navigation, nous arrivâmes à l’île de
Saint-Christophe. Sir Walter y avait des amis et des correspon‐
dants ; il se logea dans un fort bel hôtel, et exigea de notre amitié
d’y prendre aussi un logement. Dès qu’il eut mis ordre à ses af‐
faires, il s’occupa des nôtres. Voyant que nous brûlions du désir
de revoir la France, il arrêta notre passage sur un vaisseau an‐
glais en partance pour Plymouth, et ne négligea rien pour que
nous jouissions de toutes les commodités possibles pendant la
traversée. Quand nous voulûmes régler le compte de notre dé‐
pense, notre hôte nous apprit que tout était payé. Le capitaine ne
nous permit pas de lui exprimer notre reconnaissance, et préten‐
dit que c’était lui qui était notre obligé. Il vint nous conduire au
vaisseau ; nos adieux furent très tendres ; Walter profita de l’ef‐
fusion générale pour se jeter dans la chaloupe, d’où il nous fit,
avec son mouchoir, des signes d’amitié tant que nous pûmes
l’apercevoir.

La traversée, qui fut fort heureuse, ne nous ennuya nullement,
quoique nous ne puissions faire société avec aucun de ceux qui
montaient le vaisseau, dont pas un n’entendait un mot de fran‐
çais. Nous ne restâmes que trois jours à Plymouth pour nous re‐
poser. Nous prîmes la poste pour Douvres, et nous montâmes sur



le paquebot pour nous rendre à Calais. La santé de ma mère nous
obligea de passer quelques jours dans cette ville  ; elle eut plu‐
sieurs accès de fièvre. Je fis venir un médecin, et nos soins réunis
la rétablirent assez promptement. Nous étions en France, mais
nos vœux n’étaient pas encore remplis, nous soupirions après
notre pays natal, les lieux que nous avions habités semblaient
pouvoir seuls nous dédommager du séjour agréable et paisible de
notre île. Nous partîmes de Calais dans la diligence, le voyage fut
gai  ; nous avions très bonne compagnie, et les charmes d’une
conversation intéressante nous distrayaient de l’extrême impa‐
tience que nous avions d’arriver. Enfin nous sommes à Brest. À
peine nous donnons-nous le temps de prendre un léger repas,
nous montons dans une petite voiture, et moins d’une heure
après nous apercevons le clocher de notre village. Des larmes de
joie mouillent nos paupières, tous les objets que nous reconnais‐
sons font palpiter nos cœurs. Voici la belle avenue de tilleuls qui
conduit au village ; nous sommes sur la place où les vieillards se
rassemblent pour parler du passé, où la jeunesse danse le di‐
manche au son d’une musette champêtre, où les enfants se
livrent aux jeux bruyants de leur âge. Pour moi, je me rappelais le
moment de mon départ, cette impatience que j’avais de quitter
ma mère, et les malheurs qui avaient été la juste punition de mon
ingratitude.

Nous avions dû dépenser quatre mille francs sur la somme
que nous avions en dépôt. Nous fîmes remettre la cassette aux
héritiers de madame d’Altamont, en leur demandant trois mois
pour vendre une pièce de terre et remplacer la somme que nous
avions été forcés d’en distraire. Le fermier qui avait loué notre
maison et les terres qui en dépendaient était un homme peu la‐
borieux, et qui, par conséquent, faisait fort mal ses affaires  ; il



consentit à nous remettre le tout, moyennant un dédommage‐
ment de peu d’importance.

Nous rentrâmes ainsi dans la possession de notre maison et de
nos terres ; tout cela était en fort mauvais état, mais nous avions
les moyens et la volonté d’améliorer notre bien.

Deux principaux héritiers de madame d’Altamont vinrent en
personne nous trouver.

On leur avait suscité un procès injuste, et les papiers que nous
avions sauvés leur en assuraient le gain. Ils ne voulurent jamais
entendre parler de la restitution que nous voulions leur faire, et
forcèrent ma mère d’accepter une belle bague comme un gage de
leur gratitude.

Nos biens prospèrent chaque jour  ; nous vivons dans une
douce aisance, et notre attachement mutuel nous rend aussi heu‐
reux qu’on peut l’être en ce monde. Tomy va à l’école ; à dix ans
je le mettrai au collège, afin qu’il puisse un jour choisir l’état qui
lui conviendra.

Estimés de nos voisins, tranquilles dans notre intérieur, nous
faisons partager notre félicité à ceux qui nous entourent.

Mon existence montre combien il est utile d’acquérir de bonne
heure un grand nombre de connaissances ; de s’endurcir à la fa‐
tigue, aux intempéries des saisons, de bannir les vaines frayeurs,
et de fortifier son âme contre tous les événements. Ceux qui com‐
posent la vie de l’homme sont si variés qu’on ne peut prévoir les
situations où l’on pourra se trouver  ; mais la patience et le cou‐
rage sont de puissantes armes dans toutes les situations.

Fin



q

1.L’arbre à cire, ou miraca, croît dans la Louisiane et la Caro‐
line. C’est un joli arbrisseau dont les baies contiennent des
noyaux enduits d’une espèce de cire dont les habitants du pays
font de très bonnes bougies.
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