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Le Roc-aux-Moines
La plus liéviousc activité règne dans les bureaux de rédaction de VEvening News.
Il est 5 heures ; le moment le plus important de la journée dans l'immense ruche où s'élabore le grand journal new-yorkais.
Les reporters ont revisé leurs dernières copies et, sans perdre une minute en inutiles flâneries, se remettent à une tâche nouvelle ou s'apprêtent à
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repartir pour prépaier celle du lendeniaiii.
I.es chefs de rédaction jettent le coup (l'œil suprême sur leurs épreuves avant de les munir du (( bon à tirer » et de les jeter ensuite dans les coibeilles des hoys qui les remettront à rimprimerie installée dans les soussols et d'oi^i VEvening News sortira, ce soir, frais et pimpant pour être vendu, par les petits crieurs de journaux, aux quatre coins de l'immense cité.
Les salles de rédaction sont confoitables et spHcieuses. Le parquet est bien ciré ; les murs sont recouverts d'une peinture laquée vert pâle parfaitement entretenue, et chaque rédacteui' ou employé possède en propre un de ces bureaux piatiques de chêne clair verni, appelés en Europe « américains » et sur chacun desquels est posée une petite machine à écrire dernier modèle léger et peu encombrant.
Les bruits de la rue : cris, roulements de voitures, sonnettes des cars, montent se mêler aux bruits des grands bureaux, au cliquetis des machines à écrire, aux appels, aux sonneries de téléphone.
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Puis, pelil à petit, le biouhalia s'ajjaise ; les salles se vident peu à peu les unes après les autres, et ractivité qui ne s'éteint jamais dans la ville nionstrueuse se réfugie main tenant aux étages inlerieurs.
Dans I une des salles de rédaetioii, séparée en deux dans luute sa longueur |)ar une eloisoii vitrée, deux femmes aehèvent hâtivejnent leurs préparatifs de départ.
Bien < | ue d ex I érieur eomplèteinen t différent, rites r<présentent assez bien le type de le» reporieress ; sorte d'être indéfini, sans âge, vêtu d'un costume qui emprunte à celui des deux sexes quelques attributs.
Elles |>artent ensemble, et, à la sortie de rascens<*ui' (jui les dépose à la porte «le la rue, se réparent après un vigoureux shake-luvads.
Il ne leste [jIus dans la seconde par lie du bureau vitré que la rédactrice en chef de la <k Page féminine » de VEtH'ning News,
(> bureau est plus élégant que les autres. Une moquette couvre le pai quel ; de belles cartes d'Europe et des Etats-Unis, un plan de New-York et de
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Brooklyn couvrent les murs, et un grand buste de marbre de la Gioconda est placé devant la glace de la cheminée.
Une femme est là, penchée sur une feuille imprimée.
Mais est-ce une femme, est-ce une lillette, cette petite forme mince serrée dans un fourreau de serge bleu foncé décolleté sur une guimpe de guipure blanche ?
Les lampes électriques jettent une lumière crue sur une tête ronde aux bandeaux bouffants, dont le blond cendré s 'argenté sous la lueur vive, sur un petit visage pâle aux traits menus, un peu effacés, mais que deux yeux gris bleu, brillants d'intelligence, animent d'un inoubliable éclat.
Puis le front se relève ; les mains fines et blanches, aux gestes précis, plient les imprimés, rangent les feuillets épars dans leurs casiers divers, les stylographes, les crayons multicolores sur leurs étroits plateaux laqués : tout est en ordre pour le tiavail du lendemain
Sylvette de lange étend ses mains devant elle, s'appuie contre le dossier
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de son fauteuil et dit à demi-voix, dans un soupir las :
— Ouf ! Je n'en puis plus. Après tout, c'est une tache d'homme ; une femme n'est pas taillée pour cela.
Depuis quelques minutes, un homme, entré sans bruit, la contemplait en silence, debout près de la porte.
En entendant ces derniers mots, il sourit et s'avança auprès du bui^au de la jeune fille.
— Eh bien ! Miss de Lange, et vos théories féministes, qu'en faites-vous i^
Sylvette se redressa et sourit à son tour.
— Vous savez parfaitement à quoi vous en tenir sur mon féminisme, Mr Smith, dit-elle en plaisantant. Nous avons assez souvent discuté ensemble pour que vous soyez fixé. J'ajouterai seulement que je reconnais chaque jour davantage qu'une femme est, à mon avis, rarement douée d'une force physique suffisante pour remplir exactement, sans fatigue ni surmenage, la inême tâche qu'un homme.
Un sourire amusé erra de nou\eaii sur les lèvres rasées de Mr Smith, et ses
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yeux glissèrent de h petite forme frêle cissise devant lui au bureau voisin, derrière la eloison vitioe.
— Si toutes leis suffragettes pcrisaient eouuiNî vous, dil il, les boiuiues seraient lous féni inisb^s . . . Ivu a (tendant, vous êtes lasse, ditesvous. Vous remplissez cependant bien votre tâche.
Nous le disions encore tout à Theure avec mes collègues. Jamais notre Page Féminine n'a été aussi artisti(|ue ni aussi intéressante (|ue depuis que vous la dirigez... Mais,,, si cette tache est au-dessus de vos forces, pourquoi la continuer i^ Ne savez vous pas qu il ne tient qu/à vous d'être une des femmes les plus < hoyées de New York i^
11 ache\ a ces mois d'une voix un peu tremblante.
Mr Smith, l homme énergique par excellence, qui par sa seule volonté de fer et son travail acharné avait succès sivement gravi tous les degrés de l'échelle du succès |)our arriver, à la force de Fâge, à être l'un des très riches j>ropriétaires de IFJvening News, uéi'd\i plus, devant cette femme-enfant, que le plus timide des jeunes gens.
Sylvette se leva et posa doucement sa
main line sur le bias de son compa= gnon.
— Chut ! dit-elle en souriant, c est un sujet interdit. Kappelez-vous nos conventio'iis. Je sais, Mr Smith, que A otre femme sera heureuse et honorée, et que vous trouverez bientôt autour de vous eelle qui vous convient sous tous rapports, beiiueoup mieux que Ih pauvre Sylvetle, aux idées baroques el Indépendantes. ,ie sais aussi que vous serez toujours pour moi le plus dévoué des camarades et mon meilleur ami.
Elle ouvrit un placard dissimulé dans la boiserie, y prit son manteau, son chapeau, qu'elle mit devant la glace, et, tendant lu rnain au directeur, elle lui souhaita une bonne soirée en ajoutant :
— Je me sauve diner bien vite, car ma journée n'est pas terminée ; il me faut encore assister, ce soir, à la^ lec ture de Rachel Gold. J'en ai promis pour demain soii' le compte rendui à la Review,
Et elle gagna rascenseuir de son pas glissant et pressé.
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La cohue et le bruit indescriptibles des rues de rimmense cité, bruit cl cohue qui, unis aux notes différentes de toutes les langues de la tour de Babel, plongent Fétranger dans un si extraordinaire étonnement, enveloppèrent Sylvette à sa sortie du journal.
La jeune fille ne parut en éprouver aucun embarras.
De son même pas glissant et pressé, la petite silhouette menue se dirigea dans la foule vers la plus prochaine station de tram-cars.
En Europe, à Paris surtout, le passant qui l'aurait croisée n'eût pas manqué de faire cette réflexion : « Voilà une Américaine ! » Mais ici, parmi la foule affairée, celui qui aurait eu le temps de regarder autour de lui pour un examen rapide se serait dit certainement : « C'est une Européenne. »
A la vérité, Sylvette de Lange, née d'un père français et d'une mère anglaise, élevée à Paris jusqu'à l'âge de six ans, puis en Amérique, qu'elle n'avait plus quittée jusqu'à ses vingt- (juolre ans qu'elle venait d'atteindre.
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Sylvette présentait nettement les caractères des deux races si différentes auxquelles elle appartenait.
Petite, gracile, d'une élégance discrète, elle avait dans sa démarche, dans ses gestes, dans rexpression des traits menus, un air de volonté tenace, d'énergie indomptable, jamais rencontré en France sous cette apparence physique.
En deux mots, c'était une petite marquise de Tri an on élevée en business-waman.
Malgré raffluence, Sylvette n'eut pas longtemps à attendre une place dans un des cars se succédant sans relâche à toute minute.
Elle s'assit à l'intérieur, intéressée malgré l'habitude à ce mouvement fié vreux, à ce spectacle sans cesse renouvelé de gens aff&irés dont quelques-uns offraient des types intéressants à étudier pour la journaliste, l'observatrice aiguë qu'elle ne cessait d'être à aucun instant du jour.
Car, malgré sa jeunesse, depuis trois ans Sylvette écrivait des articles recherchés déjà des revues féminines, et c'était son seul tolent juvénile et ori-
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ginal qui lui a^ait ouvert d'emblée les portes de VEvening News où elle était, depuis près d'un an, responsable de la grande page uniquement consacrée à la partie féministe et littéraire, critiques et variétés.
Le car filait à tonte allure dans les rues cependant encombrées de véhi cules de toutes sortes, s'arrêtait à chaque minute pour laisser mon ter ou descendre les voyageurs qui se renouvelaient sans cesse, A chaque arrêt, un véritable en\ ahissement de gamins prenait le tram d'assaut.
C'étaient les petitb vendeurs de journaux dont quelques-uns atteignaient tout au plus leur septième année.
Ils se glissaient comme des anguilles parmi les voyageurs, en criant de leur voix perçante les journaux du soir.
— Achetez VEvening Herald, the Post, VEvening News^ prenez VEve ning ISews, voilà VEvening News,
Les journaux étaient distribués promptement, les petits vendieurs ren daient la monnaie d'une main preste, puis disparaissaient tout à coup, se fau filaient entre les jambes des grands voyageurs pour se jeter de nouveau
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dans un autre car venant en sens inverse.
Un écrivain français a dit en parlant d'eux : « Devant leur air entendu, on est tenté d'interroger ces précoces hommes d'affaires sur les bénéfices de leur commerce el le profit qu'ils peu vent en tirer. »
Et c'est vrai. J.es moins bien doués se font cireurs de bottes, une autre profession laissée aux enfants.
Ceux-ci, les petits vendeurs de journaux, ont presque tous des figures in telligentes et avisées, et combien parmi It^s célébrités américaines d'aujourd'hui, combien, a commencer par Edi son, ont débuté ainsi !
Tout eu pomsuivant ses réflexions et. ses observations, Sylvette arriva de vant sa porte et descendit du tram.
L'ascenseur la conduisit au dixième étage d'une maison moderne et pra tique.
Ee terrain se paye, à New-York, an poids des dollars, et les architactes créent des merveilles d'ingéniosité pour tirer le meilleur parti possible de la place mesurée ; le loyer du plus petit appartement confortable atteint
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des proportions inconnues des habitants des villes européennes.
1 /a I ) pai tenien l o h pénètre Syl vette se compose de trois pièces, d'une cuisine et d'une salle de bains.
Les deux chambres à coucher sont petites, mais, sans être très grande non plus, la pièce principale est si bien installée quelle paraît presque vaste.
Une fenêtre-balcon, large et profonde, laisse entrer autant de jour et de soleil qu'il est possible dans la ville des (( gratte-ciel ».
Les quatre coins de la salle ont une attribution différente.
De nombreux rayons chargés de livres, au-dessus d'une banquette d'angle devant laquelle se trouve un guéridon, indiquent la bibliothèque.
En face, on reconnaît le salon au sofa et aux profonds fauteuils garnis de coussins.
De l'autre côté de la fenêtre se trouve un grand bureau carré supportant un casier à cartons verts, des piles de gros livres, des instruments cL optique, de
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longues feuilles de papier couverles dr chiffies et de signes cabalistiques, des compas ; et enfin le quatrième angle est occupé par une table oii, pour l'instant, un couvert élégant et simple attend les convives.
A l'entrée de la jeune fille, un homme d'un certain âge, qui lisait sous la lampe, se lève vivement, et une servante paraît, portant un plateau chargé de plats fumants qu'elle dépose sur la table prête, puis souhaite un rapide bonsoir et disparaît.
l^es domesti(|ues se font en Amérique, à New-York surtout, de plu>s en plus rares, et heuieuses s'estiment les maîtresses de maison de condition moyenne qui peuvent s'assurer le service sérieux et régulier d'une femme de journée. Et encore, ce service ne comprend-il pas certains travaux jugés déshonorants.
Le blanchissage, par exemple, est l'ouvrage des Chinois, et pour rien au monde un domestique ne consentirait à cirer les chaussures.
Cette besogne est réservée exclusivement aux gamins qui étalent leurs caisses et leurs brosses au coin des
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rue:?, ou ;iu\ 1res jeufiies geiiis qui ouvreiiL une boutique pluis ou moins élégante dans laquelle honnnes et femmes vont, à toute heure du jour, au milieu d une eourse, faire remettre en état leurs ehaussures.
Chaque matin, Sylvette s'asseyait, eomme la plupart de ses eoneitoj^^eimes, sur irne des hautes chaises placées cji rang le long d'une de ces boutiques longues et étroites (prV^lte rencontrait sui son chemin et oi^i un gamin accrou|)i à ses pieds se mettait en devoir de l'aire reluire du plus br\ éclat, <'n quelques minutes, sa petite chaussure.
l>onc, a|)rès avoir déposé le plateau sur la table, la femme de ménage de Sylvette avait disparu pour ne revenir que le lendemain.
La jeune lille s'assit en face de son père et se mit à servir le thé, accompagnateur indispensable de tout dîner américain,
— Tu SOI s, ce soir ? dit M. de Lange.
— Oui, père ; Miss Green vient me prendre à 8 heures, en automobile.
Nous allons ensemble à la lecture de Hacheil Gold. Venez avec nous.
— Non, pas ce isoir.
— Je régie lie diî vous laisser seul, \)bve eliéii, mais y) dois donner demain un compte rendu à la Rcvlcw. On dit ces lectures de Sliakespeare fort iiitéressanles. Ilaciiel est, paraîtil, incomparable. On n'a jamais vu cela depuis l'a n n y Kendj le . i^o urtj uoi ne venezvous pas ?
— Je préfère, ce soir, ma trancpiillité.
(kiekjue chose de cliangé dans la \tù\ dr son pèiv i'ra|)]>a Syhetie, <pii se penciia sous I abat jnur pour Icxanjiner plus allentivemenl.
— <.^u'y a-t il, papa ? lit-elle.
M de Lange re[H>nssa la demitraïKbe d<^ rosbif saignant (|ui resta il dans son assiette et prit une mincei tar- \[iw beurrée avec sa tasse de thé.
— J'ai reçu des nouv(dles qui vont te surprendie et sans doute te contrarier, lit-il seulement.
— Des nouvelles i^ Lesquelles P
— De Bourg-Saint-Mathieu. Je vais être obligé de partir sans retard... dans quelques jours, pour la France.
— Qu'y a-t-il ?
— Mon ami, le D' Pierre est mort ;
iiiii présence est indispensable... iii~ gente, au Roc-aux-Moines.
Sylvette, repouissanti gon assileitie à son tour, se leva pour s'approcher de son père.
— Au Roc-aux-Moines ! répéla-t-elle, pour longtemps ?
— Je le crains... je le crois... Le D"" Pierre était chargé de mes intérêts là-bas. Lui mort, personne ne peut le remplacer.
— Oh ! père, partons, partons tout de suite ! Si vous saviez comme je serais heureuse de partir !
M. de Lange se tourna vers sa fille pour la regarder bien en face.
— Sylvette, dit-il, tu connais mon désir... Je ne dirai pas ma volonté y car toi seule est maîtresse de ta vie... Mais si, un jour ou l'autre, tu dois suivre la voie commune et quitter ton vieux père pour fonder un foyer, que ce soit ici, dans ce pays devenu le tien !
Une expression de peine passa sur le visage de la jeune fille.
— Père, fît-elle, pourquoi tenez-vous tant à vous séparer de moi ?
— Me séparer de toi !
— Mais oui ; votre rêve, je le sais
LE r»OC ATIX-MOINES V> I
bien, est d'aller vivre au Roc-aux- Moines, et vous Avouiez me marier ici ! Le père tressaillit visiblement.
— Je ne veux pas te marier, reprit-i!
avec vivacité. Je pense qu'il vaudrait mieux pour toi vivre ici... Je recule à ridée de t'ensevelir avec moi dans un village au fond des Vosges... Mais, dans le fond de mon cœur, je désire te garder toujours près de moi ; je désire que tu y trouves ton bonheur.
— Faut-il donc vous répéter encore que mon seul désir est de vous soigner toujours, en conservant ma liberté ?
Faut-il vous lappeler' à combien de reprises j'ai refusé de me marier ? Ce soir encore, j'ai, une fois de plus, fermé la bouche à Mr Smith, qui était prêt à m'offrir, pour la troisième ou quatrième fois peut-être, son cœur et sa l)ourse.
— Tu ne regretterais rien, ici ?...
Pense que tu quitterais cette vie active pour tomber tout d'un coup au fond d'im désert de tristes sapins, enfoui sous la neige plus de six mois de l'année. Tu abandonnerais lo confort raffiné auquel lu es habituée povu' vivre douze mois par an au fond d'un
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antique prieuré presque en ruines, sans autre compagnie que ton vieux père et une servante... dans le voisinage d'un couple de serviteurs en retraite... âgés, malades et originaux... que Ton ne voit jamais.
— Oui, je sais tout cela, je vous Tai déjà redit bien des fois. Je rêve de repos, de campagne, de grand air et d'espace, et il me semble que des êtres intelligents! peuvent se créer partout une existence agréable et intéressante s'ils savent tirer assez de ressources d'eux-mêmes. J'aurai mes livres, mon travail, car si nous nous étlablissons en Europe, je suisi assurée de conservei^ ma collaboration hebdomadaire à la Review. J'enverrai, de temps à autre, quelques articles à VEvening Nen}^, J'aurai des promenades, des pauvres et... père chéri... pourquoi ne nte permet triez-vous pas de partager vos soucis ?
— Mes soucis .^^... Mes soucis viennent de propriétés... d'affaires un peu embrouillées... de biens difficiles à gérer, dont le D' Pierrei savait se débrouiller... et que je ne veux plus confier à personne.
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— Eh bien ! nouts partironsi avec joie tous les deux. Vous, heureux de revoir votre cher pays ; moi, heureuse de le connaître.
Sylvette embrassa son père qui ta pressa contre lui avec atlcndrissement, puis, se relevant bien vite :
— Et Miss Green qui va arriver, dilelle, et je ne serai pas prèle ! Je cours chanoner de robe.
Quand, un quart d'heure plus tard, la petite silhouette velue de surah bleu foncé à grands ramages blancs eut disparu derrière la porte, M. de Lange se Itna, et, poussant un profond soupir, se mit à arpenter la salle de long en large d'un air préoccu|)é. Après quelques instants d'ime promenade silencieuse, il ouvrit une f)orte et |)énétra dans la chambre de sa lille.
La lumière d'uiue ampoule électriqu(^ suspendue au plafond tomba sur une table de travail couverte de livres et de papiers.
Des rayons chargés de volumes aux reliures sérieuses faisaient face à une
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petite armoire de chêne sculpté, au panneau central formé d'une glace longue, et, dans un coin, le lit étroit de cuivre doré était recouvert de taffetas d'un vert ancien, d'une nuance morte pareille à celle des rideaux dont se drapait la fenêtre.
Seules quelques roses jaunes, trois superbes « gloires de Dijon » qui s'épanouissaient dans une flûte de cristal, mettaient une note féminine dans l'ensemble sérieux.
M. de Lange fit le tour de la petite pièce, puis s'assit dans le grand fauteuil de cuir fauve placé devant le bureau.
De larges feuilles blanches, d'autres couvertes de lignes serrées, s'étalaient sur la table.
Le père prit, un à un, quelques volumes placés ï* portée de sa main :
des dictionnaires ; quelques ouvrages anglais, français et allemands : Corinne, un volume de la Légende des Siècles, une brochure de Lenôtre, la Captivité et la mort de Marie-Ajitolnette, dont les pages annotées en anglais prouvaient l'intérêt de la lectrice pour cette époque de notre histoire ;
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un volume de Tennyson, un poème de Schiller, puis trois ouvrages de Franz Millier, dont les pages indiquaient une lecture fréquente.
M. de Lange parcourut longuement plusieurs passages de chacun de cas trois derniers volumes où Fauteur décrit, dans un style élégant et sonore, la vie de son pays, raconte les vieilles légendes lorrain^^s ou chante l'intense poésie et la beauté sauvage des forêts noires et des « ballons roux ».
De nombreuses « coupures », les derniers nrmiéros des journaux où SylveMe écrivait, s'amoncelaient sous un pressopapier.
Le père relut plusieurs artic^s sur les sujets variés que traitait la Reviev) ou la Page Féminine de VEvening 'Sc'ws : actualités, modies, critiques, etc., bien écrits, d'un style élégant et simple comme leur auteur, dont quelques-uns même étaient remarquables, surtout ceux où Sylvette rendait compte des œuvres de plusieurs de ses concitoyennes entièrement dévouées à la classe ouvrière.
La patiente énergie, l'effort continu de ces femmes généreuses fopl des
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merveilles et parviennent à adoucir la terrible misère du pays des dollars, à inspirer confiance à des êtres aigris ou ensiauvagés et à les aider à se suffire et a se relever en rendant, le plus possible, leur misérable travail attrayant (^t leur vie agréable.
Plus d'une heure passa ainsi en lectures et en réflexions silencieuses. Puis M. de Lange se leva et dit en jetant autour de lui un dernier regard satisfait :
— J'avais tort de m'inquiéter ; c'est une de Lange dans F A me, les Pambrey son t va i ncus ! . . . Partons donc. . . Mais mieux vaut, peut-éire, ne rien lui dire encore... Après tout, la maison est assez grande poui^ les contenir toutes les deux sans qu'elle s''en doute, et le hasard est souvent un bon conseiller.,.
Laissons-le agir...
Puis it rentra do nouveau dams la grande salle et fut bientôt plongé dans les livres et les calculs qui absorbaient la plus grande partie du temps qu'il ne passait pas au club de la Société astronomique, dont le Français Xavier de Langa était l'un des membres les plus distingués.
Un peu après ii heures, Sylvette descendit devant sa porte de rautomobile de raroie qui la ramenait, et, sanlant dans rascenseur, fut bi^ntol dans le petit appartement où elle trouva son père absorbé dans sa lecture.
Pour le vieux savant, ces quelques heures avaient passé comme des minutes.
Quand, un quart d'heure plus tard, Sylvelte se retronva senle dans sa chaml^re, elle se laissa tomber dans le fauteuil placé devant son buirean ef, ap- (uiya sîi léle au dossier, dnn air lassé.
Après cinq minutes d'immobilité, les yeux fermés, elle se redressa, prit à son tour l'un des volumes de Franz VluUei', fenillelés par son |)èrei quelques bernes plus tôt, et parconrut plusienrs pa^es avec atlention.
— Gomment hésiter une seconde !
mm mura I -elle cnli n en reposa n I 1 o livre. Ici, l'existence brûlée, le travail à outrance sans une minute pour se sentir vivre ; le labeur égoïste ne permettant pas de disposer d'une seconde paujT voir vivre les autres et les aider,
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peut-être, autrement que par l'abandon facile de quelques maigres dollars. Une vie active, intellectuelle, certes, mais qui est surtout la chasse à l'argent dans la cohue qui se le dispute, avec, pour idéal, un Hroit coin de ciel. Là-bas, le repos... Enfin !.,. Le grand repos dans un travail aime fait à loisir et seulement aux heures où Ja plrune se place d'elle-même entre les doigts... Les promenades à petits pas dans la vraie campagne où, sans lever la tête, on peut voir le ciel de tous côtés ; dans votre beau pays, Franz Millier, que vous m'avez fait si bien connaître. L'hiver, de longues lectures devant la flamme des bûches d'une immense cheminée, et de bonnes grandes nuits où l'on peut dormir... Ah ! dormir... Plus de travail nocturne où le cerveau s'use, plus de journées de dixhuit heures où la tête s'en va... Une vie large avec, sans doute, le (uiait de ce que nous dépensons ici, et donner le reste. Oh ! oui, surtout, surtout, se donner soi-même ; pouvoir, dans un cercle étroit, soidager plus facilement. Bourg-Saint-Mathieu, un village de deux mitle aruv^s à peine, je crois,.,
Cela doit être, le paradis ierresire.
Elle se leva, enleva sa robe, prit dans un long peignoir blanc de laine douce, un long peignoir b^anc de laine douce, et ouvrit la fenêtre où elle s'appuya.
A cette hauteur, et dans ee quartier un peu éloigné du centre, la vue s'étendait assez loin, c est-à-dire que la haute maison moderne de douze étages dominait d'autres maisons plus petites et anciennes, appelées à disparaître prochainement comme leurs voisines déjà démolies pour faire place à de nonveaux ((gratte-ciel ».
Sylvette leva d'abord la tête et contempla un long moment quelques étoiles un peu voilées, visibles dans l'étroit espace de ciel.
Puis son regard tomba sur une place qu'il connaissait bien pour s'y reporter ainsi chaque soir, c'est-à-dire sur de nombreuses fenêtres éclairées dans les vieilles mxaisons dont la façade donnait sur une petite rue voisine.
Plusieurs de ces feinêtres à guillotine étaient ouvertes ; d'autres, dépourvues de rideaux, permettaient de distinguer quelques silhouettes dans la clarté de la chambre.
cyéiaioiil des Iravailleurs pauivres (luiii ia tâche du jour n'était t;aiLs doute pas teraiinée ou qui, rentrés dr la fabrique ou de râtelier, repreiiaieul une autre besogne. Travailleurs et travailleuses sérieux, ignorant le cabaret ou le ehib.
Sylvclte regarda longuement, une a LUie, les l'enêtres claires, puis ses yeux se I élevèrent de nouveau vers les jH'tites étoiles voilées, à denii éclipsées par la clarté aveuglanlo de Timmense (ilé, et elle niurinura :
— O Christ ! Je ne sais (>as le lV\ru prier, mais de toute mon ame je crois en toi et j'a|)|)rendrai peut être un jour à m'agenouiller souvent avec ferveiu' counne les petites Lorraines de Franz \hdler... Toi qui as tant aimé les pauvies, aie pitié de tous ceux qui souffrent... Il y eri a tant!... Il y <*n a tant!.-. De lout-e mon ame, je le prie pour eux.
lllevé(î dans un milieHi piotestant par un père indifférent, bien que baptisée catholique romaine, la jeune fille pratiquait sa religion d'une manière assez vague, se contentant de la communion pascale et d'une messe basse le di-
manche quand les exigences de son métier lui permetlaient de se rendre à la chapelle catholique, très éloignée.
l^t c'était déjà très beau que, dans le milieu où elle vivait, dans le tourbillon de la chasse aux dollars, coiirme elle disait, elle eût pu conserver à peu près intacte la foi dans son Eglise.
Chaque soir elle faisait ainsi, à hi fenctre, sa prière originale, qui, dans sa simplicité, devuit monter tout droit au cœur de Dieu ; mais, cette fois, elle resta plus loiiglcnq^s que d habitude, et lant qu(^ les |nmvres travailleuis luuassés coidirmèrent leur tiH-lic de misère, Sylvetle |»ïia pour eux dans 1 ombre.
DEUXIÈME PARTIE « France la doulce
La luesse luatiiiale venait de iiair ef, quelques dames sortaient ensemble de l'église de Bourg-Saint-Mathieu. C'étaient des habituées de la messe de 6 heures : quelques vieilles filles ; la présidente des Enfants de Marie ; une dame veuve, fondatrice de l'œuvre du Vestiaire, la femme du notaire, etc.
Gomme d'habitude, ces dames s'arrêtèrent en petits groupes sur la Grand'- Place pour échanger quelques bonjours, et bien que ce fût lundi, jour où elles ne s'attardaient pas à cause du marché qui s'installait déjà, les conversations se prolongèrent dans ]e< groupes resserrés .
— Alors, c'est décidément oe matin qu'ils arrivent ? dit Mlle Rose, la présidente de la confrérie.
— Oui, j'ai vu la Marguitte hier «oir, après les Vêpres. Le vieux James était venu la prévenir qu'il avait reçu une (lépêclie de Paris. 11 allait aux Haubières retenir une voitore chez le loueur, pour ce matin. Ils ont dû arriver par le train de [\ heures, et la voiture ne tardera pas à passer, ajouta Mme Aubry, la femme du notaire.
— Les avez-vous connus .^ dit une voix sympathique, celle de la veuve du capitaine llumblot, installée depuis (|uel(ju('s années seulement au Bouig- SaifitMalliieu, où elle s'occupait activement de bonnes œuvres.
— J'ai connu un peu Xavier de Lange dans son enfance, répondit Mme Aubry. 11 est à peu près de l'âge de mon mari ; mais, depuis son départ pour le collège, il n'a pour ainsi dire jamais habité le Roc. Il y est revenu pendant une semaine, voilà près An vingt-cinq ans, je crois, car je me souviens que c'était peu après la naissance de Bernard, mais il n'a vu personne, si ce n'est le D"^ Pierre, son ami.
— Je n'aime pas les mystères, lit une vieille fille anguleuse, aux cheveux collés.
Sa voix était sèche et siftlaiile cl semblait sortir aiguisée coiriiiic une lame d'acier des lèvres très minces placées toutes droites sous un long nez pointu.
— Mon Dieu I peut-être n'y a-t il dans tout cela pas autant de mystères que Ton en prête. J'ai vu plusieurs fois le bon D'' Pierre hausser les épaules quand on y faisait allusion devant lui, reprit la voix conciliante de la veuves 11 m'a dit lui-même que l'on faisait beaucoup trop d'histoires dans le |)ays autour de cette pauvre servante maniaque recueillie et gardée au Iioc-aux- Moines.
Un rbulemerit de voiture, de l'autre côté de la place, un mouvement de curiosité parmi les paysannes qui déballaient leur marchandise, interrompirent la conversation.
Chargé de deux malles plates et d(3 sacs de voyage, un landau de louage s'avançait au trot dei ses deux chevaux, car l'omnibus qui faisait deux fois par jour le service entre Bourg-Saint-Mathieu et les Haubières, la statiou la plus proche, n'allait pas à ce train matinal.
Deux personnes : un homme enveloppé d'un macfarlane marron et une jeune fille voilée étaient au fond de la voiture.
Sur le siège, auprès du cocher, le vieux domestique anglais était assis, les bras croisés.
Tout le monde regardait avec une curiosité intense, et un grand murmure courait sur la place :
— Les châtelains du Roc-aux- Moines... Les châtelains du Roc-aux- Moines !
— C'est la Marguitte qui va les servir P reprit enfin Mme Humblot.
— Oui, répondit la femme du notaire. Le vieux James est allé demander à M. le curé de lui trouver une servante pour le Roc.
— A M. le curé ? Quelle idée ! fit de nouveau la voix sifflante de Mlle Clémence, dont le nom ne s'alliait décidément pas avec l'expression de la physionomie. Le bonhomme n'est-il pas Juif... ou pire ?
— Il est protestant conmie ceux de son pays puisqu'il est Anglais, fit Mme Aubry, et depuis \ingt-cinq ans qu'il habite le iioc il a toujours été en
excellents termes avec M. le Curé, qui lui a proposé la Marguitte.
Mais l'heure passait. Les ménagères arrivaient, le panier au bras, et, malgré l'intérêt qu'éveillait l'événement du jour, il fallait penser aux provisions.
Ces dames se séparèrent donc pour se diriger à leur tour, quelques minutes plus tard, vers le marché, affaire capitale pour les ménagères die Bourg- Saint-Mathieu.
La voiture a dépassé les derntières maisons du bourg.
Presque tout de suite, un chemin étroit se détache, à gauche, de la route nationale pour escalader en lacets une montagne de rochers qui émergent çà et là, sous les sapins.
Sylvette a relevé son voile et regarde de tous ses yeux le pays«ige inconnu en aspirant à pleins poumons Fair embaumé de résine que dégage la forêt proche.
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Puis, à un dernier détour de la route, le rideau de sapins se déchire et le Roc-aux-Moines apparaît.
Sylvette jette un regard sur son père ; il est très pâle.
M. de Lange a été silencieux tout le temps de la route, et sa fille a respecté son silence, tout en jouissant ellemême de cette promenade matinale sur le chemin tournant, encaissé parfois entre deux montagnes couvertes de sapins, entre lesquelles la Mouzotle heurte les roches en grondant.
Maintenant c'est le vieux logis qui se dîBsse devant Sylvette.
Non, il ne répond pas du tout à l'idée qu'elle s'en était faite.
Jamais la petite Américaine n'a vu de près des pierres noircies ainsi par les siècles et sur lesquelles le lierre s'agrippe comme pour les maintenir [>our réterni lé.
Des photographies d'Europe lui ont hien montré parfois des souveniis du passé, mais elle n'en a jamais vu dans la réalité dégager un tel chai me poétique sous le soleil du matin.
Et cette jolie vieille chose va devenij^ son home L,,
La jeune fille saute de voiture avec enthousiasme et s'avance vers une porte basse per( 'e dans une tourelle.
Sur le seuil s( tient une femme d'un certain Age, 1( coin de son Irddier relevé.
M. de î.ange s'avance S\ son toin\ landis que Jani s décharge les malles, aidé du cocher.
I.e père et la fdle disent quelques mots de bienv( .nie à la Marguilte qui multiplie les ré\( rcnces, et, après avoir traversé un |)eti t vestibule, pénètrent dans une pièce dallée, étroite et Ion gue, dont les trois larges fenêtres gril lées sont garnies de vitraux coloriés.
Deux couverts sont disposés sui" une table de chêne placée au milieii de ht salle, devant une moimmentale cheminée où, l'hiver, d'énormes troncs d'arbres peuvent brûler sans gêne.
M. de Lange jette un regard aidonr de la j)ièce : sur les murs aux boiseries de chêne noircies par les ans ; sur les deux vaisseliers sculptés .
— Ma fdle, dît-il au bout d'nn ins tant, te voilà dîîus la miuson de tes ancêtres... Cette vieille bicoque est dans la famille depuis plus de deux
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cents ans... Puisses-tu y être heureuse ! Sylvette s'avance vers lui et lui tend la main.
— Certainement, j y serai heureuse auprès de vous, père. Il me tarde de connaître toutes ces belles vieilles choses.
— Déjeunons d'abord ; je vois que nous sommes servis, puis nous visiterons la maison.
Marguitte a posé sur la nappe de toile unie une cafetière fumante et des œufs à la coque à côté d'une jatte de crème et d'un beurrier, puis elle se retire discrètement.
Après la nuit passée en chemin de fer et le trajet matinal en voiture, les voyageurs font honneur au petit déjeuner.
Puis M. de Lange précède sa fille dans une pièce carrée faisant suite à la salle à manger et meublée de quelques fauteuils de vieille tapisserie et d'une bibliothèque.
— C'était le salon, dit-il. Je vois encore ma grand'mère tricoter près de cette fenêtre, et mon grand-père lire ici, dans ce fauteuil... Je n'avais plus rncs pnrents, ce sont eux qui m'ont
élevé... Je les ai quittés à douze ans pour le collège ; ils sont morts tous deux peu après, et je ne suis plus revenu... qu'une fois... pour quelques jours, il y a vingt-quatre ans.
La pièce aux tentures fanées exhalait une odeur de renfermé, de moisissure, comme toutes les chambres des vieux logis inhabités, et les fenêtres, assombries par le feuillage touffu d'un énorme marronnier tout proche, ne laissaient passer qu'un jour verdâtre sans le moindre rayon de soleil.
Sylvette ne disait rien, mais tout ce ce qu'elle voyait lui semblait tellement étrange, était si différent de tout ce qu'elle avait vu jusque-là, qu'elle s'imaginait vivre un rêve.
M. de Lange ouvrait des portes, traversait des corridors dallés oii la même odeur d'humidité se retrouvait partout.
De l'autre côté de la maison se trouvaient la cuisine et l'office, deux grandes pièces carrées pleines de lumière ; dans l'une d'elles, la Marguitte trônait.
Puis un escalier de pierre, assez large et clair, montait en tournant dans une tourelle ronde.
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Quatre grandes pièces, la répétition de celles du rez-de-chaussée^ s'ouvraient sur le corridor, d'un coté de l'escalier.
De l'autre côté de la tourelle, un nouveau corridor, très long et éclairé de quatre grandes fenêtres, longeait un second corps de logis oh se trouvaient des pièces plus petites.
M. de l.ange ouvrait chaque porte des chambres dont, seules, les quatre grandes de rj'ile principale étaient meublées.
Les autres contenaient à peine quelques sièges, et les ta|>isseries des rmu's, rongées par les mites, se delàchaienl par jdacny^ et pendaient lamen lablemenl.
M. de Lange arriva h la dernière pièce qu'il ouvrit conune les autres.
(/elle-ci, un peu plus vaste que les précédentes, élait meublée en chambre à coucher et toute |>réte à èlre habitée.
— Je m'installe ici, dit le père de Sylvette. James a tout, préparé porrr moi .
— Mîiis cette j>artie <le la maison n'est-elle pas plus humide que Tautre ? dit la jeune fille.
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— Non, tout est à l'abandon pour l'instant, naturellement, mais nous arrangerons cela. Je ferai mon cabinet de travail de la pièce voisine qui communique avec celle-ci et je me trouverai dans le [)aradis, à côté de notre petit appartement de New-York. Regarde comme je serai bien pour voir les étoiles.
H ouvrit la f(*nêtre toule grande, et la jeirne fille ne put relenir im cri d'admiration.
La maison dominait la vallée, andessus d'un rocher' presque a pic de ce Coté.
A droite, au d(l.'i de lîi route, coulail la Mouzotte dont on pouvait suivre lo cours tranquille au milieu des prairies vertes.
Puis im horizon de montagnes bleues, du bien noir des Vosges dont les cimes rondes se dessinaient nellement sur le ciel doré du malin.
Au-dessus et de Ions col es : le ciel.
t.a solrt-ude semblait parfaite, comme elle devait être au lemps leculé des moines qui avaient bali le prieuré sur le roc sauvage.
Sylvette sortit dans le corridor pour
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contempler le paiioiama de ce côté du logis.
Mais la vue était bornée |>ar les rochers à mi-hauteur desquels la maison était construite.
Une cour assombrie par les sapins poussés entre les roches était bordée, à droite, par un corps de logis que Sylvette, ne s'orientant pas tout d'abord, crut être celui des premières chambres.
A gauche, un mur de pierres blanches, paraissant être d'une construction récente, allait de la tourelle à la vieille muraille noircie qui s'élevait au bas des rochers.
— Je vais maintenant te conduire chez toi, dit M. de Lange en rejoignant sa fllle. J'ai écrit à James de le préparer l'appartement de ma grand'mère.
Il reprit, en sens inverse, le chemin parcouru, passa devant l'escalier et entra dans le second corridor au fond duquel il ouvrit une porte.
C'était celle d'mie pièce carrée située évidemment au-dessus du salon du rezde-chaussée.
Elle était mieux meublée que le reste du logis, avec un beau lit Empire
d'acajou massif dont les cariatides de bronze vert étaient reproduites sur le secrétaire, sur l'armoire et aux quatre pieds de la table ronde du même style.
Des rideaux de lampas jaune, assez bien conservés, garnissaient les fenêtres et les portes, et un grand tapis feuille morte couvrait le parquet.
Sylvette remercia son père, mais ne put s'empêcher d'ajouter d'un air étonné :
— N'auriez-vous pas été plus confortablement installé dans cette partie dr la maison .^
— Non, je préfère reprendre ma chambre d'enfant, j'y serai plus tranquille. Tu n'auras pas peur, j'imagine ?
— Peur ! Et de quoi donc ? Des voleurs ? Je pense que les portes ferment avec ces verrous plus gros que ij]on bras ; du reste, nous saurons nous garder. Des levenants ? J'ai toujours rêvé d'habiter une maison hantée.
Quels beaux sujets de copie j'y glanerais pour mes journaux.
Un rire frais et clair s'égrena dans la chambre et courut tout le long du \ ieux corridor.
— Bien. J'espère, cependant, qu'aucun esprit ne revient ici. Quant aux voleurs, il n'y a rien à craindre ; jamais on n'entend parler de rien dans le pays, où les maisons isolées sont cependant nombi euses dans la montagne. Puis, comme tu dis, les portes ferment et nous saurons nous garder.
La servante couchera ici, en face, de l'autre côté du couloir ; mais tu peux, si bon te semble, rinstaller dans la galerie voisine.
Sylvette s'avança de quelques pas duns la pièce longue, de mêmes dimensions que la grande salle du rez-dechaussée, et, frappant des mains dans un élan d'enthousiasme :
— Marguitte restera dans sa chambre, s'écria-t-elle. Je m'installerai ici un merveilleux studio.
Non, décidément, ce pays ne ressemblait absolument en rien à l'Amérique.
Sylvette s'en était aperçue dès le premier abord et elle s'en rendait compte chaque jour de plus en plus.
Passer ainsi, en une semaine, de la
vie facile de la grande cité yaiikee dans un petit village des Voisges, à une vingtaine de kilomètres de la gare la plus proche, c'était, pour ainsi dire, cire rejeté subitement de la civilisation la plus intense en pleine vie du moyen âge.
Les premiers moments de découvertes enthousiastes passés, le revers de la médaille apparut.
Si les moines architectes du vieux prieuré avaient su choisir pour le lieu de leur retraite un site merveilleux ; s'ils avaient pu placer", presque au sommet du roc sauvage, cette l'oitcresse inaccessible de trois côtés et y construire pierre à pierre des salles spacieuses et des tours élégantes, en revanche ils ignoraient totalement ce qu'on est convenu d'appeler le confort moderne.
Sylvetle eut beau parcourir <'n tous sens la partie habitable du vieux logis, elle n'y découvrit pas la moindre salle de bains.
L'eau manquait presque dans la vieille demeure. Seule une pompe poussive amenait sur Levier de la cui«ine une eau claire et glacée qu'elle tirait,
Dieu sait de quelles profondeurs ! et les modernes habitants du Roc pouvaient bénir les vieux moines qui, au prix de prodigieux efforts de patience, avaient pu creuser dans la cour un puits s'alimenta nt, disait-on, dans la Mouzotte.
De ces tours de force la jeune filile se rendait compte, mais cela ne l'empêchait pas d'apprécier plus vivement qu'elle ne l'avait encore jamais fait les modernes canalisations d'eau.
Nous ne suivrons pas les nouveaux arrivés dans les mille péripéties d'une installation ; mais, un mois plus tard, une fée semblait avoir transformé, de sa baguette magique, le vieux Roc-aux- Moines.
A rextéiieur, le premier corps de logis s'était dégagé, grâce à la disparition du marronnier géant qui l'étouffait.
Le soleil, maintenant, réchauffait les vieux murs et séchait Thumidité des grandes pièces qu'il n'avait plus visitées pendant si longtemps.
Le lierre grimpait toujours sur la tour du centre et sur l'aile droite, mais n'obstruait plus les fenêtres, et les orandes dalles de la cour étaient débar-
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lassées des herbes folles sous lesquelles elles disparaissaient jadis.
A l'intérieur, le changement était encore plus complet.
La lumière entrait librement par les trois fenêtres de la salle à manger, et, se colorant en passant à travers les vitraux, venait poser les tons d'une palette merveilleuse sur les boiseries séculaires, sur les vieux bahuts de chêne sculpté entourés maintenant des fauteuils de tapisserie pris au salon voisin.
Celui-ci était méconnaissable. Sylvette y avait iiist&llé la salle de New- York aux destinations multiples, et rien n'était plus frappant que ce contraste des deux pièces voisines et cependant séparées par trois siècles de distance.
A l'étage supérieur, le même effet était reproduit en sens inverse.
La chambre Empire demeurait intacte ; mais, dans la galerie voisine (le studio, comme disait Sylvette), la jeune ftlle avait placé son grand bureau, sa bibliothèque, des fauteuils profonds de cuu^ fauve, la table de sa machine à écrire, une chaise longue.
Un paravent coupait la pièce dans sa
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longueur, et devant l'une des fenêtres un chevalet était placé.
Toutes les croisées, de ce côté, donnaient sur la vallée.
Au pied du Roc, les toits du bourg élaient tout proches, groupés autour du clocher dont on avait l'illusion de pouvoir saisir le coq doré, et, quand l'Angélus sonnait, les notes claires semblaient s'égrener dans les chambres.
M. de Lange avait suivi sa première idée, il s'était installé dans la dernière pièce de l'aile droite, et son cabinet de tr^ivail occupait la salle voisine.
11 passait la plus grande partie de ses journées dans cet appartement, et sa fille ne le voyait guère qu'à rheure des repas.
Du reste, absorbée par l'installation pour laquelle son père lui avait laissé carte blanche, la jeune fille ne souf frait pas de la solitude.
Elle travaillait sans relâche, l'œil h tout, surveillant les ouvriers, activani les travaux, désireuse d'être le plus vite |)OSsible al home pour commencer sa vie nouvelle.
A part une visite d'arrivée faite au curé de Bourg Saint-Mathieu, le père
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et la fille n'avaient encore vu personne),
M. de Lange avait exprimé le désir de vivre là, comme à New-York, dans la plus indépendante solitude, et Sylvelie n'avait pas rintention de se créer des relations nombreuses, sachant hjen qu'avec son père, son iravail, la promenade, la Icctivre et les pauvres, elle avait largemenl de quoi employer son activité.
— Tu sors, fillette ?
— Oui, père; je vnis au Vesliaire :
cVsl le jour de liiivnil ()Oiir les p.niNJcs.
M. de Lange recuirait d'une promenade solitaire, un livre sous le bras.
Ainsi en pleine lumière, il paraissail très vieilli.
Sî) (ille le rcgnrdîi avec attention et fut frappée, pour la première fois, du changement qui s'était opéré chez lui depuis six semaiues qu'ils étaient arrivés.
Toute à l'organisation de sa nouvelle existence, son [>ère passant ses Jour nées à l'écart, enfermé dans son cabi-
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net, elle n'avait pas remarqué ce changement.
— Vous ne souffrez pas, père ? ditelle, vous êtes pâle...
— Non, je ne souffre pas, mais cette promenade dans la montagne dont je n'ai plus riiabitude m'a fatigué. Je suis allé jusqu'aux Grands-Etangs, et je suis las.
— Marguitte va étendre la chaise longue ici, à Tombre ; vous vous y installerez, et je vais vous faire du thé.
— Non, va-t'en à tes affaires, puisque Marguitte est là
— A l'avenir nous sortirons ensemble, mon cher père, et je veillerai à ce que vous na vous fatiguiez pas.
— C'est déjà assez d'être venue t'enfermer avec moi dans ce cloître ; il te faut d'autres distractions qu'une pix)menade avec un vieux bonhomme comme moi.
Sylvette protesta avec chaleur.
Son père n'avait jamais été très tendre pour elle. 11 était froid, réservé, et s'était toujours tenu à l'écart avec ses livres et ses mystérieuses papel'asses dans lesquelles il semblait trouver im inépuisable intérêt ; mais,
depuis quelque teiiips, il paraissait tenir davantage encore à la solitude.
Elle n'insista pas pour rester, appela Marguitte, lui donna quelques ordres et prit le sentier étroit qui conduisait directement, en quelques minutes, au bas de la côte, sur la route où commençaient les premières maisons du bourg.
Vêtue d'une robe de tussor écru, elle paraissait une fillette.
La semaine précédente, son père l'avait conduite chez Mme Aubry, qui s'était chargée de présenter la jeune fille à la société de la petite ville et, sur la demande de Syh ette, l'avait mise en relation avec Mme Humblot.
Voilà pourquoi elle se hâtait vers la maison de cette dernière oii se tenait le Vestiaire, chaque vendredi.
Une petite servante alsacienne, coiffée du large nœud noir, vint lui ouvrir la porte et l'introduisit dans une vaste salle à manger tiansformée, pour l'instant, en atelier de couture.
A l'entrée de la jeune fille, un grand silence se fit dans la pièce ; les mains laissèrent retomber l'aiguille ou les ciseaux, et tous les yeux se braquèrent sur l'arrivante.
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Uii peu décoalenancéc, Sylvette salua an souriant Miuc llumblot qui s'avançait à sa rencoiiire, la main iendue.
— Ali ! voici notre nouvelle aide.
Mes chères amies, je vous préseirte Mllr dr Lange, qui veut bien nous aider à habiller les pauvies ; son concours est le bienvenu.
Sylvette s inelina gentiment, en sou I iant à la ronde, mais les yeux euiieux élaient si oeeupés à la dévisager et a détailler sa toilette que soji salut sembla passer inaperçu.
— Où allons-nous vous mettre i* reprit la directricR du N'estiaire. Ici, près de la fenêtre.
— C'est la place de Mlle Rose, lit une voix Iranchanle. Elle va venir tout à rheure et nous amener sa nièce.
La petite Américaine se tourna verla personiie «pri | variait et rencontra le regard aigu et |>eu amène de Mlle Clé menée,
Aloj's, ici, sur ce labouiet.
Mme Aubry ne hirdera pas à arriver, et vous serez en pajs de comiaissance.
Sans avoir un aplomb de mauvais goût comme beaucoup de ses compa triotes, Sylvette était loin d'être timide.
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Sou éducation , sa professiou, sou geure d'existence à New- York, avaient développé eu elle uu sentiiueut d'iudépeudauce qui la faisait se trouver à Taise dans tous les uiilieux ; cepeudaut, cv[[v curiosilé prescpie hostile* lui était si nouvelle que, pour lu tireuiière fois, elle Si? vil sur le i oint de |>erdie eontènanoe.
Heureusement, un coup de sonnette vint un peu détourner rattention de sa personne, et la petite Alsacienne introduisit une nouvelle arrivante, Mme Aubry.
Après une iirnple distribuiiou. de poignées de marns et de bonjours, la femme du notîure vint s'asseoir auprès de la jeune lille à qui Mme Humblot remettait une petite chemise de toile de coton dont il s agissait de Faire les coutures.
— Eh bien ! Miss Sylvette, vous voilà donc des nôtres ? lit Mme Aubry aimablement. J'espèix^ que nous allons faire de la bonne besogne.
— Je l'espère aussi. Madame, ré- IJondit Sylvette.
— Les Améjicaines savent donc coudre ? lit la voix aiguë de Mlle Glé-
mence. J'ai entendu dire que, là-bas, tout se fait à la machine.
— 11 y a des exceptions, il faut croire, répondit Sylvette d'une voix:
conciliante.
De nouveau, l'arrivée de deux retardataires interrompit la conversation, et Mlle Rose et sa nièce vinrent occuper les deux dernièies places laissées libres près de la fenêtre et si chaudement gardées par Mlle Clémence.
La présidente des Enfants de Marie eut un petit signe de tête très sec pour Sylvette qui n'avait pas jugé à propos de répondre a ses avances faites par l 'intermédiaire de Mme Aubry et de poser sa candidature au postulat de la confrérie.
Puis la conversation, ou plutôt l'interrogatoire de la petite étrangère, reprit de plus belle. Une foule de questions posées de tous côtés à la fois assaillit la malheureuse, de plus en plus choquée de se voir ainsi mise sur la sellette.
Elle avait beau se dire que toutes ces darnes d'un certain âge la traitaient visiblement en fillette, elle ne pouvait s'expliquer un pareil manque de cour-
toisie si contraire aux mœurs du pays de l'Indépendance.
EHe répondait cependant de son mieux, avec politesse, mais le plus vaguement possible, tout en se demandant si ces dames étaient un échantillon de la (( société française » et tout en tirant sans relâche son aiguille, dans la louable intention de faire pour les pauvres le plus de besogne possible puisqu'elle était venue pour cela.
— Et à quoi cette petite demoiselle va-t-elle employer ses journées qui vont lui sembler horriblement longues et vides après la \ ie de New-York ? fit tout à coup une ample matrone, d'un air protecteur.
— Jusqu'ici, le temps m'a semblé bien court, et je n'ai pas eu le loisir de m'ennuyer, Madame, répondit Sylvette d'un ton résigné.
— Oui, vous \ous installiez ; mais un emménagement ne dure pas toujours, si compliqué soit-il, et le Rocaux-Moines semblera bien morne à une fillette de votre âge, surtout si vous y restez l'hiver.
— Mon Dieu ! Madame, je tâcherai de tirer le meilleur parti possible de la
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silualioM. Les journées ne sont jamais longues quand on sait les remplir.
J'aurai la société de mon père, mes livres, mon piano, ma profession.
— Votre profeîL'sion ?...
— Oui, Madame, ma profession.
— ()uelle sorte de profession ?
— Journa liste.
— Journaliste !..,
Le mot fut répété dans la salle de plusieurs eotés à la fois ; puis il se lit un grand ::^ilence.
Eniin, riniposante matrone reprit : ^ — Vous ne \oiile/; pas dire que vous éciivez dans les journaux P
— Je ne savais pas que ce mot eut plusieurs sens en français, mais, dans mon pays, il signilie, en effet, écrire dans les journauv,
Sylvette commençait à s'énerver :
elle était très rouge. Son aiguille se eassa dans rétoffe épaisse, et en en cherc liant une autre dans sa trousse etle se demandait si c'était vraiment l'aire la charité que de procurer à un enfant pauvre un tel ciliée.
Mais le jour nouveau sous lequel la petite étrangère venait de se présenter était beaucoup trop intéressant pour
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((•S (lames pour laisser la conversation efianger de sujet.
Mme Aubry regardait Sylvelle eouHjie si elle la voyait pour la première fois, et Mme Hunjblot elle-meîn(; parut s'intéresser aux débats.
— Alors, vous écrivez des aiiicles et oji les imprime ? reprit impitoyable juent la dame ir*jposante.
— Oui, Madame.
— Quelles sortes d'articles ?
Cette fois, la patience de Sylvett»' atteignait ses extrêmes limites. Elle parut absorbée par la |)iqùre qu'elle venait de se faire au doigt et ne sembla |>as avoir entendu.
Mais Mlle Clémence rét>oiidit pont elle, à l'autre bout de la frièce.
— Quelles sortes iïarticlcs voulezvous que ce soit ? Des feiiiUelons, naturellement !
Ce mot parut effaroucher au suprême degré une* petite danje effacée qui n'avait pas encore ouvert la bouclie,
— Des feuilletons ! répéta4~ellc d'un ton horrifié. Est-il possible (pi'une jeune fille écrive des romans I Ea mienne, qui a vingt ans, n en a encore jamais lu.
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Mai» devant le silence et là mine de Sylvette, quelques-unes de ces dames comprirent sans doute que Ton allait trop loin.
La jeune fille entendit encore vaguement l'imposante matrone murmurer quelques mots sur l'extraordinaire chance qu'aurait une fillette de réussir où tant de personnes <( qui ont du talent » ont échoué ; puis la conversation changea de sujet.
(( Changer de sujet » est peut-être trop dire, car, malgré les visibles efforts de Mme Humblot pour diriger le courant sur un terrain vague, Sylvette se serait crue plutôt à une assemblée de critiques qu'à une réunion de charité.
Presque tout le pays fut passé en revue et au crible, et quand, après deux heures de séance, la jeune fille quitta le Vestiaire, ce fut avec la ferme résolution de ne plus jamais y revenir.
Lorsque Sylvette se retrouva seule, (îlle se sentait plus fatiguée qu'elle ne l'avait jamais été après ses plus longues journées de Iras ai i.
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De l'autre côté de la place, la porte de l'église était ouverte sous son vieux porche moussu.
La jeune fille se dirigea de ce côté, pénétra dans le sanctuaire et s'agenouilla dans le banc où chaque dimanche, depuis son arrivée, elle avait pris place auprès de son père.
Après une courte prière, elle s'assit pour réfléchir.
Quels sentiments éprouvait-elle, la petite Sylvette, qui se flattait d'être toujours si maîtresse d'elle-même ?
D'abord une immense déception; puis, il faut bien le dire, une large blessure d'amour-propre. . . .
Dans le pays qu'elle venait de quitter, oij sa profession était honorable entre toutes, dans le milieu intellectuel, presque exclusivement masculin, qu'elle fréquentait, elle était, depuis plusieurs années déjà, une petite personnalité appréciée, dont la plume gagnait en un mois de quoi nourrir Mlle Clémence pendant toute une année.
Enviée peut-être en secret de compagnes moins heureuses, car l'envie n'est-elle pas partout l'inévitable ac-
compagnatrice du succès, du moins jamais elle n'avait souffert d'une jalousie trop marquée, car son bon cœur vite découvert, sa générosité proverbiale désarmaient bientôt les petites coteries de métier.
Les quelques amies de cœur fréquen tées à ses moments de loisir étaient des travailleuses comme elle.
L'une, journaliste depuis de longues années déjà, car elle avait largement dépassé la trentaine, avait un nom connu dans tous les pays de langue anglaise ; l'autre, musicienne, organiste, professeur de chant ; une troisième avait fondé elle-même un commerce de luxe en plein succès, et les petites ï'éunions intimes de ces amies de choix, où bien souvent aussi l'on s'occupait des pauvres, n'avaient pas préparé Sylvette à la séance du Ves 1 iaire de BourgSaint-Maihieu .
peu à peu, cependant, dans la tranquilhlé de l'église, |ji jeune fdie se calma.
Son regard fit le tour du vieil édifice, s'arrêta sur les peintures naïves, srir les antiques saints aux tournures bizarres, éclairés faiblement par la
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. lueur incertaine qui tombait des vitraux sombres.
Une forme noire était agenouillée dans un coin du chœur.
Sylvette reconnut le vieux curé qui, sa tête blanche dans les deux mains, vsemblait prier avec ferveur.
Ce vieillard lui était sympathique.
Elle ne lui avait parlé que deux fois : au presbytère, quand elle était allée le voir avec son père, puis dans la visite que le prêtre avait rendue au prieuré, mais ses simples sermons du dimanche lui plaisaient, et elle s'était promis de le revoir.
T.n jeune fille attendit quelques instanls, puis, quand le prêtre se leva, son oraison terminée, elle l'aborda auprès de la porte donnant sur Fancien cimetière, derrière l'église.
— Pardon, Monsieur le Curé, pour rais-je vous dire deux mofs ?
— Mais oui, ma chère enfant, bien volontiers.
Ils traversèrent ensemble une place couverte d'herbe où s'élevaient ericore quelques tombes très anciermes, aux dalles gravées de caractères gothiques à demi effacés par le temps et la plu
part envahies par le lierre ou par des rosiers grimpants.
Le prêtre se dirigea vers une porte à claire-voie ouverte dans une haie à l'extrémité de la place et introduisit Sylvette dans Je jardin du presbytère, un vrai a jardin de curé », avec ses carrés de choux:, ses roses trémières et sa tonnelle de jasmin.
— Mais c'est le « jardin de la cure » que Franz Mûller a si bien décrit dans la Solitaire. Rien n'y manque, pas même le vieux puits à la chaîne rouillée... Combien de fois, dans ma petite chambre de NcAV-York, l'ai- je parcouru en songe ! Oui, c'est bien cela, j'aperçois même là-bas le bonnet de Catiche.
Le bon prêtre sourit, et une étincelle malicieuse s'alluma dans s€s yeux clairs.
— Vous lisez Franz Mûller ? dit-il.
— Je crois bien ! et non seulement je le lis, mais j'ai traduit en anglais l'un de ses derniers livres : la Solitaij^e, qui a en Amérique un gros succès.
Quel beau caractère, quelle belle âme de femme il a décrits là !
— Alors, vous connaissiez les Vosges avant d'y venir, car Mûller a admira-
, blement décrit notre pays, ses mœurs, ses habitants...
Sylvette s'arrêta au milieu de l'allée de roses trémières plus hautes qu'elle et campa sa petite silhouette décidée a côté de son compagnon.
— Ah ! cela, c'est autre chose, fitelle, et c'est justement de quoi je viens vous parler, Monsieur le Curé.
Et avec une verve endiablée qui arrachait, malgré lui, des sourires au bon prêtre, elle se mit à raconter la séance du Vestiaire.
En quelques phrases, les physionomies furent décrites, les personnages dressés, de sorte que, sans avoir prononcé de noms qu'elle ignorait pour la plupart, Sylvette évoqua une à une les dames du Vestiaire devant le prêtre abasourdi, qui entendit jusqu'au bout le compte rendu de la séance, sans avoir eu le temps ni la pensée de linterrompre par une réflexion.
— Maintenant, Monsieur le Curé, acheva l'Américaine avec son petit accent léger, qui rendait ses phrases gentiment drôles, maintenant, trouvezvous que ceci ressemble aux volumes de Franz Millier ?
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Lo vieux pretro soiiiil de nouveau, mais en passant cette fois ta main sur son front, si^ne liabituel d'un évident embarras.
Conimenl expliquer à celle nouvelle débarquée des antipodes que son arrivée a va i l littéralemen t bouleversé le bourg habituellement si tranquille de Saint-Mathieu ? (>ue la réapparition soudaine des châtelains inconmis de la mystérieuse d^^meure, sur laquelle couraient, parmi les paysans, de tragiques histoires, avait pris les proportions d'un événement de première imporlance ?
(Inninicnl. lui dire aussi, lui faire comprendre, sans manquer à la charité (chrétienne, que, malgré tes efforts de l'excellenle mais trop faible Mme Humblot, malgré les observations discrètes que liri-ménie avait hasardées, les réu nions du Vestiaire étaient fameuses dans la contrée sous le nom de Cercle des Potins ; qu'on y entendait les langues les mieux pendues du bourg, qui, sous prétexte d'un travail charitable, trouvaient là le moyen de s'exercer amplement et pas loujours charilablement sans doute.
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Mais comme, malgré l'activité des langues, les doigts ne cliômaient pas, les pauvres, après tout, y trouvaient leur compte. Et sans cette bonne Mme Humblot qui recrutait comme elle pouvait son personnel, qui s'occuperait ainsi, depuis le départ des Sœurs, à pourvoir aux besoins des indigents ?
Tant bien que mal, en bredouillant un peu, le brave curé expliqua cela à Sylvette ; mais il aurait eu encore bien d'autres choses h lui dire, s'il avait pu.
— - Vous auriez dû venir me demander conseil h l'avance, ajouta-t-il en terminani son explication un peu ardue. Je vous aurais dit de ne pas faire partie de ces réunions. N'y allez plus.
Etonnée, Sylvette le regarda. Elle avait cru qu'il lui dirait sans doute de passer sur ces bavardages ou ces petites mesquineries pour le bénéfice de la charité, mais le prêtre continua :
— Voyez-vous, ma petite enfant, vous venez de si loin ! Pas seulement de l'autre bout de la France, comme on dit, mais de l'autre côté de l'océan, de cette Amérique dont on raconte tant
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de choses extraordinaires, que nous ne connaissons, nous, dans notre petit trou, que par les excentricités que débitent les journaux. Pensez que nous vivons ici à près de vingt kilomètres de la gare la plus voisine ; que nous ne connaissons le monde que par les louristes, rares encore, qui viennent l'élé dans ce pays perdu. La plupart de ces excellentes dames n'ont jamais dépassé Epinal ; deux ou trois, ont poussé, je crois, jusqu'à Paris, à une exposition quelconque. Moi-même, je ne suis jamais allé plus loin que Saint-Dié où j'ai fait mes études.
Sylvette ouvrait de grands yeux.
Jamais encore elle n'avait envisagé les choses de cette manière.
Les Américains de son entourage traversaient l'Atlantique, en moyenne, deux fois par an.
Ses trois amies étaient venues en Eiuope ; l'une d'elles, la journaliste, connaissait l'Allemagne et la France sur le bout du doigt, et des Français n'avaient jamais vu Paris !...
— Vous comprenez, poursuivait Je prêtre, il faut que la connaissance se fasse, de part et d'autre, petit à petite
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.sans rieii brusquer. Nous avons ici d'excellentes personnes, de bonnes mères de famille que vous apprécierez, j'en suis certain. Mais il ne faut pas vons attendre à trouver des distractions nombreuses. Quelques bonnes familles se réunissent le dimanche soir pour jouer aux cartes... Les dames quelquefois en semaine, les unes chez les autres, pour faire de petits ouvrages... Mais je ne crois pas que cela vous convienne... Une seule personne ici peut être une société pour vous ; c'est ma petite Guillemine.
— Monsieur le Curé, vous vous méprenez, reprit Sylvette. Je ne cherche pas de distractions, je veux me rendre utile aux pauvres, leur donner un peu de moi-même. Ma première idée en venant ici a été qu'avec plus de loisirs je pourrais davantage penser aux autres. C'est ainsi qu'en apprenant rexistence du Vestiaire, je m'y suis immédiatement enrôlée.
— S'il en est ainsi, vous serez une recrue précieuse. Nous ne manquons malheureusement pas de pauvres ici avec les durs hivers de la montagne, T-nssoTis le Vestiaire aux personnes qui
ne peuvent donner une plus grande part de leur temps. Mme Humblot et rnoî avons de quoi vous employer.
Quant aux relations...
• — Je ne me soucie pas de m'en faire, Monsieur le Curé. Je n'ai jamais eu le temps de me créer de relations mondaines, et ici de même, avec les pauvres, mon travail et mon père, mon temps sera bien employé.
Mais le prêtre avait son idée.
— Je vous ferai connaître Guille mine Le Meunier, insista-t-iL Vous vous comprendrez. Et maintenant, parlez-moi de votre père, mon enfant.
Ces paroles ramenèrent Sylvette à feon grand souci, chassé momentané ment de sa pensée par les petits événements des heures précédentes. La syiiipathie du vieux curé lui était douce.
Il lui semblait l'avoir connu depuis Tenfance.
Elle dit le changement constaté chez son père depuis leur arrivée, son existence retirée et mystérieuse, l'air de lassitude exti^ême remarqué chez lui ce jour même, sa crainte de graves préoccupations cachées.
Le prêtre écoutait; l'air troublé.
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* A la iiri, il insinua :
— Né pourriez-vous savoir i^.. Cliér= chvr à savoir, pour consoler ?...
— Cominenl savoir i* lit \n Jeune lille. J ai déjà interrogé ninw père, et ij en ai pu rien obhMiii ; il mest ini possible d'insister.
J.e prêtre s arrêta et posa sa main suj' le bras de la jeune lille.
Le soleil déjà baissait à l'horizon, éelairant de ses derniers rayons la tête \énérable du \ i( illard ; sous les épais sourcils blancs, deux yeux perçants, [ rrof onds, brilla ie ni.
— // faal eependaut que vous sachiez, lépéladHl. Il faut savoir..,
l^uis les deuv causeurs lepriient leur uiarclie dans l'allée rose, pronie= nade, causerie cjui durèrent longtemps, longtemps...
Sylv(*tle raconta au prêtre sa vie passée, lui dit ses aspirations...
(hiand, enlin, le curé recojiduisit sa ^ isiteuse à la |)orte de clôture de son jardin, le soleil avait disparu et le Kocaux~Moines projetait sa grande ombre sur la vallée de la Mouzotte.
— Merci, Monsieur le Curé, fît la jeune fille en montrant un petit caté-
chisnie qu'elle serrait dans sa main. Je vais commencer par le commencement.
— C'est bien, ma petite enfant, répondit le prêtre, et tâchez... Ah !
cherchez à savoir... pour consoler.
La journée avait été particulièrement étouffante.
Un orage, un de ces terribles orages de montagnes, approchait certainement.
Malgré la chaleur, Sylvette avait eu une journée bien remplie.
Le matin, après la messe et l'habituelle tournée des malades, elle avait aidé la Marguitte en rangeant et époussetant elle-même sa chambre et son atelier.
Le vieux James s'occupait exclusivement de l'appartement de M. de Lange, puis disparaissait ensuite pour quelque besogne mystérieuse dans une partie non moins mystérieuse de la vieille demeure où il soignait sa femme, folle sans doute.
Après quelques tentatives infructueuses pour découvrir cette inacces-
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sible retraite, après quelques offres repoussées de pénétrer jusqu'à la pauvre malade pour la distraire ou la soigner, Sylvette avait fini par ne plus parler d'elle.
Son père lui avait dit que la vieille domestique ne manquait de rien dans une chambre bien close et confortable où, depuis plus de vingt ans, elle ne voyait que son mari qui, seul, pénétrait près d'elle, et comme rien ne rappelait jamais la malheureuse servante au souvenir de ses voisins, Sylvette avait fini par Foublier.
L'après-midi de la jeune fille s'était passée dans le gentil <( studio » installé dans la galerie du premier étage.
Elle avait recopié à la machine son article écrit la veille pour la Review, griffonné quelques cartes des (( Vosges illustrées » pour ses amies transatlantiques, et elle venait, maintenant, de les jeter à la boîte, sur la place de l'Eglise, après une courte visite au Saint Sacrement.
Un livre sous le bras, son ombrelle ouverte, Sylvette marchait lentement sur la route tournante qui passait au pied du Pvoc-au\-Moines.
Elle ne prit pas, cependant, le ( hemii) en lacets montant au prieuré, mais le dépassa et sengagea sur uvk^, petite route bieii ombragée qui tour nait le Boc et menait aux Grands Etangs .
Ces GrarAds-Etango étaient la plus délicieuse promenade de cettei partie des Yosges, trois lacs calmes, se teniant les uns air\ autres, d'une asisez grande étendue et dont les bords s'ombra geaient d'un échantillon de tous les arbres de la forêt.
Sylvette s'assit sur la inouisse au bord du premier lac, le plus vaste, Fétang des Cygnes : (tétait la prornenade du dimanche de la société de Bourg-Saint Mathieu, On faisait le tour du lac ^n écoutant la musique de la Société philharmonique de la ville, pendant que enfants cjt tillettes faisaient une abondaiitt* consommation de gaufres et de lait qu'une marchande débitait à un petit kiosque ouvert chaque (limaji<\lie.
Bref, l'étang des C^^^gnes faisait partie, ce jour-là, de la civilisation moderne, reprenant, en semaine, sa physionomie calme, un peu sauvage
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même, et n ayant pom^ le peupler que les beaux cygnes qui glissaient mollement sur son grand miroir.
Les deux autres lacs, rétang des rsiénuphars et l'étang des Joncs, de moindre étendue, reliés è celui des Cygnes par un étroit canal, avaient gardé leur véritable aspect d'étangs de montagnes. Quand le temps le lui per mettait, Sylvette ne manquait jamais de prolonger jusque-là sa promenade.
Mais ce soir Tair était trop lourd et il était trop tard pour aller aussi loin, II taisait bon sur la mousse, sous les grands arbres, au bord de l'eau. Comme elle s'était vite habituée à cette vie en pleine nature, qu'il lui semblait avoir toujours menée ! Qu'elle était loin (hlVew-\ork, de ses cars, de ses gratteciel, des bureaux de VEvening News !
Etait-elle bien la nijême Sylvette que celle de là-bas i^
jN on , une tr a nslor matio 1 1 secrète , mais véritable, s'était produite, surtout pendant ce second mois.
Son amour étrange des pauvres avait trouvé à s'exercer, sans être rebuté par les premiers contacts avec la réelle misère.
M. le curé et Mme Humblot avaient trouvé en elle une aide intelligente.
Les quelques malades visités chaque matin par la veuve avaient maintenant près de leur grabat une vision de grâce et de jeunesse qui leur apportait avec son vaillant sourire la force d'aller jusqu'au lendemain.
Sylvette connaissait la douce ivresse qu'éprouvent les grands cœurs à apporter un peu de soulagement aux déshérités.
Mais Bourg-Saint-Mathieu était loin d'être un paradis terrestre, comme elle le pensait en arrivant.
Que de misères restaient à soulager, (pie de vices cachés et publics détruisaient les efforts de la charité ! Que de mauvaise volonté, d'égoïsme, chez ceux qui pouvaient donner, paralysaient les deux vaillantes qui s'étaient tracé pour tâche de remplacer les Sœurs expulsées !
Sylvette comprenait maintenant pourquoi Mme Humblot craignait tant de décourager ou de froisser les quelques bonnes volontés du Vestiaire. Rien cependant ne décourageait la veuve et son yide nouvelle.
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A se donner ainsi elle-même, Sy]~ vette éprouvait une immense douceur, insoupçonnée au temps oii la pitié seule la poussait vers les pauvres.
Elle découvrait aujourd'hui le côte sublime de la charité qui voit le Christ dans ses membre^ souffrants. Une sorte de bandeau était tombé de ses yeux en suivant chaque jour les enseignements du vieux prêtre, qui avait trouvé dans cette âme ardente un terrain tout prêt à recevoir la culture divine.
Un mois de ce catéchisme^ consciencieusement, humblement et intelligemment réappris avait opéré une transformation morale comiplète chez cette jeune fille, qui s'était jetée avec toute l'ardeur de sa nature enthousiaste dans la voie nouvelle ouverte devant elle.
Cependant, en elle se justifiait cette parole : (( Plus on s'approche de Dieu, plus aussi on s'approche de sa croix », car des soucis nouveaux étaient venus l'assaillir.
Son père avait, en ces deux mois, vieilli de dix ans.
Rien que leur intimité n'eût jamais été grande, car ils ne se rencontraient
guère, autrefois, qii'à rhenre des repas, Sylvette avait espéré que cette vie nouvelle et isolée les rapprocherait, et voilà que le contraire se prodiuisait.
Plus que jamais, M. de Lange vivait rhez lui, s'absorbant dans tes lectures et les calculs, sa nieilleure consolation, disaitHl : et quand sa fille, à plusieurs reprises, pour obéir à M. le curé, avait (( cherché à savoir pour consoler », il s'était retranché dans un silence farouche et avait paru si sombre les jours suivants, que la jerme fille n'osait plus interroger.
Elle avait peine à reconnaître son |)ére dans la [lersonne de ce vieillard taciturne ((ui fuyait de plus en plus sa société.
Le ciel devenait noii-, et il faisait maintenant presque nuit sous les arbres.
Sylvette prit le chemin du retour, et, une fois sur la route, le ciel parut moins sombre malgré l'approche de la luiit.
Au détour du chemin, le Roc-aux- Moines se dressa à pic, surploinbant la route.
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Vu ninsi, \\ mi-côte, posé sur un élroit plateau au-dessus de la paroi rocheuse absolument droite de ce côté, le prieuré produisait, à ces premiers instants de la nuit, un effet saisissant, el Sylvette, qui ne Tavait jamais vu de là, h cette hein^j^ s'arrêta pour le contempler.
dette façade élail beaucourp plus im portaute que ceile, des deux autres ailes. C'était la partie habitée par son père, mais bien plus vaste que sur la cour, prolongée de toute l'aile intérieure qrri donnait sur le jardin muré.
^Sylvette voyait leis quatre feiiélies ouvertes de rappartement; de M. de I .ange. Celui-ci , cependant, habita i I les deux dernières chambres du corridor et les feinêtres étaient placées au nrilieu de la maison. Toutes celles qui faisaient suite étaient, à tous les étages, fermées de leurs contrevents. C'était, sans doute, la partie mystérieuse habilée par la vieille Kmmy.
Soudain, un éclair, annonciateur d'un orage encore lointain, car il ne fut pas suivi de tonnerre, dora une seconde les murs ravagés : Sylvette tressaillit en hâtant le pas=
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Elle arriva en retard de plus d'un quart d'heure pour le dîner. Son père l'attendait dans la galerie du rez-dechaussée qui servait de salle à manger.
Les volets intérieurs étaient fermés sur les fenêtres à vitraux ; deux hautes lampes à pétrole re-miplaçaient l'électricité absente.
Le dîner fut silencieux comme d'habitude et vite expédié.
Tout de suite après le repas, M. de Lange se plaignit d'une migraine occasionnée par le temps, et, repoussant les soins de sa fille, se retira dans sa chambre, laissant la pauvre Sylvette livTée à ses mélancoliques réflexions.
L'air restait lourd, mais l'orage sembhiit s'être éloigné.
Sylvette sortit sur la terrasse et s'accouda au parapet de granit des Vosges, qui dominait le chemin en lacets et la vallée de la Mouzotte.
La nuit était tout à fait venue. Des lumières brillaient dans les maisons du bourg, que la jeune fille pouvait apercevoir de son lieu d'observation.
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De Tau lie cùlé de la rivière, (|ui .seiiUillait quand la lune se monirail entre deux nuages, Sylvette vit, éclai rées, des fenêtres qu'elle avait toujours vues closes depuis son arrivée.
C'étaient celles d'un grand chalet montagnard lux longs toits rabattus en auvent, aux balcons de bois ajourés, placé très en dehors du bourg, sur une petite éminencc toute boisée ilr sapins doruinant la Mouzotte,
De la terrasse du lioc-aux-Moines ce petit coin était ravissant à contempler.
On aurait dit un de ces bibelots d'étagère rapportés de Suisse ou de la Schwartzwald.
Coninie Sylvette s'étonnait d'en voir les fenêtres éclairées, la Marguitte s'approcha d'elle pour un renseigncînient.
— Pardon, not' demoiselle ; c'est le grand Pierre qui est venu tantôt rapport au bois d'hiver. Les portions communales sont faites, et maintenant faut les scier.
— Bien. Comment fait-on d'habitude ? fit Sylvette.
— Le grand Pierre scie en ville la portion du Pioc et on la monte après,
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en chariot ; c'est plus coiiiinode que de monter par les sentes la machine à scier.
— Bien. Nous ferons cniiiinr dMiabitude.
— C'est que la portion habituelle ne suffira point avec tant de cheminées qu'y aura cet hiver à chauffer.
James Fa dit à Monsieur qui m'a dit de vous le dire.
— C'est birvi). Nous nous arrangeions demain avec Jameis pour la pro vision d'hiver, car il faudra aussi du (harbon. Mais n'estil pas encore un peu tôt pour y penser ?
— Mais, not' demoiselle, la tin d'aoùl approche ; septeinbie est bien court dans la montagne et tous loi l'eux brûlent en octobres
— Bon. Nous nous en occuperons lundi. Dites-moi, Marguitte, qui habite ce joli chalet, lâ-bas, ou leis fenêtres Ijrillent pour !a première fois ?
— Là-bas, en face i^ C'est la Sapinière, donc! La maison de Mam'zelle Cuillernine qu'est revenue de voyage.
Sylvette sourit. Depuis plus de deux mois, elle n'était pas encore habituée au parler fantaisiste de la Marguittc.
— Oui, repreiiail; celle-ci, c'csL iiajV Maïu'zelJe Guilleiuinc ; et que ya fait bidu plaisir au pau^^ uioiide dla l'i^vouère un brin.
Guilleniine. . . Ce noin éla i t rev < lui plusieurs lois, avec éloge, dans !a bouche du curé ; Sylvetle lavait en tendu prononcer au chevet des pauvres avec des bénédictions et auissi acconrpagné de force critiques, dans cette après-niid i uién lor ablc du Vestiai i\\ (}m donc était-eHe ?
Le désir lui Anit d\n savoir da\anlage.
Du reste, ce soir, la Marguitte paraissait en veine de lo(|uacité.
— A^lors, (-etl.^ denioisellc (initie iuine n habile pas toute rannéc: Boui Saint-Mathieu P
— Oh ! si, (juand çd s'irouve, mais elle vovage souvent. I^Jle passe Tété au bord de la mer, quoji dit. Puis, I anné(^ ilernièj'c, elle a été a Konie voir Not^ 8aint Pcre. Mais c'est bien ta meilleunî lille du monde, si bonne aux paiiv' gens. A preuve que si n'y avait qu' des riches conune elle, n^y aurait plus jamais d'pauvres.
Sylvette s'intéressait de pluis eji plus.
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— Alors, elle fait du bien dans le pays ?
— Que je reroué ! Tous les matins d'hiver, y a distribution de soupe chaude à tous ceux qui veulent venir en chercher, et d'ia bonne soupe !
Même qu'y en a qu'abusent. Et qu'on sait ben partout d'oii qui viennent, les bons d'pain et d viande et d'pharmacie, qu'M. le curé donne en disant qu'il a défense de dire d'où que ça lui vient !
— Elle est donc très riche ?
— Que je l'croué ! Sa mère était la lille d'un des plus riches fîlateurs d'Alsace. Son père avait du bien à revendre. J'suis sûre qu'elle n'connaît pas elle-même ce qu'elle possède. Et simples tous, avec ça ! et pas fiers ! Ils ont élevé leur lîUe ici, même que j'ai suivi le catéchisme à l'église sur le même banc qu'elle et que nous avons fait not' première Communion le même jour. Mais, malgré tout ça, c'est pas un caractère comme tout l'monde.
Quand ses parents sont morts, c'était déjà une femme ; eh ben ! elle s'est brouillée ici avec tous les gens d'Ia haute. Je n'ai jamais ben su pourquoi.
On dit ici que c'est parce qu'elle allait à Paris écrire dans les journaux, mais j'croué plutôt que c'était parce qu'elle leur disait trop en face ce qu'elle pensait d'e'ux, et, dans c'temps-là surtout, y en avait de l'égoïsme chez les riches d'ici ! Maintenant, j'croué qu'elle leur a fait honte et qui sont meilleurs au pauv' monde qu'avant.
— Mais, dites-moi, Marguitte, on pense donc ici que c'est bien mal d'écrire dans les journaux ?
— Dam ! not' demoiselle, j'm'y connais point, mais tout l'monde lit des journaux à c't'heure, et faut ben qu'en ait qui les écrivent, n'est-ce pas ?
Sylvette admira, à la fois, le jugement de sa servante et l'habileté avec laquelle elle avait escamoté sa réponse.
— Et quel âge a-t-elle, cette demoiselle Guillemine ? dit-elle seulement.
— Nous avons fait not' première Communion le même jour, donc nous sommes de la même année, et j'ai eu quarante-cinq ans aux gelées d'avril.
Sylvette ne poussa pas plus loin son interrogatoire, mais un désir véhément lui venait de connaître l'originale vieille fille, malgré ce titre qui évoquait trop
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pour elle jusqu'ici le profil anguleux de Mlle Clém/ence.
Tout à coup, un éclair rouge déchira la nue d'un bout du ciel à Faulre, et presque au même instant un wiolent coup de tonnerre, interminable, répercuté de roches en roches, emplit l'étroit couloir de la vallée de la Mouzotte.
Et soudain, au milieu de la nuit, un long cri succéda au bruit du tonnerre, un rire rauque, sauvage, qui finit en sanglot affolé.
Les deux femmes, muettes de terreur, se serrèrent instinctivement l'une contre l'autre.
— (/est la folle ! Seigneur Dieu ! fil la Marguitteen se signant, Monsieur est bien trop bon de garder un pitreil être.
Ali ! oui, la folle... Sylvette Tavail oubliée.
Pour la première fois, ce soir, elle l'entendait, et avec quelle terreur in surmontable !
Serrant le bras de Marguitte à le briser, elle écoutait, elle écoutait de toute la puissance de son être.
Mais un calme angoissani succédai I à la clameur sauvage.
Un second coup de tonnerre, moins
violent que le premier, se fît entendre, 'mais, cette fois, rien ne suivit.
A la fin, la servante s'aperçut du trouble de sa jeune maîtresise.
— Venez, not' demoiselle, dit-elle, rentrons ! l.o bon Dieu nous garde !
Depuis plus de vingt ans que cette malheureuse agonise ici, elle n'a jamais fait de mal à personne, et, pour tant, je l'ai entendue plusieurs fois hurler en passant par le Roc quand j 'revenais des bois, mais) jamais comme ce soir, non, jamais. Enfin, Monsieur la garde par chfante, et la charité ne peut nuire.
Par un efforl isurhumain, Sylvette essaya de dompter ses nerfs et de suivre la Marguitte, qui l'accompagna jusqu'à sa chambre ou elle alluma deux grandes lampes,
— Bonsoir, not' demoiselle, dit-elle en se retirant. N'ayez point peur, j'suis là, à deux pas.
Sylvette resta seule, et, pour la pre mière fois de sa vie, elle, connut le frisson de répouvante.
Non, jamais, jamais, elle ne pourrait oublier ce cri qui l'avait glacée jusqu'au cœur.
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Lorage continuait, grossi par les échos.
Malgré la clarté des lampes, la grande chambre Empire recelait des coins sombres ; les cariatides du lit semblaient deux sphynx proposant des énigmes redoutables, et le vent soufflait dans les corridors avec des plaintes de damnés.
Sylvette s'agenouilla devant un fauteuil, plongea sa tête dans ses mains et appela à son secours le seul Etre capable de comprendre et d'apaiser son incommensurable angoisse. . .
Une pluie torrentielle s'abattit sur la région, changeant les sentes en cascades. La violence de l'oragei, cependant, s'apaisa bientôt, et quand II heures sonnèrent à la pendule de marbre noir, le cclme le plus parfait régnait sur la vallée.
Sylvette, qui était restée prosternée, fit un effort violent sur elle-même.
Elle se releva, baigna son visage dans une cuvette pleine d'eau fraîche et ouvrit sa fenêtre.
Malgré quelques gros nuages qui, lentement, glissaient, en paquets d'ouale sombre vers le Nord, la lune
brillait de nouveau et la vallée entière et incelait de mille diamants. Plus haut que les derniers nuages, les étoiles familières scintillaient du même éclat inaltéré, calmes et souriantes, ignorant la tempête qui venait de bouleverser ce petit coin perdu...
Tout à fait calmée, cette fois, Sylyette referma la fenêtre et ne tarda pas à s'endormir dans le grand lit Empire, cherchant dans son sommeil à déchiffrer, sans y parvenir, le regard de sphynx des cariatides vertes...
Le lendemain, dimanche, elle s'éveilla plus tard que de coutume el s'habilla pour la grand'messe de lo heures.
Le deuxième coup sonnait comme elle descendait dans la cour, où son père la rejoignait d'habitude.
Serrée dans un tailleur de serge bleue dont la jaquette s'ouvrait sur une chemisette de fine batiste brodée, un grand chapeau de toile tendue garni simplement d'une couronne de grosses marguerites, les mains prises dans d'étroits gants de Suède pareils ù ses petits souliers gris, elle était délicieusement fine et distinguée.
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M. de Lange, qui descendait à son tour, s'arrêta à la porte de la tourelle pour la contempler.
Une crispation douloureuse tordit ses traits, et il soupira si profondémeni que la jeune fille se retourna avec vivacité.
Elle f^'élança vers J^on père et lui lendit son front ; puis, remarquant que M. de Lange était eu veston du matin, elle recula, un peu étonnée.
— Je ne t'accompagnerai pas a la messe aujourd'hui , fit-il vivement, pour prévenir la question qu'il devinait. Ne t'inquiète pas, je suis seule= ment très las après une nuit d'in somnie. Je ne me sens pas de force ix rester une grande heure à l'église et vais me reposer là-haut.
11 désignait d'un signe de tête une plateforme étroite sur las rochers dominant la maison et qu'il appelait son observatoire.
— Mais, père.,, commença Sylvette.
M. de Lange lit un geste que sa fille
connaissait bien, signifiant qu'il n'y avait pas à insister.
Sylvette eut un soudain pressentiment, un rapide soupçon : ne serait-ce
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pas que son père voulait rompre une habitude reprise depuis leur séjour à Bourg--Saint-Mathieu, l'assistance à la messe du dimanche ? Et cette brusque décision n'étail-elle pas un commencement ?...
Hélas ! la pauvre Sylvette savait bien qu'elle n'avait rien à dire.
Elle se rapprocha cependant et, à propos de l'orale de la veille, se risqua à lui parler du ori qui l'avait si fort effrayée.
Mais, dès les premiers mots, il Farlêta en disant d'un ton sec qui surprit Im jeune fille :
— 11 y n ici une femme qui a nourri cl élevé ta mère... qui s'est dévouée pour elle de la façon la pins remar- ,quable... Que cela te suffise.
Et tournant vivement le coin de la maison, il monta a grands pas le sen tier en pente.
La jeune iîlle se dirigea du côté opposé et descendit pensivement la côte du Roc.
Elle savait que son père avait conservé très vif le souvenir de sa jeune femme si vite disparue, et qu'il avait dû aimer follement, puisque jamais la
pensée d'un second mariage ne semblait l'avoir effleuré ; mais elle n'avait pas encore vu sui ses traits une semblable émotion en prononçant ces mots : ta mère.
Sa mère... Quelle douceur dans ces deux mots ! Sylvette les prononça lentement, à plusieurs reprises.
Combien cette affection lui avait manqué, lui manquait encore, lui manquerait toujours !...
Quel vide dans sa vie, que de défauts, sans doute irréparables, dans son éducation à cause de cette absence de tendresse maternelle !
Combien elle éprouvait, à cette heure surtout, le besoin d'avoir une amie, et quelle amie doit être une mère !...
Qu'était cette mère disparue à dix huit ans et dont elle ne possédait d'autre portrait qu'une miniature d'enfant, baby anglais aux boucles blondes, au visage menu ?
Une créature délicieuse, sans doute ^ puisque son existence éphémère avait laissé une telle trace dans la vie de l'homme taciturne qui n'avait jamais oublié.
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M. de Lange s'était arrêté à uiiclieinin du sentier.
II s'appuya contre un sapin et regarda la silhouette fine aussi longtemps qu'il put la voir.
Puis, quand Sylvette eut disparu sous les arbres, il redescendit vers la maison.
James travcirsait la cour.
— Je monte, dit M. de Lange en anglais. Attention !
— Ouie Monsieur soit sans crainte, répondit le domestique. Je veille.
Marguitte partie aussi pour la messe, la maison restait donc déserte.
Le père de Sylvette monta au pro juier étage, entra dans sa chambre, qu'il traversa, et s'arrêta devant la tapisserie qui recouvrait, à mi-hauteur, le mur du fond.
Il appuya le doigt sur un dessin de la boiserie sculptée ; une petite porte glissa, disparut dans la muraille, laissant voir les marches de pierre d'un escalier étroit en colimaçon : comme tous les vieux logis du moyen âge, le prieuré avait son secret.
M. de Lange franchit un étage, ouvrit une seconde porte et pénétra dans une vaste pièce.
Prèîs d'une feuétre ouverte yur l(^ jardin muré une grande feinmie vêtue de noir, aux cheveux gris, était assise, lisant dans une grosse Bible posée bur ses genoux.
A ses pieds, assise sur une cliaisc basse, une étrange petite eréatuie h regardait fixement. Elle avait la taille et les traits de Sylvette, mais quel âge avaitelle ? Persoinie n'eût pu le dij(\
Une robe llottante de lainage iici geux renveloppait tout entière ; uik poupée était sur ses genoux, et cepen dant ses cheveux, réunis en une lourde natte, étaient d'une éclatante blancheur.
A rentrée de M. de Lange, h femme en noir releva la tête, mais sjî compagne resta immobile. 8e« yeux lixes regardaient dans le vide sans paraître rien voir.
— Vous pourriez peut-être la l'aire desceiidrc un peu au Jardin, Emmy, dit M, de Lange, en anglais, au bout d un instant.
Ses traits s'étaient contractés et sa voix était tremblante.
— Pourquoi faire? répondit la femme hï noir. Vous savez bien qu'elle a peur en bas.
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— Parce qu'elle descend trop rare- 'rueut, sans dout(\.. Le grand air lui l'erait du bien.
— De Tair ! Il ^ en a assez chez nous sans descendre. Mous soinnies bien ici ! Chaque fois qu'elle est descendue, elle a eu une crise, et le D' Pierre nous avait défendu d'insister.
— C'est bien. Après tout, c'est plus pruden t, peut-être. . . Sa vez-v ous qu<i I on a entendu d en bas son cri d'hier s<xir ?
Krnniy ne parut |»as se troubler.
— Que voulez-vous ! C'était l'orage, lit-elle seulement. Ceux que (;a gêne u'ont qu'à partir.
M. de t.ange se contenta de hausseï légèrenieiit les épaules, jugeant sans doute inutile d'entamer une discussion.
Après une caresse de la main sur la fête blanche de cette pauvre et énigrnatique créature, il quitta la pièce.
Ernnry le suivit du regard, et quand la porte se fut leferniée derrière lui, elle haussa les épaules à S(jn tour d'un air dédaigneux, et, sans un mot, reprit sa lecture interrompue.
Toute ù ses réilexions, Sylvette pé-
ijC) i;e iâocaux-moines
iiétra dans réglise, sans voir les regards curieux que lui lançaient quelques groupes.
Elle s'agenouilla à sa place habituelle, dans le banc de bois sculpté du Roc-aux-Moines et s'absorba dans sa prière.
Comme elle relevait la tête, ses yeux tombèrent sur une femme qui, après une génullexion dans l'allée centrale, pénétrait dans un banc du côté opposé et un peu en avant.
Machinalement, la jeune fille examina la nouvelle venue, dont les traits ne lui rappelaient aucune personne de sa connaissance.
Elle détailla d'un regard la former svelte, bien prise dans un fourreau gris, le chapeau de crin noir garni d'une longue autruche, sous lequel un lourd chignon de cheveux mousseux brillait d'un blond doré.
La tête inclinée, l'inconnue semblait prier avec ferveur, et son attitude recueillie rappela Sylvette à elle-même.
Elle ouvrit son livre quand le prêtre s'agenouilla devant l'autel et suivit l'office avec attention, mais, pendant le prône du bon curé, plus d'une fois Je
regard de Sylvette glissa vers le profil délicat levé vers la chaire. A la sortie, elle se trouva derrière rétrangère, et comme la foule s'écoulait lentement, elle put voir que la mousse blonde des cheveux se parsemait de nombreux fils d'argent.
L'inconnue, se retournant, offrit de l'eau bénite à sa voisine. Sylvette put ainsi, en effleurant la main dégantée, lever un regard discrètement curieux vers ce nouveau visage.
Et elle vit deux grands yeux d'un bleu foncé, deux yeux profonds et tendres qui lui sourirent doucement.
Ce fut l'espace d'une seconde ; la cohue les sépara, et Sylvette se retrouva sur la place, seule dans la foule.
A ce moment, un homme pas^^ri devant elle, un grand jeune homme blond, au regard hardi, qui la dévisagea en la saluant avec ostentation.
Sylvette reconnut Bernard Aubry, et répondit au salut par un léger mouvement de tête, puis, comme elle détournait les yeux avec indifférence, elle rencontra un regard sombre, venimeux et moqueur, et se trouva en face de Mlle Clémence.
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La jeune lille s'éearta avec un léger frissuu, eoiiiiiie si elle avait aperçu un reptile.
Mais elle s(^ rappela touL à eou|> un autre regard de fenrine, le regard bleu croisé à la sortie de l'église.
(Hii pouvait être cette inconnue i^ Elle l'avait d'tjbord prise pour une jeune lilte, maïs les cheveux grison- Jiards lui avaient montré son erreur.
Puis I étrangère avyit souri, coninie ell(^ Tcunait lait à une ancienne connaissances
Serait ce c(4te Guiltenrine tant al tendiie du vieux curé et à qui celui ci aurait parlé de Sylvette i^
Sans doute. Dans ce cas, coird>ien symf^atique et jeune était cette i^ieUlc jlUc, et quelle djiïérence avec l'autre au regard de serpent !
Du reste, elle le saurait bientôt avec certitude, car le bon prêtre saisirait iJU plus lot l'occasion de faine la présentation.
Tout en marchant, S\tvette se détourna à deirn pour jeter un regard vers le vieux cimetière.
Quelques groupes s'y trouvaient, au milieu desquels une étroite silhouette
grise se dirigeait lenteiiieiit vers le •jardin de la cure.
Une tentation \\}\\ a la jeune lille de 'S^J' rendre aussi, jjjais Svlvetle obéissîiil rarement à une première impression.
Elle se raidit eontre cette sympathie soudaine et })oursuivit lentement le ehemin du retour...
(^e dimanche là, |)our la première fois depuis leur arrivée au Hoc, M, de Lange resta longtemps aupiès de sa lille.
H s installa, avec ses cigares et ses journaux, sur la chaise longue étendue sur la terrasse, cl S\tvette, toute joyeuse, vint lui tenir compagnie.
Ils lurent ensemble et causèrent un |)ea. ha jeune lille raconta à son père la rencontre du matin qui ravait si fort intéressée et lui fit part de ses projets pour le lendemain.
Mlle se proposait d'aller visiter, non loin de Bourg-Saint-Mathieu, les ruines de l'abbaye des Gonibes, dont elle vou lait, pour son prochain article de la Revieio, faire une description et prendre des croquis. Elle pria son père
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de lui faire le plaisir de l'accompagner. Mme Humblot devait lui prêter la petite charrette attelée d'une mule dont elles se servaient toutes deux pour leurs visites charitables les plus éloignées.
Heureusement surprise, Sylvette vit son père accepter sans hésitation la proposition de cette promenade. Il ajouta même :
— C'est une acquisition qu'il nous faut faire sans tarder. J'avais oublié qu'ici un véhicule quelconque est indispensable pour les courses si longues.. Si tu veux, nous irons tous les deux, cette semaine, à Epinal, pour tâcher de découvrir une charrette anglaise et un poney.
Décidément, Sylvette marchait de surprise en surprise. Elle accepta avec empressement, battit des mains et s'amusa comme une enfant à chercher un nom pour le futur habitant de récurie déserte.
A 5 heures, le père et la fille prirent le thé sur la terrasse.
Aidée de Marguitte, Sylvette apporta une petite table légère toute garnie, gentiment arrangée avec un napperon
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russe aux larges broderies de couleur sur lequel brillaient le samovar de cuivre et les ustensiles d'argent.
Un bouquet de bruyère sauvage s'étalait dans une potiche de cuivre.
Sylvette versa le Ceylan parfumé dans les tasses de porcelaine fine, mit la dose de crème, sucra au goût de son père et coupa en tranches le gâteau savoureux fabriqué par Marguitte, experte en la matière.
Déjà l'ombre enveloppait le Roc-aux- Moines ; le soleil ne dorait plus de ses derniers rayons que le sommet des plus hautes collines.
Par moments, le son d'une musique lointaine montait jusqu'au prieuré :
c'était l'heure de la réunion hebdomadaire sur les bords de l'étang des Cygnes.
Des bandes de promeneurs passaient au pied du Roc, et de temps à autre un joyeux éclat de rire s'envolait dans l'air calme.
L'orage de la veille était oublié, et Sylvette ne voulait plus se souvenir que de l'heure d'intimité doucei qui semblait vouloir effacer pour jamais les mystérieux problèmes.
lO^ J.V T^OC-ATTX-MOTNPS
L'excursion projetée eut lieu le lendemain.
De retour au Roc-aux-Moines, Sylvette, après y avoir laissé son père, s'en fut reconduire mule et voiturette chez Mme Humblot.
La glace était rompue depuis longtemps entre les deux collaboratrices unies entre elles par un même amour pour les déshérités.
On ne pouvait espérer une grande intimité entre deux natures aussi dissemblables, mais elles s'appréciaient mutuellement chaque jour davantage dans les visites auprès des infirmes délaissés, auprès des pauvres veuves chargées de famille, ou des orphelins abandonnés.
Les malades ne chômaient pas, et les deux femmes, Sœurs de Charité volontaires, n'étaient pas embarrassées pour utilement prodiguer leur lemps et leiu* dévouement.
Mme Humblot était sortie. Sylvelle ne s'nrrêta donc pas.
Elle entra a l'église. Après une courte prière, la vue du banc oii, la veille,
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s'était agenouillée l'étrangère, réveilla innocemment sa curiosité et son désir de savoir : elle avait pu lire, gravé en plein bois sur l'accoudoir : Famille Le Meunier.
Désirant que fût justifiée sa sympathie naissante, elle alla frapper au presbytère, où elle fut reçue par Catherine.
— M. le curé est absent. C'est aujourd'hui le dernier lundi du mois, jour de réunion chez M. le doyen des Haubières, et M. le curé n'est pas encore rentré.
Sylv( !te s'éloigna, un peu déçue ; niais, a\i lieu de se diriger vers la route, elle pril le chemin du pont et traversa la Mou/ )tte.
On afpelail cette roule : le « chemin de la C( le », qui, après avoir Iraversé le bout (lu village, continuait jusqu'au li.inieau des Bordes en passant devant i.i Sapinière.
Dans le bourg, Sylvelte hâtait le pas, sentani, sans les voir, des yeux curieux (Ir'ii'ière les fenêtres closes. Quand t-llr eul dépassé les dernières maisons, elle [jdentit un pfu sa marche.
Le chemin montait en pente douce jusqu'au chalet pour redescendre |>resque à pic.
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Sylvelte n'avait jamais vu de près cette partie du pays.
Elle aperçut, de l'autre côté de la vallée, le prieuré, d'un aspect à la fois majestueux et délabré, placé à mi-chemin du roc couronné de sapins, et elle sentit qu'elle aimait vraiment cette vieille maison, que tous ceux de sa race avaient contemplée sans doute ainsi, avec le même amour, pendant plus de deux cents ans.
Oui, ils sont puissants, les liens du passé !
La petite étrangère sentait qu'ils la rattachaient au logis ancestral par toutes les fibres de son être.
I^evant elle, à gauche du chemin, le joli chalet vosgien disparaissait à demi sous les sapins dont le parc était planté.
Sylvette passa devant une haute grille entièrement tapissée de lierre.
De près, le bibelot d'étagère était une propriété importante, bien entretenue et bien située au-dessus de la vallée, et en dehors du bourg sans en être éloignée. ^._,
La jeune fille longea la grille de clô-J ture jusqu'à la descente du chemin % dans l'intention de gagner le gué de la %^
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Mouzotte pour revenir au Roc à travers les* prés.
Elle avait à peine fait quelques pas sur la côte quand une plainte frappa son oreille.
Le bruit semblait venir du fossé, profond à cet endroit.
La jeune fille s'avança vivement et aperçut une brouette renversée à côté d'un gros ballot entouré d'une toile nouée aux quatre coins.
Sans hésiter, elle descendit rapidement dans le fossé et vit derrière le paquet un petit visage pâle plein de larmes : elle reconnut aussitôt une jeune protégée de* Mme Humblot, une fillette de quatorze ans qui en paraissait à peine dix, et qu'elle avait rencontrée plusieurs fois chez la veuve.
— Qu'as-tu, Odile ? es-tu blessée ?' dit Sylvette en se penchant vers l'enfant.
— Oui, Mam'zelle, j'me suis blessée en voulant m'garer de l'automobile qui venait si vite. J'ai voulu m'mettre sur l'côté de la route, mais ma brouette était si lourde qu'elle m'a entraînée dans l'fossé, et maintenant j 'crois bien que j'ai l'pied cassé.
iô(i Ï-E r{0(!~ATIX-MOTNE&
Les larmes de la petite coulèrent de plus belle, comme elle achevait ces mots.
— Allons, essaye de te lever, dit Sylvette en la soutenant sous les bras, appuie-toi sur moi, je vais t'aider à remonter sur la route.
Mais, quand la fillette essaya de se soulever, un cri de douleur lui échappa, et Sylvette vit en se penchant que sa cheville gauche était énorme.
— Y a-t-il longtemps que tu es là ?
dit-elle.
— Oh ! oui, Mam'zelle, bien longlemps !
— Et personne n'est passé P
— Non, personne, seulement une aulre voiture du diable. Et maintenant, quVst-ce qui va porler mon ballot à la fabrique P M'sieu Eévy qui l'attend c soir...
— Voyons, ne le désole pas ninsi, cel;i ne seil à rien, on t'aidera. Il fani d'alMu'd sortir de là. Assirds-toi sur Ion ()aquet. Là! Reste tranquille, je \ais aller cherrlier du secours en ville.
— Pas besoin d'aller si loin. Sonnez clit-z Mam'zelle ( ùiillemine, voulezvous ? C'est là, tout près.
En effet, c'était bien simple, le secours était à deux pas.
Sylvette fut bientôt sur la route et devant la porte de la Sapinière.
Elle n'attendit pas longtemps ; au bruit de la sonnette, des pas crièrent sur le sable d'une allée, et un domestique ouvrit la grille.
La jeune fille commençait son explication, quand l'inconnue aperçue la veille parut à deux pas et s'avança avec vivacité.
En quelques mots, Sylvette la mit au courant de l'aventure.
_ Une enfant blessée, la petite Odile ! Vite, Michel, allez la chercher, amenez-la ici.
Et sans prendre le temps de mettre^ un chapeau, elle s'avança sur la roule à côté de Sylvette.
— Gela devait arriver un jour, dilelle à la jeune fdle ; coWe enfant n'a [)as la force de traîner de telh^s charges, srirtoul sur les routes mortelles d'aujourd'hui.
— One porle-l-elle a'msi ? inlerrogea
Sylvette.
~ Des draps brodés poiu' la fabrique.
Les paysannes brodent beaucoup dans
nos pays, et comme l'été elles trouvent, en outre, d'autres travaux à faire, elles n'ont plus le temps d'aller reporter leur ouvrage. Pour quelques sous, Odile se charge des paquets de tout le voisinage de sa mère, et elle en aura pris cette fois au-dessus de ses forces.
Elles arrivaient auprès de la fillette à demi évanouie sur le paquet plus gros qu'elle.
Tandis que Michel remontait la brouette sur la route, les deux femmes descendirent dans le fossé, et Guillemine prit dans ses bras le petit corps fluet qu'elle souleva comme une plume.
La douleur ranima la fillette ; une plainte s'échappa de ses lèvres, mais Sylvette put voir le regard de tendresse passionnée dont elle enveloppa sa compagne en ouvrant les yeux.
L'enfant et le ballot placés sur la brouette ne semblèrent guère peser aux bras robustes de Michel, et la petite troupe fut bientôt à la grille du chalet.
Guillemine fit porter Fenfant dans une grande pièce du rez-de-chaussée contiguë à la cuisine et de plain-pied sur le jardin, et qu'elle appelait le dispensaire.
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Tout en essayant d'aider sa compagne, Sylvette put admirer à l'aise la dextérité avec laquelle celle-ci prodiguait les premiers soins à la blessure de la petite.
— C'est une simple entorse, j'espère, dit-elle, mais il y a au moins plus d'une demi-heure que tu es tombée, à en juger par l'enflure.
Elle se fit apporter de l'eau glacée par une petite servante alerte qui était apparue ; sans s'inquiéter des cris de l'enfant qu'elle maintenait doucement d'un bras ferme, elle baigna le pied dans l'eau froide, puis l'entoura d'une bande de toile.
— Et maintenant tu vas te reposer là, sur la chaise longue, pendant que Michel attellera pour te conduire chez toi. Louise va te faire goûter, puis elle t'accompagnera et attendra l'arrivée du docteur afin de me donner de tes nouvelles. Je passerai chez toi, ce soir.
— Et mon paquet, Mam'zelle GuilJemine.^ M'sieu Lévy qui l'attend c'soir...
— C'est vrai ! Eh bien ! Michel ira le porter en revenant de chez le docteur.
Elle caressa d'une main douce le front de l'enfant, donna quelques
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ordres autour d'elle, puis se tourna vers Sylvette qu'elle entraîna au dehors.
D'un geste franc et décidé qui plut à l'Américaine, Guilleniine lui tendit la main.
— Je vous ai devinée, dit-elle en souriant avec un peu de malice. Mademoiselle de Lange, me permettez- vous de me présenter sans cérémonie ? Je suis Guilleniine Le Meunier. Notre cher curé sera ravi que la coniiaissauci^ soit faite, car depuis mon retour il ne m'a, pour ainsi dire, parlé que de vous.
Sylvette était conquise par le regard droit et tendre, le sourire spirituel, la pression franche des doigts lins.
■— Je suis heureuse aussi de vous connaîtie. Mademoiselle, lit-elle à son tour. M. le curé m'a, en <vffet, souvent j)rédit que je trouverais du bonheur' dans votre arrivée.
IvMc n'ajouta pas :
— Moi aussi je vous avais devinée...
Avait-elle vraiment devant elle la femme de quarante-cinq ans qu'elle s'attendait à lencontrer ? Le visage fin était auréolé de cheveuiX mousseux * parsemés çà et là de quelques fils d'argent. A part quelques rides très légères
cl à peine visibles sur le front et au coin des jeux, la taille sv(»lte, la dé- • marche souple, tout en cette |)ej'sonne eut plutôt révélé Uiie jeune lille,
Cruilleniine rit gaiement.
— Je désire de toute nion âme que cette prophétie se réalise, lit-elle, iiiais notre cher pasteur a la prédiction facile et pas toujours prudente. Il sera surpris d'apprendre que la connaissance s'(*st faite* sans rintermédiaire de per= ^sonne et tout à fait eu deliois des routûmes de votre pays. Enlin, passons, il vaut mieux que vous connaissiez tout (le suite la manière d'être de rindépen ^\^àt\l^^ ( Tiiillemine. Voilà T) heures... Fivc (f\'locl: Ica. t'ailes-moi le giiiiid plaisir de partagei' mon gnalcr.
Sylvette accepta en souriant.
I>epuis son. arrivée en France, c'était Ih prenrière fois qu'elle n^iicoiitiait un nccueil aussi chaleureux.
(ruillennne précéda sa visiteuse sur un perron d'une dizaine de mendies, l'iirtroduisit dans uii long vestibules clair, et, passant devant un escalier de sapin verni qui conduisait à l'étage supérieur, elle ouvrit une porte en face d'elle et s'effaça devant Sylvette.
Des livres, des fleurs, des oiseaux, voilà tout ce que celle-ci aperçut en pénétrant dans une grande pièce claire dont les deux fenêtres ouvertes donnaient sur la vallée en face du Roc-aux- Moines.
Les panneaux étaient complètement tapissés de rayons de chêne bruni soutenant d'innombrables volumes aux reliures sombres.
Sur la table longue, recouverte d'un tapis vert tout uni, dans les coins, sur la cheminée, de pâles roses d'automne mettaient une note claire ; les fenêtres voilées d'un grillage très fin étaient garnies de bruyère brune ; des fougères emplissaient Fâtre éteint, et à travers une grande porte entièrement vitrée on apercevait une vérandah pleine de verdure où tous les oiseaux dç la forêt semblaient s'être donné rendez-vous.
Quand les deux femmes entrèrent dans la bibliothèque, un petit serin jaune vola au visage de Guillemine, puis repartit se percher derrière le fin grillage de la fenêtre.
— Je vous présente Pitchoun, un indépendant et un solitaire, qui préfère à la société de ses semblables la compa-
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gnie des livres, dit Giiillemine en riant, fout en avançant vers Sylvetle une bergère profonde garnie de coussins.
— Que c'est charmant ! Que vous êtes bien ici! ne put s'empêcher de dire la petite étrangère.
— Oui, un peu seule parfois, cependant, malgré mes nombreux compagnons.
Elle désignait du geste la vérandah voisine pleine de bruits d'ailes et de gazouillis.
— Quelle bonne idée vous avez eue de peupler ainsi votre solitude !
— Cette bonne idée ne m'est pas venue toute seules ; mes nombreux convives se sont, pour ainsi dire, invités ^ux-mêmes. C'était l'hiver, il y a une dizaine d'années ; il neigeait depuis deux jours, et je passais ma soirée, comme d'habitude, dans ma pièce de prédilection, cette vérandah bien chauffée et bien éclairée. Je fus distraite de ma lecture par un petit bruit irrégulier, comme un battement de petits coups sur les vitres. J'approchai du vitrage et vis sur le rebord de pierre couvert de neige deux petits rougesgorges transiS) affamés, attirés par la
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lumière et la chaleur. J'ouvris tout doucement le châssis voisin ; j'émiettai du pain devant la fenêtre, et mes visiteurs ne se firent pas prier pour accepter mon hospitalité. Ce même hiver, je recueillis encore un chardonneret dans le jardin et deux autres, oiseaux de forêt que Michel recueillit à demi gelés. Ce fut le début de ma volière.
— Quelle bonne idée ! répétait Sylvette. AlorR, tous ces jolis petits êtres ont été sauvés de la mort par vous ?
— Non, pas tous. L'hiver dans la serre bien chaude avait apprivoisé les premiers. Mieux doués en cela que les hommes, ils ont été reconnaissants et m'ont prouvé leur gratitude en élevant une famille au printemps. Oui, ces vagabonds de la forêt s'étaient si bien accoutumés à leur nouveau home que, après les dernières gelées d'avril, quand l'époque fut venue de leur rendre la liberté, la serre semblait avoir complètement remplacé la forêt, car cinq petits becs gourmands s'ouvraient dans les deux nids placés par moi dans les branches. C'est ce qui m'a donné l'idée de les retenir captifs sans en avoir l'air en voilant les fenêtres et les châssis de
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ce mince grillage qui leur laisse la vue de la vallée. Vous voyez leurs descendants ; chaque année il en naît ; il en meurt aussi ; les premiers couples ont disparu depuis longtemps.
— Et d'autres oiseaux ne viennent-ils plus frapper aux vitres, attirés par ceux-ci ?
— Oui, mais l'hiver seulement, quand la neige et la faim les chassent de la forêt ; j'en recueille ainsi chaque année.
Sylvette s'intéressait de plus en plus.
O qu'elle savait de cette femme, qui entourait de son exquise bonté les phis frêles créatures, l'attirait passionnément.
Ses yeux s'arrêtèrent successivement sur les murs tapissés de reliures anstères, sur la table chargée de revues, sur une grande corbeille japonaise contenant une broderie, des brassières (renfants, un gros tricot gris.
(in petit cri joyeux lui fit tourner la le te.
Dans un élan de sociabilité, l'indépendant Pitchoun était venu se percher sur le bras du fauteuil de (uiillemine.
— Et celui-ci, fît TAméricaine, est-ce aussi un captif volontaire ?
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— Oui, jusqu'à un certain point. Je l'ai arraché, sur le port de Marseille, des mains d'affreux gamins qui le martyrisaient. Il avait Ici bout d'une aile coupé, et ses tortionnaires s'amusaient à lui apprendre à sauter sur une baguette que l'un d'eux tenait à la main. Ce n'était encore qu'un tout petit oiselet, couvert seulement d'un léger duvet.
Gomme il était déjà à demi apprivoisé, je m'amusais chaque soir à compléter doucement son éducation, en lui rendant la liberté dans ma chambre d'hôtel. Il ne s'est jamais habitué à vivre avec les autres, il avait peur dans la vérandah, je l'ai installé ici... Et voilà l'histoire de Pitchoun.
Ce que Guillemine ne dit pas, c'est le sermon qu'elle fît, assise au milieu d'eux, aux petits vagabonds de Marseille, en leur achetant l'oiseau.
Elle ne se souvint jamais de ce qu'elle leur dit, mais se rappela toujours les larmes de contrition qui tombèrent comme de grosses perles sur les joues noires de deux des inconscients bourreaux.
Car Guillemine était née apôtre de la charité, et cet amour des pauvres, qui
chez Sylvette était dû surtout aux circonstances spéciales dont avait été entourée son existence à New-York, oii sa profession de journaliste l'avait mise en contact un peu avec tous les mondes, était chez Guillemine un instinct naturel.
Guillemine Le Meunier, encore toute petite fille nerveuse et impressionnable, n'avait jamais pu voir un mendiant sans être secouée de sanglots ; plusieurs fois même la description d'une misère faite en sa présence avait provoqué une crise nerveuse. Le seul moyen de calmer cette sensibilité outrée était de lui permettre de faire la charité. Alors seulement, après le don de provisions, de vêtements chauds, de quelques pièces blanches, la fillette retrouvait le cœur de retourner à ses jouets ou à ses livres enfantins fanatiquement chéris.
Après un thé à Vanglaise, comme disait la cosmopolite Guillemine, qui avait récolté dans ses nombreux voyages dos habiludes de lous les pays,
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les deux iiuLivellcs cuiuiai^sï^auccy se quittèreii l , m Uiluellenieiit eiichaiilées l'une de 1 autre.
Gonime l'avait pressenti le curé dans sa coinprehension de leurs earaetères et de leurs natures, elles étaient taites pour se plaire ci se coinplétei".
Après le départ de son hôte, reconduite au Uoc cJi voiture par Michel, (iuilleniine resta longternj)s à rêver dans la nuit tombante, et Louise, la petite i'emnKî de chambre, put entrer et allumer le feu préparé dans le gros calorifère de faïence blanche de la vérandah sans attirer rattention de sa maîtresse.
Guillemine regardait dans la nuit, de I autre coté dv la a allée, la place où elle devinait encore le prieuré.
— Pau\ j e petite ! murniuia-t-eilc à mi-voix. Délicieuse créature ! Qu'estce qui l'attend ici ? Une grande peine, sans doute, m'a dit M. le curé sans voulo i r prée i ser da v an tage . 1 N'( ibableme 1 1 1 le désenchantement (|ui est venu uie surprendre il y a vingt-ci uq ans, Geperidarit les temps sont changés ; Bourg- Saint " Mathieu s'est rapproché du monde et n'est plus le trou arriéré où
LE IIOC-AUX-MOIWES î I9
ic liavail l'éiuiuiii était un (iéï?lionii43ur. Des souvenirs enfouis depuis longtemps revenaient en foule.
Guilleniine revoyait sa surprise désappointée devant 1(^ toile général soulevé par ses premiers sueeès : quelques articles enthousiastes publiés, sous la proteetion d'un ami dr son père, dans un Jourucil parisien.
C'était à une éjioque de luttes eliaudes ; la plume élégaïUe de cette jeun(; fennne sérieuse, cultivée, in struite avec amour pai' uxi père d'une intelligence supérieuie et lancée par Dragnan, le polémiste aimé des Parisiens, avait du premier eoup pris bonne place dans les rangs des jeunes écrivains.
Mais, tandis que Paris lui faisait bon accueil , Bourg-Saint-Mathieu, méprisant, se fermait.
Maintenant, sans doute, avec ce goût de lecture qui a pénétré jusqu'aux provinces les plus reculées, cet ostracisme serait-il moins sévère, mais, vingt-cinq aiis plus tôt, il avait banni Guillemine de son village natal.
Aigrie, révoltée, elle s'était enfuie, attirée, pauvre papillon, vers la flamme
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brillante que faisait niiioiter la grande ville.
le papillon, cependant, ne se brûla pas les ailes.
Une catastrophe minière, arrivée dans une ville du Centre ou elle se rendit immédiatement et oii elle vit de près, pour la première fois, la vie des misérables, no a seulement lui inspira un article remarquable et remarqué, mais décida de son avenir.
Désormais, elle ferait fi de la gloire littéraire, mais suivrait son attrait de toujours, et mettrait sa plume au service des malheureux.
Ce fut alors que, chaque semaine, dans le journal de Dragnan, un article vibrant de pitié féminine et de chrétienne charité fit connaître à la France une misère en faisant appel à la générosité de tous.
Et l'article signé « Guillemine »
devint le trait d'union entre ceux qui souffrent et les heureux qui peuvent soulager, et le journal où écrivait Guillemine, le canal bienfaisant où coulèrent des Ilots d'or sur des milliers de souffrants.
La jeune femme voyagea beaucoup.
vit la misère sous tous les ci eux.
(Qu'étaient ses petites blessures à elle auprès de ces universels sanglots ?
Un jour, elle reprit la route du village délaissé depuis quinze ans.
Toute rancune était si bien effacée depuis longtemps dans son cœur qu'elle n'en retrouva pas la moindre trace.
Elle reprit possession de la maison paternelle, fidèlement gardée par sa sœur de lait, Maria, retrouva les tombes des êtres chéris, le curé de sa première Communion, et s'installa (( chez elle », mots dont, seuils, les errants connaissent la douceur.
La renommée avait apporté à la connaissance des compatriotes de Guillemine plusieurs bienfaits signalés dont elle avait été l'inspiratrice ; aussi le rigorisme bourgeois de ce petit bourg retiré s'était-il relâché à son égard.
Elle aurait pu reprendre une place normale parmi ses concitoyens. Elle préféra une studieuse solitude consacrée k la charité, et comme l'avait dit la Marguilte dans son pittoresque langage, les pauvres la connaissaient.
Guilleminc avait souffert ; son amc
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ardente, g(kiéreuse, s'était souvent blessée au contact du monde, mais aujourd'liui l'apaisement s'était fait ; dans la réflexion calme, les longues lectures méditées à loisir dans « les livres (jui rendent meilleur », elle s'était créé utie sorte die philosophie, faite de douceur désenchantée, d'indulgeuce lendre cl d'inépuisable charité.
Mais la l'enHiie de (juarante-cinq ans qui méditait aiiisi dans Ja solitude savait c'c qu'il cji coûte de luttes poui atleindrr' à ce délachemerd, et c'est ce qui lui faisait murnmrer, en pensant à la jeune lille enthousiasie, pleine d'avenir, dont elle avait fait la connaissance ce jour-la :
— Pauvre petite L,.
Apres les pluies d'oclubre, la neige \ int dès novembre.
La neige dans les montagnes cou- Acrtes de sapins est un spectacle féerique que Sjlvette contempJait pour la première fois.
Son père avait teim sa promesse ;
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rlle possédait niaiiilciiant Swallow, un poney d Ecosse, aux jambes Unes (*l a«^'iles, altelc à un loiiaeau, qui permettait bien des pionienades aux: alentours.
l/inlimilé sétaiJ élêiblie enhe U' lynvau\-Moines ( I !a Stipinièie.
Les petits eltevaux ferrés à ^dace lilaient bien sur la ueige, et les visites fréquentes entre kts devrx demeures él oignées ne 1 uren t pas i n teriom |> ues piu^ le mauvais temps,
(riàee a sa no u\ elle amie, Sylvctte s apeieut qu entre les quelques fctinilles aisées q ue Boing-Saii d Mathieu appc lait <( la soeiété » et les pauvres si^eourus par M. le curé et Mme llnmbl<>1, il existait un mon^jc iiit<'rmédiaire où rAmérieaiire n'jiviii! pî«s eneon' pénétré * celui des artisans, d<'s p;i\ sans aisés, des selditteurs d(^ la mon tagne dont les femmes brodaient au logis.
La jeune tille comprit (pje c'était p;u'nu ces sinq>!es tout occupés de leurs liavaux qu'il falLiit «lierclier 1rs qn;i lités de la race qui rayaient cliarmée au loin ; ract3 loyale, simple , pleine de cœur, un peu chauvine et, à part
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quelques exceptions, peu totichée de la gangrène du siècle, mais fidèle à ses traditions.
Les visites ciiaritables, de plus en plus nombreuses à mesure que l'hiver s'avançait, furent partagées entre les trois servantes volontaires des pauvres, qui avaient pris leur tâche à cœur.
Chaque matin, au dispensaire de Guillemine, les distributions de soupe chaude recommençaient .
Tant que ce rôle de Sœur de Charité laïque avait été tenu par la vieille Mme Humblot ou par l'émancipée Guillemine, il avait été accepté à Bourg-Saint-Mathieu ; mais quand la petite étrangère l'assuma à son tour, cette manière de vivre si complètement différente de celle des jeunesi filles de (( la société » fut universellement blâmée.
Les mères de famille sensées y avaient vu d'abord un emballement passager qui ne durerait certainement pas ; cependant, quand, après cinq mois de séjour, elles constatèrent qu'il tenait encore malgré les intempéries de la saison, ce fut, parmi ces sages personnes, une critique générale.
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A Boiirg-Saint-Mathieu, une jeune lille bien élevée aidait, le matin, sa loère au ménage ou dans la surveillance de la maison, s 'exerçant ainsi, de bonne heure, à son rôle futur ; elle brodait, l'après-midi, son trousseau dans le salon et ne courait pas les routes toute seule.
La nouvelle venue remplissait exacrement le contraire de ce programme ; comment ne se serait-elle pas attiré la désapprobation de touites les personnes raisonnables ? ,
Celles-ci ne songeaient pas à la dissemblance de l'éducation reçue dans un pays lointain si différent du leur, à l'abandon de cette jeune fille sans mère, à son inlassable dévouement et à sa charité qui auraient dû cependant hautement parler en sa faveur.
Elles ne voyaient que la liberté d'allures, la différence d'occupations, et ces griefs joints au froissement suscité dans le pays par la vie mystérieuse des habitants du Roc n'étaient pas pour amener des sympathies à l'infortunée Sylvette, qui continuait sa tâche dévouée sans se soucier ni même se douter des sentiments qu'elle soulevait.
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Elle avait remarqué, cependant, la froideur subite de Mme Aubry, qui lui avait témoigné tant de bienveillance les premiers temps. Mais elle n'en soupçonnait pas la cause et se doutait encore bien moins qu'elle était la raison d'une désunion grave dans le paisible intérieur du notaire.
Très peu de temps après son arrivée à Bourg-Saint-Mathieu, Sylvette n'avait pas été sans s'apercevoir pourtant que Bernard, (( le fils Aubry », comme on disait au bourg, se trouvait souvent sur son chemin.
Elle le rencontrait dans ses promenades, le croisait fréquemment sur la route de la Sapinière et le dimanche sur la place, à la sortie de l'église où il la saluait ostensiblement ; deux fois même elle l'avait trouvé aux Grands- Etangs, dans ses promenadeis solitaires a cet endroit préféré.
Dams son inexpéiience, la jeune Américaine était bien loin de se douter, non seulement des scènes violentes déchaînées à cause d'elle entre le père et le fîls, mais encore de la rumeur publique qui la mariait à ce jeune coq de village, infatué de lui-même, à cet
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' être insignifiant, commun, désœuvré, que, sans sa persistance à se trouver
' sur son chemin, elle n'aurait même pas songé à remarquer. Elle ne lui avait sans doute pas adressé la parole Irois fois.
Grande fut donc sa surprise quand, im jour de novembre, comme elle sortait de l'église et reprenait la route du Roc, Bernard Aubry l'aborda dès la sortie du bourg.
— Mademoiselle Sylvette, dit-il avec ime audace cavalière, j'aurais un mot à vous dire ; me permettez-vous de vous accompagner ?
Et sans attendre la réponse de îa jeune fille, il marcha à son côté.
Habituée à la liberté américaine, Sylvette n'eût pas songé à se choquer de cette manière d'agir, n'eût été l'air victorieux et satisfait du jeune fat qui al tira tout de suite son attention.
— Voilà, reprit-il immédiatement, je pars ce soir. Chez nous, la vie n'est plus tenable, et vous devinez pourquoi.
Mais je passe là-dessus pour l'amour de vous. Je suis majeure eft je possède t'héritage de mon oncle, qui n'est pas une bagatelle. Avec cela, je cours
chercher la fortune à Paris, et, dès que " j'aurai réussi, je reviens vous épouser. En voyant jua résokrtion formelle, mes parents finiront bien par consentir, sinon, je leur ferai dies sommations, j'y suis bien décidé.
Devant cette singulière et effrontée déclaration, aussi inattendue qu'audacieuse, Sylvette avait perdu la parole.
— Mais, Monsieur... balbutia-t-elle.
— Je ne voulais pas partir sans vous dire au revoir et sans vous prévenir que je me suis décidé à rompre avec ma famille pour l'amour de vous. Je sais que dans votre pays les fiançailles se font par consentement mutuel, sans se soucier de l'avis des parents. Laissezmoi maintenant vous accompagner jusque chez vous.
Sylvette avait enfin repris possession d'elle-même. •
— Mais, Monsieur, dit-elle, permettez-moi de placer un mot. Vous faites une grave erreur. Il ne peut être question de fiançailles entre nous.
Le jeime fat se méprit sur cette réponse.
— Mais puisque je vous dis que je passe sur tout.
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Sylvette ouvrit des yeux étonnés.
— Que voulez-vous dire, je vous prie ? fît-elle sèchement. Je ne vous comprends pas.
— Mais... que je passe sur votre éducation, sur votre vie, si différentes de celles des filles du pays ; sur cette existence mystérieuse des gens du Roc qui fait jaser tout le monde.
— Je vous comprends de moins en moins, reprit Sylvette, glaciale. Mais c'est inutile. Je vous répète qu'il n'est nullement dans mes intentions d'épouser un jeune homme que je ne connais pas. Adieu !
Et d'un pas vif et rapide, elle prit le petit sentier du Roc.
Bernard eut un cri d'étonnemeni c^t la suivit avec vivacité.
— Vous ne voulez pas dire que vous me refusez, dit-il d'un ton de surprise si intense que Sylvette ne put s'empêcher de rire de bon cœur devant ce comble d'orgueil villageois .
— Mais si, je vou$ refuse, dit-elle en se retournant à demi, sans cesser de monter avec rapidité. Inutile, donc, de me suivre plus longtemps. Bonsoir, Monsieur.
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Et, d'un pas léger, habituée au sentier Oii le lourd Bernard glissait, elle disparut au prochain tournant, tandis que son rire amusé montait dans le soir descendant.
Quand elle se vit bien seule, elle jalentit le pas.
Quelque chose encore venait de se détruire dans ses illusions.
Dans cette aventure, dont elle n'eut dû retenir que le côté comique et ridicule, une chose, une seule chose l'avait frappée et lui retenait maintenant à l'esprit ; bien plus que le sot orgueil du naïf jeune homme, qui semblait ne douter de rien, c'étaient ses inexplicables (( concessions )> qui presque la troublaient : Je passe sur touty sur votre éducation, votre vie mystérieuse qui fait jaser tout le monde. »
Et tout de suite, les pensées les plus amères affluèrent à son esprit. Peu préparée à ce choc, elle les accueillit sans résistance, s'y complut, amplifiant même l'importance de la révélation que lui apportait la maladresse insigne du fds Aubry.
C'était cela, la douce patrie, tant chérie de loin, tant appelée dans se.«j
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rêves ! Qu'y avait-elle trouvé ? Des femmes distantes, presque arrogantes, des critiques, des médisances, une sourde hostilité, et, à la fin, par-dessus lout, l'insulte de ce jeune fat.
Oui, l'insulte... Car c'était cela seu lement qu'elle avait retenu. Ne soni>r'aur même pas à ce qu'il pouvait y avoir de vrai et de réel dans les sentimeints intimes du jeune homme pour elle, dans son exaltation elle ne sentait que la blessure.
C'était donc cela, « France la (loiilce », que tant de poètes ont chantée ?...
Oui, des poètes qui n'avaieni vu les choses qu'à travers un voile doré. Kt elle, Sylvette, n'avait apeircn que la froide réalité.
D'autres visions défilèrent de\ a nt son esprit toiumenté : (ruillemine, le viedv ciu'é, Mme Humblot, d'autres encore qu'elle connaîtrait sans doute un jovir. Va puis, Rourg-Saint-MathieM ij'étaij pas la France entière, après tout.
Oui, mais c'était son poys^ celui de son père, celui où elle voulait et devait vivre, et elle sentit tout à coup, comme
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par une révélation terrifiante, qu'elle ne pourrait pas vivre là ; que, petite lleur venue d'un pays lointain, il lui aurait fallu, pour s'acolimater au sol 1 ude de la montagne, les dures racines des sapins.
TROISIÈME PARTIE Le Journal de Sylvette
24t décembre 19 . , ,
Les grosses lamettes de papier blanc dorment depuis trois semaines sur un coin du bureau, ma machine à écrire est muette et mon stylo n'a servi qu'à griffonner quelques cartes de Christmas à mes amies lointaines.
J'ai le spleen !... Je m'ennuie !...
Oui... C'est bien moi qui viens d'écrire ces mots formidables que je croyais ne pouvoir prononcer jamais : je m'ennuie !...
Et c'est cependant Christmas-Eveii, la veille de Noël tant chérie, le jour béni entre tous les jours.
Ce matin, après la messe, j'ai vu mon bon curé. Il fallait me préparer à la grande solennité de la nuit pro~
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cliaine. El c'est pour isiiivie un de ses conseils que je viens de poser nioii slylo sur une ranielle blanche.
Mais aucune idée nouvelle n'est venue courir sur le papier, et la Hevieiv n'aura jjas encoie son article celle foiS"Ci.
Une letlic de Douglas Junior est devant moi. Ils ont la bonté de s'étonner, là -bas, de inow silence.
.l'ai répondu deux mois vagues, pié lextanl une indisposition.
El il me semble que jamais plus, jamais plus, je ni' ferai partie de mon chci journal, Ouand je pense a ceux de là bas, je sens si bien (jue je ne suis plus des leurs.
( )ue diraient, par exemple, Douglas Junior ou Mr Snrilli en me voyant ainsi occupée à a écrire mon journal )>. (omme une liéroïne de roman senti mental, ou, plus sinqjlement, coumie une banale Yieille tille que je serai iians doute bientôt.
Ce terme de « vieille lille » évoque toujours pour moi le souvenir de Mlle Clémence.
Mais ne manquons pas à la charité...
Pourquoi ne pas penser, au con-
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Irairo, à Guilloiiiiiic ? C'esl. que ma chère Miaiia iTcst pcus cl ne «cra jamais iiiie (( vieille fille » ; e'eï?L une « bâchelor ». Voyons le dictionnaire...
Bachclor : célibataire.
Disons donc : (•uilleuiine esl cl res- Icra une célibalaire cl ne scia jamais uiie vieille fille... Je me comprends.
(À'ilc délicieuse Guillemine ! Quelle béuédiclion pour moi de l/avoir rencontrée, cl combien M. le curé avait raison de me piédire le bonlieur dans sa compagnie !
Il me semble parfois l'avoir déjà connue. Elle mo iait penser à la Solitaire de l^ranz Mijiller. C'est cette même vie élevée, raffinée dans tons ses détails, celle même âme de charilé. Kl iivec cela si simple, si toute à tous, si enfanl parfois.
Je pensais à cela hier en la regar= danl avec ses oiseaux, dans sa véran dali ; tous ces hôtes familiers arrachés au' froid de l'hiver. Elle me faisait donner une reprc. ntation par deux de ses favoris, deux moineaux : Gavroche et Marmouset, intelligents comme des caniches, et qu'elle a dressés à faire des tours de saltimbanques.
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Elle m'a aussi réconciliéei avec les romans de mon cher Franz Mûller, auxquels je gardais un peu rancune depuis la déception que m'avait apportée la brutale réalité des choses.
Grâce à Guillemine, je comprends maintenant que les dames du Vestiaire de Bourg-Saint-Mathieu ne sont pas la France,
... Combien cela me semble étrange d'écrire en français ! C'est pourtant ma langue maternelle, la seule parlée pendant mes six premières années, et cependant je suis sûre de n'avoir pas, dans toute ma vie, écrit dix lettres en français.
How funny !.., Non, pas un mot d'anglais, faisons ceci comme un devoir.
Mais c'est plus agréable qu'un devoir ; c'est plutôt... comment dire?
Gela me fait l'effet de me regarder moralement dans une glace. Oui, c'est bien cela ! Un journal intime doit être une façon de petit miroir de l'âme.
Et j'éprouve un vrai plaisir à voir ma plume courir de nouveau sur le papier blanc.
Sans les avis de mon curé, ce matin,
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je reprenais aujourd'hui mon occupation favorite de raprès-midi depuis trois semaines.
Les heures passées autrefois à écrire, je les emploie maintenant à patiner depuis que...
Eh bien ! oui, disons-le franchement, depuis qu'un Monsieur mal élevé s'est permis de me manquer de respect.
Ces procédés bizarres me sont restés sur le cœur.
C'est la goutte d'eau qui a fait déborder la coupe pleine. Je me suis vue mise tout à fait en marge des autres.
Depuis notre arrivée dans ma belle France, je me sentais étrangère, pas adoptée par mes compatriotes, et la manière d'agir de ce rustre m'a prouvé la vérité de ces sentiments mal définis.
Enfin, ne revenons pas là-dessus ; c'est enterré, et tout doit être oublié.
11 me faut, paraît-il, essayer de remonter la côte, reprendre mes occupations des premiers jours, ne pas négliger ma profession et surtout, surtout... ah ! cela est bien le plus difficile, reconquérir mon père.
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(Irsl ( Juiîsliiius-Even, l'ère iioUiVellc, I JuiDéc qui coiiimeiicc. Mon curé a laisoo, coiuiiieiiçoas-la bien.
La 1 lia li liée s est passée eoiniue dr coiiluiiie, avec Mme llumblol el («LiiU Iniiine. Nous avons fait une lournéc générale parmi nos iin|)olenls, ceuv (jui ne |)ourronL pas venir demain à I arbre de rSoël : quatre vieilles paralysées, logées à peu près aux quatre |>oints cardinaux du bourg et dont nous nous partageons les soins ; deux vieux ménages qui possèdent chacun un conjoint iniirme, et un vieux giand-père bien négligé de ses enfants ("t <pii serait mort depuis longtemps s;ms Mme llumblot.
Ensuite, j'ai accompagné Guilleminc chez <'ll(^ |)our lui donner un dernier roup de main à la préparation de Tarbrc gigantesque placé dans la g r H 1 1 di • I )iè( 'c d u rez-de-cliaussée a ttC" nnuic iui dispensaire.
.rétais ici à midi pour le lundi. Père a déjeuné avec moi pour se letirer ensuite chez lui, comme d'habitude.
Qu'y puis- je ? Comment arriver à changer cette coutume ? Je l'ignore et attends les événements ; mais, au; lieu
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(le pii'iidrc mes patin» et de courii" aux Graiids-Etaogs mv griser d air libre et d'espace, je me suis assise devaul ces t'euilleis blaiichos qui st* iM>ireiss(*fiL lout de même.
El l'heure j)asse, el il neige,,. Il u.'ige...
Il pleuL drs pluuies de eolombes, disait (uiillrmiue vv maliu. J'aime celle image-là.
Que la neige esl: belle dans les mon lagiies de sapins et comme elle reste blanche ! A New- York, au bout d'une dcrni-heuie c'est une bouillie noirâtre I>i( iitôt eidevée par les équipes d<'S ba Jayeurs.
Ici, vM a Ir b'uq>s d<' Jouir dr ct'ltv blancheur (pri s ét<*nd partout.
Pour Finstant, cependant, la vU(î est bornée ; au delà de la cour, la vallée disparaît dans un vrai brouillard dr plumes,
rkiand le dernier llocon seia IoIuIm'.
je monterai à robservaloire d<' péiv pour contempler la vallée et les Vosges lointaines, comme je fais à chaque nouvelle chute de neige.
vH heures sonnent et la solitude est complète.
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J'avais cependant paré le studio comme pour une grande réception.
Sur la cheminée, au milieu du plafond, autour des fenêtres et des portes, dans les encoignures, partout, du houx et du gui.
Dans la grande cheminée brûle un feu de bois monstre qui ne s'éteint jamais, car Marguitte a le talent de l'arranger pour la nuit, et c'est nécessaire ici.
J'ai mis le paravent près de la cheminée, mon bureau devant, cela coupe en deux la galerie, et l'on jouit dans ce coin d'une température de serre.
J'espérais que père s'y installerait toute l'après-midi avec ses livres et ses journaux, mais il a refusé mon invitation.
Pour ce soir, une bûche énorme est préparée, un vîai tronc d'arbre que Marguitte et moi avons décoré.
C'est une bûche de Noël tout enrubannée de guirlandes de mousse.
Nous la placerons pour la veillée, el peut-être mon père consentira-t-il à la voir brûler.
Mon curé, vos conseils sont plus difficiles à suivre que vous ne pensez :
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enlever mon père à sa solitude, lui en arracher le secret, tâche qui doit passer avant tout, même s'il faut pour cela sacrifier le reste...
Mais je ne puis ou ne sais faire davantage, et j'attends.
Guillemine passe son après-midi et la veillée chez Mme Schwartz, la propriétaire des (lombes, le beau grand chalet, à mi-chemin deis ruines de l'abbaye.
Cette dame est revenue tout récemment d'un séjour en Allemagne où elle a passé l'été et l'automne auprès d'un neveu.
Elle est, paraît"i], paralysée des jambes, et on ne la voit jamais ; mais sa société serait des plus charmantes, i't Guillemine, qui l'aime beaucoup, voulait absolument me présenter chez elle. J'ai refusé. Pas de nouvelles connaissances.
Une diversion : Marguitte entre m'apportant un paquet envoyé par Mlle Le Meunier.
C'est son présent de Christmas qui s'est croisé avec le mien. James lui porte en ce moment-ci un couvrethéière, merveilleusement brodé par la
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ïiière de la petite Odile, qui travaille comme viiie fée.
J'aime à tenir un instant fermés les pa qiiets-surprises .
Que contient celni-ei ? Tïn livre, c'est certain.
Que] genre de livre ?
TJn ami, sans aucun doute. Je sai^ que j'aimerai ce livre-là, qu'il me fera du bien, puisqu'il a élé choisi par (iuillemine.
Ouvrons te paquet.
C'est un livre, en effel; et... \\n livre de Franz Mûtier.
Dans une très jolie couverture de maroquin rouoe portant dans un coin mon chiffre en vieil argent, c'est, joli rneivt relié, le dernier ouvrage de cel auteur qui m/a toujours attirée invin- ("iblement, et dont, pour l'instant, les revues sont pleines, à cause, justement, de l'apparition de ce volume, réunion de nombreux articles parus dans divers journaux.
Une liseuse d'ivoire ancien marque
une page, et je lis, imprimé sur le premier feuillet .
A Mademoiselle S. de L.,
l'amie loinlaine qui a si bien compris
et inlerprélé mon âme solitaire^
je dé.dir ce livre.
(}rie vciil (lire ceci ?... Je n'ose cornpreindre...
S. de L., mes initiales, la pa^e marquée... serait-ce moi P
r^t Franz Mfiller, rauteur myslérieiiv, seiint ce ?.. O Guillemine !._
Et je lis, je lis, des pages et des pages.
Ce n'est pas, cette fois, un roman, ni un recueil de légendes.
(rest une série d'articles, presque tous, semble-t-il, sm* la charité, autant que j'en puis juger par ce premiei^ coup d'œil, et j'y retrouive, à coté d'un cri d'amour vibrant pour la détres?^e humaine, le style tant aimé.
Il m'a toujours semblé, en lisant Franz Muller, que ses phrases avaient
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des ailes, ou bien que sa plume, au lieu de gratter le papier, faisait vibrer les cordes d'une harpe pour des accords aériens.
Je ne lis plus, j'ai la fièvre. Sortons un peu.
11 ne neige plus, la nuit tombe.
Montons voir descendre le soir sur k paysage tout blanc.
Même soir, 10 heures.
Décidément, U suffit de commencer son journal pour faire surgir les événements.
.l'ai vu la folle. Je l'ai rencontrée siu^ les hautes sentes.
Enveloppéei de ma grosse mante à capuchon, chaussée de snow-boots, j'étais montée jusqu'à robservatoire de père, sorte de cellule de verre qu'il a fait construire sur une étroite plateforme, au-dessus du prieuré.
La neige ne tombait plus, le ciel s'éclaircissait et le désir me vint de monter plus haut pour voir plus loin.
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.le vais rarement sur les seules qui nièiieiit au sorrimet de notrei Roc-aux- Moines. Je ne suis même montée qu'une fois jusqu'en haut, cet été.
On y jouit d'une vue superbe et très étendue, et cette sorte d'aiguille plantée de sapins n'est accessible que par les sentiers qui partent du prieuré.
Je montais lentement pour ne pas glisser, me retournant à chaque pas pour contempler la vallée blanchx;, quand, à un détour du cheiiiin, j'apereus des pas sur la neige.
Ces pas venaient d'un petit sentier qui rejoignait le mien, et les traces étaient récentes.
A un second coude du chemin, je vis devant moi une grande femme maigre qui redesoendait.
Elle était enveloppée d'une longue mante noire que ses bras retenaient serrée étroitement autour d'elle ; deux mèches de cheveux gris s'échappaienl du capuchon rabattu sur son front et tombaient sur un visage tout blanc.
Vue ainsi, au crépuscule, sous les sapins chargés de neige, cette apparition avait quelque chose d'un peu fantastique.
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Au preiiiici iiiuiiient, je ne deviruii pas qui elle pouvait être, et la pris pour une femme du pays, tout en nw demandant comment elle se trouvait à cet «vndroit où Ton ne peut parvenir (juCn passant par ie prieuré.
i^iis je fus frappée de son air étrange.
Deux yeux gris d'acier me regardaient lixement.
Elle avança de quelques pas, et instinctivement je m'effaçai sur le eôté du sentier pour la laisser passer, mais elle s'arrêta devant moi.
Et ainsi, face à face, l'expression d(» son visage me glaça ; je reculai encore.
Alors, eila eut un ricanement, v\.
sortant son bras droit de sa mante, elle tendit vers moi un long doigt osseuv en (lisant en anglais :
— Egoïste, indifférente... sans ('(eur... mais elle aussi est maudite... maudite... et c'est la vengeance.
iWs ])arol(*s, dites suir ce loii, me eausènnrl, je Tavoue, une très désagréable' impression.
Ce fut seulement quand cette femme étrange se fut éloignée de quelques
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|)aiS que je soupçonnai qui elle pouj^vait être.
; Ces yeux hagards, haineux ; ees mois |f€xtraordinaireis, iri anglais, ee ne pou- ^vait être que la folle.
I Mais coiiuiient était-elle là i* (hi'alylait-elle faire ?
Je m'élançai à sa suite sur le |)elil ^enlier très raide qui deseendait veis la ehapelle.
— Emmy, Emmy ! Attendez-moi !
riai-je en anglais.
Elle s'arrêta et se retourna vivement, )uis reprit sa course de plus belle pour lisparaître quelques mètres plus loin.
J'arrivai ainsi jusqu'aux ruines de la liapelle et me trouvai devant raneien imr.
.rentendis un bruit de seriun^ ilt perçus une petite porte basse à d^iui aehée sous le lierre.
Emmy était rentrée |)ar là en referlant la porte derrière elle.
Je restai quelques minutes un peu ou le versée ; puis je me dis que eette lalheureuse était privée de raison et le ses paroles ne pouvaient avoir icune signification.
Mais pourquoi sortait-elle seule,
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comment se promenait-elle ainsi, daml le crépuscule, sans surveillance?...
Je me souvins alors que Jamcs fai sait une course pour moi chez Guilk mine. Sa femme avait profité de soi^e absence pour prendre la clé de champs.
Comme j'arrivais dans la coui James rentrait. Je le mis au courai de la rencontre que je venais de fair»
Il en parut un peu contrarié, ma {^ non troublé, et me dit seulement :
— Soyez sans inquiétude, Miss ; n femme se promène souvent ainsi sinent les sentiers du haut ; le grand air 1 fait du bien, et il n'y a aucun dangLne pour elle... ni pour les autres. pépâ5«!
Puis, avec un geste d'indifférence 1 f,|Vj de lassitude, il me quitta. L
i«^ J'e connais donc enfin cette créatiL. mystérieuse qui m'a tant intriguée L;.
même tant efffrayée l'été dernier, Louf^ soir d'orage, par un cri lugubre quekjj^j n'oublierai jamais.
Dieu merci ! la réalité est moins I gique que les suppositions. Elle jj réduit à une pauvre maniaque imj> ,^a fensive à laquelle je rappelle, s doute, de pénibles souvenirs, et Cb^,
akiJ
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^ robablement pourquoi mon père m'a
uj.ours interdit de la voir.
Oublions-la et évitons à l'avenir de
ous trouver sur son chemin ; mais je
le souviens, cependant, que cette
mme a nourri et élevé ma mère, et
aurais aimé Ja gâter un peu.
Marguitte avait servi le thé comme
'habitude dans le studio.
Elle fait maintenant très bien le thé,
"arguitte. Je l'ai dressé à ne plus
îbriquer une insipide tisane avec mon
eylan parfumé qui m'arrive directe-
^i^Lient d'un magasin de Piccadily, et,
n bonne Lorraine qui connaît le prix
g|'une gourmandise, elle a eu bientôt
épassé son professeur.
^ Rien de plus délicieux, surtout après me promenade dans la neige, qu'une liasse du chaud breuvage au goût de leurs, voilé d'un nuage de la crème avoureuse apportée chaque nu^tin l'une ferme d'en bas.
Aujourd'hui, outre les toasts beurrés t les fours secs, il y avait la surprise l'un superbe gâteau mousseline, frianlUise prélevée sur le festin du réveillon [ui occupe ngire cordon bleu depuis leux jours.
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Père est venu goûter avec moi et il est resté jusqu'au dîner.
Nous avons tiès peu causé. Papa s'est plongé très vite dans la lecture d'un de ses nombreux magazines, ri j'ai rouvert Sur les Chemins, le beau livre de Franz Mûller.
J'avais préparé pour père une sm prise gtissée d'avance dans sa ser viettc : inie originale et minuscuh pendulette de bureau découverte pai* grand hasard chez im horloger des Ilaubières, où j'ai accompagné Guillemine, la semaine dernière, pour le^ emplettes de Noël ; mais quand nous sommes errtrés tous les deux dans la salle à manger, le plus grand étonnemenl a élé cerlainement pour moi.
Sur ma chaise était posé un volu mineux carton provenant d'im grand magasin d(* Paris, et, au risque de faire refroidir le potage, il m'a fallu le dél)aller.
Le carton coiitenait mi magnifique manteau de loutre et la ptus délicieuse jietite toque ([ui soit.
La fourrure douce m'enveloppe iusqu'aiix pieds et se mariç à ta nuance délicate de la doublure, un beau satin
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broché d'un bleu lavande. Sur la toquo, -derrière roreille gauche, une petite xête et des queues d'hermine.
(resl un cadeau princier. J'ai sauté nu cou de papa, ne sachani coivirnept le remercier,
11 a paru satisfait de mon enthou siasme, et j'aii lemarqué une pelite larme au coin de ses yeux.
— Mais poiuquoi, pourquoi cette folie dans noire trou ?
— C/esl à creuse du ^rand Troid de ])os pays. Je te voulais une founure chaude.., et il faut bien dorer un peu les nnns de \\ prisoii, ma j)auvre petite !
Je l'ai de nouveau embrassé |)our lui fermer la bouche.
A ce moment, Morfîfuitte fit une disciéte apparition à la porte [loiir joiiir de ma surprise.
Papa m'explirpia que la brave fiîli»
avail piuticipé pour sa large part aux prépaintifs eu prenant les mesures d'un de mes manlejuix et en vérifiant à t'ai- ^ rivée du colis s'il n'y avait pas eu d'erreur.
J'ai remercié notre excellente servante en lui offrant tout de suite mon
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petit présent en espèces réservé pour le dessert.
Vraiment, M. le curé a eu la main heureuse en nous trouvant cette perle rare, qui me semble d'autant plus précieuse après mes épreuves avec les domestiques américains.
Père a paru ravi de sa pendule, qui faisait piètre ligure à côté de son cadeau à lui, et le dîner s'est achevé gaiement en rappelant les souvenirs des Noëls passés.
A ce propos, père m'a demandé pourquoi je ne mets plus mes bagues ; j'en porte seulement une à la fois.
Car les bagues étaient et sont encore ime de mes folies, et depuis le Noël de mes dix-huit ans, père m'en offre une belle chaque année.
J'en ai donc six superbes, que je portais toujours et que j'avais en ce jour mémorable de la réunion du Vestiaire.
Je les enlevais le matin, naturellement, pour aller voir nos pauvres vieux, mais je les remettais en rentrant jusqu'au jour où llexcellenle Mme Humblot a s'est crue obligée, m'a4-elle dit, de m 'avertir charita-
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blement qu'il était très mal porté pour une jeune fille, en France, de mettre à la fois un aussi grand nombre de bijoux ».
Que c'est drôle ! A New-York, les jeunes filles portent les bijoux qu'elles veulent, autant qu'elles veulent, et suivant leurs moyens.
Alors je mets maintenant mes bagues l'une après l'autre. Il ne m'en manque qu'une pour en avoir pour chaque jour de la semaine.
Je croyais la lécolter ce soir et je me demandais comment elle serait.
Mais je préfère mon superbe manteau.
Et pourtant, non ; une bague se dissimule sous un gfnt, mais cette fourrure superbe va sans doute me créer des envieuses, et je n'en ai guère besoin...
Mme Humblot va peut-être me dire encore qu'une jeune fille française ne porte pas de fourrures.
Que c'est donc compliqué d'avoir a consulter le goût de ses voisins avant de s'habiller, et comme je me sens loin de la (( libre Amérique » !...
... (le soir, père est revenu au studio
pour allumer la bûche et veiller avec moi.
Nous avons invité Marguitte afin qu'elle nous raconte des légendes de circorrsiance,
Klle en a une vérilable |uovisjon en réserve, et j'ai rc^mis louteis mes bagues |)0]rr faire hoiuieur à mns invités.
Qu'elles sont jolies et que cela me fait donc plaisir de les revoir briller loutes ensemble :
Etant 1res petite, j'ai une main de fillelte qui parait encore pbis minus eu le quand mes jolies bagues y sont.
J'aime, surtout celle du Noël de mes vingt et un ans.
En l'honiieur de ma majorité, père avait fail des folies, et j'ai reçu un (\vm i - j o n c d e i >oup ée si i r m on I é de deux énormes perles rondes, d'un l)laiir laiteux aux reflels de velom^s.
(iuillem ine Tadm ire bea uicoup, et (*lle îue disail Taulre jour en la regardanl. :
— Quel cadeau votre fiancé pourra-
t-il vons faire, pelile (llle ? La bague
qu'il vous donnera sera difficilement
plus jolie que celle-ci.
~ Mon fiancé, Guiltemine ? Ne
TE r»oc-\TT\~MOiNr:s if^r»
savez-voiis pas que je suis, comme vous, fiancée avec mes livres et mes pauvres ?
Nous vieillirons ensemble, ma vieille riuillemine...
... La grosse bucbe flambe avec des crépi temenis joyeux .
Père c^sl resié près de nous jusqu'à lo beures, puisi il m'a demandé la |>er mission de se retirer cbez lui avanl de nous accompagner à l'église.
Je soupçonne un peu que les bisloires de Marguille onl eu sur lui un effel. soporifique.
Ouebpies-uns des coules de la bonne fille m 'ont intéressée, et j'y glanerai ] )eu I -cire , pou r l'année prochai ne , quelques légendes poétiques du Vieux Monde qui plaisenl hnd a»i mond»^ nouveau.
Marguitb' est partie^ à son toiu^ faiie une petite sieste, et j'ai repris mou stylo ami. (l'est vrai que c'est amusant de faire son journal, (lela prouve aussi que l'on a le temps de se sentir vivre : que la journée nous tient en réserve quelques beures de loisir et quo la vie s'écovde sagemeni , raisonnablement, sans brûler les étapes.
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Lav regretterais- je, par hasard, ma vie d'autrefois ?
En vérité, je ne le sais pas. Je me sens moins égoïste ici qu'à New- York ; mais c'est si étrangement différent de là-bas, qu'il me faudra de longs mois encore, je pense, pour me sentir <( at home ».
L'année dernière, à cette heure-ci, que faisais-je ? je dormais, sans doute...
Oui, j'avoue, à ma honte, n'avoir assisté qu'une fois à la messe de minuit.
La chapelle catholique était si éloignée, et la veillée de Noël sans messe à la fin ne me tentait pas.
11 y a trois ans, nous avons assisté, père et moi, à la messe de minuit.
Miss Cowper tenait l'orgue à la chapelle de Green-Park, et elle nous avait offert des cartes ainsi qu'à Kathleen Green pour assister à l'office.
Dans la petite chapelle, l'assistance était nombreuse et choisie. Les fourrures s'écartaient, laissant voir les robes claires et soyeuses, les bijoux: de prix. A la sortie de l'église, tous ces snobs devaient réveillonner^ sans
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doute, dans un restaurant chic de la Cinquième Avenue.
Les chants furent beaux, rorganiste se, surpassa, et cependant... il me manquait quelque chose...
Quoi ? Je n'aurais su le dire. Un peu de poésie, sans doute...
Mes anciens concitoyens font très bien les choses, savent goûter un plaisir raffiné ; toutefois, je les crois rarement artistes. Beaucoup trop occupés pour cela.
Je songeais pendant la cérémoiiie :
« Est-ce un Noël qu'aime Jésus ? » Et je voyais en imagination une petite église de village et un Noël tels qu'on en voit dans Franz Miiller.
Je vais en voir un tout à riieurc.
Sera-t-il selon mon rêve i^
Après la messe, nous sonnnes allés réveillonner au Palace-Hôtel avec Kathleen et Miss Gowper.
Nous y avons retrouvé quelques amis de Miss Green, des journalistes, entre autres Mr Smith, qui était alors mon a patron » depuis quelques mois seulement.
Père était gai, ce soir-là, et causait agréablement.
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Que ce teiiipis me «eiiible lointain !...
... Il heures sonnent, j'entends Margiiitte monter l'escalier. Il faut commencer les préparatifs de départ, s'en velopper chaudement (j 'étreniie ma nouvelle i)arinc) et partir de bojiiie 1 1 e Li r e . La cér cm ou ie coi 1 1 m e n ce à Icglisd à II h. 1/3; on chante des cantiques, des noëls villageois, avant la messe.
Depuis deux mois, les coufrérieunes de Mlle Rose s'exercent ; quelques-unes ont de jolies voix,
... L(* conte connnence.
?sious allons partir ))iu* une nuit sans lune, SU! les scidiers couverts de neige, avec chacun noire huderne pour éclairer te chemin.
25 d(k'rinhrc, •J licarcs du fnaiiîi.
.lauuris je ne pouirai dormir. VeiL Ions donc près de la grosse huche <|ui brûle toujours, à peine diminuée.
Le conte s'est continué.
Nos lanternes à la main, par les chemins ouatés de neige bien blanehe,
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nous soiiiàius^ iiriivés tous les trois à r église.
A mesure que nous approchions du bourg, d'autres points lumineux s'avatieaient, faisant l'effet de vers luisants dans la nuit noire.
C'étaient des paysans emmitouHés jusqu'aux oreilles dans leurs cachenez, des paysaniies, des enfants, enveloppés de capelines, qui s'acheminaient tous vers l'église, comme nous, une lanterne à la main.
Nous n'étions pas les premiers arrivés ; la nef était déjà pleine.
Pour la première fois (l(^))uis bien des jours, mon ]>ère reprenait sa place a l'église dans îe banc fanrilial.
La tête dans mes mains, jv priais a\ec ferveur.
C'est la nuit enc( nuageante vulrv toutes ; celle oii l'Ami divin est vemi sui; notîc terre aider et soulagi^r ceux qui sont chargés, et, de toute juon âme, j'implorais son secours.
Soudain l'orgue vibra sous une main puissante et expérimentée, l'orgue de la tribune dont ou ne se sert qu'aux grandes fêtes : des doigts artistes firent éclater un chant victorieux.
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Puis les notes sadouciient, devinreiil iriystérieuses.
Alors une voix s'éleva dans le silence recueilli, urne voix de baryton, profonde et merveilleuse, qui jeta dans l'église les premiers mots du chant de délivrance :
Minuit... chrétiens...
Sans faire un mouvement, de peur de faire évanouir la voix de lêve, le visage voilé pour cacher mes larmes, j'écoutais, j'écoutais...
Chacune des paroles du beau noël que je sais par cœur, mais que j'enten dais chanter pour la première fois, entrait dans mon cœur.
Et quelle expression dans ce chant de victoire ! Quel artiste inconnu pouvait chanter ainsi ?
Les derniers niots : (( Peuple, debout! » éclatèrent dans l'église, et le dernier <( Noël ! au Rédempteur »
sembla vraiment sortir de tous les cœurs des assistants.
Puis Forgue seul reprit une ritournelle naïve où Ton entendait la flûte, le hautbois, les pipeaux des bergers.
La voix s'éleva de nouveau, dit dou-
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cernent, tendrement une villanelle d'un mode précieux et suranné.
La messe commença ; le bon curé monta à l'autel, et la voix se fît entendre encore dans un beau Gloria.
Ensuite on ne l'entendit plus, mais tout le temps de la messe l'orgue chanta comme si l'âme endormie du vieil instrument se réveillait enfin.
Il accompagna le Credo, chanté avec un seul cœur par tous les assistants ; joua un superbe « Offertoire » et soutint en sourdine les noëls naïfs des petites confrériennes qui perdirent leur banalité.
Presque tout le monde communia, et, pour la première fois 'depuis moji arrivée en France, je me sentis une seule âme avec les assistants.
Belle union des cœurs catholiques que l'on sent si bien dans les cérémonies religieuses, pourquoi faut-il que vous soyez troublée par les mesquineries du monde ?... Je croyais vous retrouver hors du sanctuaire dans uri pays catholique... man attente a été un p^u trompée, et c est là, sans doute, ma déception...
I.U KOn-ACTX'MOINiS il
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sitôl^ puis la foule s'écoula îsur la place, (i là îseukuijcnt, en iseiiiaiU l'air vif sur uioji visage, je revins sur terre.
Guilleujiiie, souriante, était devant nous.
— Eli bien ! (Hielle surprise ? s'écriut-elle.
— En effet, répondit mon père ; quel incomparable artiste s'est fait entendre ce soir ?
— C'est Eric Sehwartz, arrivé inopinément ce soir pour faire une surprise h Sti tante et à sa marraine. Mais je 1 Hperçoîs qui vient ; permettez-moi de \<>us piésejiter mon filleul.
Un homme de hauite taille s'avançait vers nous. Guillemine le nomma avec liei té, et mon père lui serra chaleureusement la main.
J'aperçus vaguement un front élevé sous des cheveux longs et bouclés, vl deux yeux profonds, des yeux H ai liste,
i;t (fest tout. Nous avons quitté Guil- Jemine et son grand lilleul pour j éprendre le cheuiin du retour...
... Dans le studio bien chaud, la petite table toute servie où le samovar roiironnait nous attendait pour le ré-
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vriliori roligirusriiicnl ^oigiio pin Mi\{
Père m'a dit :
— Je suis vrai tuent eoiiteiii de l'avoir aecoiripagnée ee soir. Celait l^rie Sehwarlz... Cela ne m'étonne plus ; jnais n'est-il pas dommage qu'un tel régal artistique ait été servi à ces rustres ! Enfin, nous en avons profité.
— O père, m écriai- je choquée, pensez-vous que ces braves gens, n'aient pas joui autant que nous !... Et puis, je pense qu'il chantait surtout pour le bon Dieu.
— C'est vrai, reprit papa, je crois que tu as raison ; un croyant seul pouvait chanter ainsi.
Ouï, un croyant seul pouvait chanter ainsi.
... Quel beau, quel merveilleux Noël !...
La vieille petite église décorée de branches vertes qui embaument lair d'un acre parfum de résine ; le vénérable curé aux cheveux blancs ; la crèche de papier gris où l'âne et le bœuf soufflent consciencieusement sur le Jésus rose et joufflu ; les paysans simples et recueillis ; tous les fronts
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courbés dans une même prière, ah !
c'était vraiment le Noël qu'aime Jésus.
... Il est très tard ; il serait raisonnable d'essayer de prendre quelques heures de repos avant de redescendre à lo heures pour la grand'messe.
L'artiste chantera-t-il encore ?
31 décembre, 11 heures.
C'est la dernière heure de ma première année de France. Je la termine bien, cette première année.
Quels jours heureux que ce temps de Noël ! J'en jouis de tout mon cœur, et si bien que, depuis une semaine, je n'ai pas pris une plume.
Il eût été bon cependant de récapituler chaque soir par écrit un à un ces bons jours ; c'était le seul moyen de les fixer.
D'abord la belle fête de Noël à l'église. Celle-là est indescriptible.
L'enchantement s'est continué pendant la grand'messe, puis pendant les vêpres et le magnifique salut.
M. le curé avait avancé l'heure des
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vêpres pour permettre aux invités de Guillemine d'y assister.
Je savais qu'à cause de sa réception de l'après-midi, Guillemine déjeunait chez elle. Je m'y suis donc rendue tout de suite après le lunch, et j'ai trouvé ma grande amie occupée à vérifier les derniers préparatifs.
Un sapin gigantesque était planté dans un grand baquet placé au milieu du hall, très vaste pièce qui occupe le rez-de-chaussée avec le dispensaire et la cuisine et où s'affairaient Maria, Louise et même Michel.
J'ai commencé par embrasser Guillemine en la remerciant chaleureusement, puis, toute à mon idée fixe, je lui ai dit :
— Puis-je deviner qui est Franz Mûller et percer son incognito ?
Guillemine a souri sans répondre, et prenant ma main elle me fît monter l'escalier de bois qui, dans un coin du hall, conduit à l'entresol, et m'introduisit dans la bibliothèque.
Là, elle prit dans un tiroir de son bureau un volume que je reconnus pour un exemplaire de l'édition anglaise de la Solitaire, ma traduction, et
je lus sur la feuille de garde ces mots tracés de mon écriture :
A Franz Millier. Humble hommage (V admiration,
Sylveite de Lange,
Je serrai ma Guillemine sur mou rœiu\
— Mon amie, lui dis-je, combien vous m'êtes doublement chère maintenant, et comme je comprends bien des choses mystérieuses jusqu'ici.
Guillemine souriait doucement et dit en mettant une main sur mon épaule :
— Petite emballée, n'y a-t-il pas, au fond de votre enthousiasme, une ombre de déception ? Vous connaissez le proverbe : (( Il y a loin du rêve à la réalité... » Le mystérieux inconnu doué d'un tel charme lointain qui se trouve être une simple vieille fille de campagne !...
— L'auteur aimé de mes livres préférés se trouAC être mon amie la plus chère, la plus charmante des femmes, l'idéal incarné des romans de Franz Millier. La réalité vaut les plus merveilleux rêves.
Pitchoun, que j'avais oublié, était sûrement de cet avis. Il vint avec un cri joyeux se percher sur l'épaule de Guillemine et se mit à contempler avec son air de vieux philosophe le livre que je tenais à la main.
La fête de Tarbre de Noël eut lieU tout de suite après le salut.
A part M. le curé, Mme Humblot, la famille SchAvartz et moi, la réunion se composait de tous les. protégés de Guillemine. C'est dire qu'elle était nombreuse, et plus d'un œil d'einvie, parmi les membres de « la société », suivit à la sortie de l'église les invités de Mlle Le Meunier.
Guillemine a une manière à elle de faire la charité, quelque chose de particulier qui fait qu'un présent d'elle a l'air d'avoir plus de valeur pour avoir passé par ses mains.
Je ne sais pas bien définir cette impression, mais je l'ai éprouvée souvent en comparant, par exemple, la manière de Guillemine à celle de Mme Humblot, qui pourtant passe sa vie à faire le bien.
L'excellente dame soigne les pauvres
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avec amour, se fait leur humble servante, leur consacrant chacune de ses minutes.
Mais il me semble, cependant, que Guillemine fait encore plus. Elle cherche à « embellir » la vie des malheureux qu'elle soulage. Ses présents ne se contentent pas d'être utiles, ils sont offerts si joliment, même aux plus déshérités moralement, à ceux qui, en apparence, semblent moins se soucier de la manière dont le don est fait que du don lui-même, pourvu qu'il arrive !...
Les étoffes qu'elle emploie pour ses œuvres charitables sont solides sans être rudes, les formes des vêtements pratiques mais gracieuses, les couleurs de ses tricots sont peu salissantes mais jolies, et j'ai vu souvent les précieuses roses de sa serre sur la table d'un taudis, où elles réjouissaient les yeux de quelque pauvre infirme en lui tenant compagnie.
Donc, fidèle à ses principes, Guillemine avait bellement fait les choses.
Les jouets attachés à l'arbre n'avaient pas séparément d'exceptionnelle valeur; mais il y en avait à profusion, de ma-
nière à contenter chacun des nombreux invités.
Tous les gamins et gamines du pays, excepté « les riches », étaient là, et de nombreux parents étaient venus avec eux.
L'immense salle n'aurait pu contenir tout le monde si, en prévision de ces galas, mon amie n'avait eu la précaution de séparer habituellement le dispensaire voisin par une cloison démontable qui, repliée ces jours-là, agrandit le hall considérablement.
En sortant des vêpres, j'avais pris les devants avec Guillemine, et je remarquai, en entrant, que Ton avait descendu le piano de l'entresol dans un coin du hall. Le « programme de la fête » ne comportant pas de « partie musicale », Guillemine vit mon étonnement et dit bien vite :
— Puisque Eric est là, je mets son talent à contribution. Nos humbles amis jouiront ainsi de cette voix merveilleuse que les grands de la terre ne peuvent pas toujours se payer au poids de l'or, et vous verrez s'ils sauront l'apprécier.
— Bravo ! m'écriai-je en frappant
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des mains. Quelle charmante idée ! Elle est bien de vous, Guillemine !
— Non, pas de moi seule ; elle m'a même été soufflée pour la première fois par Eric en personne, un jour qu'il se trouvait ici à l'une de nos fêtes. Que pensez-vous de la voix de mon gigantesque filleul P
— Ce que vous en pensez vousmême : c'est une merveille,.. Mais vous ne m'en aviez jamais parlé.
— Je vous réservais cette surprise.
— M. Schwartz est... chanteur...
artiste... donne des concerts ?...
Je ne savais comment exprimer ma pensée, mais Guillemine la saisit.
— Eric est maintenant un compositeur qui jouit déjà d'une certaine célébrité en Allemagne, où il est très apprécié. 11 fait jouer souvent ses œuvres lui-même et ne chante plus maintenant que très rarement, presque toujours au profit d'œuvres charitables; mais, avant d'être un compositeur célèbre, il fut un chanteur réputé.
Nous fûmes interrompues par l'arrivée de M. le curé et d'une dame âgée portée dims im fauteuil par deux hommes.
iio<;-atjX-mot\ks
Je devinai Mme Schwartz et reconnus à sa suite son neveu et Mme Humblot.
Puis, tous les invités, en foule, firent irruption dans la salle. Il fallut organiser un véritable service d'ordre pour arriver à placer tout le monde, et ce ne fut qu'après la distribution des jouets que Guillemine trouva le temps de me présenter à sa vieille amie.
Mme Schwartz me retint un instant auprès d'elle et m'invita à accompagner Guillemine chez elle le 6 janvier pour tirer les Rois.
J'acceptai. C'est une si sympathique vieille dame, à la figure si spirituelle, si attirante, que je n'eus pas le courage de refuser.
Son neveu, l'artiste, n'est pas moins charmant ; il s'est multiplié pour nous aider et nous fut vraiment d'un grand secours, car ce n'est pas une petite alîaire de procéder à cette importante distribution, pour réussir à ne pas faire de jaloux.
Ensuite Michel, Maria et la femme de chambre distribuèrent des gâteaux et des rafraîchissements, et enfin <( la partie musicale » commença.
Kl je vis que Guillemine avait raison
de dire que ses humbles amis sauraient apprécier la voix de son filleul.
Même les gâteaux et les sucres d'orge furent oubliés tandis que la voix prenante, que « les grands de la terre n'ont pas toujours le pouvoir de se payer au poids de l'or », se faisait entendre maintenant pour les pauvres du bon Dieu.
Les noëls surannés acquéraient un charme de plus, soutenus ainsi, en sourdine, par le piano, puis Eric Schwartz chanta une antique gavotte et termina par l'arioso de Benvenuto Gellini :
De l'art, splendeur immortelle,
Rayons à peine entrevus,
Mes yeux ne vous verront plus.
Un grand silence succéda aux dernières notes. Tous le-s assistants, figés dans une pose souvent comique, semblaient écouter encore.
Odile, la petite brodeuse, qui était assise près de moi, avait appuyé sa joue contre mon bras et pleurait doucement.
Le musicien se leva, ses yeux firent le tour de la salle et ce qu'il lut sur les visages lui sembla sans doute valoir les
applaudissements les plus chaleureux, ' car il sourit du joli sourire tendre qui illumine toute sa belle physionomie d'artiste.
M. le curé l'appela pour le féliciter ; Mme Humblot elle-même lui fit un compliment bien tourné ; moi, comme toujours dans les moments de grande émotion, je suis restée muette, mais je crois qu'il a compris, car il a souri .encore.
Guillemine m'a conduite un jour de cette semaine chez Mme Schwartz ; elle avait raison de dire que je me plairais en sa société, car c'est bien la plus aimable vieille dame qui se puisse imaginer.
Il y avait là une des nièces de son mari, jeune Allemande, musicienne aussi, harpiste, je crois, mais son neveu était en promenade.
J'ai revu le filleul de Guillemine le lendemain et hier chez sa marraine.
J'ai toujours regretté de n'avoir pas de talent ; j'aime tant la musique !
Mais, maintenant qu'il m'a été donné de jouir plus intimement d'un vrai talent, mon regret va jusqu'à la souffraiice.
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(niilk'niiiKi ei>l lière de son iillelii ; elle a raison.
,.. Mais, comme le temps passe, mon Diou ! Je veillais pour entendre sonner minuit, l'heure qui, ce soir surtout, marque la fin et le commencement.
Et je n'ai rien entendu, et il est presque une heure.
L'année nouvelle est commencée.
Qu'elle soit bonne pour tous, mon Dieu !
Je souhaite, comme dans ie noël dllolmès, qu'Eric Schwartz chantait Taulre jour :
Le bonheur pour («mis ceux que j'niîuc î
7 janvier.
Hier, Guillemine est venue me prendre dans la voiture de Mme Schwartz, qui avait envoyé un coupé fermé, beaucoup plus confortable par ce temps que les tonneaux.
Je m'étais faite belle avec ma robe blanche de crêpe de Chine brodé.
Père a paru heureux de me revoir ainsi. H m'a trouvé Tair plus gai et m'a
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encore demandé pourquoi je ne niellMis pluiîj ines bagues. Celle Fois, je lui en ai donné la raison. 11 u haussé le^ épaules en disant :
— Je sais bien cpi'il faut se eonlorjuer aux usages du pays oii Ton vil ; mais, vraiment, faut-il avoir l'espril mal lourné pour se ehoquer d'une habilude aussi inoffensive 1
Ma foi, j'ai cédé à la tenlation, non par bravade ou par enfanline vanilé, niais par franchise.
Oui, il m'a pris loul à coup \r désir de me faire voir sous mon vrai jour.
J'aime mes bagues^ mon goûl est de les porter toutes ensemble, je l'ai toujours fait, cela me contrarie de ne plus le faire et je ne sais pourquoi cette question puérile a pris subitement une telle importance, mais il m'a semblé qu'en tout ce qui n'est qu'affaire de goûts, chacun doit garder sa liberté.
Je ne voudrais pas prendre mainte nant des manières ou des habitudes qui, bonnes en elles-mêmes, pourraient ehoquer les habitants de Bourg-Saint- Mathieu ; j'estime pourtant que le^ habitudes et les manières qui font
partie de mon éducation ne doivent pas être changées tant qu'elles ne sont pas mauvaises réellement.
A tort ou à raison, je suis ainsi.
Si ma destinée est d être bien accueillie au chalet des Combes, d'y devenir, comme Guillemine le prétend, une petite amie de la gracieuse hôtesse, ce sera telle que je suis, avec qualités et défauts tout ensemble.
Guillemine était aussi en toilette de soirée : robe de satin blanc recouverte de Chantilly noir, et la jeune Allemande était en bleu clair.
Il y avait là un docteur d'Epinal et un jeune musicien, frère de Meta.
Notre hôtesse nous reçut avec la plus grande amabilité, et je me suis sentie tout de suite à l'aise, ce dont j'avais presque perdu l'habitude depuis mon séjour en France.
J'étais placée à table entre M. Schwartz et sa cousine, qui parle très peu, car elle s'exprime assez difficilement en français.
Au dessert, on tira les rois, et la fève se trouva dans la part à Dieu.
— Tant mieux ! a dit Mme Schwartz, le bon Dieu sera Roi chez nous, cette
année, une année donc qui sera bénie !...
Après le dîner, sur la demande du docteur, amateur passionné de musique, un vrai concert s'organisa.
La blonde petite Meta est une remarquable artiste. Ses doigts blancs et fuselés volent sur les cordes comme des papillons. Elle, son cousin et son frère, violoniste, nous ont tenus sous le charme sans qu'aucun de nous sentît le temps s'écouler.
Mais, je ne sais pourquoi, il me reste de ces heures un souvenir amer.
J'envie cette petite Allemande à qui je trouvais, au début, l'air si insignifiant.
Que ne donnerais-je pour avoir sur la harpe ses doigts légers comme des ailes.
Je ne sais ce qu'ils ont joué, mais le dernier morceau surtout m'a fait souffrir. C'était du Chopin, je crois, et cela vous arrachait l'âme.
Quand les musiciens se sont levés au milieu des bravos enthousiastes, mon visage était inondé de larmes que je n'avais pas senties couler.
Il était très tard. M. Schwartz n'a pas
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voulu nous laisser repartir seules. 11 est monté en voiture avec nous pour me déposer d'abord au prieuré et accompagner ensuite Guillemine à la Sapinière!.
Je ne me suis jamais sentie aussi intimidée qu'en présence de cet homme.
Et c'est seulement dans la demi-obscurité du coupé que j'ai pu lui faire part de mon enthousiaste admiration.
— Jamais aucun applaudissement ne m'a fait autant de plaisir que ce que j'ai lu ce soir dans vos yeiv\, Mademoiselle, a-t-il dit seulement.
Guillemine nous a invités tous les deux à venir avec Meta et son frère prendre le thé demain chez elle.
En rentrant au Roc, j'ai trouvé Marguitte qui m'attendait, endormie dans la galerie du rez-de-chaussée.
Heureusement que j'avais une clé, car j'aurais pu frapper longtemps avani de me faire entendre.
La brave fille a le sommeil dur, mais elle est vraiment dévouée, et je Tapprécie chaque jour davantage, n'ayant jamais rencontré sa pareille aux Etatslînis.
FVm'c élaif couché depuis longtemps,
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il n'y avait plus de lumière chez lui.
J'ai eu tort d'accepter ce dîner. Avoir refusé toute invitation pendant des mois pour, tout d'un coup, m'absenter ainsi le soir, c'était fou.
Je ne le ferai plus ; j'ai eu le cx^eur gros en m 'endormant.
J'irai demain au thé chez GuiMemine, mais je n'accepterai jamnis plus de soirées.
20 janvier.
L'hiver continue, monotone. Les distractions ne m'ont cependant pas jnanqué ces temps derniers.
Vous êtes, ma pauvre Sylvette, dans im état bizarre, un peu alarmant même.
Vous vous plaigniez autrefois de ne pas avoir le temps de rêver et maintenant vous rêvez trop.
Je ne sais si Guillemine s'est aperçne de cet état anormal, mais elle s'ingénie à me sortir de moi-même.
Il y a souvent des réunions chez elle, où je retrouve Métift, son frère Glaudius et M. Schwartz,
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Nous avons fait ensemble des excursions en traîneaux sur la neige : une première fois, à l'abbaye des Combes ; une seconde, à la tour de Sainte-Odile, autre ruine à mi-chemin des Haubières, et, trois jours, nous avons pris le thé chez Mme Schwartz.
Je jouis de ces réunions, mais chaque fois je reviens plus triste.
C'est, je pense, le contraste entre ma vie d'autrefois et celle d'aujourd'hui, où il me semble vivre retirée du monde ; quand je me retrouve un instant en contact avec ce monde, ma solitude me paraît plus austère.
Car, il n'y a pas à nier, j'avais pensé trouver ici une vie familiale et non cet abandon complet, et, par moments, malgré moi, j'accuse presque mon père d'indifférence à mon égard.
Ne se doute-t-il donc pas de ma détresse morale ? Notre vie à deux pourrait être si agréable, s'il ne me tenait pas tant à l'écart de son existence !...
Il fait un froid intense, la neige est absolument dure et le vent souffle lugubrement dans la vallée et dans les grands corridors de notre vieux logis.
LE BOG-AUX-MOINE8 ï8l
Nous faisons une énorme consornmation de bois de chauffage. L'économe Marguitte pousse les hauts cris ; les grandes cheminées sont embrasées.
Les feux de bois sont bien jolis, je les aime, mais je regrette les calorifères américains.
Un commencement de rhume m'a empêchée de sortir aujourd'hui ; pour me distraire, il m'a tout à coup pris fantaisie de visiter le second étage, où j'ai découvert, au-dessus de mon appartement, une chambre bizarre.
J'avais cru jusqu'alors que cette partie de la maison n'était qu'un simple grenier poussiéreux, mais c'est presque la chambre mystérieuse de Barbe-Bleue ; ici, cependant, les clés sont sur les portes.
Cette vaste et longue pièce, dont toutes les fenêtres donnent du côté de la Mouzotte, est meublée d'un grand miroir qui tient tout un panneau entre deux fenêtres, et de cinq armoires monumentales qui contiennent les trousseaux de plusieurs générations.
Un de ces meubles est réservé aux nappes et aux draps, un autre contient les serviettes de table et les chemises ;
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il y en a des douzaines et des douzaines de toutes formes et de loule»
grandeurs.
Les trois autres armoires eontienneot des vêtements dont quelques-uns sont sûrement centenaires.
Il y a même des habits d'homme dignes d'un musée.
Quant aux robes de femmes, elles sont légion et représentent sans nul doute l'histoire de la mode pendant tout le dernier siècle.
Quelle idée d'avoir emmagasiné tant de choses inutiles, et à quoi tout cela sert-il maintenant ?
Ces robes chaudes, ces vêtements lourds, ces précieuses étoffes auraient lendu tant de services à des êtres grelottants !
El dans quel but garder toutes ces défroques démodées i^
Mais, tout de même, cela nj'a énuie (le contempler les dépouilles de toutes mes aïeules !
S'il reste un peu de leurs âmes dans ces objets qui ont fait partie d'elles, qu'ont-elles pensé de leur curieuse petite-fille ?
Il y a aussi de belles dentelles dan«
les liroirs, des fichus de soie ou de linon et aussi des corsages décousus.
On a du enlever, assez récemment, une sixième armoire, ainsi que l'indique la couleur du papier sur un panneau vide.
Ce qui m'a frappée et étonnée, c'est le 1res bon ordre de toutes ces défroques.
Rien de poussiéreux : tout élait bien f ange, exhalant un parfum de lavande et de racine d'iris.
Et pendant plus de vingt ans, noire Aieux James a seul pris soin de la maison, aérant les pièces les jours de soleil, y promenant de temps à autre le balai et le plumeau.
Ce ne peut être lui qui a pris tant d<.^ souci du contenu des armoires.
C'est sans doute Emmy, la pauvre maniaque, dans ses moments de lucidité.
Pourtant cette pièce n'a pas l'air de conrnruniquer avec la partie nmrée du prieuré,
La vue est beaucoup plus jolie là que dans ma chambre. On découvre les ruines de l'abbaye et tout le jardin du chalet des Combes.
,ry retournerai souvent, et un jour
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qu'il fera moins froid, je chercherai dans les armoires un déguisement à ma taille.
31 janvier.
J'ai eu aujourd'hui l'irrésistible envie de reprendre mes patins, et je suis partie, après le thé, pour les Grands- Etangs.
Les jours sont plus longs, cependant la nuit était proche quand j'arrivai à l'étang des. Cygnes.
J'avais choisi cette heure pour être plus sûre de la solitude du premier lac assez fréquenté ces jours derniers.
Guillemine et ses amis y sont venus patiner hier, et comme j'avais trouvé plus raisonnable de ne pas les suivre, vu le retard de mon dernier article, consciencieusement repris chaque semaine depuis Noël, je ne voulais pas m 'exposer à les rencontrer aujourd'hui.
Je m'assis sur un banc de mousse et mis mes patins.
Quel délice de glisser, de s'envoler ainsi toute seule dans la nuit tombante.
Il me semblait vraiment que j'avais
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des ailes. Je glissais, je glissais, véritablement grisée, sans bien me rendre compte du côté oii je dirigeais mes pas.
Après un quart d'heure environ de cette course folle, je ralentis un peu, à bout de souffle.
La solitude était parfaite, le silence absolu ; la nuit tombait de plus en plus, et les ombres devenaient confuses sur les bords du lac.
Je glissais doucement, quand j'entendis un chant lointain, un peu vague d'abord, mais qui se rapprochait avec vitesse, et bientôt je saisis les paroles de Benvenuto Cellini :
De l'art, splendeur immorle'lle, Amours, rêves entrevus,
Le patineur devait marcher très vite, car j'entendis presque auprès de moi la fin de la phrase :
Mes yeux ne vous verront plus,
Non, mes yeux ne vous verront plus.
Voulant éviter cette rencontre imprévue, je fis un brusque détour et me jetai vivement dans l'ombre du bord.
Je ne saurais dire exactement ce qui s'est passé, mais il me sembla tout à coup que, sans manquer sous mes
pieds, la glace devenait llotiaiile ; j'eulendis un grand cri : « halte ! » et tout aussitôt un bras vigoureux me saisit, entoura ma taille, et je me sentis enlevée dans une course vertigineuse, comme sur les ailes du vent, puis déposée au bout de quelques minutes, saine et sauve, sur le bord.
— Imprudente ! s'écria alors Eric Sclnvartz, d'une voix un peu haletante, tandis qu'il s'épongeait le front. Que faites-vous ici, seule, à pareille heure, la veille du dégel ?
— Tous mes plus sincères compli- * menls, Monsieur Schwartz, répondisse, vous patinez à la perfection. Mes remerciements chaleureux aussi, car vous m'avez préservée d'un bain peu agréable.
Mais mon sauveteur ne riait plus,
— Vous êtes très irhprudente, Mademoiselle, répéta-t-il, d'abord de venir ici seule à cette heure tardive, puis de vous risquer sur la glace à l'aventure.
— Je l'ai fait souvent sans aucun danger ; il est vrai qu'un malheur est si vite arrivé ! dis-je en m'asseyant sur la mousse pour enlever mes patins. Je ne le ferai plus.
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Jl ril doucenienl de mon loit bien
— A la bonne heure ! Mais diieti-nioi pourquoi vous n'êtes pas venue avec nous hier et aujourd'hui.
— Je travaillais, Guillemine a du vous le dire ; je l'avais priée de ni 'excuser.
— Elle l'a fait, en effet.
Nous marchions maintenant côte à côte sur le bord de l'étang, et bientôt nous fumes sur le chemin qui passe au bas du prieuré.
— Je pars demain, lit-il tout à coup.
J'aurais été... Je regrette de n'avoir pu passer encore ces deux derniers jours avec vous.
Je savais qu'il partnil, el moi aussi je regrettais.
— Quelles bonnes vacanci's ces jours lurent pour moi ! dit-il encore. Cette tinnée commence bien.
iNous marchions lentement dans ronjbre, jnais je ne pouvais prononcer un mot. Nous longions le Roc-aux- Moines, qui me semblait peser de tout son poids sur mon cœur.
Arrivée au chemin qui niorite au prieuré, je tendis la main à mon com-
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pagnoii en disant d'une voix aussi Iranquille qu'il me fut possible :
— Bonsoir, Monsieur. Je vous souhaite un bon voyage et vous remercie encore de m'avoir sauvée ce soir.
Il sourit doucement en prenant ma main.
— J'aurais voulu vous rendre un service plus réel, dit-il. Bonsoir, Mademoiselle Sylvette. Que Dieu vous garde ! Je reviendrai très prochainement ; me permettez-vous de vous dire : à bientôt ?
J'inclinai joyeusement la tête. Le front découvert, il courba sa haute taille devant ma petite personne et me baisa le bout des doigts.
Son geste était, à la fois, galant et respectueux, tout à fait « vieille France », rien du « flirt » américain.
Et, tandis qu'il disparaissait dans la nuit, je revis en pensée une autre scène qui se déroulait, il y a quelques semaines, exactement au même endroit.
Mais il y a un monde de distance entre « le fils Aubry » et Eric Schwartz...
Avant de reprendre ma route, j'ai murmuré aussi la phrase qu'il avait dite : <( Dieu vous garde ! »
M. Schwartz est parti ce matin.
Je suis montée dans la chambre aux armoires et j'ai vu la voiture des Combes passer sur la route.
Vin
15 février.
La mère d'Odile est malade. La pauvre femme se tue au travail pour gagner quoi ?... Bien peu de chose!
Elle brode pourtant merveilleusement, et M. Lévy, le directeur de la fabrique des Bordes, le sait bien ; il doit gagner gros sur elle.
On dit qu'il exporte dans l'Amérique du Nord la broderie des Vosges, qui se vend là-bas h des prix fous.
Je pensais à cela hier en revenant de chez cette pauvre femme, et justement à mon retour, je trouve ici le courrier d'Amérique contenant, entre autres, une lettre de Fanny Langworth.
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Ses affaires marchent toujours h souhait, et elle le mérite bien, la brave lîlle !
Complètement ruinée dans un krach, elle s'est mise à la besogne, s'est découvert la bosse du commerce, et, avec Targent provenant de la vente de ses meubles et de ses bibelots, a organisé un magasin de bagatelles de luxe sous l'enseigne française : Frivolités,
Très adroite de ses mains, avec rni goût digne d'une Parisienne, elle a parfaitement réussi, et, chaque année, son commerce prend de l'extension.
Ses blouses de lingerie, si fort en faveur là-bas, sont les plus <( chic » de New-York. On le sait, et elle m'écrit que c'est devenu vme vraie mode parmi les élégantes de la Cinquième Avenue de s'approvisionner de dentelles et de broderies chez (( la marchande de frivolités »,
Ce mot <( broderie » me fît sursauter ; il me venait une idée.
Je sai>; que Fanny vend de la broderie des Vosges. Qui sait même si elle aie s'approvisionne pas, chez Lévy, et le prix auquel celui-ci lui fournit alors ses denrées ?
LE BOC-AIJX-MOJNE8 i()T
Il y aurait peut-être chez elle un débouché pour les travaux de cette pauvre Aruiande. Elle est si contente quand on lui donne à faire un travail un peu mieux payé, et elle me disait quand je lui ai fait faire le couvre-théière de iniilh^mine :
— \h ! Mam'zelle Sylvetle, si je na\ais que des clienles cornuK- vous, ce serait le paradis.
Et cependant elle ma demandé un prix si dérisoire pour ce travail de fée, que j'ai cru consciencieux de lui donner davantao-e.
Si Fanny voyait un échantillon du lalent d'\rmande, je suis sûre qu'elle s'emballerait.
Moi aussi je me suis emballée, et dès ce matin j'en ai parlé à Guillemine.
Elle a paru enchantée et pense que peut-être, en effet, y a-t-il quelque^ (h ose h tenter.
Ce fjui l'effrayait tout d'abord, c'était la douane dont les droits sont si élevés aux Etats-Unis. Mais Lévy l'a aussi, la douane, et il gagne de l'argent quand même plus gros que lui.
J'ai écrit aujourd'hui à Fanny et lui ai fait pari de îuon idée. Elle est de
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celles qui aident les autres, et surtout maintenant que la voilà sur le chemin de la fortune, elle se fera un scrupule et un bonheur de faire travailler une digne ouvrière plutôt qu'un Juif repu d'or.
Puis je suis retournée chez Armande pour lui demander si elle n'aurait pas quelque chose à me vendre dans ses travaux.
Il ne lui reste qu'un napperon de toile fine à peine terminé, qu'une capricieuse cliente de passage Tété dernier lui a décommandé.
Je le lui ai acheté en lui disant de guérir vite pour le linir et en faire sans doute encore d'autres.
Et j'imagine que ce rayon d'espoir fera plus que tous les remèdes pour remettre sur pied notre malade.
20 février,
La neige est complètement fondue.
La Mouzotte déborde et envahit les prés jusqu'au talus de la route.
Il paraît qu'il en est ainsi chaque année au dégel.
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Père supporte très bien l'hiver, il n'a pas eu sa bronchite annuelle.
M. le curé a des rhumatismes, mais Mme Humblot trotte toujours.
Guillemine est venue me prendre hier pour une visite chez Mme Schwartz.
Nous avons trouvé notre vieille amie très souffrante ; ce temps humide augmente ses douleurs.
Elle ne noua a, pour ainsi dire, parlé que de son neveu qu elle adore.
M. Schwartz prépare l'exécution d'un oratorio, œuvre de cinq années de travail.
— Priez pour lui, mes amies, a-t-elle ajouté, car du succès de cette œuvre dépend, sans doute, le bonheur de mon neveu. Le cher enfant est déjà connu cl apprécié, mais c'est sur cet ouvragelà qu'il fonde ses plus chers espoirs...
... Oui, tous mes vœux l'accompagnent. Cette vie d'homme uniquement consacrée à l'art m'intéresse énormément.
26 février.
Aujourd'hui, je suis montée sur les hautes sentes pour voir l'inondation.
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l/d MouzoUe est subitement devenue un torrent, surtout dans les gorges qui avoisinent l'abbaye des Combes.
Le temps était très clair et le soleil brillait.
De mon observatoire, je voyais par faitement le ballon d'Alsace, encore couvert de neige et qui semblait loiit proche.
Que c'est donc beau, les cimes ! M fait bon planer bien haut au-dessus des misères du monde !...
En redescendant, j'ai pris un sentier très raide tracé sur la gauche.
A un certain moment, les sapins s'éclaircissent, et l'on domine un jardin clos de murs où se trouvent les ruines de la chapelle, amoncellement informe de pierres éboulées.
Je l'appelle le jardin de la folle, et, en effet, aujourd'hui Emmy s'y promenait à pas pressés, serrée dans sa grande mante noire.
Je suis restée longtemps à la regarder en me retenant à un arbre, tellement ce sentier est raide.
Emmy marchait le lon^ des allées qui tournent autour d'une pelouse, puis elle est rentrée.
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Toutes les fenêtres du deuxième étage sont grillées de ce côté.
Pourquoi prendre taht de précautions pour une femme qui paraît bien n'être pas terrible, puisqu'on la laisse se promener sans surveillance ?
Elle a sans doute des moments de crises.
5 mars.
Clouée chez moi par un gros rhume.
Il ne me reste pas même la distraction de hi chambre aux armoires, car ( Vst là, probablement, que j'ai pris fiojd.
J'ai employé mes moments libres de plusieurs jours à passer en revue ces vêlements de toutes les époques.
Mes vénérables grand 'mères étaient conservatrices.
J'ai mis de côté les loilettes les plus curieuses, les robes de soie, et retiré des iirmoires tout ce qui m'a semblé pon- \ oir être utile.
Comme je n'ai guère Je temps de coudre, J'enverrai tout cala à Mme Hum blot, qui sera enchantée de voir que
je n'abandonne pas complètement son Vestiaire.
Père a paru d'abord très étonné quand je suis venue solliciter sa per mission. Sa grand'mère attachait, m'a t-il dit, un grand prix à cette originale collection de souvenirs. Mais il m'a laissée libre d'agir à ma guise quand je lui eus affirmé que ladite collection serait aussi curieuse avec les jolies pièces, et que les âmes de nos bonnes aïeules se réjouiraient certainement de voir leurs dépouilles servir à des actes de charité, qui leur profiteront dans Tautre monde.
J'ai donc de gros ballots d'amples vêtements dans lesquels il sera possible de lailler des petites robes chaudes, et des chemises démodées qui feront aux enfants pauvres du linge un peu plus doux que celui cousu habituellement au Vestiaire.
7 mars.
Beçu ce matin une lettre de Fanny.
Elle approuve mon idée et m'ouvre un crédit de cent dollars sur sa caisse pour les premiers frais*
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Je puis dès maintenant faire broder de la batiste pour blouses de lingerie autant qu'il m'en plaira ; elle en a toujours la vente, et les plus jolies, les plus riches s'écoulent le mieux.
Elle ne veut même pas attendre réchantillon du travail annoncé : elle s'en rapporte à moi.
Brave cœur ! Aussi Dieu la bénit. La charité n'appauvrit jamais.
J'annoncerai cette bonne nouvelle à Guillemine aujourd'hui même, car elle vient me voir tous les jours.
8 mars.
Pour passer le temps, je me suis mise à traduire en anglais le beau livre de Guillemine.
J'étais donc très absorbée tantôt dans cette intéressante occupation, quand Marguitte frappa à ma porte et fit sou apparition, une carte de visite à la main, en disant :
— Mam'zelle Guillemine est en bas, avec ce Monsieur-là qui demande à voir Monsieur.
Je pri^ la carte cl iu8 :
Ekic Schwajrtz.
Suî le |ji'eniici iiiuiiieiil, j'étais liop éioniîéc pouir répoii(lr(>. Kiitin, je repris Jiies esprits.
— - Où les avez- vu us l'ail entrer, Mar~ guilte ?
~ bans \r Sillon d'en bas, Made nioiseiie.
~ Mais il n\\ a pas de l'eu, il doit > faire un Iroid de loup.
Depuis ma grippe, nous nliabitons [dus le lez-dc-chausséc, ci quand père Nient prendre ses repas avec moi, cesl ici, «lans le sludio.
— Pliez Mlle GuiJlcniinc et M. Eric Sehwarlz de bieu vouloir prendre la |)cine de nous suivre jusqu'ici. Mous ne pouvons pas recevoir dt^s visiteurs dans uii .ippartemeni glacial, puis vous irez pré\(\nir Monsieur.
In instant plus lard, Guilicminc <^l son filleul faisaient leur. entrée dans mon studio.
Après les prcmieis bonjours < î échanges de nouvelles, M. Schvvartz nie remercia de le recevoir, me dit qu'il venait de la part de sa tante prendre
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(le liws nouvelles, mais u'osuii espérer •le bonheur d'en avoir de nja bouehe.
Il tourne genliinent ses phrases,
( iuillemine paraissait eneharUée de rarrivée de son grand lilleul, qui venait, (lil-il, prendre du conrage et se reeoniniîinder à nos prières avant une épreuve très iuiportante.
C'est TexéeutioM proehaine di\ son œuNie pjir le grand eone(^rt qu il dirige,
tout en éeoutant et en répoiidaid, je nie demandais si père allait venir,
A part M. le euré qui vient très rare menl, il ne reçoit jamais personne, mais j'eirtendis bientôt son pas daus le corridor et il entra. J(^ lui crois uik^ vive s;ynipythie et une grande ndmiralion pour le nmsieien.
l.a conversation ne languit pas.
J'étais heureuse et charmée dans cette douce intiurité. J aurais voulu qu'<'Mc duîàt longtemps, longtenq>s.., toujours...
J'ai sonné Marg'uitte pour le thé, et nous avons retenu nos visiteurs jusqu'à la nuit.
Puis ils sont partis, et je me suis retrouvée seule avec père qui marchait dans le studio à grands pas.
Un instant il s'est arrêté devant moi comme s'il allait parler, et j'ai revu sm^ ses traits l'expression d'angoisse remarquée déjà plusieurs fois depuis notre séjour ici, mais il n'a rien dit et s'est retiré chez lui.
Me voici seule maintenant, toute seule dans la grande pièce vide ; d'autant plus vide qu'elle était tout à l'heure remplie de chères présences.
Oui, au chagrin ressenti à l'instant des adieux, à l'angoisse éprouvée en me retrouvant seule, j'ai reconnu combien j'aime Guillemine, mais j'ai vu aussi que son filleul ne m'est pas indiffélent.
Jusqu'à Noël, je m'étais supposé la vocation de célibataire. Je suis vaillante et courageuse, le travail ne m'effraye pas ; il me semble pourtant, maintenant, que je suis seulement, au fond, une petite fille qui a besoin de deux grands bras forts pour la soutenir.
Ce soir surtout la solitude m'étouffe.
Je sens revenir l'angoisse éprouvée plusieurs fois déjà depuis mon arrivée ici.
Le vent vient de se lever, il siffle lugubrement dans les corridors noirs.
J'ai peur ! Oh !... J'ai peur...
20 mars,
... L'oratorio fut un grand succès pour notre ami l'artiste, et sa renommée devient universelle...
12 avril.
Depuis quinze jours déjà, la vie active m'a reprise tout entière, et mes papillons noirs de l'autre soir se sont envolés bien loin.
L'enthousiaste Guillemine mène bon train l'organisation de la nouvelle entreprise.
Elle rêve déjà d'un atelier modèle dont la direction sera confiée à Armande et où trouvera un refuge toute la jeunesse ouvrière de Bourg-Saint- Mathieu.
Pour parler franchement, je suis, moi aussi, tout à fait emballée.
La prudence commerciale de Fanny Langworth m'est connue ; elle a fait ses preuves et ne nous aurait pas lancées dans une entreprise folle.
Ivllc nous a envoyé les patrons des blouses les plus deniaiidées qu1l s'agit de Iraeer sur la toile à broder, el, darîs ces blouses ainsi préparées, i! faut plaeer a\ anlageusenieut le dessin.
vVvee uue partie des loo dolkirs (^5oo Iranes) envovés par Fainiy, nous nous s<Mnrnes proeuré les j)r(Miii<M's ruiilériaux, des |)iéees de batiste et de toile, très linc, do la toile à dessiner, ete.
(Tuilleniine a profité de cette occasion poui inc lairc visiter une lilaiurc aux Haubièr<'s. (Test si inléressant, que j'ai saisi ec |uélexte pour en parler dans \,[ Hcrii'n^ r\ faire une réclame discJ'èle à la broderie des Vosgi^s et à notre nou- \<'ll(' organisation.
Mr»n curé est aux anges. Il rajeunit de dix ans.
\i mande n'est plus la niènie J'eninie ; «vile semble vivre «ni rêve enchanté et ses torecs sont revenues en un elin.
dœih
Les prenrières ouvrières se réunissent chez elle et travaillent sous sa direction. Si rentreprise réussit, on louera un alelier. Elle a du goût et compose joliment un dessin industriel. Je dessine d'après nature des feuilles ou des fleurs
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iju'elk' sait très bit^ii adapter oiiïsujlc à son genre de travail ; seiilernent rllf ne |>eiit eopier d'eJle-nièiue Ja waluic <'l «n esl léduile a peu près ioujoiiis niiv Dieu les rnodèl(*8.
< "esl ee (pii uTa donné rid(''e d'en seigner le dessin à ()dil(\ qui srra ensuite eapable <le doinier (jui Irpics petites leçons à ses eonipagn<'s, et, si iJieu bénit notre enireprisc, nous auruns Ivierdôt un atelier uKidèle où son nom sera eonnu et adoré.
Dune, plus le temps de l'aiic mon journ;d, mais je viendrai tout de niémi' de temps à autie gliss^vr iei (pi<rlqu<'s lignes que Je serai sans floidc contriitc lU' relire un jour, t^orsquemes cheveux blonds yerontdeschevçux blancs,
Seiais-je l'antasque ? .le préfère n a\oir plus le temps de « me seidii \iAre )) ni de faire des rè\es tous.
2<S avril.
iNous avons eu di\ jours de réel surmenage pour organiser un nouveau travail.
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Faniiy nous a priées d'abandonner pour l'instant les blouses et nous a envoyé la commande d'un trousseau princier.
C'est pour la fille d'un milliardaire qui fait bien les choses.
Miss Rosie Jackson ne veut que des roses, des roses partout. Larges guirlandes sur les draps, les nappes, les napperons ; fines couronnes sur les mouchoirs ou les chemises.
J'ai tellement combiné de dessins Louis XVI, de roses mousse ou de roses pompons, que ma tête s'en va.
Maintenant tout est organisé, et Armande est dans son élément.
Père me trouve très mauvaise mine et ne cesse de me répéter qu'il exige un repos de quelques semaines.
Je vais pouvoir lui obéir.
Le printemps est venu. Les gelées d'avril sont finies. Partout Ja résine j)arfume l'air.
Guillemine voudrait me décider à faire avec elle un petit voyage.
Elle prétend que je ne m'intéresse pas assez à Jeanne d'Arc, et, pour une Française, une Lorraine surtout, c'est, paraît-il, choquant.
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Alors elle désire ni 'emmener à Domfemy et a parlé de ce projet à mon père, qui Tapprouva hautement.
J'ai cédé tout à l'heure ; nous partirons le t'''' mai pour revenir par Toul et Nancy en visitant, au passage, ces vieilles villes.
Co petit voyage me fait plaisir.
Je vais me plonger dans une vie de la bonne Lorraine pour bien m'imprégner d'elle et retrouver ses souvenirs dans son pays.
Domremy, V' mai.
Hnfel des Dames et du Bois-Chenii.
A Doanrmy, au moyeii âge, « les Dames » étaient les Fées. Nous sommes eu plein pays des fées.
Jolie (( vallée de Meuse », patrie de l'héroïque petite Sainte que j'ai appris a aimer, doux pays de mon bonheur, je voudrais vous emporter tout entière dans mon souvenir !
Nous sommes arrivées à ii heures du matin à la station de Goussey.
Le chemin de fer ne passe pas h Dom-
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leniy même. Bien (jne la slalion suivante ait ajouté à son nom celui de Domremy-la-Pucelie, Maxey est, paraîtil, assez loin du village de Jeanne, et (iiiillemine, qui connaît le pays, trouve quen venant par Neufchâteau il vaul jiiieux descendre à ('oussey.
Nous n'étions pas seules de cet avis, sans doute, car un assez grand nombre de pèlerins, dont de nombreux prêtres, quittèrent le train en même temps que nous.
Nous avions chacune un petit sac de jruit ; nos valises nous atlendronl demain à la station de Maxey.
Le vieuv j)efit village de Coussey, doni bien des maisons sont probabtejuent contemporaines de la Pucelle, fut vile Ira versé, et les voyageurs s'engagèrent sur un sentier tracé à travers la prairie, dans la direction du Bois- (Tbenu.
ToiU de suite, la basilique blanche apparut à mi-c(Me avec son clocher (M)inlii el les bâtiments de briques du Carme I à ses pieds.
Tout le monde était gai, on s'adressait la parote d'un groupe à l'autre ; quelques pèlerins chantaient.
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Deux jeunes, prêtres conduisaieal uiK^ bande de gamins et semblaient aussi jeunes qu'eux.
Des ecclésiastiques plus âgés marchaient derrière nous. J'enlendis une A oix dans leur groupa :
— Aurons-nous le plaisir de voii b i en tôt votre ouvrage te l' m i n é , M on sieur le Chanoine ?
— Oui, mon ami, les premiers chapitres sont à l'imprimerie. Je viens aujourd'hui pour un dernier document.
Devant nous, cinq ou six vieilles dames épinglaient pieusement sur leur poitrine un insigne blanc et bleu, les couleurs de Jeanne.
Nous traversâmes « la rivière de Meuse » sur une passerelle de bois à parapet unique.
Le beau vieux château de Bourlémont, le Burg-lès-Mont du moyen âge, domine la vallée exactement comme au lemps de Jeanne ; les collines boisées sont toujours les mêmes ; nous voyons les pierres, le paysage sur lesquels les yeux de la petite Sainte se sont posés.
Seul le Bois-Chenu a changé d'aspect ; on ne trouve plus Tarbre des Dames, et le Garmel et la basilique
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remplacent les vieux chênes d'autrefois.
L'église sera élégante, une fois terminée ; on y admire déjà un très beau groupe de saint Michel et des Saintes.
Nous avons prié avec ferveur, puis MOUS sommes revenues sur le perron poiu' contempler la vallée.
C'est la première fois que je vois vm Carmel. Extérieurement c'est bien laid, mais quand on pense aux créatures angéliques qui y vivent, on oublie la laideur des murs. Là habitent maintenant les bonnes Dames dont les prières protègent la France.
Notre hôtel est près de la basilique et par conséquent hors du village.
(TuiMemine avait retenu nos chambres depuis plusieurs jours, car la maison étant très petite, la place est limitée.
Nous avons déjeuné près d'une fenêtre ouverte, donnant sur la route.
En face de nous, un abri de pèlerins était envahi par une foule de dîneurs.
Sur les tables, on déballait le contenu des paniers, et les convives mangeaient sur le pouce.
J'ai beaucoup regretté que nous n'ayons pas pensé à en faire autant. Je n'aime pas les foules, mais ces gens si
(Meux, 8i avenants, si contents d'être là, m'étaient sympathiques, et Guilleminc riait de mon enthousiasme.
Après le déjeuner, visite de la maison de la Pucelle, près de Féglise où Jeanne fut baptisée.
J'ai baisé le mur de la chambrette sombre où la fillette a vécu. Nous avons fait une ample provision de cartes postales et de souvenirs, puis, comme le temps était superbe et qu'il était encore très tôt, Guillemine m'a propose la visite de Bermont, l'ermitage où Jeanne allait chaque samedi prier Notre- Dame et où l'on se rend à pied sur le sentier qu'elle suivait après avoir traversé Greux.
C'est assez loin dans les bois, sur une côte qui domine la vallée.
Tout en marchant, Guillemine me racontait l'histoire de ce sanctuaire et du dernier ermite, un vieux gentilhomme dévoué au culte de Jeanne d'Arc, qui, au début du siècle dernier, s'est fait construire, auprès de la chapelle restaurée par ses soins, une demeure pour y finir ses jours et y mourir en paix.
La solitudf éliiil coiuplèle. Au<'UJi
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pèleriiî n'avait pensé à diriger ses pa:-v« is Berinonl, ce jour-là. Tous étaient r< tenus probablement par tes eérériionies de la basilique,
A un eertairi njoiiieiit, cependant, un pas vit se lapproeliy, et presque aussitôt une voix s'élevait dans le silence, une voix bien connue, qui chantait :
hc r;iii, splendeur iiuiiiMrlelk', Anjuui>, nhcs ciitrcvihs.
In bond m'amena sur le bord du sentier. Eiic Sehvvariz était devant nous.
\)\n' noire sui|m isc serait inqjossibl*'.
( uiillemine posait des questions entre- C(jupées d'exclamations. Kv\r riait en noirs regardant tour à toui\
— iN'avez-\ous pas remarqué en passant une automobile arrêtée devant I église d(* (ueuv ? dit-il enlin. Nous visitions I église, nies iunis v[ moi, ([uand je \<mis ni \ iies passer. Le tempd<* prendre congé el me voici!
-— Mais commeid, comment es-tu ici ? répétait Guillemine.
— En pèlerinage d'action de grâces.
J'ai profité de la première occasion qui s'est offerte de l'accomplir. Comme
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\ouj5 le «avez, Guillciiiiiir, jr 8uis à Mulhouse pour IroLs jour.s,
— Oui, cl loules uies rélicilalioiiï^, nioii eher i^nanil ; eelle lournée «'st uu siieeès.
— Je u'ai doue pas voulu remellrc à plus lard ruon action de grâees. Les amis ehez qui je loge ont une auto, nous sommes venus en bande. Ils m'atlendent à Doinremy, nous, repartons ce soir, car il me faut être à Mulhouse pour demain.
— Mais eoimnent se fait-il que nous ne nous soyons pas rencontrés ce malin i^
— Nous somnies arrivés de boruie heure, puis nous soniines allés déjeuner a Vaueouleurs, et nous rentrions quand je vous ai aperçues.
Nous avions repris notre marche dans la direction de Bermont, Eric entre nous deux.
Poul à coup il reprit en s adressant iï moi :
— Mademoiselle Sylvette, cette rencontre inattendue est certainement providentielle, je dois en protîter... Notre chère Guillemine devine ce que je vais vous dire, elle l'approuve.
Guillemine me regarda en souriant, et son filleul continua à peu près en ces termes :
— Le lieu oii nous sommes, la forme de ma question vous étonneront sans doute. Veuillez m'en excuser et ne voir devant vous qu'un pauvre artiste qui attend de votre bouche un suprême encouragement. La partie est gagnée, j ose le dire. Maintenant l'avenir est assuré. Je puis songer à un travail tranquille dans une douce retraite... toute consacrée à l'art et à de chères affections... Que répondriez- vous, Sylvette, si je vous demandais de partager ma solitude ?
Je ne pus dire un mot. Mais lui poursuivit :
— Mon intention était de terminer cette tournée dont j'ai pris l'engagement, avant d'aller au Roc-aux-Moines vous demander à M. de Lange. Mais maintenant que je vous ai revue, je ne puis plus attendre... Me donnerez-vous un mot d'espoir i^
Je pus enfin desserrer les lèvres.
— Ce serait avec bonheur, balbuai-
p(Me
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Eric me prit les deux mains.
— Avec bonheur, fît-il ; vous avez dit : avec bonheur, donc vous voulez bien. Qui vous parle de quitter votre cher père ? Nous serons deux à Taimer. Sylvette, je possédais déjà l'aisance, mais maintenant l'avenir me sourit.
J'ai voulu attendre le succès pour vous demander de partager ma vie.
— Me feriez-vous l'injure de croire que c'est l'artiste célèbre que j'aime en vous ?
— Non, oh ! non, mais je voulais pouvoir vous offrir une vie douce et vous dire : nous ne quitterons pas votre cher prieuré et nous ferons une vieillesse heureuse à votre père, qui aura deux enfants. Car je prévoyais bien votre objection, Sylvette, et je voulais pouvoir y répondre en la détruisant, ce qui n'aurait pas été possible avec la vie que j'ai menée jusqu'ici... Alors, vous ne reculez pas devant la perspective d'épouser un artiste ?
— Oh ! Eric, m'écriai-je, dès le premier soir où j'ai entendu votre voix, j'ai pensé que j'aimerais cet artlste-là.
Je me tournai vers Guillemine qui restait quelques pas en arrière en nous
regardant d'un air ému, et l'entourai de mes bras en disant :
— Cette rencontre imprévue ne seraitelie pas, par hasard, le plus délicieux des complots, romancier Franz Mîîller?
Mais leur réponse simultanée et sincère lit évanouir mes derniers doutes ; la rencontre élait bien imprévue, due, je me l'imagine, à la petite Sainte qui nous protège.
Eric avait pris mon bras. Nous arrivâmes ainsi au bord de la fontaine Saint-Thiébaut, toute claire sous les grands arbres, puis nous avons monlé le sentier raide qui, depuis tani de siècles, conduit à l'ermitage.
Le petit château est inhabité en cette saison, mais la chapelle était ouverte.
Nous nous sommes agenouillés devani la vieille statue de bois pour demander à la Vierge de Jeannette de bénir nos fiançailles.
Guillemine se releva la première, el, poussant une petite porte près de Tautel, elle nous fît signe de la suivre.
Nous nous trouvâmes dans le tout petit cimetière des anciens ermites, où j\l. Sainsère, le gentilhomme chevaleresr|iie, nvail hii uirme creusé sa tombe.
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11 repose en paix deirière la chapelle, au-dessus de la belle vallée.
Je m'assis sur la pierre grise pour lire l'épitaphe qui se termine par ces (piaire vers :
Mxp flans l'ermitagn où Jeanne d'Arc m'appelle, Si plein fin souvenir d'un conra^e si beau, J'enfonrai de respect, sa modeste chapelle. I'a«snnt, qui que tu sni=:, respecte mon |omhe;m.
Nous avons récité tous Jes trois nu De profimdis avant de repartir.
(«uillemine paraît aussi heureuse que nous. Elle m'a avoué que depuis le pre mier jour de notre rencontre, son rêve a été de nous voir unis.
I]i ie in 'a dit que^ dès la nuit de Noël, en sortant de la messe, il avait reniai' que la petite fille emniitoufîée de four rures qui le regardait trun air étotiné, et, le lendemain, h la fête de Guillemine, le coup de foudre était \(^nii.
J'étais celle qu'il attendait.
... 11 est ïo heures. J'écris près de la fenêtre ouvertei sur la vallée de Meuse, \r pays des Dames-Fées...
Eric est reparti avec ses îimis ; il doit venir au Roc la semaine prochaine, \oir mon père.
Guillemine et moi rentrons demain,
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notre voyage est remis à plus tard. Il me tarde de parler à mon père, et ma iidèle amie est aussi heureuse que moi d aller annoncer la bonne nouvelle à la tante dévouée qui l'attend.
Je termine ici mon journal...
Maintenant les grands devoirs de rexistence ne laisseront plus de place aux rêveries égoïstes, ou plutôt mes rêves seront partagés par un cher compagnon.
Au revoir, Domremy, doux sentiers que caressèrent les pas de Jeannette, d'Hauviette, de Mengette*, prairies de Meuse semées de marguerites blanches qui brillent comme des étoiles et comme des yeux.
Nous reviendrons chaque année dire merci à Jeanne d'Arc.
QUATRIÈME PARTIE Vers les cimes
Le curé de Boiiig-Saiiil-Mathieu pa laissait, ce jour-là, fort préoccupé en descendant le chemin du Roc-aux- Moines.
Marchant à grands pas, la soutane flottante, son chapeau un peu en arrière siu^ sa chevelure blanche, il monolog*nait à mi-voix, s'accompagnant, en vrai Lorrain, de force gestes expressifs.
— Non, c'est inadmissible ! Gomment le pauvre homme ne voit-il pas son devoir mieux que cela ? Comment, surtout, la petite n'a-t-elle rien découvert.î^... Et pourtant, cela existe... Je im\ sais plus que penser... Qu'arrivera-t-il quand elle apprendra... Que dira-t-on partout... Pauvre petite !... Et être lié, mon Dieu ! mon Dieu ! ne pouvoir rien (lire, c'est le pins dur des sacrifices.,.
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Je croyais bien, cependant, qu'aujourd'hui il aurait compris et m'aurait parlé.
Le monologue se continua sur ce ton jusqu'aux premières maisons du boiug, el, sans s'arrêter comme de coutume en (ramicales conversations avec les quelques personnes croisées sur la place, le vénérable prêtre se hâta vers le presby 1ère.
A peine avait-il disparu derrière l'église que l'omnibus, arrivant de son deuxième voyage aux liaubières, s'arjélait sur la place, devant l'auberge décorée du nom d'Hôtel de la Posle :
deux femmes en descendirent.
(l'étaient Guillemine et Sylvell e. Après quelques ordres donnés au sujel de lem^s valises, elles se séparèrent en se fixant un rendez-vous pour le lende main.
Puis la petite silhouette vêtue d'un manteau de serge bleue se dirigea m^i s le Roc-aux-Moines.
Sylvelle nionlail d'im pas pressé, un petit sac de cuir fauve à la main.
En moins d'un quart d'heure elle i'jjj sur la terrasse du prieuré oh Marguitte, qui tirait de l'eau au puits, poussa une
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exclamation de suprême étonnement 'devant cette apparition si soudaine, le lendemain de son départ, alors qu'elle la croyait partie pour huit jours.
Mais l'expression de bonheur répandue sur les traits de sa jeune maitresst' rassura la bravo lille sans qu'il fui bosoi n d'explications .
— Où est mon père, Marguiltc P interrogea Sylvette.
— Monsieur vient de partir il n'y a pas vingt minutes. Mademoiselle. M. le (^uré était venu voir Monsieur, et Monsieur est parti en promenade tout de suite après.
— De quel côté ?
— Par en bas.
Un peu contrariée de ce léger retard, (|ui l'empêchait d;annoncer loul de suite à son père la nouvelle qui lui tenait tant au cœur, la jeune iille monta chez elle.
Elle enleva son costume de voyage, se recoiffa et mit une l)louse de baiisie fraîche avec sa jupe de serge J)leue.
Puis elle lit le tour de son appariement.
Les beaux vieux meid^les d'acajou, Ir studio moderne, semblaient l'accueillir
d'un air joyeux, comme après une absence prolongée.
Mais le temps lui paraissait long ; elle alla à une fenêtre pour guetter le retour de son père.
Une demî-heure peut-être se passa ainsi, M. de Lange ne revenait toujours pas, et Sylvette, qui commençait à s'impatienter, monta au second étage, d'où la vue plongeait sur le chemin jusqu'à la route.
On apercevait aussi de là tout le jardin du chalet des Combes.
La jeune fille était depuis un instant tout entière à sa rêverie heureuse quand un bruit léger lui fît tourner la le te.
Une porte s'était ouverte doucement dans la boiserie du fond, une porte inconnue de Sylvette, et sur le seuil se tenait un être étrange, créature menue, plus petite encore que Sylvette ellemême. Elle était vêtue d'une longue l>loîise claire, son visage avait la pâleur de la cire, sa chevelure un peu en désordre était d'un blanc de neige, et elle tenait dans ses bras, serrée sur son cœur, une poupée enveloppée de chiffons bariolés.
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liniiiobile, craignant de la faire dh- .paraître, Sylvette contemplait celle étrange vision.
Et il lui semblait voir, dans un miroir magique, sa propre image vieillie de vingt ou trente ans. C'était le même corps de femme-enfant, les mêmes traits menus ; seulement, le visag-e paraissait sculpté dans du marbre, et les yeux fixes étaient sans expression.
La bizarre créature avança de quelques pas et toucha du doigt la robe de Sylvette.
Jusque-là pélrifiée de surprise, celleci fît un mouvement.
Alors l'inconnue recula d'un air épouvanté, et un cri rauque, le rire affolé, terrifiant, entendu déjà par Sylvette, un soir d'orage, s'échappa de ses lèvres.
A ce moment, la vieille Emmy parut.
Elle jeta a peine les yeux sur Sylvette, saisit dans ses bras l'inconnue qu'elle emporta comme un enfant, la porte mystérieuse se referma, et la jeune fille n'eut plus devant elle qu'un panneau vide où nulle ouverture ne se devinait. La pauvre Sylvette n'en pouvait rroirt» ses \eii\ : horrifiée, elle s'élancîi
d'àm Te^calii r, ri iiistiiiclivemeul, mm léfléchir, elle (•ourul à l'cipparlemBiil <l(* 801I père,
W. rlr f^rige élait ^;all8 duule reiilré, au h pui Ir de t^a chambre était ouvert»'. Sytvetle y pénétra : elte était vide, mais an tond nnc porte semblable à celle delà chaiLvbre anx armoires, une porte iuvstériense s'enlre-baillail, et Ion a|)erce\ait dt^rièrc un escalier eonduisant à I étage supérieur.
lîi Jeune tille s'élanya sur le:^ pic mières marcties.
— " (letle F<»is, s'écria^-elle, je saurai, <^* esf mon droil
l>ans une yrande pièce bien meublée, NUI un divan large et bas, garni de eonssins, une forme blanche était élm iiur, on plutôt, Jîuruvs et Ejnmy njainlenairnl sur la couche moelleuse un piMi\r( éire gémissant, aux membres ennvulsés, tandis que M. de Lange, debout, contemplait de l'air désespéré que Sylvette lui avait vu parfois ce navrant spectacle.
Après un temps incalculable, un
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siè( Je pour la Jeune tille qui voyait eetie scène pour la preiuièrc l'ois, Ij« nKjlade sapaisa, [mis IouiIjîi dîins un IouitI sommeil.
Alors, avee des gestes uialei iiels, timmy airangen les coussins, lissa h chevelure blanche, essuya le visage dé- Icndu, puis, en se relevant, elle aperçut la ijremière la jeune tille, immobile de slupeur, a I entrée de hi cliambrc.
IJ 1 1 so uri re i ron iq u c rwi r o u v ri t ses lèvres pâles.
— Entin, il esl tcjnps ! jeta t ♦dl^' en iingiais.
\ ces mois, M. tU' Ljuigc se reh>urna ; jamais Syl\cltc iic d('\ail onldjcr \r\ luession d(^ son jjèrc, qii;ind ((dui < i 1 jqjcrçut à cet endroit.
Le moment que, jour et nu il depuis Aingt-quatre ans, cet hormne redoutait, (Mait venu. Il i\q prononça pas une p. no le, niais, tout son cire t^^nlu vers SH fille dans une sn^ncmc angoisse, il jjltcndit.
Sylvette, s'avançant vers lui, mil une main sur son bras.
— Père, fit-elle avec douceur, qui est cette pauvre femme ?
M. de Lange tressaillit.
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— Ma petite lille, répoiidit-il, u astu donc pas deyiné ?
A ces mots, Emniy se dressa devant eux, terrible comme le jour de sa première rencontre sous les sapins avec Sylvette.
— C'est le coiTible ! fît-elle. Elle ne sait même pas que c'est sa mère!...
Sa mère !... Sylvette se rejeta en arrière, comme frappée en plein cœur, puis s'avança vers le divan où, calmée, la pauvre créature dormait d'un sommeil de plomb.
Ainsi, les yeux fermés dans une pose tranquille, les traits détendus, elle n'avait plus rien d'effrayant, et même, sans sa chevelure blanche, on aurait dit une fillette;
Par terre, à côté de la couche, la poupée échappée à la main crispée avait roulé sur le tapis.
Sa mère !... L'être vénéré comme un ange gardien, invoqué avec ferveur chaque jour ; la protectrice invisible dont elle s'imaginait si souvent sentir à ses côtés la mystérieuse présence !...
Toujours penchée sur le divan, Sylvette ne pouvait en détacher les yeux.
Va, soudain, ]'impr(\*^si()n éprouvée
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quelques instants plus tôt dans la . chambre aux armoires revint plus intense.
Il lui sembla se voir à des années de distance.
Oui, cette femme étendue là, c'était son sosie, son portrait. C'étaient son corps frêle, ses traits, ses petites mains. C'était elle-même, et la personne qui la regardait n'était plus elle, Sylvette...
C'était Eric Schwartz, son fiancé!...
Dans un geste désespéré, la pauvre petite porta les deux mains à son front, et, avant qu'aucun des assistants pût s'élancer à son secours, elle glissa évanouie sur le tapis.
Quand Sylvette reprit ses sens, elle était étendue sur un canapé, dans la chambre de son père ; la vieille Emmy lui frottait les tempes avec un mouchoir imbibé d'eau de Cologne, et M. de Lange, debout près d'elle, la regardait comme il avait regardé làlinut l'autre iiinlade.
Cetle Mie rcndil à \u }r\un' lilh« |;i
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pleine liotioii de ee qui s'était passé.
Elle se leva à demi sur fe caiiai>e et porta la main à son front d'un geste douiloiiieiix.
Ce fut Emmy qui parla la premièn) (run ton bourru.
— Ce qui est fait est fait, iit-elie.
Maintenant, on ne peut rien changer aux choses. Sur mon âme, je ne savais pas que vous ignoriez la vérité. James jne le disait bien, mais je ne voulais l>as le croire et je pensais : « Tout de iMcrne, elle n'a guère de cœur de vivre uinsî, dans la même maison, sans cher cher au moins à connaître îiotre pauvre jjclile. Une mère est une mère, après lout ; on ne peut pas la renier. »
Une mère ! Ainsi, c'était vrai, elle avait une mère. Mais la mort n'étailelle pas mille fois préférable à cette épouvantable chose h,.
Un froid glacial pénétrait la malheureuse enfant, la paralysait jusqu'au cœur.
Emmy disparut quelques minutes, puis revint avec un verre d'une boiisson chaude sur laquelle flottait un rond de citron.
— Avalez-moi ça, girUe^ dit-elle de
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son iiieme ton bourru, dans lequel ( epeiidant passait une note émue. On n'a tout de même pas un cœur de ])ierre, et vous êtes la cause bien innocente, après tout, de ce qui est arrivé ; on ne peut pas vous en vouloir jusqu'à la lin des temps ; pas plus qu'on ne pouvait lui en vouloir à elle, de la maladie de notre pauvre lady.
Ce jour nouveau sous lequel se préseirtait la mystérieuse Emmy parut faire un peu diversion au douloureux étonnement de Sylvette.
— Pourquoi ne m'a-t-on rien dit ?
lit-elle avec effort.
C'était la première fois qu'elle parlait depuis la terrible révélation, et sa voix était si changée que son père tressaillit douloureusement .
— Oui, pourquoi ne lui avait-on rien dit .^ répéta Emmy à son tour.»
— C'est plutôt à vous de nous expliquer comment cette rencontre a eu lieu.
Enmiy désigna Sylvette.
— Je la croyais partie pour huit jours, comme vous me l'aviez assuré.
Ne pouvant venir à bout de la petite aujourd'hui, je lui ai ouvert la porte
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de la chambre aux robes ; c'était le meilleur moyen de Toccuper tranquillement. L'armoire qu'on a placée chez nous est trop vite retournée, et elle s'est toujours bien amusée dans la grande chambre.
Il était visible que pour la vieille femme la malheureuse folle était toujours la fillette d'autrefois.
— C'est bien, ma bonne Emmy, laissez-nous, fit M. de Lange. Sylvia pourrait se réveiller pendant votre absence.
— C'est bon, c'est bon ; on n'a pas soigné son enfant pendant plus de quarante ans pour ne pas savoir ce qu'on a à faire. (Elle appuya avec emphase sur ces mots : sou enfant,) Vous feriez mieux de répondre à la question de celle-ci. Pourquoi ne lui a-t-on rien dit ?
Puis, avec un regard de dédain à l'adresse de M. de Lange, la vieille femme remonta lescalier dérobé.
Le père de Sylvette alla fermer la porte derrière elle, et la boiserie reparut intacte, ne laissant soupçonner aucune ouvertrue.
l*()Uî' hi prejiiièi'i' fois depuis denv
jours, le père et la fille se retrouvaient .seuls.
Etait-il possible que deux jours seulement se fussent écoulés depuis leur séparation ?
Les bras croisés, M. de Lange se tenait debout devant Sylvette.
— C'est à toi de me juger, fit-il. Ce moment devait venir, je le savais ; depuis vingt-quatre ans je Tattends et le redoute, mais je n'aurais jamais eu la force, il me semble, de provoquer moi-même cette rencontre, ni même de t'avouer la vérité.
Il fit deux fois le tour de la chambre pour revenir devant sa fille.
— Le curé est venu aujourd'hui, reprit-il. Il m'a parlé de mes devoirs de père avec insistance. Sait-il quelque chose ? Je Tignorq ; mais, après sa visite, j'ai réfléchi, et il m'a semblé... oui, il m'a semblé... que j'aurais dû, peut-être, te prévenir plus tôt.
Sylvette tordait ses petites mains dans un geste désespéré.
— Oh ! oui, père, fit-elle de sa voix changée, comme très lointaine, oui, vous auriez dû me prévenir plus tôt, me le dire... depuis toujours,
— Ah ! non, non, pas cela, s'écria M. de lange. Non, j'aurais dû te prévenir avant de quitter New-York, penlêtre, et encore, j'en doute. Non, non, mon devoir était de t'élever comme je l'ai fait... Tu es maintenant une femme, Sylvette, et, j'ose le dire, une femme comme il y en a peu. Mon plan pouvait échouer ; je pouvais manquer le but. Dieu a permis que j'aie raison. Tu es une fille selon mon cœur, Sylvette ; tu as le cerveau dés de Lange, tu n'as rien, rien, des Pambrey.
La jeune lille regardait ses deux mains chargées de bagues ; elle r*'^pôndit :
— Je suis le portrait vivant de...
cette pauvre femme qui vit là-haut.
Son père tressaillit.
— Qu'importe le physique, fit-il avec impatience. Voilà ce que je craignais, voilà pourquoi je n'ai pu, depuis près d'un an, t'introduire là-haut.
Qu'importe le physique, encore une fois ? Tu n'as rien des Pambrey, te dis-je... Ah ! si tu avais connu ces poupées... Mais, compare un peu ta vie, tes goûts, tes occupations à celles des évaporées dont l'horizon se borne à
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quelques mètres de chiffons, et tu rompiendras la différence.
Il se promenait dans la pièce à grands pas. SylveUe reprit :
— Dites-moi tout, mon père. Cette,., cette maladie est héréditaire, n'est-ce pas, chez mes prirents anglais ?
M. de Lange s'arrêta.
— Oui t'a dit cela ? fit-il brusque ment.
— J'ai cru le comprendre d'après une t^ftï*c>le d'Emmy. Ne vous fâchez pas, père, vous me devez toute la vérité.
Le vieillard baissa la tête. Le prêtre ne lui avait-il pas dit, ce jour même, une parole dans ce genre ?
11 prit brusquement son parti.
— Après tout, fît-il, mieux vaut nous expliquer franchement une bonne fois. Ce fardeau est lourd, trop lourd ; combien de fois ai-je cru qu'il allait m'écraser et que je ne pourrais jamais aller jusqu'au bout, sans trouver cependant le courage de m'en décharger à demi sur toi, ma pauvre petite !
Sa voix faiblit. II prit une chaise cl s'assit lourdement, puis reprit d'une voix sourde et pressée :
— Quand j'ai épousé ta mère, elle n'avait pas seize ans. Elle vivait avec Emmy, sa nourrice, qui ne l'avait jamais quittée ; James et elle ayant perdu leur unique fille de l'âge de Sylvia, s'étaient attachés passionnément à leur nourrisson. Le vieux Pambrey s'était tout à fait désintéressé de sa fille qui, à quinze ans passés, était d'une ignorance parfaite. Il venait de mourir quand je rencontrai Sylvia dans un château de Wimbledon, chez des amis qui l'invitaient souvent pour la distraire. Sa mère vivait encore...
dans une maison de santé du Kent, où elle est morte deux ans plus tard. Je n'ignorais rien. Je savais que la grand'mère et la mère de Sylvia étaient devenues folles à la naissance de leur premier enfant... Mais j'aimais ma lîancée, je passai outre... Je te jure, ma Sylvette, en toute conscience, que j'ai attribué le même malheur arrivé à ta mère, non pas tant à l'hérédité qu'à son genre d'éducation. Livrée à ellemême, abandonnée aux soins de serviteurs dévoués, certes, mais incultes, elle avait poussé en petite sauvage, sans que personne prît soin de développer
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en elle la moindre faculté intellectuelle.. Je te répète que je Tépousai à seize ans à peine et qu'elle n'avait pas dix-sept ans quand tu es née... Vois comme tu as été élevée d'une manière différente. Tu n'as pour ainsi dire vécu que par le cerveau... Tu exerces une profession où bien des hommes échouent, et, par le caractère, par les goûts, tu es une de Lange. Je t'ai élevée en Amérique, je t'ai lancée dans la vie intense de là-bas, te laissant croire que tu travaillais pour vivre, bien que notre fortune te mette à l'abri du besoin pour toujours. Juge donc sainement les choses par toi-même.
— Mais pourquoi, alors, ne m'avoir rien dit ?
— J'ai d'abord attendu que tu sois en âge de voir les choses raisonnablement.
Puis après... après, le courage m'a manqué.
— Pourquoi ? Vous pensiez donc que je courais un danger ?
— Non, non. Ne crois pas cela ! J'ai reculé seulement devant le chagrin que cette révélation inattendue te causerait. J'espérais, autrefois, te marier en Amérique. Là-bas, la vérité aurait
été adoucie par rétoignement et l'amour d'un brave garçon.
Syhette eut un tressaillement douloureux.
— Père, ô jjère ! fît-elle comme en une plainte. Ne dites pas que vous miriez attendu que mon cœur soit pris povir me dire cela.
— - Pourquoi pas ? Tu sais bien comme là-bas on juge largement les choses et chaque personne par ellemême et non par ses ascendants... Les événements se sont passés d'une manière différente. Le D"^ Pierre est mort. C'était mon ami intime, le seul en possession de mon secret. 11 a soigné ta mère avec le plus grand dévouemeni , m'en envoyant, sans manquer, des nouvelles chaque semaine. Lui mori, ma présence était nécessaire ici. Tu étais élevée avec l'éducation forte que j'avais désirée pour toi. Si dévoués que soient James et Emmy pour celle qu'ils aiment comme leur propre fille, ils avancent en âge, et je ne pouvais abandonner ces trois malheureux...
J'étais résolu à tout te dire en arrivant ici, puis j'ai craint tes reproches du long silence gardé, je n'osais plus.,=
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Bien des fois j'étais sur le point de parler, et toujours une force inconnue me fermait la bouche. Je craignais ton chagrin.,. Je comptais presque sur un hasard qui t'aurait mise sur la voie du mystère... Ah ! quelle existence j'ai menée depuis près d'un an... Le remords de mon mensonge me torturait, me rendait ta société douloureuse me fermait les portes de
l'église...
— Monsieur le curé ne sait donc rien ?
— Je l'ignore.. e A moins que le D"" Pierre ne lui ait parlé sous le sceau du secret.
— Mais pourquoi avez-vous toujours caché à tous cette présence avec tant de soins ?
— Par prudence. Pour être plus certain qu'aucune indiscrétion ne parviendrait à tes oreilles avant l'époque fixée par moi pour te révéler la vérité. Cette retraite était sûre ; la disposition de la maison est propice au secret ; cette porte mystérieuse a, paraît-il, aidé à sauver de la guillotine, pendant la Terreur, le curé du bourg et son vicaire.
Toujours assise, droite, sur le canapé
en face de son père, Sylvette n'avait fait d'autre mouvement que de joindre ou de tordre ses mains. N'eussent été sa pâleur mortelle et l'extraordinaire changement de sa voix, on l'aurait crue d'un calme glacé.
Quand M. de Lange eut achevé son récit, un lourd silence tomba entre eux, et, sous sa froideur apparente, le malheureux tremblait, attendant avec anxiété la sentence qui allait tomber de la petite bouche serrée.
Au bout de plusieurs longues minutes, comme Sylvette ne parlait pas, il se décida à l'interroger.
— Ma petite fille, dis-moi un mot.
Dis-moi que tu comprends ma conduite et la raison de mon silence.
Avec un visible effort pour parler, les mains toujours crispées sur ses genoux, Sylvette leva les yeux sur son pèi^, des yeux désespérés qui firent tressaillir de nouveau le malheureux, et, la voix étrange qui semblait venir d'un lointain inconnu, elle prononça :
— Votre silence était criminel. II me tue plus sûrement qu'avec un poignard... Il m'a laissé prendre mon cœur, et c'est pire que la mort.
Ses yeux fixes étaient sans larmes.
Elle se leva et se dirigea vers la porte.
Après avoir essayé en vain de la retenir, M. de Lange la suivit jusqu'à sa chambre, où elle entra en disant :
— Je vous en prie, laissez-moi seule ; j'ai besoin d'être seule un peu.
— Sylvette, mon enfant chérie, par pitié, parle-moi , que veux-tu dire ?
— Je veux dire que j'étais revenue aujourd'hui pour vous annoncer une nouvelle...
Elle s'arrêta à bout de souffle.
— En effet. Ces tragiques événements m'ont fait perdre la tête. Comment te trouvais-tu ici ?
— J'étais revenue vous annoncer mes fiançailles avec l'homme que j'aime...
que je n'aurais jamais aimé si j'avais su la vérité.
— Comment ? Qu'en sais-tu ? On ne commande pas à son cœur.
— On commande à son cœur quand depuis toujours on oriente sa vie vers un devoir... vers le devoir... Et le devoir, pour moi, c'était de ne jamais aimer.
— Ma Sylvette ! Alors tout ce que je Tai dit (\sl iaiililc ? Mon assurance,
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iiioii expérience ne te servent à rion ?
La jeune lîlle secoua la tête d'un air lassé et répéta seulement :
— Par pitié, père, laissez-moi seule...
Et quand il se fut retiré, M. de Lange entendit le bruit d'une clé tournée dans la serrure.
Pris d'un désespoir sans noin, du désespoir de ceux qui ne savent pas s'appuyer sur la force divine, il s'arrêta dans le corridor.
Alors il se souvint d'un homme qw Ion peut apiKlet dans toutes les détresses.
11 descendit à la cuisine, où Margnitle, ignorante du drame qui venait de se passer au-dessus de sa tête, préparait tranquillement le dîner, et d'une voix changée aussi, au timbre vieilli et cassé, il dit :
— Vite, allez chercher M. le curé.
Le père et la fille ne se revirent pas ce soir-là.
Sylvette n'ouvrit sa porte qu'en
LE roc-aux-moiivës r^.^9
reconnaissant la voix du prêtre jucoiirii en toute hâte au prieuré.
Pendant plus d'une heure, ils causèrent dans le secret du studio, puis In j€un€ fîlk sonna Marguitte pour reconduire le vieillard, et s'enferma de nouveau chez elle.
Et la nuit tonaha lentement, lourdement; les ténèbres envahirent la grande pièce où la pauvre enfant, grelottante, réfléchissait dans un fauteuil.
Assez tard dans la soirée, elle appehi la servante, demanda de la lumière et <hi feu, puis, quand Marguitte se fut retirée en la suppliant en vain de |)rendre quelque chose, elte s'assit devant son bureau.
De longues heui^s se passèrent.
Tantôt la plume courait sur le papiei et tantôt le pauvre front retombait lourdement sur la main tremblante nux doigts de laquelle aucune bague ne brillait plus.
Pas un instant Sylvettc n'avait pleuré ; ses yeux secs semblaient lui brûler les paupières.
Après avoir noirci de nombreuses feuilles blandhes, elle les lut, les relut, réfléchit 4e nouveau , puis les jeta dans
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la cheiijinée où flambaient de grosîses bûches.
Plusieurs fois la jeune fille recommença ce manège. La plume semblait courir trop vite à son gré. Elle rayait des phrases, déchirait des pages.
Quand minuit sonna à la petite pendule, Sylvette se leva, fit le tour de ]a pièce, alla dans la chambre voisine se verser un verre d'eau qu'elle avala d'un trait, puis revint à son bureau.
Un nouvel essai parut la satisfaire.
Elle prit une feuille de papier à lettre et transcrivit le brouillon :
Cher Monsieur Schwartz,
M. Je curé vous dira lui-même l'affreuse mérité. Pardonnez-moi de vous avoir involontairement trompé et oubliez-moi.
Je prierai Dieu chaque jour de vous donner la part de bonheur qu'il me refuse. Il m'exaucera, je le sens, et vous trouverez bientôt sur votre route celle qui doit vous rendre heureux.
S'il vous reste un peu de pitié pour la malheureuse que je suis, n'essayez pas de me revoir. Ce que M. le curé est chargé de vous dire est irrévocable. Rien au monde ne pourra changer ma résolution.
Je veux ici vous remercier du grand honneur, du grand bonheur que vous m'avez donné en me choisissant, et j'ai la ferme espérance qu'un monde meilleur nous réunira.
S^i.Nirnj; m; i,Arv<;i:.
Elle mit cette lettre sous enveloppe, la cacheta, écrivit Fadresse.
Puis la plume glissa de ses doigts raidis, sa tête retomba sur le dossier du fauteuil, et sans une plainte elle s'évanouit.
Elle n'avait pas versé une larme.
Le mois d'août est revenu dans toute sa splendeur.
Auprès de la fenêtre de sa chambre, grande ouverte sur la vallée, Sylvette est étendue sur une chaise longue.
La maigreur de son corps menu disparaît sous les plis flottants d'une longue robe de laine blanche, et ses cheveux coupés courts bouclent autour de son front pâli.
Assise auprès d'elle, Guillemine crochette un ouvrage de laine, s'interrompant de temps à autre pour sourire à h petite convalescente.
Sylvette a été très malade, une fièvre cérébrale a failli remporter, ^t dans son délire elle n'a réclamé que Guillemine.
Celle-ci est venue s'installièr à son
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chevet, Ta soignée comme mie mère et sauvée, car le docteur d'Epinal et le médecin célèbre appelé de Nancy ont déclaré que, sans ces soins assidus de jour et de nuit, c'en était fait de la pauvre Sylvette.
Maintenant, !a jeune fille reprend»
des forces avec l'appétit, et un peu de rose commence à paraître sur ses joues amaigries ; seulement un air de suprême lassitude dans ses mouvements alanguis remplace l'énergie de ses anciens gestes.
On 'dirait que Sylvette ressuscite avec une autre âme.
Quelque chose cependant de sa décision de jadis reparaît un instant quand elle adresse tout à coup la parole à Guillemine.
- — Ma chère amie, dit-elle en se soulevant à demi, laissez-moi vous parler aujourd'hui ; je vous assure que j'ai la force de le faire.
Guillemine n'essaye plus de protester ; elle sait qu'un jour ou l'autre il faudra en venir là, et que maintenant, du reste, le plus tôt sera le mieux.
— Je n'essaye pas de vous remeroier,
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nia chérie, c'esL impossible, continue Ja petite malade.
Mais ici, Guillemine lui ferme la bouche d'autorité.
— Parlons donc de l'avenir, reprend Sylvette. C'est, entre nous, à la vie, à la mort, ma Guillemine.
Elle s'arrête un instant, un peu haletante , sa voix est restée changée, tonjours comme très lointaine.
— Je désire reprendre tous mes devoirs... sans exception. Mais, auparavant... auparavant, il me faut partir un peu. Emmenez-moi, Guillemine.
— Mais oui, ma chérie, où vous voudrez. Où voulez-vous aller ?
— Je ne sais pas, peu importe, pommi que ce soit très loin... Il me faut, voyez-vous, un grand changement... un changement total de scène, de milieu.
— Nous irons où vous voudrez, Sylvette.
— J'aimerais voir Rome, visiter les Catacombes, les lieux témoins des souffrances des premiers martyrs... Je reviendrais peut-être avec un peu de leur courage... .l'ai si peu de courage, maintenant, sj vous saviez !
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— C'est ]a faiblesse. Le courage reviendra avec les forces... et le bonheur.
— Ne prononcez jamais ce mot pour moi, Guillemine.
— Pourquoi ? Je suis chargée d'un message. C'est peut-être un message de bonheur... Aurez- vous la force de l'entendre ?
Les yeux de Sylvette s'ouvrirent tout grands, avec effroi.
— De quoi parlez-vous, Guillemine ?
fît-elle. Si c'est... si c'est de ce que vous savez... par pitié, épargnez-moi. Il est un nom que je ne puis plus entendre prononcer jamais.
— Pourquoi ? répéta Guillemine en se penchant pour prendre la petite main tremblante. Quelqu'un m'envoie vous dire : Sylvette, mon cœur n'a pas changé ; le malheur, s'il est possible, me rapproche de vous ; je prends pour miennes vos peines comme vos joies, vos devoirs comme vos souffrances.
Sylvette avait retiré sa main de celle de son amie et se voilait le visage.
Guillemine poursuivit :
— Ce quelqu'un est ici depuis bien des semaines. 11 attend avec impatience
le bonheur de vous revoir. Que dois-je lui répondre ?
Par un retour d'énergie, Sylvette se redressa.
— Répondez ce que vous répondriez si vous étiez à ma place, fît-elle simplement.
Guillemine tressaillit sous le regard lixe qui semblait rinterroger.
— Oui, reprit Sylvette, je sais ce que vous pensez. Vous êtes de Tavis de M. le curé, de tous les gens sensés... Puis-je l'exposer, lui, au malheur de mon père ? Exposer les enfants que nous pourrions avoir à l'affreux malheur qui bouleverse ma vie.^^ Non...
Vous savez bien que c'est impossible...
Puis, comme son amie se taisait toujours, la malade continua :
— Guillemine, que pensez-vous de la conduite de mon père à mon égard ?
— Je pense qu'il vous a aimée, qu'il vous aime profondément, comme il vous Ta prouvé en vous consacrant sa vie... Que sa manière d'agir ait été naaladroite, nous n'avons pas à le discuter, mais, au moins, nous devons reconnaître qu'il n'a pas agi en égoïste.
Depuis sa maladie, Sylvette semblait
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éprouve^" une ^oiie (l'éloigiiemcut pour son |)ère, qu'elle ne deinandait jamais à voir et dont elle paraissait supporter iliflicitenient la présence.
La jeune fille avait raison : un éloiij;iH'njent momentané s'imposait.
Au bout de quelques instants, elle })arut se calmer un peu.
— Oui, je sais qu'il m'aime, repritelte. t! est mon père comme... rautre... est nui mère... Je connais mon devoir, il e^t tout tracé... Si je vis, je dois soigner mes parents, rendre heureux leurs derniers jours... N'est-ce pas voire avis, mon amie ?
Pour toute répojise, Guillemine enloura de ses bras la petite forme frêle qui s'abandonna à sa maternelle étreinte.
Si monotone que soit le fil des jours, ceux-ci finissent par faire des années.
Si profonde que soit une douleur, elle arrive à s'atténuer. Les orages du cœur, comme ceux de l'atmosphère, ne peuvent durer toujours, et les ciels
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sereins succèdent aux plus violeules I empotes.
Dieu l'a voulu ainsi dans sa miséricorde, dans sa pitié pour riiumaine faiblesse.
Depuis Forage familial qui bouleversa la vie du Roc-aux-Moines, cinq ans ont passé.
Nous retrouvons Sylvette dans son sludio.
Physiquement, elle a peu changé ; du moins a-t-elle repris sa physionomie d'avant sa grande maladie.
Moralement, nous retrouvons uni!
femme mûrie par le chagrin, fortifiée par l'épreuve chrétiennement supportée, adoucie par la souffrance.
D'abord le merveilleux voyage d'Italie acheva ce que les sages exhortations de l'humble curé de* campagne avaient commencé : il calma la première exallation de la douleur.
En la compagnie de Guillemine, la jeune fille put jouir du séjour dans la patrie des arts, sïmprégna du souvenir des premiers chrétiens aux lieux mêmes où ils ont vécu.
Parties en septembre, elles visitèrent Rome, l'enchanteresse Venise, et pas-
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sèreiit deux mois à Florence, la terre de beauté.
Une Sylvette transformée, revenue à une vie nouvelle, rentra au Roc-aux- Moines.
Maintenant, malgré les épreuves passées et présentes, on peut dire que le bonh?ur habite le prieuré.
Oui, le mot n'est pas trop fort.
Qu'est-ce que le bonheur, après tout ?
Une femme de lettres française n'at-elle pas trouvé la vraie réponse à cette question ?
(( Le bonheur, a dit Delphine Gay, n'est pas une belle grosse pierre précieuse qu*il est impossible de trouver.
C'est une mosaïque composée de mille petites pierres qui, séparément et par elles-mêmes, ont peu de valeur, mais qui, réunies avec art, forment un dessin gracieux. »
Sylvette a éprouvé la vérité de ces paroles.
Sans s'attarder à pleurer un amour, un avenir que ]a raison lui interdisait, elle se mit courageusement à remplir le devoir tout tracé devant elle, et bientôt elle s'aperçut que ce devoir,
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aride en apparence cachait bien des douceurs.
D'abord, elle découvrit la tendresse de son père.
Sous sa froideur apparente M. de Lange aimait profondément sa fille, et celle-ci vit bientôt, quand rien ne les sépara plus, que son père avait vécu uniquement pour elle, pour former son esprit et son caractère, sacrifiant à ce but son pays, ses habitudes, ses goûts.
Puis, même chez la pauvre insensée, cette présence jiouvelle, le contact de sa jeunesse, parurent faire une impression salutaire.
La répugnance que Sylvette éprouvait les premiers jours au contact de la malheureuse fut vite vaincue, et après quelques mois les rôles étaient changés ; elle aimait cette femme, non comme sa mère, mais comme son enfant.
La vie du vieux James et d'Emmy est transformée depuis cinq ans. Sans reprendre contact avec le monde, détesté surtout par la vieille misanthrope, ils en ont maintenant quelques échos apportés par la gracieuse fée qui
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réjouit kur solitude. Celile-ci a entrepris de faire le catéchisme aux deux vieillards, et ne désespère pas de les amener un jour à sa foi.
Quant à M. de Lange, comme il le dit lui-même, maintenant que le remords d'un mensonge ne l'éloigné plus de l'église, il a repris avec joie toutes les pratiques de son enfance.
Mais la suprême consolation de S\lvette, c'est Guillemine, sa confidente, son âme-sœur, Guillemine, toujours la même, affectueuse et dévouée pour celle qu'elle appelle son enfant, celle qu'elle a, non seulement arrachée à la mort, mais encouragée au contact de sa vaillance.
Mme Humblot et Mine Schwartz sont mortes toutes deux à quelques mois de distance, mais le digne curé vit toujours.
11 a maintenant un vicaire ]youi Taider dans une tâche devenue bien lourde ; sa vieillesse est heureuse à la vue de l'œuvre entreprise par les deux amies.
L'atelier rêvé par Sylvette et Guillemine est en pleine» prospérité ; toutes les brodeuses de Bourg-Saint-Mathieu
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y oui IroLivé un emploi. Cloiiimr lieii uesl tel que le suceès pour eoiiquérir la foule, devant les heureux* résultats de cette entreprise, la petite ville a adopté Sylvette.
Ce soir, nous retrouvons celle-ci devant sa table à écrire.
La lourde tâche du jour' vient de se terminer.
Depuis la première messe, des occupations nrultiples ont pris chacune de ses heures.
Visite des pauvres, des ateliers, leçons de broderie et de dessin, puis devoirs à remplir auprès des divers habitants du prieuré.
Maintenant, c est Theure du studio, l'heure de Tétude et du travail solitaire.
La fidèle Marguitte vient de jeter dans la pièce un coup d'œil discret pour voir si rien ne manque à sa jeune nuutresse avant de se retirer pour la nuit.
Et la plume court sur le papier.
Sylvette ne voulant pas abandonner son travail littéraire, cette heure tardive est la seule à laquelle elle puisse s'y livrer pour ne négliger aucune de ses autres tâches.
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« Tout pour le devoir » pourrait être la devise de cette vie austère. Elle sait que les joies du monde ne sont pas faites pour elle et se contente du lot accordé par Dieu.
Le passé est bien mort, et s'il lui était resté, par hasard, un timide espoir inavoué, celui-ci, à son tour, serait enterré à jamais.
Eric Schwartz a épousé, l'année précédente, Meta, la petite harpiste.
lo heures sonnent à la pendulette placée sur la cheminée, Sylvette pose sa plume, et croisant ses deux mains derrière la nuque, réfléchit un instant.
L'excitation causée par le travail intellectuel anime ses joues, fait briller ses yeux.
C'est maintenant l'heure du repos, mais elle ne s'attarde pas en de longues rêveries.
Son regard se pose avec une sorte de tendresse sur les nombreux livres qui sont venus, peu à peu, remplir les rayons placés le long des murs.
Ce sont les fruits de son labeur, car c'est avec une partie de l'argent gagné qu'elle se procure ces fidèles amis.
Elle se lève et va à la fenêtre.
C'est la nuit, la douce nuit bleue des Vosges toute piquée d'innombrables points d'or.
Une paix infinie plane sur toutes choses.
Comme autrefois dans le gratte-ciel de New-York, Sylvette fait sa prière devant les étoiles amies qui brillent ici de tout leur éclat, car nul globe électrique ne vient les obscurcir.
Elle dit à Dieu, quelle sent tout proche, sa prière confiante, comme le petit enfant s'adresse à son père.
Sa tâche présente lui suffît. Elle sera probablement encore très longue ; aussi ne s'inquiète~t-elle pas de l'avenir.
Mais parfois elle se demande ce qu'il adviendrait d'elle si cette tâche venait à disparaître trop tôt.
Alors, devant sa pensée, passe vme vision vague, très lointaine.
Et c'est la coiffe aux ailes de colombe d'une Sœur de Charité,
:i.H-'i3. — Imp. Paui. Ffron-Vrau, 3 et "». nie Bavard, Paris, S»,
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