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PRÉFACE

Il y a dans ce livre des masques et des figures couvertes; un roi
masqué d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers ita‐
liens à la face pestiférée et des routiers français avec des faux vi‐
sages, des galériens heaumes de rouge, des jeunes filles subite‐
ment vieillies dans un miroir, et une singulière foule de lépreux,
d'embaumeuses, d'eunuques, d'assassins, de démoniaques et de
pirates, entre lesquels je prie le lecteur de penser que je n'ai au‐
cune préférence, étant certain qu'ils ne sont point si divers. Et
afin de le montrer plus clairement je n'ai pris nulle garde à leur



mascarade pour les accoupler dans la chaîne de ces histoires: car
on les trouvera liées parce qu'elles furent semblables ou
contraires. Si vous en êtes étonnés je dirai volontiers que la diffé‐
rence et la ressemblance sont des points de vue. Nous ne savons
pas distinguer un Chinois d'un autre Chinois, mais les bergers re‐
trouvent leurs moutons à des signes qui nous sont invisibles. Et
pour une fourmi les autres fourmis paraissent aussi diverses que
nos prêtres, nos soldats et nos marchands. Si les microbes sont
doués de la plus faible conscience, ils ont des nuances par où ils
se connaissent. Nous ne sommes pas les seuls individus de cet
univers. Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent peu à
peu des périodes, et les mots se libèrent des phrases pour
prendre leur indépendance et leur couleur, nous nous sommes
graduellement différenciés en une série de _moi_ de valeur bien
relative. Car un couple de siècles effacent tout cela, et nous ne
saurions dire les marques dont se servaient les Athéniens pour
comparer le style d'Aristophane à la manière d'Eupolis. Pour un
observateur venu d'un autre monde, mes embaumeuses et mes
pirates, mon sauvage et mon roi n'auraient aucune variété. Si par
une certaine convention on supposait à ce visiteur supérieur la
vue bornée d'un artiste en même temps que la généralisation
d'un savant, voici probablement ce qu'il dirait après avoir pris
une connaissance exacte de nos sociétés d'êtres animés:

«Je remarque chez les hommes un nombre d'actes instinctifs
et imperfectibles puisqu'ils les accomplissent depuis une dizaine
de milliers d'années. Vous avez coutume de broyer le grain, de
pétrir la farine avec de l'eau, d'y mêler de la levure de bière et
d'en faire une pâte que vous rôtissez jusqu'à ce qu'elle soit dorée.
Depuis qu'il y a des hommes, ils mangent du pain et le goût n'en
est pas devenu amer. Vous appliquez avec persistance le feu à la



plupart de vos aliments. Les abeilles ne construisent pas avec
moins d'obstination leurs rayons géométriques de miel et c'est
ainsi que les fourmis portent à des heures fixées leurs œufs trans‐
parents au soleil. Je ne saisis pas très bien la nuance qu'il peut y
avoir entre le char de guerre du roi Agamemnôn et un fiacre de la
Compagnie des Petites-Voitures. Il faut classer dans la même ca‐
tégorie les feux successifs qui annoncèrent en Grèce l'incendie de
Troie avec le télégraphe de M. Hughes. Le fusil à répétition et la
flèche à pointe de silex sont des moyens bien semblables d'un
même instinct. J'estime infiniment au-dessus des exceptions pra‐
tiques ou intellectuelles que vous pouvez apercevoir un morceau
de pain à croûte brune retrouvé dans un sarcophage d'Égypte ou
une humble écuelle phénicienne, pareille à celles que tournent
encore pour vous les potiers de Provence. Une telle force de tra‐
dition et d'instinct représente peut-être l'unique chance qu'a la
race humaine de laisser d'elle quelque souvenir à travers l'univer‐
selle destruction des choses; car la terre n'a même pas conservé
les monuments de vos anthropopithèques.

«Malgré le sens exquis des différences que vous entretenez
avec un souci d'artiste, l'un de vous a dit que l'homme est un ani‐
mal sociable. Votre congrégation en cités, provinces et nations
n'a donc rien de bien spécialisé; car les monères, qui sont les plus
simples des êtres faits de protoplasma, n'ont pas d'autres habi‐
tudes. Et ces monères entretiennent une grande justice dans la
distribution de leur nourriture. Tout ce que mange l'une d'elles
est également réparti entre les autres. Lorsqu'une monère est las‐
sée de la colonie, il lui suffit de couper les filaments qui la réunis‐
saient à son peuple. Les autres individus ne la poursuivent et ne
la punissent jamais. Elle va flotter vers des eaux nouvelles, parmi
les monères libres que vos savants nomment, je crois, _sapro‐



phytes._ Je respecte infiniment ces vénérables monères dont
l'organisation primitive réalise le type de la vie parfaite dans une
société.

«Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des
bandelettes légères de nuances extrêmement délicates, leur jeu
me semble borné, en somme, au peu d'actes nécessaire à la
conservation de vos espèces.

«En adoptant le point de vue moral, que vous affectionnez, on
ne saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de vos phi‐
losophes sur un petit globule de pus. Ces globules blancs sont des
éléments libres qui ont autant de facultés de choix. Ils préfèrent
les substances chimiques selon les mêmes lois que vous trouvez
plus d'agrément aux choses. Si la sensation humaine est comme
le logarithme de l'excitation, le goût des globules blancs pour les
proportions différentes des cultures ou des solutions qu'on leur
présente varie dans la même mesure. Vos globules ont des indivi‐
dualités très fines, et il est possible d'en faire, grâce à votre belle
faculté de l'habitude qui les mithridatise pour certains poisons,
des automates bien semblables à ceux que votre Pascal voulait
construire en donnant la foi aux êtres rationnels. La spécialisa‐
tion de vos connaissances inspire beaucoup de respect pour les
individus qui vous composent. Il faut tenir en considération
l'idiosyncrasie d'un bâtonnet nerveux de votre rétine ou d'un cor‐
puscule de Paccini. Les fibres de Corti sont les dégustatrices de
vos affections musicales; et vos cellules bipolaires ont droit d'in‐
terdiction sur les vibrations qui leur déplaisent. Vous n'aimez les
choses et vous ne les haïssez qu'en raison de l'élection d'une ma‐
jorité de petites individualités dissemblables. Vos actions sont
soumises à un infini d'intermédiaires.



«Ces dernières réflexions, qui me coûtent un peu d'effort,
puisque je ne saisis guère bien que l'unité, le continu et le géné‐
ral, peuvent vous être de quelque utilité. Par un retour aisé, vous
apprécierez mieux le rôle des éléments de vos associations. Dans
la ville d'Athènes, les sycophantes et les gardiens des mœurs,
avec les marchands de femmes, détenaient assez noblement les
fonctions d'élimination d'une cité où les habitants montraient
toutes les parties de leur corps. On pouvait librement se destiner
à de telles professions. Il n'était pas impossible aux chefs du
peuple de s'y adapter. C'est pourquoi Aristophane nous montre
Cléon après son passage aux affaires publiques, vêtu d'une robe
verte et vendant des boudins parmi les garçons baigneurs. Je suis
enchanté de ce crieur de saucisses près d'une maison infâme
d'Athènes, et des filles de joie qui trempaient leurs doigts au Pi‐
rée dans la sauce de ses tripes. A un tel point de vue, vos ruffians
ne semblent ni moins utiles ni moins respectables que le chef de
l'État.

«Saisissez donc les différences charmantes par votre imagina‐
tion, mais apprenez à les confondre en la continuité des ressem‐
blances, qui font les lois explicatives, par l'exercice de votre rai‐
son. Ne donnez pas plus de foi à ceux qui vous montrent la dis‐
continuité, ou les différences individuelles, ou la liberté dans
l'univers, qu'à ceux qui vous exposent sa continuité ou ses lois
nécessaires. Souvenez-vous que vos mathématiques fondées sur
la continuité dans le temps, l'espace et le nombre, suffisent à cal‐
culer des mouvement d'atomes, qui sont des tourbillons disconti‐
nus. Imaginez que la ressemblance est le langage intellectuel des
différences, que les différences sont le langage sensible de la res‐
semblance. Sachez que tout en ce monde n'est que signes, et
signes de signes.



«Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre per‐
sonne et une parole qui soit bien différente de la vôtre, concevez
que Dieu parle: alors l'univers est son langage. Il n'est pas néces‐
saire qu'il nous parle. Nous ignorons à qui il s'adresse. Mais ses
choses tentent de nous parler à leur tour, et nous, qui en faisons
partie, nous essayons de les comprendre sur le modèle même que
Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont que des signes, et
des signes de signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont les masques
de visages éternellement obscurs. Comme les masques sont le
signe qu'il y a des visages, les mots sont le signe qu'il y a des
choses. Et ces choses sont des signes de l'incompréhensible. Nos
sens perfectionnés nous permettent de les disjoindre et notre rai‐
sonnement les calcule sous une forme continue, sans doute parce
que notre grossière organisation centralisatrice est une sorte de
symbole de la faculté d'unir du Centre Suprême. Et comme tout
ici-bas n'est que collection d'individus, cellules, ou atomes, sans
doute l'Être qu'on peut supposer n'est que la parfaite collection
des individus de l'Univers. Lorsqu'il raisonne les choses, il les
conçoit sous la ressemblance; lorsqu'il les imagine, il les exprime
sous la diversité.

«S'il est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter
qu'il parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés à la
conscience de ce qu'ils portaient en eux, essayant de nous ré‐
pondre, de lui répondre; désunis, puisque nous sommes des
mots, mais joints dans la phrase de l'univers, jointe elle-même à
la glorieuse période qui est une en Sa pensée.»

Telle serait peut-être la péroraison de cet observateur, dont
l'examen et le langage sont des hypothèses, mais qui suffisent à
excuser la composition de ce livre.



LE ROI AU MASQUE D'OR

_A Anatole France._

Le roi masqué d'or se dressa du trône noir où il était assis de‐
puis des heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes
des portes avaient croisé leurs piques et on entendait sonner le
fer. Autour du brasier de bronze s'étaient dressés aussi les cin‐
quante prêtres à droite et les cinquante bouffons à gauche, et les
femmes en demi-cercle devant le roi agitaient leurs mains. La
flamme rose et pourpre qui rayonnait par le crible d'airain du
brasier faisait briller les masques des visages. A l'imitation du roi
décharné, les femmes, les bouffons et les prêtres avaient d'im‐
muables figures d'argent, de fer, de cuivre, de bois et d'étoffe. Et
les masques des bouffons étaient ouverts par le rire, tandis que
les masques des prêtres étaient noirs de souci. Cinquante visages
hilares s'épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante
visages tristes se renfrognaient. Cependant les étoffes claires ten‐
dues sur les têtes des femmes mimaient des figures éternelle‐
ment gracieuses animées d'un sourire artificiel. Mais le masque
d'or du roi était majestueux, noble, et véritablement royal.

Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence à la
race des rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée
jadis par des princes qui portaient le visage découvert; mais dès
longtemps s'était levée une longue horde de rois masqués. Nul
homme n'avait vu la face de ces rois, et même les prêtres en igno‐
raient la raison. Cependant l'ordre avait été donné, depuis les
âges anciens, de couvrir les visages de ceux qui s'approchaient de
la résidence royale; et cette famille de rois ne connaissait que les
masques des hommes.



Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient
et que leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea
d'une voix grave:

--Qui ose me troubler, aux heures où je siège parmi mes
prêtres, mes bouffons et mes femmes!

Et les gardes répondirent, tremblants:

--Roi très impérieux, masque d'or, c'est un homme misérable,
vêtu d'une longue robe; il paraît être de ces mendiants pieux qui
errent par la contrée, et il a le visage découvert.

--Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

Alors celui des prêtres qui avait le masque le plus grave se
tourna vers le trône et s'inclina:

--O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu'il n'est pas bon pour ta
race de voir le visage des hommes.

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le
plus large tourna le dos au trône et s'inclina:

--O mendiant, dit-il, que je n'ai pas encore vu, sans doute tu es
plus roi que le roi au masque d'or, puisqu'il est interdit de te
regarder.

Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus
soyeux joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour sai‐
sir les vases des sacrifices. Or le roi, penchant ses yeux vers elle,
craignait la révélation d'un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son cœur.

--Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d'or.



Et parmi la forêt frissonnante des piques, entre lesquelles
jaillissaient les lames des glaives comme des feuilles éclatantes
d'acier, éclaboussées d'or vert et d'or rouge, un vieil homme à la
barbe blanche hérissée s'avança jusqu'au pied du trône, et leva
vers le roi une figure nue où tremblaient des yeux incertains.

--Parle, dit le roi.

Le mendiant répliqua d'une voix forte:

--Si celui qui m'adresse la parole est l'homme masqué d'or, je
répondrai, certes; et je pense que c'est lui. Qui oserait, avant lui,
élever la voix? Mais je ne puis m'en assurer par la vue--car je suis
aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes,
par le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules; et il y a
des bouffons, j'entends des rires; et il y a des prêtres, puisque
ceux-ci chuchotent d'une façon grave. Or les hommes de ce pays
m'ont dit que vous étiez masqués; et toi, roi au masque d'or, der‐
nier de ta race, tu n'as jamais contemplé des visages de chair.
Écoute: tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma
gauche sont les bouffons--je les entends rire; ceux-ci sur ma
droite sont les prêtres,--je les entends pleurer; et je perçois que
les muscles des visages de ces femmes sont grimaçants.

Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouf‐
fons, et son regard trouva les masques noirs de souci des prêtres;
et il se tourna vers ceux que le mendiant nommait prêtres, et son
regard trouva les masques ouverts de rire des bouffons; et il bais‐
sa les yeux vers le croissant de ses femmes assises, et leurs vi‐
sages lui semblèrent beaux.

--Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-même le
rieur, le pleureur, et le grimaçant; car ton horrible visage, inca‐



pable de fixité, a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as
désignés comme les bouffons sont mes prêtres, et ceux que tu as
désignés comme les prêtres sont mes bouffons. Et comment
pourrais-tu juger, toi dont la figure se plisse à chaque parole, de
la beauté immuable de mes femmes?

--Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse,
car je n'en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-même tu ne sais
rien ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi
en ceci: je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or peut-
être que ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur
masque; et il est possible que ceux qui te semblent des prêtres
aient leur véritable visage tordu par la joie de te tromper; et tu
ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de cendre
sous la soie. Et toi-même, roi masqué d'or, qui sait si tu n'es pas
horrible malgré ta parure?

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue
de gaieté poussa un ricanement semblable à un sanglot; et celui
des prêtres qui avait le front le plus sombre dit une supplication
pareille à un rire nerveux, et tous les masques des femmes
tressaillirent.

Et le roi à la figure d'or fit un signe. Et les gardes saisirent par
les épaules le vieil homme à la figure nue et le jetèrent par la
grande porte de la salle.

* * * * *

La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et
le matin il erra par son palais, parce qu'un désir mauvais avait
rampé dans son cœur. Mais ni dans les salles à coucher, ni dans
la haute salle dallée des festins, ni dans les salles peintes et do‐



rées des fêtes, il ne trouva ce qu'il cherchait. Dans toute l'étendue
de la résidence royale il n'y avait pas un miroir. Ainsi l'avait fixé
l'ordre des oracles et l'ordonnance des prêtres depuis de longues
années.

Le roi sur son trône noir ne s'amusa pas des bouffons et
n'écouta pas les prêtres et ne regarda pas ses femmes: car il son‐
geait à son visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la lu‐
mière de ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier,
écarta les gardes, traversa rapidement les sept cours concen‐
triques fermées de sept murailles étincelantes, et sortit obscuré‐
ment dans la campagne par une basse poterne.

Il était tremblant et curieux. Il savait qu'il allait rencontrer
d'autres visages, et peut-être le sien. Dans le fond de son âme, il
voulait être sûr de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable men‐
diant lui avait-il glissé le doute dans la poitrine?

Le roi au masque d'or arriva parmi les bois qui cerclaient la
berge d'un fleuve. Les arbres étaient vêtus d'écorces polies et ru‐
tilantes. Il y avait des fûts éclatants de blancheur. Le roi brisa
quelques rameaux. Les uns saignaient à la cassure un peu de sève
mousseuse, et l'intérieur restait marbré de taches brunes;
d'autres révélaient des moisissures secrètes et des fissures noires.
La terre était sombre et humide sous le tapis varicolore des
herbes et des petites fleurs. Le roi retourna du pied un gros bloc
veiné de bleu, dont les paillettes miroitaient sous les derniers
rayons; et un crapaud en poche molle s'échappa de la cachette
vaseuse avec un tressaut effaré.



A la lisière du bois, sur la couronne de, la berge, le roi émer‐
geant des arbres s'arrêta, charmé. Une jeune fille était assise sur
l'herbe; le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gra‐
cieusement courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son
corps jusqu'aux épaules; car elle tournait entre deux doigts de sa
main gauche un fuseau très gonflé, et la pointe d'une quenouille
épaisse s'effilait près de sa joue.

Elle se leva interdite, montra son visage, et, dans sa confusion,
saisit entre ses lèvres les brins du fil qu'elle pétrissait. Ainsi ses
joues semblaient traversées par une coupure de nuance pâle.

Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines
palpitantes, et ce tremblement des lèvres, et cette rondeur du
menton descendant vers la gorge caressée de lumière rose, il
s'élança, transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses
mains.

--Je voudrais, dit-il, pour la première fois, adorer une figure
nue; je voudrais ôter ce masque d'or, puisqu'il me sépare de l'air
qui baise ta peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer
dans le fleuve.

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames
métalliques du masque royal. Cependant le roi défit impatiem‐
ment les crochets d'or; le masque roula dans l'herbe, et la jeune
fille, tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d'horreur.

L'instant d'après elle s'enfuyait parmi l'ombre du bois en ser‐
rant contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cœur du
roi. Il courut sur la berge, se pencha vers l'eau du fleuve, et de ses



propres lèvres jaillit un gémissement rauque. Au moment où le
soleil disparaissait derrière les collines brunes et bleues de l'hori‐
zon, il venait d'apercevoir une face blanchâtre, tuméfiée, couverte
d'écailles, avec la peau soulevée par de hideux gonflements, et il
connut aussitôt, au moyen du souvenir des livres, qu'il était
lépreux.

* * * * *

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus
des arbres. On entendait parfois un battement d'ailes mouillées
au milieu des roseaux. Une traînée de brume flottait au fil du
fleuve. Le miroitement de l'eau se prolongeait à une grande dis‐
tance et se perdait dans la profondeur bleuâtre. Des oiseaux à
tête écarlate froissaient le courant par des cercles qui se dissi‐
paient lentement.

Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme
s'il avait le dégoût de se toucher.

Il releva le masque et le plaça sur son visage. Semblant mar‐
cher en rêve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, à la porte de la première muraille, et les
gardes sortirent en tumulte avec leurs torches. Ils éclairèrent sa
face d'or; et le roi avait le cœur étreint d'angoisse, pensant que les
gardes voyaient sur le métal des écailles blanches. Et il traversa la
cour baignée de lune; et sept fois il eut le cœur étreint de la
même angoisse aux sept portes où les gardes portèrent les
torches rouges à son masque d'or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une
plante noire enroulée d'une plante fauve. Et les fruits sombres et



troubles de la peine et de la rage vinrent sur ses lèvres, et il en
goûta le suc amer.

Il entra dans le palais, et le garde à sa gauche tourna sur la
pointe d'un pied, ayant l'autre jambe étendue, en se couronnant
avec un cercle lumineux de son sabre; et le garde à sa droite tour‐
na sur la pointe de l'autre pied, ayant étendu sa jambe opposée
en se coiffant d'une pyramide éblouissante par de rapides tour‐
billons de sa masse diamantée.

Et le roi ne se souvint même pas que c'étaient les cérémonies
nocturnes; mais il passa en frissonnant, ayant imaginé que les
hommes d'armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse tête
gonflée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches soli‐
taires brûlaient bas dans leurs anneaux. D'autres s'étaient
éteintes et pleuraient des larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fêtes où les coussins brodés de tu‐
lipes rouges et de chrysanthèmes jaunes étaient encore épars,
avec des balanceuses d'ivoire et des sièges mornes d'ébène; re‐
haussés d'étoiles d'or. Des voiles gommés et peints d'oiseaux à
pattes diaprées, à bec d'argent, pendaient du plafond où s'en‐
châssaient des gueules de bêtes en bois de couleur. Il y avait des
flambeaux de bronze verdâtre, faits d'une pièce, et percés de
trous prodigieux laqués en rouge, où une mèche de soie écrue
passait au centre de rondelles tassées d'un noir huileux. Il y avait
des fauteuils longs, bas et cambrés, où on ne pouvait s'étendre
sans que les reins fussent soulevés, comme portés par des mains.
Il y avait des vases fondus de métaux presque transparents, et qui



sonnaient sous le doigt d'une manière aiguë, comme s'ils étaient
blessés.

A l'extrémité de la salle, le roi saisit une torchère d'airain qui
dardait ses langues rouges dans les ténèbres. Les gouttelettes
flamboyantes de résine s'abattirent en frémissant sur ses
manches de soie. Mais le roi ne les remarqua pas. Il se dirigea
vers une galerie haute, obscure, où la résine laissa un sillon par‐
fumé. Là, aux parois coupées de diagonales croisées, on voyait
des portraits éclatants et mystérieux: car les peintures étaient
masquées et surmontées de tiares. Seulement le portrait le plus
ancien, écarté des autres, représentait un jeune homme pâle, aux
yeux dilatés d'épouvante, le bas du visage dissimulé par les orne‐
ments royaux. Le roi s'arrêta devant ce portrait et l'éclaira en
soulevant la torchère. Puis il gémit et dit: «O premier de ma race,
mon frère, que nous sommes pitoyables!» Et il baisa le portrait
sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi
s'arrêta et déchira la toile du masque en disant: «Voilà ce qu'il
fallait faire, mon père, second de ma race.» Et ainsi il déchira les
masques de tous les autres rois de sa race, jusqu'à lui-même.
Sous les masques arrachés, on vit la nudité sombre de la
muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins où les tables luisantes
étaient encore dressées. Il porta la torchère au-dessus de sa tête,
et des lignes pourpres se précipitèrent vers les coins. Au centre
des tables était un trône à pieds de lion, sur lesquels s'affaissait
une fourrure tachetée; des verreries semblaient amoncelées aux
angles, avec des pièces d'argent poli et des couvercles percés d'or
fumeux. Certains flacons miroitaient de lueurs violettes; d'autres



étaient plaqués à l'intérieur avec de minces lames translucides de
métaux précieux. Comme une terrible indication de sang, un
éclat de la torchère fit scintiller une coupe oblongue, taillée dans
un grenat, et où les échansons avaient coutume de verser le vin
des rois. Et la lumière caressa aussi de vermeil un panier d'argent
tressé où étaient rangés des pains ronds à croûte saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la tête.
«Ils n'ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans
le pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs lèvres
blanches! Où est celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs
de sa maison? Il est parmi ceux dont j'ai arraché les faux visages:
et j'ai mangé du pain de son panier, et j'ai bu du vin de sa
coupe...»

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaïque aux
salles à coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche
sanglante. Un garde s'avança, saisi d'inquiétude, et sa ceinture
d'anneaux larges flambloya sur sa tunique blanche; puis il recon‐
nut le roi à sa face d'or et se prosterna.

D'une lampe d'airain suspendue au centre, une lumière pâle
éclairait une double file de lits de parade; les couvertures de soie
étaient tissées avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau
d'onyx laissait couler des gouttes monotones dans lin bassin de
pierre polie.

D'abord le roi considéra l'appartement des prêtres; et les
masques graves des hommes couchés étaient semblables pendant
le sommeil et l'immobilité. Et dans l'appartement des bouffons,
le rire de leurs bouches endormies avait juste la même largeur. Et
l'immuable beauté de la figure des femmes ne s'était pas altérée



dans le repos; elles avaient les bras croisés sur la gorge, ou une
main sous la tête, et elles ne paraissaient pas se soucier de leur
sourire qui était aussi gracieux quand elles l'ignoraient.

Au fond de la dernière salle s'étendait un lit de bronze, avec
des hauts reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les
coussins jaunes y gardaient l'empreinte d'un corps agité. Là au‐
rait du reposer, dans cette heure de la nuit, le roi au masque d'or;
là ses ancêtres avaient dormi pendant des années.

Et le roi détourna la tête de son lit: «Ils ont pu dormir, dit-il,
avec ce secret sur leur face, et le sommeil est venu les baiser au
front, comme moi. Et ils n'ont pas secoué leur masque au visage
noir du sommeil, pour l'effrayer à jamais. Et j'ai frôlé cet airain,
j'ai touché ces coussins où s'abattaient jadis les membres de ces
honteux...»

Et le roi passa dans la chambre du brasier, où la flamme rose
et pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs.
Et il frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu'il y
eut une vibration de toutes les choses métalliques d'alentour. Les
gardes effrayés s'élancèrent mi-vêtus, avec leurs haches et leurs
boules d'acier hérissées de pointes, et les prêtres parurent, en‐
dormis, laissant traîner leurs robes, et les bouffons oublièrent
tous les bonds d'entrée sacramentels, et les femmes montrèrent
au coin des portes leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son trône noir et commanda:

--J'ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose
importante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici.
Otez vos masques.



On entendit frissonner les membres et les vêtements et les
armes. Puis, lentement, ceux qui étaient là se décidèrent et dé‐
couvrirent leurs visages.

Alors le roi au masque d'or se tourna vers les prêtres et consi‐
déra cinquante grosses faces rieuses avec de petits veux collés par
la somnolence; et, se tournant vers les bouffons, il examina cin‐
quante ligures baves creusées par la tristesse avec des yeux san‐
guinolents d'insomnie; et, se baissant vers le croissant de ses
femmes assises, il ricana,--car leurs visages étaient pleins d'ennui
et de laideur et enduits de stupidité.

--Ainsi, dit le roi, vous m'avez trompé depuis tant d'années sur
vous-mêmes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et
qui me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines
sont pareils à des outres ballonnées de vent ou de vin; et ceux
dont je m'amusais pour leur continuelle gaieté étaient tristes jus‐
qu'au fond du cœur; et votre sourire de sphinx, ô femmes, ne si‐
gnifiait rien du tout! Misérables vous êtes; mais je suis encore le
plus misérable d'entre vous. Je suis roi et mon visage paraît
royal. Or, en réalité, voyez: le plus malheureux de mon royaume
n'a rien à m'envier.

Et le roi ôta son masque d'or. Et un cri s'éleva des gorges de
ceux qui le voyaient; car la flamme rose du brasier illuminait ses
écailles blanches de lépreux.

--Ce sont eux qui m'ont trompé--mes pères, je veux dire, cria
le roi, qui étaient lépreux comme moi, et m'ont transmis leur ma‐
ladie avec l'héritage royal. Ils m'ont abusé, et ils vous ont
contraints au mensonge.



Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tom‐
bante montra son masque jaune.

--Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le
même visage d'or a peut-être une autre face obscure et cruelle,
ainsi ma royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus
l'apparence de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les
choses obscures. Ici, devant vous, je me punis de ma lèpre, et de
mon mensonge, et ma race avec moi.

Le roi leva son masque d'or; et, debout sur le trône noir, parmi
l'agitation et les supplications, il enfonça dans ses yeux les cro‐
chets latéraux du masque, avec un cri d'angoisse; pour la der‐
nière fois, une lumière rouge s'épanouit devant lui, et un flot de
sang coula sur son visage, sur ses mains, sur les degrés sombres
du trône. Il déchira ses vêtements, descendit les marches en
chancelant, et, écartant avec clés tâtonnements les gardes muets
d'horreur, il partit seul dans la nuit.

* * * * *

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta
aux sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les
arbres anciens de la résidence royale, et il se fît des plaies aux
mains en touchant les épines des haies. Lorsqu'il entendit sonner
ses pas, il connut qu'il était sur la grande route. Pendant des
heures et des heures il marcha, sans même éprouver le besoin de
prendre de la nourriture. Il savait qu'il était éclairé de soleil par
la chaleur qui voilait son visage, et il reconnaissait la nuit au froid
de l'obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés cou‐
vrait sa peau d'une croûte noirâtre et sèche. Et quand il eut mar‐
ché longtemps, le roi aveugle se sentit las, et s'assit au bord de la



route. Il vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards
étaient rentrés en lui-même.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il en‐
tendit un bruit de clochettes. Aussitôt il se représenta le retour
d'un troupeau de brebis à laine épaisse, mené par des béliers
dont la queue grasse pendait à terre. Et il tendit les mains pour
toucher la laine blanche, n'avant point honte des animaux. Mais
ses mains rencontrèrent d'autres mains tendres, et une voix
douce lui dit:

--Pauvre homme aveugle, que veux-tu? Et le roi reconnut la
voix charmante d'une femme.

--Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais où sont tes brebis?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et à
cause de cela portait des clochettes suspendues à ses vêtements.
Mais elle n'osa pas l'avouer, et répondit en mentant:

--Elles sont un peu derrière moi.

--Où vas-tu ainsi? dit le roi aveugle.

--Je rentre, répondit-elle, à la cité des Misérables. Alors le roi
se souvint qu'il y avait, dans un endroit écarté de son royaume un
asile où se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie
pour leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des
huttes bâties par eux-mêmes ou enfermés dans des tanières creu‐
sées au sol. Et leur solitude était extrême.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.

--Conduis-moi, dit-il.



La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

--Laisse-moi te laver le visage, dit-elle; car le sang a coulé sur
tes joues depuis une semaine peut-être.

Et le roi trembla, pensant qu'elle allait avoir horreur de sa
lèpre et l'abandonner. Mais elle versa de l'eau de sa gourde et
lava le visage du roi. Puis elle dit:

--Pauvre, comme tu as dû souffrir de l'arrachement de tes
yeux!

--Comme j'ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais al‐
lons. Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables?

--Je l'espère, dit la jeune fille.

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le
roi aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait cares‐
ser les brebis. Et la jeune fille craignait qu'il ne devinât sa
maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un mor‐
ceau de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa,
craignant de souiller le pain et l'eau. Puis il demanda:

--Vois-tu la cité des Misérables?

--Pas encore, dit la jeune fille.

Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu,
et il le mâcha pour rafraîchir sa bouche. Le soleil s'inclinait vers
les grandes rizières qui ondulaient à l'horizon.

--Voici l'odeur du repos qui monte vers moi, dit le roi aveugle.
N'approchons-nous pas de la cité des Misérables?



--Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel
violet, le roi se pâma de lassitude et d'inanition. A l'extrémité de
la route tremblait une mince colonne de fumée parmi des toi‐
tures d'herbages. La brume des marais flottait autour.

--Voici la cité, dit la jeune fille; je la vois.

--J'entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n'avais
plus qu'un désir; j'aurais voulu reposer mes lèvres sur les tiennes,
afin de me rafraîchir à ta figure qui doit être si belle. Mais je t'au‐
rais souillée, puisque je suis lépreux.

Et le roi s'évanouit dans la mort.

Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi
aveugle était pur et limpide, et sachant bien qu'elle-même avait
craint de le souiller.

Or de la cité des Misérables s'avança un vieux mendiant à la
barbe hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

--Pourquoi pleures-tu? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, après avoir
eu les yeux arrachés, pensant être lépreux.

--Et il n'a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle,
afin de ne pas me souiller; et c'est moi qui suis véritablement lé‐
preuse à la face du ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit:

--Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux
avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque



misérable. Mais, à cette heure, il a déposé tous les masques, d'or,
de lèpre et de chair.

LA MORT D'ODJIGH

A J. H. Rosny

Dans ce temps la race humaine semblait près de périr. L'orbe
du soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait cra‐
queler le sol. Les montagnes qui avaient surgi, vomissant vers le
ciel les entrailles flamboyantes de la terre, étaient grises de lave
glacée. Les contrées étaient parcourues de rainures parallèles ou
étoilées; des crevasses prodigieuses, soudainement ouvertes, abî‐
maient les choses supérieures avec un effondrement, et on voyait
se diriger vers elles, dans une lente glissade, de longues files de
blocs erratiques. L'air obscur était pailleté d'aiguillettes transpa‐
rentes; une sinistre blancheur couvrait la campagne; le rayonne‐
ment d'argent universel paraissait stériliser le monde.

Il n'y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen
pale sur les rochers. Les ossements du globe s'étaient dépouillés
de leur chair, qui est faite de terre, et les plaines s'étendaient
comme des squelettes. Et la mort hivernale attaquant d'abord la
vie inférieure, les poissons et les bêtes de mer avaient péri, em‐
prisonnés dans les glaces, puis les insectes qui grouillaient sur les
plantes rampantes, et les animaux qui portaient leurs petits dans
les poches du ventre, et les êtres demi-volants qui avaient hanté
les grandes forêts; car aussi loin que le regard parvenait, il n'y
avait plus ni arbres ni verdure, et on ne trouvait de vivant que ce
qui demeurait dans les cavernes, grottes ou tanières.

Ainsi, parmi les enfants des hommes, deux races étaient déjà
éteintes; ceux qui avaient habité dans les nids de lianes, au som‐



met des grands arbres, et ceux qui s'étaient retirés vers le centre
des lacs dans des maisons flottantes: les forêts, bois, taillis et
buissons jonchaient le sol étincelant, et la surface des eaux était
dure et luisante comme la pierre polie.

Les Chasseurs de Bêtes, qui connaissaient le feu, les Troglo‐
dytes qui savaient fouir la terre jusqu'à sa chaleur intérieure, et
les Mangeurs de Poisson, qui avaient fait provision d'huile ma‐
rine dans leurs trous à glaces, résistaient encore à l'hiver. Mais
les bêtes devenaient rares, saisies par la gelée sitôt que leur mu‐
seau arrivait au ras du sol, et le bois pour faire du feu allait être
épuisé, et l'huile était solide comme un roc jaune à crête blanche.

Cependant un tueur de loups, nommé Odjigh, qui vivait dans
une tanière profonde et possédait une hache verte de jade, im‐
mense, pesante et redoutable, eut pitié des choses animées. Étant
au bord de la grande mer intérieure dont la pointe s'étend à l'est
du Minnesotah, il jeta ses regards vers les régions septentrionales
où le froid semblait s'amasser. Au fond de sa grotte glacée il prit
le calumet sacré creusé dans la pierre blanche, l'emplit d'herbes
odorantes d'où la fumée s'élève en couronnes, et souffla l'encens
divin dans les airs. Les couronnes montèrent vers le ciel et la
spire grise s'inclina au Nord.

Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de
loups. Il couvrit sa figure d'une peau fourrée de raton percée de
trous, dont la queue en panache se balançait au-dessus de sa tête,
attacha autour de sa taille avec une lanière de cuir une poche
pleine de viande sèche hachée menu et mêlée de graisse, et, ba‐
lançant sa hache de jade vert, il se dirigea vers les la nuages épais
amoncelés à l'horizon.



Il passait, et autour de lui la vie s'éteignait. Les fleuves
s'étaient tus depuis longtemps. L'air opaque n'apportait que des
sons étouffés. Les masses glacées, bleues, blanches et vertes, ra‐
dieuses de givre, es semblaient les piliers d'une route
monumentale.

Odjigh regrettait dans son cœur le frétillement des poissons
couleur de nacre parmi les mailles des filets de libres, et la nage
serpentine des anguilles de mer, et la marche pesante des tor‐
tues, et la course oblique des gigantesques crabes aux yeux
louches, et les bâillements vifs des bêtes terrestres, bêtes fourrées
avec un bec plat et des pattes à griffes, bêtes vêtues d'écailles,
bêtes tachetées de façon variée qui plaisait aux yeux, bêtes amou‐
reuses de leurs petits, ayant des sauts agiles, ou des tournoie‐
ments singuliers, ou des vols périlleux. Et par-dessus tous les
animaux, il regrettait les loups féroces et leurs fourrures grises, et
leurs hurlements familiers, ayant accoutumé de les chasser avec
la massue et la hache de pierre, par les nuits brumeuses, à la
lueur rouge de la lune.

Voici que sur sa gauche apparut une bête de tanière qui vit
profondément dans le sol, et qui se laisse tirer des trous à recu‐
lons, un Blaireau maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se ré‐
jouit, sans songer à le tuer. Le Blaireau, tenant sa distance, avan‐
ça de front avec lui.

Puis, sur la droite d'Odjigh sortit subitement d'un couloir gla‐
cé un pauvre Lynx aux yeux insondables. Il regardait Odjigh de
côté, craintivement, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur de
loups se réjouit encore, marchant entre le Blaireau et le Lynx.



Comme il avançait, sa poche de viande battant contre son
flanc, il entendit derrière lui un faible hurlement de faim. Et se
retournant ainsi qu'au son d'une voix connue, il vit un Loup os‐
seux qui suivait tristement. Odjigh eut pitié de tous ceux aux‐
quels il avait fendu le crâne. Le Loup tirait sa langue qui fumait,
et ses yeux étaient rouges.

Ainsi le tueur continua sa route avec ses compagnons ani‐
maux, le Blaireau souterrain à sa gauche, et le Lynx qui voit tout
sur terre à sa droite, et le Loup au ventre affamé derrière lui.

Ils arrivèrent au milieu de la mer intérieure qui ne se distin‐
guait du continent que par la vaste couleur verte de sa glace. Et là
Odjigh, le tueur de loups, s'assit sur un bloc et plaça devant lui le
calumet de pierre. Et devant chacun de ses compagnons vivants,
il plaça un bloc de glace qu'il creusa avec l'angle de sa hache,
semblable à l'encensoir sacré où on souffle la fumée. Dans les
quatre calumets il tassa les herbes odoriférantes; puis il frappa
l'une contre l'autre les pierres qui créent le feu; et les herbes s'al‐
lumèrent, et quatre colonnes minces de fumée montèrent vers le
ciel.

Or la spire grise qui s'élevait devant le Blaireau s'inclina vers
l'Ouest; et celle qui s'élevait devant le Lynx se courba vers l'Est, et
celle qui s'élevait devant le Loup fit un arc vers le Sud. Mais la
spire grise du calumet d'Odjigh monta vers le Nord.

Le tueur de loups se remit en route. Et, regardant à gauche, il
s'attrista: car le Blaireau qui voit sous terre s'écartait vers l'Ouest;
et, regardant à droite, il regretta le Lynx, qui voit tout sur terre et
qui fuyait vers l'Est. Il pensait en effet que ces deux compagnons



animaux étaient prudents et avisés, chacun dans le domaine qui
lui est assigné.

Néanmoins il marcha hardiment, ayant derrière lui le Loup af‐
famé, aux yeux rouges, dont il avait pitié.

La masse dénuées froides située au Nord, semblait toucher le
ciel. L'hiver devenait plus cruel encore, Les pieds d'Odjigh sai‐
gnaient, coupés par la glace et son sang se gelait en croûtes
noires. Mais il avançait pendant des heures, des jours, des se‐
maines sans doute, des mois peut-être, suçant un peu de viande
séchée, jetant les débris à son compagnon le Loup qui le suivait.

Odjigh marchait avec une espérance confuse. Il avait pitié du
monde des hommes, des animaux, et des plantes, qui périssait, et
il se sentait fort pour lutter contre la cause du froid.

Et, à la fin, sa route fut arrêtée par une immense barrière de
glaces qui fermait la coupole sombre du ciel, comme une chaîne
de montagnes à cime invisible. Les grands glaçons qui plon‐
geaient dans la nappe solide de l'Océan étaient d'un vert limpide;
puis ils devenaient troubles dans leurs entassements; et à mesure
qu'ils s'élevaient, ils paraissaient d'un bleu opaque, semblable à
la couleur du ciel dans les beaux jours d'autrefois: car ils étaient
faits d'eau douce et de neige.

Odjigh saisit sa hache de jade vert, et tailla des marches dans
les escarpements. Il s'éleva ainsi lentement jusqu'à une hauteur
prodigieuse, où il lui semblait que sa tête était enveloppée de
nuages et que la terre s'était enfuie. Et sur le gradin, juste au-des‐
sous de lui, le Loup était assis et attendait avec confiance.



Lorsqu'il crut être arrivé à la crête, il vit qu'elle était formée
d'une muraille bleue verticale, étincelante, et qu'on ne pouvait al‐
ler au delà. Mais il regarda derrière lui, et il vit la bête vivante af‐
famée. La pitié du monde animé lui donna des forces.

Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa la
glace. Les éclats volaient autour de lui, multicolores. Il creusa
pendant des heures et des heures. Ses membres étaient jaunes et
ridés par le froid. Sa poche de viande était flétrie depuis long‐
temps. Il avait mâché l'herbe odoriférante du calumet, pour
tromper sa faim, et, soudain mécréant des Puissances Supé‐
rieures, il avait lancé le calumet dans les profondeurs avec les
deux pierres à faire du feu.

Il creusait. Il entendit un grincement sec et cria: car il savait
que ce bruit venait de la lame de sa hache de jade, que le froid ex‐
cessif allait fendre. Alors il la souleva et, n'ayant plus rien pour la
réchauffer, il l'enfonça puissamment dans sa cuisse droite. La
hache verte se teignit de sang tiède. Et Odjigh creusa de nouveau
la muraille bleue. Le loup, assis derrière lui, lécha en gémissant
les gouttes rouges qui pleuvaient.

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense
souffle de chaleur, comme si les saisons chaudes étaient accumu‐
lées de l'autre côté, à la barrière du ciel. La percée s'élargit et le
souffle fort entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites
pousses du Printemps, et il sentit flamber l'Été. Dans le grand
courant qui le souleva il lui sembla que toutes les saisons ren‐
traient dans le monde pour sauver la vie générale de la mort par
les glaces. Le courant charriait les rayons blancs du soleil, et les
pluies tièdes et les brises caressantes et les nuages chargés de fé‐



condité. Et dans le souffle de la vie chaude les nuées noires
s'amoncelèrent et engendrèrent le feu.

Il y eut un long trait de flamme avec le fracas de la foudre, et
la ligne éclatante frappa Odjigh au cœur, comme un glaive rouge.
Il tomba contre la muraille polie, le dos tourné au monde vers le‐
quel les Saisons rentraient dans le fleuve de la tempête, et le
Loup affamé, montant timidement, les pattes appuyées sur ses
épaules, se mit à lui ronger la nuque.

L'INCENDIE TERRESTRE

_A Paul Claudel._

Le dernier élan de foi qui avait entraîné le monde n'avait pu le
sauver. Des prophètes nouveaux s'étaient dressés en vain. Les
mystères de la volonté avaient été inutilement forcés; car il n'im‐
portait plus de la diriger, mais c'était sa quantité qui semblait dé‐
croître. L'énergie de tous les êtres vivants déclinait. Elle s'était
concentrée dans un effort suprême vers une religion future, et
l'effort n'avait pas réussi. Chacun se retranchait dans un égoïsme
très doux. Toutes les passions étaient tolérées. La terre était
comme dans une accalmie chaude. Les vices y croissaient avec
l'inconscience des larges plantes vénéneuses. L'immoralité, deve‐
nue la loi même des choses, avec le dieu Hasard de la Vie; la
science obscurcie par la superstition mystique; la tartuferie du
cœur à qui les sens servaient de tentacules; les saisons, autrefois
délimitées, maintenant mélangées dans une série de jours plu‐
vieux, qui couvaient l'orage; rien de précis, ni de traditionnel,
mais une confusion de vieilleries, et le règne du vague.



Ce fut alors que par une nuit d'électricité, le signal de dévasta‐
tion parut tomber du ciel. Une tempête inconnue souffla d'en
haut, engendrée par la corruption de la terre. Les froidures et les
chaleurs, les clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons
confondus avaient fait naître des forces de destruction qui écla‐
tèrent soudain.

Car une extraordinaire chute d'aérolithes devint visible et la
nuit fut rayée par des traits fulgurants; les étoiles flamboyèrent
comme des torches, et les nuages furent des messagers de feu et
la lune un brasier rouge vomissant des projectiles multicolores.
Toutes choses furent pénétrées par une lumière blafarde, qui
éclaira les derniers réduits, et dont l'éblouissement, bien que ta‐
misé, donna une prodigieuse douleur. Puis la nuit qui s'était ou‐
verte, se referma. De tous les volcans jaillirent des colonnes de
cendre vers le ciel, semblables à des volutes de basalte noir, pi‐
liers d'un monde supra-terrestre. Il y eut une pluie de poussière
sombre en sens inverse, et un nuage émané de la terre, qui cou‐
vrit la terre.

Ainsi se passa la nuit et l'aurore fut invisible. Une tache d'un
rouge obscur, gigantesque, parcourut de l'est à l'ouest la cendre
du ciel. L'atmosphère devint brûlante et l'air fut piqué de points
noirs qui s'attachaient partout.

Les foules étaient prosternées sur le sol, ne sachant où fuir.
Les cloches des églises, couvents et monastères, sonnaient d'une
façon incertaine, comme frappées par des battants surnaturels. Il
y avait parfois des détonations dans les forts, où les pièces de
siège tiraient des gargousses, pour essayer de dégager l'air. Puis
comme le globe rouge touchait l'Occident et qu'un jour s'était



écoulé, le silence général s'établit. Personne n'avait plus la force
de prier ni de supplier.

Et la masse incandescente franchissant l'horizon noir, tout
l'ouest du ciel s'enflamma, et une nappe de feu rétrograda sur
l'ancienne route du soleil.

Il y eut une fuite devant l'incendie céleste et terrestre. Deux
pauvres petits corps se laissèrent glisser le long d'une fenêtre
basse et coururent éperdument. Malgré les maculations de l'air
corrompu, elle était très blonde, les yeux limpides; lui, la peau
dorée, avec un rideau transparent de boucles, où les lueurs singu‐
lières promenaient des rayons violets. Ils ne savaient rien, ni l'un
ni l'autre; ils sortaient à peine des confins de l'enfance, et vivant
voisins, avaient l'affection d'un frère et d'une sœur.

Ainsi, se tenant par la main, ils franchirent les rues noires, où
les toits et les cheminées semblaient frottés de lumière sinistre,
parmi les hommes étendus et les chevaux qui gisaient palpitants,
puis les murailles extérieures, les faubourgs dépeuplés, allant
vers l'est, à l'envers de la flamme.

Ils furent arrêtés par un fleuve qui barra soudain leur passage,
et dont les eaux glissaient rapidement.

Mais il y avait une barque sur la rive: ils la poussèrent et s'y je‐
tèrent, la laissant aller au courant.

La barque fut saisie à la quille par le flot, aux parois par l'oura‐
gan et partit comme la pierre lancée d'une fronde.

C'était une très vieille barque de pécheur, brunie et polie par
le frottement, dont les tolets étaient usés à force de rames et les



plats-bords luisants du passage des filets, comme l'outil primitif
et honnête de la civilisation qui périssait.

Ils se couchèrent au fond, se tenant toujours les mains, et
tremblants devant l'inconnu.

Et la barque rapide les emmena vers une mer mystérieuse,
fuyant sous la tempête chaude qui tourbillonnait. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils se réveillèrent sur un océan désolé. Leur barque était en‐
tourée par des monceaux d'algues pâles, où l'écume avait laissé
sa bave sèche, où pourrissaient des bêtes irisées et des étoiles de
mer roses. Les petites vagues portaient les ventres blancs des
poissons morts.

La moitié du ciel était voilée par l'extension du feu qui avan‐
çait sensiblement, et mangeait sur la frange cendrée de l'autre
moitié.

Il leur semblait que la mer était morte, comme le reste. Car
son haleine était empestée et elle était parcourue dans sa translu‐
cidité de veines d'un bleu et d'un vert profond. Cependant la
barque glissait à sa surface avec un mouvement qui ne se ralen‐
tissait pas.

L'horizon oriental avait des lueurs bleuâtres.

Elle trempa sa main dans l'eau, et la retira aussitôt: les vagues
étaient déjà chaudes. Une ébullition effrayante allait peut-être
faire trembler l'Océan.

Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des ai‐
grettes roses, et ne savaient si ce n'était pas une vapeur ignée.



Le silence général et la flamme grandissante les figeaient dans
la stupeur: ils préféraient le grand cri qui les avait accompagnés,
comme l'écho d'un râle totalisé dans le vent.

L'extrémité de la mer, où la coupole de cendre venait plonger,
encore demi-obscure, était ouverte par une coupure claire. Une
portion de cercle d'un bleu livide semblait y promettre l'entrée
d'un nouveau monde.

--Ah! regarde! dit-elle.

La légère buée qui flottait derrière eux sur l'océan, venait de
s'éclairer de la même lueur que le ciel, pâle et tremblotante:
c'était la mer qui brûlait.

Pourquoi cette universelle destruction? Leurs têtes, qui bat‐
taient intérieurement dans l'air surchauffé, étaient pleines de
cette question multipliée. Ils ne savaient pas. Ils étaient incons‐
cients des fautes. La vie les étreignait; ils vivaient plus vite, tout
d'un coup; l'adolescence les saisit au milieu de l'incendie du
monde.

Et, dans cette ancienne barque, dans ce premier instrument
de la vie inférieure, ils étaient un si jeune Adam et une si petite
Ève, seuls survivants de l'Enfer terrestre.

Le ciel était un dôme en feu. Il n'y avait plus à l'horizon qu'un
seul point bleu extrême, sur lequel allait se refermer la paupière
de flamme. Une mer ronflante les atteignait déjà.

Elle se dressa et se dévêtit. Nus, leurs membres polis et grêles
étaient éclairés par la lueur universelle. Ils se prirent les mains et
s'embrassèrent.



--Aimons-nous, dit-elle.

LES EMBAUMEUSES

_A Alphonse Daudet._

Qu'il y ait encore en Libye, sur les confins de l'Éthiopie où
vivent les hommes très vieux et très sages, des sorcelleries plus
mystérieuses que celles des magiciennes de Thessalie, je ne puis
en douter. Il est terrible, certes, de penser que les incantations
des femmes peuvent faire descendre la lune dans un étui à mi‐
roir, ou la plonger, quand elle est pleine, dans un seau d'argent,
avec des étoiles trempées, ou la faire frire comme une méduse
jaune de mer, dans une poêle, tandis que la nuit thessalienne est
noire et que les hommes qui changent de peau sont libres d'errer;
tout cela est terrible; mais je craindrais moins ces choses que de
rencontrer encore dans le désert couleur de sang, des embau‐
meuses libyennes.

Nous avions traversé, mon frère Ophélion et moi, les neuf
cercles de sables divers qui entourent l'Éthiopie. Il y a des dunes
terrestres qui, dans le lointain, paraissent glauques comme la
mer ou azurées comme des lacs. Les Pygmées ne parviennent pas
jusqu'à ces étendues; mais nous les avions laissés dans les
grandes forêts ténébreuses, où le soleil ne pénètre jamais; et les
hommes couleur de cuivre qui se nourrissent de chair humaine et
se reconnaissent les uns les autres au bruit des mâchoires sont
plus loin au couchant. Le désert rouge où nous entrions pour al‐
ler vers la Libye est selon toute apparence nu de cités et
d'hommes.

Nous marchâmes sept jours et sept nuits. Dans cette contrée,
la nuit est transparente et bleue, fraîche et dangereuse aux yeux,



si bien que parfois cette clarté bleue nocturne enfle les prunelles
en l'espace de six heures et le malade ne voit plus se lever le so‐
leil. Telle est la nature de ce mal, qu'il n'attaque uniquement que
ceux qui dorment sur le sable et ne se voilent pas le visage; mais
ceux qui marchent nuit et jour n'ont à redouter que la poudre
blanche du désert qui irrite les paupières sous le soleil.

Le soir du huitième jour nous aperçûmes sur la plaine couleur
de sang des coupoles blanches de petite dimension, disposées en
cercle, et Ophélion fut d'avis qu'il était utile de les examiner. La
nuit tombait rapidement, comme de coutume dans le pays libyen,
et quand nous nous approchâmes, l'obscurité était très grande.
Ces coupoles émergeaient de terre, et nous ne pûmes d'abord y
reconnaître d'ouvertures; mais quand nous eûmes franchi le
cercle qu'elles formaient, nous vîmes qu'elles étaient trouées de
portes qui avaient la hauteur d'un homme de taille moyenne et
qui étaient toutes dirigées vers le centre du cercle. L'ouverture de
ces portes était sombre; mais par des orifices très étroits percés à
l'entour passaient des rayons qui marquaient nos figures comme
avec de longs doigts rouges. Nous étions aussi environnés d'une
odeur que nous ne connaissions pas et qui semblait mêlée de par‐
fums et de corruption.

Ophélion m'arrêta et me dit qu'on nous faisait signe dans une
de ces coupoles. Une femme que nous ne pouvions voir distincte‐
ment se tenait sous la porte et nous invitait. J'hésitai, mais Ophé‐
lion m'attira vers elle. L'entrée était obscure, ainsi que la salle
ronde sous la coupole; et, sitôt que nous y fûmes, celle qui nous
avait appelés disparut. Nous entendîmes une voix douce qui pro‐
nonçait des paroles barbares. Puis cette femme se trouva de nou‐
veau devant nous, portant une lampe fumeuse d'argile. Nous la



saluâmes et elle nous souhaita la bienvenue dans notre langue
grecque, qu'elle parlait avec un accent libyen. Elle nous montra
des lits de terre cuite, ornés de figures d'hommes nus et d'oi‐
seaux, et nous fit asseoir. Ensuite, disant qu'elle allait chercher
notre repas, elle disparut encore, sans qu'il nous fût possible de
voir, à la faible lueur de la lampe qui était posée à terre, par où
elle sortait. Cette femme avait une chevelure noire, et des yeux de
couleur sombre; elle était vêtue d'une tunique de lin; une cein‐
ture bleue soutenait ses seins, et elle sentait la terre.

Le souper qu'elle nous servit dans des plats d'argile et des
coupes de verre obscur fut de pain en couronnes, avec des figues
et du poisson salé; il n'y eut d'autre viande que des sauterelles
confites; quant au vin, il était rose et pâle, apparemment mêlé
d'eau, et d'une saveur exquise. Elle mangea avec nous, mais ne
toucha ni au poisson, ni aux sauterelles. Et tant que je fus dans
cette coupole, je ne la vis pas mettre dans sa bouche de la chair;
elle se contentait d'un peu de pain et de fruits conservés. La rai‐
son de cette abstinence est sans doute dans un dégoût que Ton
comprendra facilement par ce récit; et peut-être que les parfums
parmi lesquels cette femme vivait, lui ôtaient le besoin de la
nourriture et l'apaisaient de leurs particules subtiles.

Elle nous interrogea peu, et nous osions à peine lui parler; car
ses mœurs paraissaient étranges. Après le souper, nous nous
étendîmes sur nos lits; elle nous laissa une lampe et en prépara
une autre plus petite pour elle-même; puis elle nous quitta, et je
vis qu'elle entrait au-dessous du sol par une ouverture située à
l'extrémité opposée de la coupole. Ophélion semblait peu dési‐
reux de répondre à mes conjectures, et je m'endormis jusqu'au
milieu de la nuit d'un sommeil inquiet.



Je fus réveillé par le son de la lampe qui crépitait, parce que la
mèche avait brûlé jusqu'à l'huile, et je ne vis plus mon frère
Ophélion auprès de moi. Je me levai et je l'appelai à voix basse;
mais il n'était plus dans la coupole. Alors je sortis dans la nuit, et
il me sembla que j'entendais sous terre des lamentations et des
cris de pleureuses. Ce son d'écho mourut rapidement: je fis le
tour des coupoles sans rien découvrir. Mais il y avait une sorte de
frémissement, comme d'un travail dans le sol, et au loin l'appel
triste du chien sauvage.

Je m'approchai d'un des orifices d'où jaillissaient les rayons
rouges, et je parvins à monter sur une des coupoles, pour regar‐
der à l'intérieur. Je compris alors l'étrangeté de la contrée et de la
cité des coupoles. Car l'endroit que je voyais, éclairé à torchères,
était jonché de morts; et parmi des pleureuses, d'autres femmes
s'empressaient avec des vases et des instruments. Je les voyais
fendre sur le côté des ventres frais et tirer les boyaux jaunes,
bruns, verts et bleus, qu'elles plongeaient dans des amphores, en‐
foncer par le nez des figures un crochet d'argent, briser les os dé‐
licats de la racine et ramener la cervelle avec des spatules, laver
les corps avec des eaux teintes, les frotter de parfums de Rhodes,
de myrrhe et de cinnamome, tresser les cheveux, gommer les cils
et les sourcils de couleur, peindre les dents et durcir les lèvres,
polir les ongles des mains et des pieds et les entourer d'une ligne
d'or. Puis, le ventre étant plat, le nombril creux, au centre de
rides circulaires, elles allongeaient les doigts des morts, blancs et
plisses, leur cerclaient aux poignets et aux chevilles des anneaux
d'électron, et les roulaient patiemment dans de longues bande‐
lettes de lin.



Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d'embau‐
meuses, où on apportait les morts des villes environnantes. Et
dans certaines des habitations le travail s'accomplissait au-des‐
sus, mais dans d'autres au-dessous du sol. La vue d'un corps qui
gardait les lèvres serrées, entre lesquelles on passait un brin de
myrte, ainsi que les femmes qui ne peuvent pas sourire et veulent
s'accoutumer à montrer leurs dents, me fit horreur.

Je résolus, aussitôt le jour venu, de fuir, avec Ophélion, la cité
des embaumeuses. Et, en rentrant sous notre coupole, je replaçai
une mèche dans la lampe, et je l'allumai au foyer, sous la voûte:
mais Ophélion n'était pas revenu. J'allai au fond de la salle, et
j'éclairai l'ouverture de l'escalier souterrain; et d'en bas j'entendis
un bruit de baisers. Alors je souris en songeant que mon frère
passait une nuit amoureuse avec une manieuse de cadavres. Mais
je ne sus que penser en voyant entrer sous la coupole, par une
ouverture qui donnait sans doute dans un couloir pratiqué à l'in‐
térieur de la muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle
se dirigea vers l'escalier, et écouta, ainsi que je l'avais fait. Puis
elle se tourna de mon côté et sa figure me fit peur. Ses sourcils se
touchèrent, et elle parut rentrer dans le mur.

Je retombai dans un profond sommeil. Au matin, Ophélion
était couché sur le lit voisin du mien. Il avait la figure couleur de
cendre. Je le secouai, et le pressai de partir. Il me regarda sans
me reconnaître. La femme rentra, et comme je l'interrogeais, elle
parla d'un vent pestilentiel qui avait soufflé sur mon frère.

Tout le jour, il se retourna sur les côtés, agité par la fièvre, et
la femme le regardait avec des yeux fixes. Vers le soir, il remua
ses lèvres et mourut. J'embrassai ses genoux en gémissant, et je
pleurai jusqu'à deux heures après le milieu de la nuit. Puis mon



âme s'envola avec les songes. La douleur d'avoir perdu Ophélion
me troubla et me fit réveiller. Son corps n'était plus auprès de
moi et la femme avait disparu.

Alors je poussai des cris, et je parcourus la salle: mais je ne
pus trouver l'escalier. Je sortis de la coupole et montant vers le
rayon rouge, j'appliquai mes yeux à l'ouverture. Or voici ce que je
vis:

Le corps de mon frère Ophélion était étendu parmi des vases
et des jarres; et on avait retiré sa cervelle avec le crochet et les
spatules d'argent, et son ventre était ouvert.

Déjà ses ongles étaient dorés et sa peau frottée d'asphalte.
Mais il était entre deux embaumeuses qui se ressemblaient si
étrangement que je ne pouvais distinguer celle qui nous avait re‐
çus. Toutes deux pleuraient et se déchiraient la figure, et bai‐
saient mon frère Ophélion, et le serraient dans leurs bras.

Et j'appelai par l'ouverture de la coupole, et je cherchai l'en‐
trée de cette salle souterraine, et je courus vers les autres cou‐
poles; mais je n'eus point de réponse, et j'errais inutilement dans
la nuit transparente et bleue.

Et ma pensée fut que ces deux embaumeuses étaient sœurs et
magiciennes et jalouses, et qu'elles avaient tué mon frère Ophé‐
lion pour garder son beau corps.

Je me couvris la tête de mon manteau et je m'enfuis éperdu
hors de cette contrée de sortilèges.

LA PESTE

_A Auguste Bréal_



CCCCI e mille l'an corant Nella città di Trento Rè Rupert Voile
lo scudo mio esser copert De l'arme suo Lion d'oro rampant.
CRONICA DEL PITTI.

Moi, Bonacorso de Neri de Pitti, fils de Bonacorso, gonfalonier
de justice de la commune de Florence, dont l'écu fut couvert en
l'an quatorze cent un, par ordre du roi Rupert, dans la cité de
Trente, du Lion d'or rampant, je veux raconter pour mes descen‐
dants anoblis ce qui m'arriva quand je commençai à courir le
monde pour chercher l'aventure.

L'an MCCCLXXIV, étant jeune homme sans argent, je m'en‐
fuis de Florence sur les grandes routes, avec Matteo pour compa‐
gnon. Car la peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et
attaquait dans la rue. Les yeux devenaient brûlants et rouges, la
gorge rauque; le ventre enflait. Puis la bouche et la langue se cou‐
vraient de petites poches pleines d'eau irritante. On était possédé
par la soif. Une toux sèche secouait les malades pendant plu‐
sieurs heures. Ensuite les membres se raidissaient aux articula‐
tions; la peau se parsemait de taches rouges, gonflées, qu'aucuns
nomment bubons. Et finalement les morts avaient la figure dis‐
tendue et blanchâtre, avec des meurtrissures saignantes et la
bouche ouverte comme un cornet. Les fontaines publiques,
presque épuisées par la chaleur, étaient entourées d'hommes
courbés et maigres qui tâchaient d'y plonger la tête. Plusieurs s'y
précipitèrent, et on les retirait par les crochets des chaînes, noirs
de vase et le crâne fracassé. Les cadavres brunissants jonchaient
le milieu des voies par où coule, dans la saison, le torrent des
pluies; l'odeur ne pouvait se supporter et la crainte était terrible.

Mais Matteo étant grand joueur de dés, nous nous égayâmes
sitôt la sortie de la ville et nous bûmes à la première hôtellerie du



vin mêlé pour notre salut de la mortalité. Là il y eut des mar‐
chands de Gênes et de Pavie; et nous les défiâmes, le cornet à dés
en mains, et Matteo gagna douze ducats. Pour ma part, je les
conviai au jeu de tables, où j'eus le bonheur de remporter un gain
de vingt florins d'or, desquels ducats et florins nous achetâmes
des mules et un chargement de laine, et Matteo, qui avait délibé‐
ré d'aller en Prusse fit provision de safran.

Nous courûmes les chemins de Padoue à Vérone, nous re‐
vînmes à Padoue, pour nous fournir plus amplement de laine, et
nous voyageâmes jusqu'à Venise. De là, passant la mer, nous en‐
trâmes en Sclavonie, et visitâmes les bonnes villes jusqu'aux
confins des Croates. A Buda, je tombai malade de la fièvre, et
Matteo me laissa seul à l'hôtellerie, avec douze ducats, retour‐
nant à Florence où l'appelaient certaines affaires, et où je devais
venir le rejoindre. Je gisais dans une chambre sèche et poussié‐
reuse, sur un sac de paille, sans médecin, et la porte ouverte sur
la salle à boire. La nuit de la Saint-Martin, il vint une compagnie
de fifres et de flûtistes, avec quelque quinze ou seize soldats véni‐
tiens et tudesques. Après avoir vidé beaucoup de flacons, écrasé
les tasses d'étain et brisé les cruches contre les murs, ils com‐
mencèrent à danser au son du fifre. Ils passèrent par la porte
leurs trognes rouges, et me voyant allongé sur mon sac, se mirent
à me tirer dans la salle en criant: «Ou tu boiras, ou tu mourras!»
puis me bernèrent, tandis que la fièvre me battait la tête, et fi‐
nirent par me plonger dans la paille du sac, dont ils lièrent l'ou‐
verture autour de mon cou.

Je suai abondamment, et ma fièvre en fut sans doute dissipée,
tandis que la colère me venait. Mes bras étaient empêtrés et on
m'avait ôté mon basilaire, sans quoi je me serais rué, ainsi héris‐



sé de paille, parmi les soldats. Mais je portais à la ceinture, sous
mes chausses, une courte lame engainée; je réussis à glisser ma
main jusque-là, et par son moyen, je fendis la toile du sac.

Peut-être que la fièvre m'enflammait encore la cervelle; mais
le souvenir de la peste que nous avions laissée à Florence et qui
depuis s'était répandue en Sclavonie, se mélangea dans mon es‐
prit à une sorte d'idée que je m'étais faite du visage de Sylla, le
dictateur des Latins, dont parle le grand Cicéron. Il ressemblait,
disaient les Athéniens, à une mûre saupoudrée de farine. Je réso‐
lus de terrifier les gens d'armes vénitiens et tudesques; et comme
je me trouvais au milieu du réduit où l'hôtelier enfermait ses pro‐
visions et les fruits de conserve, j'eus rapidement éventré une
poche pleine de farine de maïs. Je me frottai la figure de cette
poussière; et, lorsqu'elle eut pris une teinte qui n'était ni jaune ni
blanche, je me fis de ma lame une éraflure au bras, d'où je tirai
assez de sang pour tacher irrégulièrement l'enduit. Puis je rentrai
dans le sac, et j'attendis les bandits ivrognes. Ils vinrent en riant
et en chancelant: à peine eurent-ils vu ma tête blanche et sai‐
gnante qu'ils s'entre-choquèrent en criant: «La peste! la peste!»

Je n'avais pas repris mes armes, que l'hôtellerie était vide. Me
sentant rétabli, à cause de la transpiration que m'avaient impo‐
sée ces ruffians, je me mis en route pour Florence, afin de re‐
joindre Matteo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je trouvai mon compagnon Matteo errant par la campagne
florentine, et assez mal en point. Il n'avait pas osé pénétrer dans
la cité, pour la peste qui continuait à y rager. Nous rebroussâmes
chemin, et nous dirigeâmes, en quête de fortune, vers les États
du pape Grégoire. Montant vers Avignon, nous croisions des
bandes d'hommes armés, portant lances, piques et vouges; car



les citoyens de Bologne venaient de se révolter contre le Pape, à
la requête de ceux de Florence (ce que nous ignorions). Là nous
fîmes des jeux joyeux avec les gens d'un parti et de l'autre, tant
aux tables qu'aux dés, si bien que nous gagnâmes environ trois
cents ducats et quatre-vingts florins d'or.

La cité de Bologne était presque vide d'hommes, et nous
fûmes reçus aux étuves avec des cris d'allégresse. Les chambres
n'y sont pas jonchées de paille comme en beaucoup de villes lom‐
bardes; les grabats n'y manquent pas, quoique les sangles soient
rompues pour la plupart. Matteo rencontra une Florentine de sa
connaissance, Monna Giovanna; pour moi, qui ne pensais pas à
m'enquérir du nom de la mienne, j'en fus content.

Là nous bûmes d'abondance, et du vin épais de la contrée et
de la cervoise, et nous mangeâmes confitures et tartelettes. Mat‐
teo, à qui j'avais conté mon aventure, feignant d'aller au retrait,
descendit dans les cuisines, et revint accoutré en pestiféré. Les
filles des étuves s'enfuirent de tous côtés, poussant des cris aigus,
puis elles se rassurèrent, et vinrent toucher, encore peureuses, la
figure de Matteo. Monna Giovanna ne voulut pas retourner avec
lui, et resta tremblante dans un coin, disant qu'il sentait la fièvre.
Cependant Matteo, ivre, posa la tête parmi les pots, sur la table
que ses ronflements faisaient trembler, et il ressemblait aux fi‐
gures de bois bariolées que les banquistes montrent sur les
estrades.

Finalement nous quittâmes Bologne, et après diverses aven‐
tures, nous arrivâmes près d'Avignon, où nous apprîmes que le
Pape faisait mettre en prison tous les Florentins, et les faisait
brûler, eux et leurs livres pour se venger de la rébellion. Mais
nous fûmes avertis trop tard; car les sergents du Maréchal du



Pape nous surprirent pendant la nuit, et nous jetèrent à la prison
d'Avignon.

Avant d'être mis en question, nous fûmes examinés par un
juge et provisoirement condamnés au cachot bas, jusqu'à infor‐
mation, avec le pain sec et l'eau, ce qui est la coutume de la jus‐
tice ecclésiastique. Je parvins toutefois à cacher sous ma robe
notre sac de toile, qui contenait un peu de polenta et des olives.

Le sol du cachot était marécageux; et nous n'avions d'air que
par un soupirail grillé qui s'ouvrait à ras de terre sur la cour de la
Conciergerie. Nos pieds étaient passés dans les trous de ceps très
lourds de bois, nos mains liées à des chaînes assez lâches, de telle
manière que nos corps se touchaient depuis le genou jusqu'à
l'épaule. L'huissier du guichet nous fit la grâce de nous dire que
nous étions en suspicion de poison; car le Pape avait su par cer‐
tains ambassadeurs que les gonfaloniers de la commune de Flo‐
rence entretenaient le dessein de le faire mourir.

Nous étions ainsi dans la noirceur de la prison n'entendant
nul bruit, ne sachant pas l'heure du jour ni de la nuit, en grand
danger d'être brûlés. Je me souvins alors de notre stratagème; et
il nous vint l'idée que la justice papale, par terreur de la maladie,
nous ferait jeter dehors. J'atteignis avec peine ma polenta, et il
fut convenu que Matteo s'en barbouillerait la figure et se tache‐
rait de sang, tandis que je crierais pour attirer les sbires. Matteo
disposa son masque, et commença des hurlements rauques,
comme s'il avait la gorge prise. J'invoquai la Notre-Dame en se‐
couant mes chaînes. Mais le cachot était profond, le portail épais,
et il faisait nuit. Pendant plusieurs heures nous suppliâmes inuti‐
lement. Je cessai mes cris: cependant Matteo continuait à
geindre. Je le poussai du coude, afin qu'il se reposât jusqu'au



jour: ses gémissements devinrent plus forts. Je le touchai dans
l'obscurité: mes mains n'atteignaient que son ventre qui me parut
gonflé comme une outre. Et alors la peur me saisit: mais j'étais
collé contre lui. Et tandis qu'il criait d'une voix enrouée: «A
boire! à boire!» jusqu'à ce qu'il me semblât entendre l'appel
désespéré d'une meute lâchée, le rond pâle du jour levant tomba
du soupirail. Et alors la sueur froide coula sur mes membres; car,
sous son masque poudreux, sous les taches de sang desséché, je
vis qu'il était livide et je reconnus les croûtes blanches et le suin‐
tement rouge de la peste de Florence.

LES FAULX-VISAIGES

_A Paul Arène._

Les trêves conclues à Tours par Charles VII, roi de France,
avec Henri VI, roi d'Angleterre, avaient rompu les armées. Les
gens de guerre étaient sur les champs, n'ayant ni solde ni vivres
de pillage militaire. Les Écorcheurs, Armagnacs, Gascons, Lom‐
bards, Écossais, revenaient par bandes de la terrible bataille de
Saint-Jacques, et ils avaient rôti les jambes des paysans tout le
long de leur route. On touchait au mois de novembre 1444. La
campagne était neigeuse et les arbres noirs. Par les chemins pas‐
saient des files d'hommes à pourpoints troués, à jaques sombres
avec de gros roulets à leurs chaperons et des cornettes froncées
attachées à des aiguillettes rouges; quelques-uns portaient des
chapeaux de fer, tous marchaient le vouge sur l'épaule, tenant la
guisarme, ou des plançons crêtelés, ou des langues-de-bœuf à la
ceinture. Les hôtelleries étaient désolées. Car ils descendaient
après la servante qui tirait le vin, et lui trempaient la tête dans la
pipe, volaient les chaperons rouges traînant sur les tables parmi
les pots, emportaient les écuelles d'étain, et, fracassant les coffres



des femmes, prenaient leurs chapelets argentés et leurs verges
d'or. Traversant les villes le plus rarement qu'ils pouvaient, ils se
ruaient aux étuves, bâillonnaient la maîtresse, jetaient la paille
par les fenêtres, forçaient les fillettes sur les bahuts, et, tordant
les clefs des portes dans leurs serrures obscènes, partaient en tu‐
multe à la lueur des falots. Le syndic et les gens du guet, archers
et arbalétriers, attroupés en masse noire, les regardaient fuir,
effarés.

D'ordinaire ils préféraient les fillettes communes assises aux
portes des bonnes villes, le soir, à l'orée des cimetières. Elles
n'avaient qu'une cotte et une chemise; elles reposaient leurs
pieds sur les pierres tombales, et la lune les faisait paraître
blanches. Elles montaient sur les blocs et s'appelaient: «Denise!
Marion! Museau!» Elles couchaient à l'air, entre les fosses, dans
l'eau croupissante. Elles rêvaient le sol jonché de paille des
étuves, dans quelque rue noire. Les guetteurs de chemins, bat‐
teurs à loyer, épieurs et fausses gens de guerre, les emmenaient
un peu de temps, et parfois ne leur coupaient pas la gorge. On les
voyait passer entre deux étranges hommes d'armes, qui les te‐
naient sous les bras et entre-croisaient des vouges sur leurs têtes.

Parmi tous les bouffons, ménétriers et joueurs de vielle, ve‐
naient aussi quelques vagabonds qui avaient été clercs, et n'ayant
de quoi changer d'habit, déchiquetaient le collet de leur pour‐
point et mettaient un gorgias. Ils menaient un ou deux pauvres
enfants dont ils avaient scié les jambes près des pieds et arraché
les yeux, qu'ils montraient pour apitoyer les passants tandis
qu'ils jouaient de la vielle. Quand il s'était fait autour d'eux une
troupe, ils feignaient d'être touchés par le mal caduc, tombaient
sur le dos, battaient la terre des deux tempes et des mains, et



écumaient de la bouche en jurant le «sanglant foutre-Dieu» Et
cependant leurs amis coupaient les mordants de ceintures, et
ôtaient leurs livres d'heures aux femmes pour en prendre les
fermoirs.

Puis, dans le mois de novembre, arrivèrent à la suite de ces
traînards de mystérieuses figures nocturnes. On ne savait ce qu'il
en était. Ils étaient diversement vêtus, les uns ayant pourpoints
noirs et chapeaux rouges, aumusses fourrées de menu vair,
d'autres, manteaux de soie vermeille et chaperons à cornette de
soie verte, quelques-uns paraissant seigneurs, à longues robes de
velours noir, fourrées de martre, certains semblant des femmes
déguisées, à toque violette avec un bavolet. Tous étaient armés,
plusieurs ayant ceinturon et haubert.

Mais ces hommes de nuit se distinguaient des autres par une
habitude terrifiante et inconnue: ils avaient leurs visages cou‐
verts de faux-visages. Or ces faux-visages étaient noirs, camus, à
lèvres rouges, ou portant de longs becs arqués, ou hérissés de
moustaches sinistres, ou laissant pendre sur le collet des barbes
bariolées, ou traversant la figure d'une seule bande sombre entre
la bouche et les sourcils, ou semblant une large manche de jaque
nouée par en haut, avec des trous par où on voyait les yeux et les
dents.

Le peuple donna aussitôt à ces hommes le nom de «Faulx-Vi‐
saiges»; on n'avait jamais rien vu de semblable dans le plat pays;
seuls quelques nobles, la mode étant venue d'Italie, mettaient
dans les cérémonies des faulx-visaiges en métaux riches.

Ces gens se répandirent autour de Creully où Mathew Gough,
Anglais, était seigneur, et ravagèrent la contrée de façon horrible.



Caries Faulx-Visaiges tuaient cruellement, éventrant les femmes,
piquant les enfants aux fourches, cuisant les hommes à de
grandes broches pour leur faire confesser les cachettes d'argent,
peignant les cadavres de sang pour appâtir les métairies et les ré‐
duire par la peur. Ils avaient avec eux des fillettes prises le long
des cimetières, qu'on entendait hurler dans la nuit. Personne ne
savait s'ils parlaient. Ils surgissaient du mystère et massacraient
en silence.

On soupçonnait qu'il y avait parmi eux des nobles, ayant trahi
le roi de France, ou le roi d'Angleterre, ou tous deux. Leur féroci‐
té était seigneuriale. La terreur en était accrue. On examinait les
gens, le jour, ne sachant s'ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la
nuit.

Il y eut des patrouilles de gens d'armes par la campagne. Les
archers de Mathew Gough, gens décidés, guettèrent les Faulx-Vi‐
saiges, et en saisirent. Ils furent amenés au juge de Creully et
questionnés. On n'en reconnut aucun. Ils semblaient de pays di‐
vers. Ils donnaient à leur chef le nom de roi, et l'appelaient parmi
eux Alain Blanc-Bâton.

Mathew Gough les fit pendre aux arbres des routes, avec leurs
faux-visages et leurs vêtements riches. Le peuple vint les voir, se
balançant sous le vent, comme des oiseaux étrangement colorés.
Les bêtes de proie se perchaient sur leur nuque et leur déchi‐
raient la chair sous leur masque. Ainsi beaucoup de chemins en
Normandie étaient bordés, à mi-hauteur des arbres, par ces faces
varicolores et terrifiantes de cuir, d'étoffe, de bois ou de fer, qui
s'entre-choquaient à la bise.



Cependant on annonçait l'arrivée de lord Alan Blankbate, ca‐
pitaine de Rouen et de Bayeux. Les gens du château prirent leurs
plus nobles tenues pour la réception. Tout était en mouvement
dans la place de Creully. Mathew Gough avait une robe écarlate,
un chapeau vert, des gants fourrés.

L'huissier de la prison monta dans la grande salle. Il toucha de
sa verge le bras de Mathew Gough. On venait de prendre, disait-
il, celui que les Faulx-Visaiges nommaient Alain Blanc-Bâton. Il
refusait de répondre et on n'avait pu le démasquer. Puis l'huissier
prononça quelques paroles à l'oreille de Mathew Gough, qui se
leva, mit le faux-visage en or qu'il tenait prêt pour la cérémonie,
et descendit les degrés de la salle carrelée où on donnait la
torture.

Il y avait là trois hommes, l'un étendu sur le tréteau. Sa poi‐
trine et ses jambes étaient nues, couvertes de poils blonds. Son
faux-visage était de cuir noir, et par le trou de la bouche on ver‐
sait de l'eau à travers un cornet. Il avait le cou mouillé, gonflé: les
muscles s'y tordaient. Son dos était cintré. Une mare s'étendait
sur les carreaux, près du chevalet. Mais le patient ne dit mot.

On l'attacha sur un banc à deux bâtons placés en croix de
Saint-André; et à chacun de ses membres les deux tourmenteurs
mirent un pivot tournant qu'ils virèrent et tordirent. On enten‐
dait craquer les os des poignets et des chevilles. L'homme ne fit
que gémir.

L'un des tourmenteurs alla chercher de la braise dans une
écuelle de terre cuite, et, à cheval sur l'homme, lui souffla les
étincelles sur la peau, par les narilles du faux-visage. Le patient
s'agita, et se débatti, puis resta immobile.



Mathew Gough, le croyant étouffé, fît signe qu'on le portât au
feu de la cuisine. Il parut s'y ranimer, et respira doucement. Alors
Mathew Gough, la face couverte de son faux-visage d'or qui étin‐
celait à la flamme, se pencha vers le faux-visage noir et parla bas.
Il parla anglais, et les tourmenteurs ne comprirent pas. Ils virent
trembler les bras et les jambes du prisonnier. Mais il ne répondit
rien, et resta silencieux sous son faux-visage sombre.

Mathew Gough lui fît mettre incontinent la corde au cou et les
deux tourmenteurs le halèrent et le tirèrent par un anneau encas‐
tré dans les dalles du plafond. Au feu de la cuisine il jeta son
ombre agitée sur les murs.

Puis, remontant lentement les degrés, Mathew Gough ordon‐
na de mettre la place en état de défense, ayant reçu nouvelles, di‐
sait-il, de trahison, et de quitter les habits de cérémonie parce
que lord Alan Blankbate, capitaine de Rouen et de Bayeux, lui
avait mandé par messager sûr qu'il ne viendrait pas.

Les écuyers, archers et valets d'armes coururent de-ci de-là et
toute la place sonna par les ferrures heurtées.

Ainsi périt sombrement le chef des Faulx-Visaiges, auquel ses
compagnons donnaient le nom d'Alain Blanc-Bâton.

LES EUNUQUES

_A Maurice Spronck._

_Spadones!_ Ils étaient accroupis sur les dalles, les genoux
serrés, et frottaient le bout de leurs pantoufles avec des cannes à
pomme d'argent. Leurs robes couleur de safran étaient étendues
autour d eux, et une odeur de cinnamome se dégageait de leur
peau. Ainsi ils se reposaient parmi des garçons étuvistes en



sueur, des hommes vêtus de peluche écarlate qui se rendaient
aux bains avec des filets pleins de balles à jouer vertes, des jeunes
gens à tunique rousse avec des ceintures cerise, hauts troussés, et
les cheveux longs, des coureurs à colliers précédant des chaises à
porteurs, où des matrones aux cheveux tordus, à la peau poncée,
rendaient les saluts des passants.

Le haut du ciel était chaudement bleu, voilé de filaments roses
et se fondait graduellement à l'horizon dans un jaune trans‐
parent, un bleu de turquoise très pâle, et un vert délicat et trem‐
blotant. Il y avait encore des crieurs de rues qui offraient l'eau de
neige: _aqua nivata, nivata!_ Des Éthiopiens frisés arrosaient
partout avec l'eau de minuscules outres percées, semblables à
celles qui servent à abattre la poudre rouge de l'arène, dans
l'amphithéâtre.

Or, parmi l'air bourdonnant, les eunuques se mirent à songer
au pays d'où ils étaient venus, à la brûlante Syrie, et à l'Ibérie aux
mines d'argent. Ils avaient couru à quinze ans les hauts pâturages
maigres avec les chèvres et les boucs, barattant le lait, pressant
des fromages blancs durs, qu'ils traversaient d'un brin de genêt.
Ils avaient aimé des fillettes à grands chapeaux de paille. Ils les
guettaient entre les bouquets de fleurs d'or, quand elles devaient
venir, et leur taillaient des sifflets dans du bois de sureau.
Souvent ils apportaient des pois chiches qu'ils avaient volés dans
les granges. Ces jours-là on creusait un trou avec les mains et on
y jetait des branchilles et des feuilles sèches. La fillette allait
chercher au foyer le plus voisin une braise ardente; elle la mettait
dans son sabot plat, qu'elle agitait sans cesse en courant, pour
empêcher le charbon de s'éteindre. Puis, gravement assis l'un eu
face de l'autre, ils faisaient rôtir leurs pois chiches au bout d'une



baguette pointue. Ou ils jouaient au roi et à la reine. On faisait un
trône avec des pierres unies, à l'ombre quelque part. La reine
s'asseyait là, et le roi partait en expédition pour surveiller ses
chèvres. La reine, après avoir écouté les cigales, s'endormait sur
son trône. Alors, quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de
mousse, et l'étendait doucement dessus.

Le soir, les ombres s'allongeaient, et on descendait avec les
chèvres par les sentiers bordés de ronces. Les chauves-souris
s'envolaient des buissons. Sous les herbes on entendait des frôle‐
ments de serpent qui allait retrouver son trou; le grillon chantait
dans les dernières flammes dorées du jour mourant; les rochers
devenaient gris et le premier frisson de la nuit secouait le
feuillage des arbres. Un vent frais ballonnait le manteau et frisait
le poil des chèvres; le chien, nez à l'air, humait le souffle parfu‐
mé, et les genêts balançant leurs têtes jaunes ondulaient comme
les vagues de la mer. Plus bas les lapins fuyaient dans les brous‐
sailles et l'obscurité s'amassait autour des vieux chênes. Bientôt
la hutte était là, la mère sur la porte, avec sa cuillère en main.

Où étaient-elles, seigneurs du ciel, ces broussailles espagnoles,
et la hutte de la montagne, et le troupeau ami? Ils étaient venus,
les durs Italiotes, à la tête rasée, aux lèvres serrées; ils avaient
brûlé la hutte et mangé le troupeau.

Ils avaient pris les petits dans les hauteurs, près d'Osca. Le
long de la Cinca, les soldats étaient descendus et avaient traversé
la plaine de Sourdao pour les mener à Ilerda. Et d'Ilerda à Tarra‐
co, à travers les montagnes noires de Iakketa et d'Ilercao. A Tar‐
raco, des marchands leur avaient fait boire une infusion de
graines de pavot, pour les mutiler sans douleur. On les avait em‐



barqués comme du bétail et vendus aux escales, à Populonia, à
Cosa, ou à Alsium. D'autres étaient venus à Rome, par Ostia.

Des mangons les avaient achetés, leur avaient enduit les pieds
avec de la poussière de craie, les avaient coiffés de bonnets en
molleton blanc. On les avait frottés de térébenthine, épilés à la
lampe et à la pince, frisés au fer. On les avait exposés sur un
échafaud, avec des écriteaux. Ils avaient les dents blanches et les
yeux noirs, parlaient latin avec un accent guttural et un ton aigu.
On les enfumait de gagate, avant d'en payer le prix, pour voir s'ils
ne tombaient pas d'épilepsie.

Maintenant, entre les leveurs de voiles des portes, conserva‐
teurs de vaisselle d'argent, baigneurs, parfumeurs, cuisiniers,
dresseurs, serveurs, dégustateurs, échansons, portiers en robe
verte, muletiers à tunique relevée, aguayeurs, esclaves de chaise,
porteurs d'éventails et d'ombrelles, ils étaient eunuques, soumis
à la fourche, au fouet, et aux supplices publics de la porte Esqui‐
line. Leurs maîtresses leur faisait gonfler les joues pour leur don‐
ner un soufflet, et les intendantes leur piquaient le cou avec des
aiguilles de tête.

Et ils allaient nécessairement par le Tuscus Vicus, où se pro‐
mènent les débauchés, acheter des étoffes et chercher de petites
amphores à nard, scellées de gypse, chez les pigmentaires, qui
vendent de la ciguë, de l'aconit, de la mandragore et des cantha‐
rides. Ils chantaient dans l'atrium, au premier service, des mor‐
ceaux de l'_Iliade_ et de l'_Odyssée_ et au dessert des vers du
livre d'Elephantis. Ils regardaient douloureusement des tableaux
où on voyait Atalante avec Méléagre. Quelques convives les bai‐
saient au passage, et ils en souffraient. Malgré leurs laticlaves à
franges, leurs anneaux d'or à étoiles de fer, leurs bracelets



d'ivoire serti de métal, ils voyaient avec envie des Libyens lippus,
nus et noirs. Ils jouaient nonchalamment sur des tablettes en
bois de térébinthe avec des calculs de cristal peint. Ils man‐
geaient à peine des becs-figues gras entourés de jaune d'œuf poi‐
vré. Rien ne pouvait les distraire d'une tristesse peu vigoureuse,
ni les caprices du maître, ni ceux de la maîtresse.

Ivres de vin rose, ils couraient plus loin que les étals de bou‐
cher avec les chèvres sanglantes parées de myrte, par delà les
«popinæ» de rôtisseurs qui vendent des noix frites et des bettes
au miel, et les tavernes où pendent des bouteilles enchaînées,
vers la noirceur centrale des chambres voûtées où, parmi des cel‐
lules à écriteaux, errent obscurément des femmes nues. Mais le
patron des chambres à voûte, de pierre reconnaissait les robes
couleur de safran; et les sangles des lits restaient sans matelas,
puisque ces hommes ivres de vin rose, accroupis sur les dalles,
frottant le bout de leurs pantoufles avec des cannes à pomme
d'argent, étaient des énervés--_spadones._

LES MILÉSIENNES

_A Edmond de Goncourt._

Tout à coup, sans que personne en sût la cause, les vierges de
Milet commencèrent à se pendre. Ce fut comme une épidémie
morale. En poussant les portes des gynécées, on heurtait les
pieds encore frémissants d'un corps blanc suspendu aux poutres.
On était surpris par un soupir rauque et par un tintement de
bagues, de bracelets et d'anneaux de chevilles qui roulaient à
terre. La gorge des pendues se soulevait comme les ailes palpi‐
tantes d'un oiseau qu'on étouffe. Leurs yeux semblaient pleins de
résignation, plutôt que d'horreur.



Les jeunes filles se retiraient le soir, silencieuses, comme il
convient, étant restées assises dans une tenue modeste, sans ser‐
rer les genoux. Au milieu de la nuit retentissaient des gémisse‐
ments et on les croyait d'abord oppressées par des songes lourds,
oiseaux nocturnes du cerveau. Les parents se levaient et visi‐
taient leurs chambres. Ils pensaient les trouver étendues sur le
ventre, les reins secoués de peur, ou les bras croisés sur les seins,
avec leurs doigts appuyés sur la place où le cœur bat. Mais les lits
des jeunes filles étaient vides. Puis on entendait des balance‐
ments dans les salles supérieures. Là, éclairées de lune, la tu‐
nique blanche tombante, les mains enfoncées l'une dans l'autre,
jusqu'à la basse articulation des doigts, elles étaient pendues, et
leurs lèvres gonflées bleuissaient. A l'aube les moineaux familiers
volaient sur leurs épaules, les becquetaient, et trouvant leur peau
froide, s'envolaient avec des petits cris.

A peine le premier souffle du matin faisait frissonner les voiles
tendus sur les cours intérieures, qu'il apportait des maisons
amies le chant grave des pleureuses.

Et sur la place du Marché, parmi les acheteurs des heures in‐
certaines, avant que les nuages légers se teignent de rose, on réci‐
tait la liste des mortes de la nuit. Les hérauts couraient çà et là.
Ainsi que les autres, les filles des magistrats et des archontes, à
peines nubiles, à la veille de prendre le voile jaune des noces, se
suspendaient mystérieusement. Les hommes qui venaient à l'as‐
semblée, tous marqués de la corde rouge qui indique les retarda‐
taires, négligeaient les affaires du peuple et pleuraient dans leurs
mains. Les juges tremblants rendaient des arrêts de bannisse‐
ment et n'osaient plus condamner à mort.



On chassa des ruelles obscures où habitaient les vendeuses de
drogues un grand nombre de vieilles qui détournaient la tête à la
lumière du jour. Les femmes fardées, dont la démarche était
lourde et les yeux trop noircis, furent expulsées de la cité. Ceux
qui enseignaient des doctrines inconnues sous les portiques, les
discoureurs avec les jeunes gens, les prêtres promenant des
images de déesse sur des bêtes de somme, les initiés des mystères
et les amants de Cybèle furent relégués hors des murailles.

Ils allèrent peupler des cavernes creusées au roc des mon‐
tagnes voisines dans un temps immémorial. Là ils couchèrent
dans des chambres de pierre; et les unes servirent aux prosti‐
tuées, les autres aux philosophes; de sorte que dès le crépuscule
les jeunes gens de Milet sortaient de la cité pour passer une nuit
souterraine. Ainsi, au flanc des coteaux, par les ouvertures
taillées dans la montagne, on voyait briller des lumières à la pre‐
mière heure de veille; et tout ce qui, dans la cité de Milet, avait
été étrange ou impur, continuait sa vie à l'intérieur de la terre.

Alors les archontes de la colonie firent un décret par lequel il
était ordonné d'ensevelir les jeunes filles pendues d'une manière
nouvelle. Elles devaient être exposées à la populace, nues, la cor‐
delette au cou, et portées ainsi au sépulcre. Et on espérait que la
pudeur vaincrait par ce moyen la mort volontaire, lorsque le soir
qui suivit la promulgation de cette loi le secret des Milésiennes
fut découvert.

Des prêtres qui entretenaient un foyer sacré au temple d'Athé‐
né se relevèrent un peu avant le milieu de la nuit pour ajouter des
roseaux au feu et verser de l'huile dans les lampes. Et ils virent
s'avancer parmi l'obscurité de la salle centrale une troupe de
vierges qui semblaient avoir été averties par un songe. Car elles



se dirigeaient dans l'ombre vers une certaine dalle, près de l'au‐
tel, qui fut soulevée. Un jeune garçon, qui portait d'habitude les
corbeilles de la déesse, se voila la tête et pénétra sous le temple
avec les vierges.

La voûte était haute, à peine éclairée par un point faiblement
lumineux du sommet. Au fond, la paroi semblait éclatante, étant
faite d'un seul miroir de métal. D'abord cette surface polie était
nébuleuse, puis des images fugitives y passaient. Elle était de
couleur glauque, comme les yeux des chouettes qui sont consa‐
crées à Pallas Athéné.

La première des Milésiennes s'avança vers l'immense miroir,
souriante, et se dévêtit. Le voile attaché sur l'épaule tomba, puis
le pli du sein, et la ceinture azurée qui retenait la gorge: son corps
parut dans sa splendeur. Et elle dénoua la torsade de ses cheveux
qui se répandirent sur ses épaules jusqu'aux talons. Les autres
jeunes filles, à côté d'elle, riaient en la voyant se mirer. Pourtant
nulle image n'apparaissait à celles qui étaient voisines, dans le
miroir de métal. Mais la jeune fille, les yeux horriblement dilatés,
pleura un cri de bête épouvantée. Elle s'enfuit, et on entendit le
bruit de ses pieds nus sur les dalles. Puis, parmi la terreur du si‐
lence, des minutes s'étant écoulées, retentit le hurlement des
pleureuses.

Et la seconde qui se mira contempla la surface polie et poussa
le même gémissement sur sa nudité. Et lorsqu'elle eut remonté,
dans son égarement, les marches du temple, les plaintes loin‐
taines firent connaître encore qu'elle s'était pendue sous la lueur
froide de la lune.



Le jeune garçon se plaça exactement derrière la troisième, et
son regard alla avec le regard de la Milésienne, et le cri d'horreur
jaillit de ses lèvres en même temps. Car l'image du miroir sinistre
était déformée dans le sens naturel des choses. Semblable à elle-
même dans ce miroir, la Milésienne se voyait le front parcouru de
plis, les paupières coupées, la taie de la vieillesse sur les yeux
suintants de la chassie, les oreilles molles, les joues en poches, les
narines roussies et poilues, le menton graisseux et divisé, les
épaules creusées de trous, les seins fanés et leurs boutons éteints,
le ventre tombé vers la terre, les cuisses rissolées, les genoux
aplatis, les jambes marquées de tendons, les pieds gonflés de
nœuds. L'image n'avait plus de cheveux, et sous la peau de la tête
couraient des veines bleues opaques. Ses mains qui se tendaient
paraissaient de corne et les ongles couleur de plomb. Ainsi le mi‐
roir présentait à la vierge Milésienne le spectacle de ce que lui ré‐
servait la vie. Et dans les traits de l'image elle retrouvait tous les
indices de ressemblance, le mouvement du front et la ligne du
nez et l'arc de la bouche et l'écartement des seins, et la couleur
des yeux surtout, qui donne le sens de la pensée profonde. Terri‐
fiée par son corps, honteuse de l'avenir, avant de connaître
Aphrodite, elle se suspendit aux poutres du gynécée.

Or le jeune garçon la poursuivit, et chassa les autres vierges
devant lui. Mais il arriva trop tard, et le corps de la Milésienne
était déjà ondulé par l'agonie. Il l'étendit sur le sol, et, avant l'ar‐
rivée des pleureuses, caressa délicatement ses membres, et baisa
ses yeux.

Telle fut la réponse de ce jeune garçon au miroir de la vérité
future, au miroir d'Athéné.

52 ET 83 ORFILA



_A George Courteline._

Le long d'une grande route plantée d'arbres unis, au feuillage
régulièrement taillé, comme des pains de sucre piqués sur des
tiges frêles, on voyait un mur jaunâtre, uniforme, avec deux pa‐
villons semblables aux extrémités. La peinture de la grille d'en‐
trée était morne; puis une cour sablée, oblongue, séparait des bâ‐
timents parallèles à hautes portes vitrées; les constructions à
deux étages avaient des toits abaissés d'où montaient, à inter‐
valles égaux, des clochetons couverts d'ardoises. Aux coins de la
cour bâillaient des voûtes grises, dont on n'apercevait pas l'issue;
et des jardinets ronds, carrés, en triangle, en losange, où la terre
était pierreuse parmi l'herbe clairsemée, tachaient avec les bancs
l'étendue triste du sol emmuré par quelques traces de vert pâle.

Parmi ces figures géométriques de végétation, descendant des
perrons, sous les vitres des portes, autour d'une seule pièce d'eau
rectangulaire, très poussiéreuse, émergeant des bouches ternes
de vieilles pierres qui s'étiraient aux quatre coins, des bandes
d'êtres humains, à peine agités, avançaient en chancelant, la tête
branlante, les genoux tremblants; des vieillards et des vieilles, les
unes paraissant, du hochement continuel de leur personne, dire
toujours _oui, oui,_ les autres, par l'oscillation de droite à
gauche, _non, non;_ d'anciennes affirmations et négations am‐
bulantes et entêtées d'un faible mouvement qui ne variait pas.

Les hommes portaient des chapeaux qui avaient perdu toute
recherche de forme, leur feutre étant défoncé ou renflé. Mais plu‐
sieurs posaient leurs casquettes ambitieusement sur le côté. Les
femmes laissaient flotter des cheveux blancs fripés sous leurs
bonnets sales; mais quelques-unes avaient frisé leurs perruques,
d'un noir singulier, sombres au-dessus de leur figure parchemi‐



née. Passant ainsi dans la cour jardinée, maigrement entretenue,
certains vieux bellâtres faisaient des effets de main, certaines
vieilles, coquetant, minaudaient avec leurs lunettes. Et ils se
réunissaient par groupes, autour des bancs, lisaient de petits
journaux, s'offraient des prises; tandis que des pensionnaires hé‐
bétés considéraient d'une mine inquiète les sourires malins qu'ils
ne comprenaient plus.

L'hôpital qu'ils habitaient les recevait passé soixante ans,
moyennant un millier de francs et une petite rente pour ajouter
de la viande à leur ordinaire. Ceux qui étaient riches possédaient
leur chambre, marquée d'un numéro, dans un couloir. On n'était
plus propriétaire d'un nom. Il y avait le 63 Voltaire, le 119 Arago;
on déposait, en entrant, les signes de reconnaissance qui avaient
servi dans la société pendant le cours d'une vie ordinaire; ce ci‐
metière animé restait plus anonyme que le cimetière des morts.

Or, cette société numérotée prenait ses règles et ses conven‐
tions; car les titulaires des chambres des couloirs, ayant de quoi
perdre dans les salles de jeu, offrir à d'agréables personnes d'un
autre sexe de délicates consommations de cantine, méprisaient
les misérables locataires des salles communes, où on ne pouvait,
sous les yeux avides, faire toilette, ni cacher sa calvitie.

Ayant droit à des distributions bi-hebdomadaires de médica‐
ments, ils assiégeaient les internes avant l'heure, épiaient le ca‐
hier, venaient comme à l'épicerie, avec de vieux bouts de papier
où ils avaient noté leur commande, se délectaient à imiter la toux
avec leur poitrine râlante, à exagérer la douleur de leurs
membres tordus, à singer l'insomnie, à pleurer des maux imagi‐
naires; ils s'enviaient leurs maladies à la consultation, afin de
pouvoir emporter en triomphe des bons de bains, des fioles d'al‐



cool camphré, des flacons de sirop de sucre. Ils les plaçaient sur
leur table de nuit, les regardant tour à tour comme des œuvres
d'art bienfaisantes, ou comme des provisions dont ils avaient fait
l'emplette à bon compte; mais ils éprouvaient surtout la joie d'en
posséder plus que les autres--puisque c'était pour eux la dernière
forme de la propriété.

La salle Orfila était habité par les vieilles femmes trop pauvres
pour payer la rente d'une chambre. Deux rangées de lits, d'une
blancheur douteuse, se faisaient face, et sur les draps repliés, il y
avait une double haie de bustes couverts de camisoles. Le n° 53
se levait, était encore assez ingambe, malgré un rhumatisme arti‐
culaire qui lui raidissait le genou gauche, et une paralysie par‐
tielle du bras droit, replié en traversée la ceinture, Elle était
considérée; car on disait qu'elle recevait un peu d'argent de pa‐
rents éloignés; mais elle préférait le conserver, pour en user à sa
guise, au lieu de le verser à l'administration en échange d'un lo‐
gement. Vis-à-vis d'elle, le n° 52 la vexait par une agilité supé‐
rieure; elle avait l'usage de ses deux bras, souffrait seulement de
la goutte à un orteil, mais sa paupière inférieure droite, abaissé à
la suite de la faiblesse croissante d'un muscle, exposait les des‐
sous sanguinolents de l'œil.

Ces deux femmes, rivales physiques, furent aussi rivales de
cœur. Rien des passions humaines n'avait disparu parmi ces
vieillards et ces vieilles. Car il y avait dans les chambres de faux
ménages à deux et à trois; on entendait de violentes scènes de ja‐
lousie; on se jetait à la tête par les couloirs des tabatières et des
béquilles; la nuit des ombres ratatinées guettaient aux portes, ar‐
mées d'un traversin menaçant, le bonnet de coton tiré jusqu'au
menton; et il y avait des poursuites de bancals, des fuites de



femmes coxalgiques, de fiers cancans entre les vieilles qui bavar‐
daient en lavant leur linge: l'une exaltait avec emphase son
homme qui était décoré, et bien soigné; l'autre vantait le sien, qui
avait encore tous ses membres.

De sorte que de vieux poings osseux s'abattaient encore sur
des pommettes saillantes; les tours de cheveux s'envolaient, lais‐
sant à nu des crânes pointus ou bossués; les lunettes étaient bri‐
sées sur les nez noirs de tabac; d'anciens coudes aigus apparais‐
saient symétriques, les mains posées sur les hanches; et de ter‐
ribles injures chevrotées retentissaient tout le long du jour.

La guerre se déchaîna entre la 52 et la 53 pour une pipe en
sucre rouge. Il y avait un vieux à visage militaire, sans doute
concierge du temps qu'il était homme, et qui visitait régulière‐
ment la 53 Orfila comme sa cousine. Les mots «mon cousin»,
«ma cousine», répétés comme un écho pour les oreilles des infir‐
mières par ces bouches édentées, endormaient leur surveillance.
Mais la 52 avait pris du goût pour l'homme de son vis-à-vis. Elle
pinçait la bouche, tournait les yeux, le frôlait du caraco, en pas‐
sant, avec un petit bégaiement. Les autres la détestaient à l'envi,
pour la liberté de ses mouvements. On entendit des rires gras de
catarrhes qui provoquèrent des toux nerveuses d'épuisement. Le
vieux, flatté, abandonnait la partie de houles et la manille pour
venir flirter l'après-midi. La 53 lui faisait son nœud de cravate,
lui versait du collyre dans les yeux, lui offrait de précieuses pi‐
lules électriques, qu'elle conservait dans une petite boîte dissimu‐
lée sous son oreiller.

Mais elle ne pouvait s'empêcher de regarder avec jalousie la
table de nuit de la 52 qui allait régulièrement à la consultation,
d'où elle rapportait sans cesse des bouteilles qu'elle étalait avec



complaisance. Le jour où le vieux tira gracieusement de son mou‐
choir à carreaux une pipe rouge, la 53 s'agita, joyeuse, rabattit
son oreiller, s'y appuya, et la pipe aux dents qui tremblaient, elle
nargua son vis-à-vis, de l'œil.

Elle montrait la pipe comme une enfant, la faisait tourner en
l'air, la suçait, regardait le bout qu'elle avait sucé; elle eut des
mots à double entente, qui ne furent pas relevés, mais qui ne
furent pas perdus.

En effet, à partir de ce moment, la 52 disparut tous les matins
à la même heure. On ne savait où elle allait. Pendant plusieurs
jours, elle eut l'air d'avoir une peine de cœur. Peu à peu elle parut
plus gaie. Enfin, un matin, rentrant de sa promenade mysté‐
rieuse, elle fit à la pipe rouge de la 53 un magnifique pied de nez,
puis, écartant deux doigts, montra des cornes au-dessus de son
front, et toucha son bras droit avec un geste de désolation mo‐
queuse, comme pour plaindre la 53 de ne pouvoir en faire autant.

Ceci marqua la fin. Il se fit un complot dans la salle Orfila
contre l'effrontée et la gêneuse. On affectait de cracher lorsqu'elle
passait; les vieilles touchaient leurs yeux, avec défaussés nausées,
chuchotaient entre elles, tenaient la 52 à l'écart. Le soir on enten‐
dit des frissons de papier, un grincement de crayons.

Cependant le vieux, l'air innocent, venait toujours voir sa
«cousine».

La 53 ne semblait nullement irritée. Moins empressée, pour‐
tant, elle demandait avec affectation à son cousin ce qu'il faisait
de sa matinée; et le vieux, frottant ses mains sèches, mentait à
cœur joie.



Le jour de la visite du médecin en chef, il y eut un mouvement
général de curiosité. Le docteur s'arrêta devant le n° 52 et dit à
haute voix aux infirmières: «Vous changerez celle-ci de salle.» La
52, étonnée, murmura: «Mais pourquoi, monsieur le docteur?»--
Le médecin répondit, en reprenant sa tournée: «Vos compagnes
se chargeront de vous l'apprendre.»

A peine fut-il sorti, que le concert commença. Des sifflets pé‐
nibles partirent aux deux bouts de la salle, avec des quintes de
joie. Quelques vieilles bavaient, à force de plaisir. D'autres frap‐
paient leurs draps, dans un paroxysme de rire. Et la 53, soulevée
tout entière, hurla en brandissant sa pipe: «Pourquoi, mon en‐
fant? Parce que nous avons pétitionné contre toi. Toute la salle.
Ton œil rouge nous _dégoûte._ Nous ne pouvons plus manger.»

Comme dans un chœur rauque toutes les malades s'écrièrent,
avec un râle de poitrine: «Oui, ton œil nous _dégoûte!_»

La 52, stupéfiée, restait adossée à son oreiller. Sur sa gauche,
une femme, dont les muscles des yeux étaient paralysés, remuait
la tête d'un côté, de l'autre, en haut, en bas, à la manière d'un
perroquet, les prunelles fixes, pour se repaître de sa vexation. Sur
sa droite, une vieille, atteinte de paralysie agitante, claquait fré‐
nétiquement des mâchoires, et, dans un mouvement ininterrom‐
pu, le masque sans plis, roulait de continuelles cigarettes imagi‐
naires, au ras de la couverture.

LE SABBAT DE MOFFLAINES

_A Jean Lorrain._

Colart, seigneur de Beaufort et chevalier, rentrant par la ville
d'Arras un soir qu'il avait bu tard de l'hypocras au miel à l'hôtel



du Cygne, passa au long du cimetière. Là, sous la lumière de la
lune, qui paraissait rouge parce qu'elle était couronnée de
brouillard, il vit trois filles de joie se tenant les mains. Elles mar‐
monnaient subtilement et souriaient du bout des lèvres. Elles le
prirent très doucement sous les bras, et deux lui dirent qu'elles se
nommaient Blancminette et Belotte, et la troisième, qui était Fla‐
mande, secoua ses cheveux blonds et lui parla dans son jargon.
Les autres l'appelaient Vergensen.

Le chevalier de Beaufort, approchant, vit qu'elles tournaient
autour d'une dalle blanche. Et les trois tilles de joie rirent de lui,
quand il recula; car elles versaient sur la pierre l'eau royale d'un
flacon vert--et la pierre se prit à bruire comme de la chaux vive.
Et elles y jetèrent des lézards éventrés, des cuisses de grenouilles,
des museaux poilus de rats, des pattes d'oiseaux nocturnes, de
l'arsenic rocher, le sang noir d'un bassin de cuivre, des bandes de
linge souillé, des racines de mandragore et les longues fleurs de
la digitale qu'on nomme doigts de mort. Et cependant elles di‐
saient sans cesse: «Chevaucheurs d'escovettes, chevaucheurs
d'escovettes, chevaucheurs d'escovettes.»

Aussitôt Colart ne sut plus en quel lieu du monde il était. Mais
Belotte, Blancminette et Vergensen le conduisirent vers un vieux
four à chaux qui bâillait près du cimetière. Il se tint sous l'ombre
de la porte blanche, et une femme en sortit, sans cotte, ni sou‐
liers, ni atours; elle semblait n'être vêtue que d'une longue che‐
mise marquée d'anneaux lunaires, et son visage était mi-couvert
par un chaperon noir. Les trois filles de joie battirent des mains,
criant: «Demiselle, Demiselle, Demiselle.»

Or cette Demiselle avait dans ses mains un petit pot de terre et
des vergettes de bois. Elle oignit cinq vergettes avec un oigne‐



ment noir qui était clans le pot, et les trois filles de joie les pla‐
cèrent entre leurs jambes, les chevauchant à la manière d'un che‐
val. Et Demiselle en fit faire autant au chevalier de Beaufort. Et
elle leur oignit de son doigt les paumes de leurs mains; d'où sou‐
dain Colart se trouva volant par l'air de la nuit avec les quatre
femmes. Car de la vergette ointe qui était entre ses jambes, il lui
semblait que ce fût un cheval vagabond au vol silencieux, et de
ses mains teintes d'onguent des membranes griffues pareilles à
des ailes.

Comme ils volaient par delà la cité d'Arras, le chevalier Colart
interrogea les trois filles. Et elles lui dirent qu'elles allaient vers
leur Maître au bois de Mofflaines, qui est à une lieue dans la
campagne. Et Vergensen, secouant la tête, rit encore dans l'air.

Ils s'abattirent dans une clairière faiblement lumineuse. Les
masses de feuillage tremblaient. Il y avait une table prodigieuse‐
ment longue, dont l'extrémité se perdait dans la forêt, près des
hautes fontaines. Elle était chargée de viandes rouges, brunes et
blanches, de quartiers de mouton, de poitrines de bœuf, de
cuisses de chevreuil et de têtes de sangliers. Les volailles s'y en‐
tassaient en piles, avec de la graisse sous leurs peaux fines, et de
grosses oies en broche étaient fichées au haut bout. Les saucières
étaient pleines jusqu'au bord de verjus et de brouet au sucre mol.
Les plats scintillaient comme de l'argent et de l'or sous les flans,
darioles et couronnes de pâte frite. Les hanaps fumaient; car ils
étaient rouges de vin tiède et il y avait des cruches d'hydromel
blond qui moussait. Et par toute la table, aussi loin qu'on voyait,
des femmes nues étaient couchées, qui plongeaient leurs talons
dans des coupes ovales, parmi les verreries et les pots de madré
et d'émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur les femmes et sur



les viandes, se dressait un grand chien noir, les pattes écartées, la
gueule sanglante, aboyant à la lune.

Or le chien jeta un aboi vers Demiselle, et Colart resta frisson‐
nant entre Belotte et Blancminette, car Vergensen, se dépouillant
nue, s'était élancée vers la table, et avait baisé le museau sombre
du grand chien. Et il parut au chevalier que le chien, en retour,
mordit la Flamande à la gorge, dont elle garda un triangle rouge
comme si elle eût été marquée au fer. Toutefois Colart prit place
entre Belotte et Blancminette, et on lui fît boire, dans un vase de
forme singulière, une liqueur chaude qui avait goût d'encre. Et si‐
tôt après, il vit que ce qui lui avait semblé un chien noir était un
singe vert accroupi, avec une queue cinglante, une mâchoire cla‐
quante et des yeux de feu. Plusieurs des convives vinrent lui bai‐
ser la patte, et il leur enfonçait sa griffe à l'entour de la bouche.
Là Colart de Beaufort reconnut une dame bien haute d'Arras, Je‐
hanne d'Auvergne, et Huguet Camery, barbier, que l'on nommait
Patenôtre, et Jehan Le Fèvre, sergent d'échevins, avec plusieurs
autres échevins, seigneurs, clercs et notables de la cité, même un
vieux peintre qui pouvait avoir soixante-dix ans, dont la barbe
était blanche, Jehan Lavite, et qu'il connaissait bien.

Ce vieux peintre paraissait là en grand honneur, et les autres
l'appelaient Abbé de Peu-de-Sens, et il tirait par révérence son
cappel à droite et à gauche. Étant rhétoricien, il récita plusieurs
dictiers et belles ballades de joyeuse vie, et l'une à la louange de
la Vierge Marie, à la fin de laquelle il découvrit sa tête et dit: «Ne
déplaise à mon Maître!» Ce qui fit rire Vergensen, et le singe vert
lui tira les cheveux sous son chaperon.

L'Abbé de Peu-de-Sens vint vers le chevalier, et le salua bien
dévotement du nom de «beau sire», et lui dit qu'il voulait l'ame‐



ner à son maître pour lui rendre hommage, cependant lui com‐
manda de cracher pendant le chemin. Et Colart, le suivant, fut
étonné de peur; car il y avait à terre un long crucifix où les
convives mettaient leurs pieds et qu'on lui ordonnait de souiller.
Puis il vint devant le singe vert, et là connut qu'il s'était trompé,
voyant que le singe vert était proprement un bouc avec des pieds
fourchus, ayant à la vérité une longue queue à la ressemblance
d'un singe. L'Abbé de Peu-de-Sens lui mit en main deux chan‐
delles ardentes, et lui dit qu'il allât ainsi à genoux baiser le der‐
rière du bouc, ce qui est la façon de lui rendre hommage. Et Co‐
lart portant les deux chandelles allumées, tous les chevaucheurs
à gauche crièrent: «Hommage, hommage!» et les chevaucheuses
à droite: «Notre Maître, notre Maître!» Le bouc se tourna et Co‐
lart obéit, pensant que sa bouche fût devenue ardente et poussât
de la fumée.

Et ceci fait, le bouc appela les chevaucheuses à gauche et les
chevaucheurs à droite, et loua Colart pour sa foi; et l'Abbé amena
d'autres nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils baisèrent
le bouc en la manière qu'avait fait le chevalier. Puis, parmi les
femmes nues et l'Abbé qui récitait des lays, tous se mirent à man‐
ger et à boire. Et soudain il y eut un souffle de vent froid et le ciel
devint gris parmi les feuilles. Les chevaucheuses et les chevau‐
cheurs mirent leurs escovettes entre leurs jambes, et Colart se
trouva de nouveau volant à travers l'air du matin. Et Demiselle
disparut d'abord, ensuite Belotte et Blancminette; mais Vergen‐
sen était restée avec le bouc dans le bois de Mofflaines.

Toutes choses qui furent confessées par Colart, chevalier, sei‐
gneur de Beaufort, après que l'évêque d'Arras l'eut mis en ge‐
henne dans ses prisons. Car avant lui on avait livré à la justice



laïque Demiselle, Belotte et Blancminette, filles de joie, avec
l'Abbé de Peu-de-Sens. Ils furent mitres d'une mitre où était
peinte la figure du diable dans les flammes, et brûlés sur des
échafauds, quoique l'Abbé se fût coupé la langue d'un petit cou‐
teau pour ne point répondre par sa bouche à la torture. Pour la
Flamande aux cheveux blonds, qui riait en chevauchant au sab‐
bat, on ne put la trouver, et Colart ne la revit jamais. Car le che‐
valier ne fut pas brûlé. Le duc de Bourgogne envoya de Bruxelles
son héraut favori, Toison d'Or, pour entendre sa confession. Toi‐
son d'Or implora la grâce de la justice ecclésiastique. Colart de
Beaufort fut mitré de la mitre où était peinte la figure du diable,
et enfermé pendant sept ans, au pain et à l'eau, dans une des
Chartres de l'évêque d'Arras qu'on appelait le _Bonnel._

LA MACHINE A PARLER

_A Jules Renard._

L'homme qui entra, tenant un journal à la main, avait les
traits mobiles et le regard fixe; je me souviens qu'il était pâle et
ridé, que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa manière de po‐
ser un doigt sur sa bouche était pleine de mystère. Mais ce qui ar‐
rêtait d'abord l'attention, c'était le son étouffé et précipité de sa
voix. Lorsque sa parole était lente et basse, on entendait les tons
graves de cette voix, avec de soudains silences de vibrations,
comme s'il y avait des harmoniques lointaines frissonnant à
l'unisson; mais presque toujours les mots se pressaient sur ses
lèvres, et jaillissaient sourds, entrecoupés, discordants, sem‐
blables à des bruits de fêlure. Il paraissait y avoir en lui sans
cesse des cordes qui cassaient. Et de cette voix toutes les intona‐
tions avaient disparu; on n'y sentait pas de nuances comme si
elle eût été prodigieusement vieille et usée.



Cependant le visiteur que jamais je n'avais vu, s'avança et dit:
«Vous avez écrit ces lignes, n'est-il pas vrai?»

Et il lut: «La voix qui est le signe aérien de la pensée, par là de
l'âme, qui instruit, prêche, exhorte, prie, loue, aime, par qui se
manifeste l'être dans la vie, presque palpable pour les aveugles,
impossible à décrire parce qu'elle est trop ondoyante, et diverse,
trop vivante justement et incarnée en trop de formes sonores, la
voix que Théophile Gautier renonçait à dire dans des mots parce
qu'elle n'est ni douce, ni sèche, ni chaude, ni froide, ni incolore,
ni colorée, mais quelque chose de tout cela dans un autre do‐
maine, cette voix qu'on ne peut pas toucher, qu'on ne peut pas
voir, la plus immatérielle des choses terrestres, celle qui res‐
semble le plus à un esprit, la science la pique au passage avec un
stylet et l'enfouit dans des petits trous sur un cylindre qui
tourne.»

Lorsqu'il eut achevé, sa parole tumultueuse n'apportant à mes
oreilles qu'un son emmitouflé, cet homme dansa sur une jambe,
puis sur l'autre, et sans ouvrir les lèvres eut un ricanement sec
qui craqua.

--La science--dit-il--la voix.... Plus loin encore vous avez écrit:
«Un grand poète a enseigné que la parole ne pouvait se perdre,
étant du mouvement, qu'elle était puissante et créatrice, et que
peut-être, aux limites du monde, ses vibrations faisaient naître
d'autres univers, des étoiles aqueuses ou volcaniques, de nou‐
veaux soleils en combustion.» Et nous savons tous deux, n'est-ce
pas, que Platon avait prédit, bien avant Poë, la puissance de la
parole: Οὐχ ἁπλῶς ὴ ἀέρος ἔστιν ἡ φωνὴ. «La voix n'est pas qu'un
frappement sur l'air: car le doigt, en s'agitant, peut frapper l'air et
ne pourra jamais faire de la voix.» Et nous savons aussi qu'un



jour du mois de décembre 1890, le jour anniversaire de la mort
de Robert Browning, on entendit sortir à Edison-House du cer‐
cueil d'un phonographe la voix vivante du poète, et que les ondes
sonores de l'air peuvent ressusciter à tout jamais.

«Vous êtes des savants et des poètes; vous savez imaginer,
conserver, ressusciter même: la création vous est inconnue.»

Je regardai l'homme avec pitié. Une ride profonde traversait
son front de la pointe des cheveux à la racine du nez. La folie
semblait hérisser ses poils et illuminer les globes de ses yeux.
L'aspect du visage était triomphant, comme chez ceux qui se
croient empereur, pape ou Dieu, et méprisent les ignorants de
leur grandeur.

--Oui, continua cet homme-«t sa voix s'étouffait à mesure
qu'elle voulait devenir plus forte--vous avez écrit tout ce que
savent les autres et la plupart des choses qu'ils peuvent rêver;
mais je suis plus grand. Je peux, si Poë le veut, créer des mondes
en rotation et des sphères enflammées et hurlantes, avec le son
d'une matière qui ne possède pas d'âme; et j'ai surpassé Lucifer
en ceci que je puis forcer les choses inorganisées à des blas‐
phèmes. Jour et nuit, à ma volonté, des peaux qui furent vivantes
et des métaux qui ne le sont peut-être pas encore, profèrent des
paroles inanimées; et s'il est vrai que la voix crée des univers
dans l'espace, ceux que je lui fais créer sont des mondes morts
avant d'avoir vécu. Dans ma maison gît un Béhémoth qui beugle
à l'indication de ma main; _j'ai inventé une machine à parler._

Je suivis l'homme qui se dirigeait vers la porte. Nous pas‐
sâmes par des voies fréquentées, des rues turbulentes; puis nous
parvînmes aux faubourgs de la ville, tandis que les becs de gaz



s'allumaient un à un derrière nous. Devant la poterne basse d'un
mur noirci, l'homme s'arrêta, et tira un verrou. Nous pénétrâmes
dans une cour obscure et silencieuse. Et là mon cœur fut plein
d'angoisse: car j'entendais des gémissements, des cris grinçants
et des paroles syllabisées, qui semblaient mugies par un gosier
béant. Et ces paroles n'avaient aucune nuance, ainsi que la voix
de mon guide, si bien que, dans cet agrandissement démesuré
des sonorités vocales, je ne reconnaissais rien d'humain.

L'homme me fît entrer dans une salle que je ne pus regarder,
tant elle me parut terrible par le monstre qui s'y dressait. Car il y
avait à son centre, élevée jusqu'au plafond, une gorge géante, dis‐
tendue et grivelée, avec des replis de peau noire qui pendaient et
se gonflaient, un souffle de tempête souterraine, et deux lèvres
énormes qui tremblaient au-dessus. Et parmi des grincements de
roues, et des cris de fil en métal, on voyait frémir ces monceaux
de cuir, et les lèvres gigantesques bâillaient avec hésitation; puis,
au fond rouge du gouffre qui s'ouvrait, un immense lobe charnu
s'agitait, se relevait, se dandinait, se tendait en haut, en bas, à
droite, à gauche; une rafale de vent bouffant éclatait dans la ma‐
chine, et des paroles articulées jaillissaient, poussées par une
voix extra-humaine. Les explosions des consonnes étaient terri‐
fiantes; car le P et le B, semblables au V, s'échappaient directe‐
ment au ras des bords labiaux enflés et noirs: ils paraissaient
naître sous nos yeux; le D et le T s'élançaient sous la masse har‐
gneuse supérieure du cuir qui se rebroussait; et l'R, longuement
préparé, avait un sinistre roulement. Les voyelles, brusquement
modifiées, giclaient de la gueule béante comme des jets de
trompe. Le bégaiement de l'S et du CH dépassait en horreur des
mutilations prodigieuses.



--Voici, dit l'homme en posant sa main sur l'épaule d'une pe‐
tite femme maigre, contrefaite et nerveuse, l'âme qui fait mou‐
voir le clavier de ma machine. Elle exécute sur mon piano des
morceaux de parole humaine. Je l'ai dressée à l'admiration de ma
volonté: ses notes sont des bégaiements, ses gammes et exer‐
cices, le BA BE BI BO BU de l'école, ses études, les fables de ma
composition, ses fugues, mes pièces lyriques et mes poésies, ses
symphonies, ma philosophie blasphématoire. Vous voyez les
touches qui portent dans leur alphabet syllabique, sur leur triple
rangée, tous les misérables signes de la pensée humaine. Je pro‐
duis concurremment, et sans que la damnation intervienne, la
thèse et l'antithèse des vérités de l'homme et de son Dieu. Il plaça
la petite femme au clavier, derrière la machine. «Ecoutez», dit-il
de sa voix étouffée.

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales; les plis
pendant à la gorge se gonflèrent; les lèvres monstrueuses tres‐
saillirent et bâillèrent; la langue travailla, et le mugissement de la
parole articulée fit explosion:

AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE

hurla la machine.

--Ceci est un mensonge, fit l'homme. C'est le mensonge des
livres qu'on dit sacrés. J'ai étudié des années et des années; j'ai
ouvert des gorges dans les salles de dissection; j'ai entendu les
voix, les cris, les pleurs, les sanglots et les prêches; je les ai ma‐
thématiquement mesurés; je les ai retirés de moi-même et des
autres; j'ai brisé ma propre voix dans mes efforts; et, tant j'ai ha‐
bité avec ma machine, je parle _sans nuances_ comme elle; car
la nuance appartient à l'âme, et je l'ai supprimée. Voici la vérité



et la nouvelle parole. Et il cria, au plus haut de sa voix--mais la
phrase retentit comme un murmure rauque: «La Machine va
dire:

J'AI CRÉÉ LE VERBE

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales; les plis
pendant à la gorge se gonflèrent; les lèvres monstrueuses tres‐
saillirent et bâillèrent; la langue travailla, et la parole fit explo‐
sion dans un monstrueux bégaiement:

VER-BE VER-BE VER-BE

Il y eut un déchirement extraordinaire dans les fils, un craque‐
ment de rouages, un affaissement de la gorge, un flétrissement
universel des cuirs, une fusée d'air qui emporta les touches sylla‐
biques en débris; et je ne pus savoir si la machine s'était refusée
au blasphème, ou si l'exécutante de paroles avait introduit dans
le mécanisme un principe de destruction: car la petite femme
contrefaite avait disparu, et l'homme, dont les rides sillonnaient
la figure totalement tendue, agitait les doigts avec fureur devant
sa bouche muette, ayant définitivement perdu la voix.

BLANCHE LA SANGLANTE

A _Paul Margueritte._

Après que Guillaume de Flavy se sentit las des guerres et de la
politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme.
C'était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et
velu de poitrine; posant ses deux mains sur deux chevaliers ar‐
més, il les faisait plier jusqu'à terre. Il chaussait ses houseaux et
passait lui-même dans la glèbe, à travers la houe, frappant de sa
main épaisse le dos des hommes crottés qui se courbaient parmi



les sillons. Sa face carrée était rouge par le sang qui lui battait
toujours les tempes, et les os des viandes craquaient entre ses
mâchoires.

Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses
prairies, les champs de Robert d'Ovrebreuc. Il mit pied à terre et
entra dans la grande salle de la maison. Les huches, rangées le
long des murs, vastes, propres à cacher les gens, avaient un air
minable; la table du ménage était boiteuse, les ferrailles du foyer
rouillées, la broche enduite d'un demi-pouce de crasse. On voyait
çà et là un tablier de cordonnier, des alènes, des marteaux plats;
et dans un coin un homme, jambes croisées, tirait l'aiguille sur
une chemise de grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de
l'âtre, le regard étonné, clair, des cheveux d'or semés autour de sa
figure pâle, une petite fille tournait sa tête vers Guillaume de Fla‐
vy. Elle pouvait avoir dix ans; sa poitrine était plate, ses membres
grêles, ses mains menues; et la bouche était celle d'une femme,
tranchée dans la face pâle comme une coupure saignante.

C'était Blanche d'Ovrebreuc; son père était devenu, peu de
jours avant, par succession, vicomte d'Acy. Le dos rond, la barbe
longue, les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en
considérant ses fiefs, l'aspect surpris et inquiet d'un homme qui
manie un objet dangereux. L'écuyer anglais Jacques de Béthune,
qui servait sous Luxembourg, était déjà venu demander la fille, et
son père, incertain, ne savait s'il fallait attendre mieux. Les terres
de succession étaient grevées de trois cent mille écus; l'ancien vi‐
comte d'Acy en devait, de sa personne, bien dix mille; peut-être
les Anglais ou les Luxembourgeois s'arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche.
Il paya les dettes pour garder les terres. L'ayant épousée par juste



mariage, il promit de ne l'épouser vraiment que dans trois ans.
Ainsi, homme de grande mine, il mit la main sur les fiefs d'Acy et
sur un être grêle, sauvage, enfant. Trois mois après, la petite
Blanche, les sourcils froncés, l'œil pale, errait par le château
comme une chatte malade, ayant connu les épousailles cruelles
de Guillaume de Flavy.

Elle ne comprenait pas, et ne pouvait comprendre. Elle était
bien différente d'âge et de forme. L'homme était dur pour elle,
comme pour son barbier: quand il s'était essuyé la bouche, à
table, du revers de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait
plus à la figure de ce barbier obséquieux. Il hurlait et jurait conti‐
nuellement, ayant gardé le gouvernement de son vin et des man‐
geables. Il ramenait les plats devant lui, laissant aux deux bouts
de la table le père et la mère de Blanche, une mère qui avait déjà
la tête branlante et des os qui lui faisaient des encoignures au
corps: elle vivota quelque temps, presque sans manger, presque
sans parler, ancienne, inintelligible, devint blafarde et mourut.
Le père, ayant dépéri comme s'il avait pris du poison, signa des
actes pour Flavy, après boire; il avait abandonné les terres, char‐
gées de dettes, et se frottait les mains, en chantonnant, pour sa
bonne rente viagère. Mais, ne mangeant plus, il voulut avoir l'ar‐
gent, cria faiblement, pauvre créature effarée, composa de son
écriture tremblée un rôle de plaintes pour le roi. Guillaume saisit
les papiers au passage; le vieux gémit; les valets le mirent en
basse-fosse et, l'ouvrant au soleil un mois plus tard, ils trouvèrent
un cadavre sec, les dents fixées dans un soulier dont les rats
avaient rongé la pointe.

La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle
mangeait des sucreries à en mourir, et sa bouche sanglante était



gorgée de pâtes rondes et de crèmes. Penchée sur la table, les
yeux près des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard
toujours limpide; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau
ou morillon, la tête en arrière; on voyait passer sur sa figure une
onde de plaisir; elle renversait un gobelet de vin dans sa bouche
ouverte largement en dessous, le gardait sans l'avaler, les joues
gonflées, et le faisait gicler d'elle dans le visage des convives,
comme une fontaine vivante. Chancelante après le repas, elle se
levait; et, prise de vin, elle se mettait debout contre le mur,
comme un homme.

Ses façons plurent au bâtard d'Aurbandac, noir et malfaisant,
dont les sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait
souvent vers Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait im‐
patiemment les terres. Étant souple, nerveux, les jarrets d'acier,
les poignets forts, il regardait d'un air narquois le corps pesant de
Guillaume. Mais la petite Blanche n'en était pas touchée. Il lui
parla dès lors avec délicatesse de ses robes; s'étonna de lui voir
encore sa toilette de noces (car il la trouvait grandie depuis); il
cita de petites bourgeoises qui avaient des robes d'écarlate, de
Malines ou de fin vair, fourrées de bon gris, à grandes manches,
avec un chaperon dont la longue cruche laissait pendre un tissu
de soie rouge ou verte, qui traînait jusqu'à terre. Elle écouta
comme si on lui parlait d'un costume de poupée. Alors le bâtard
d'Aurbandac lui fît raison, le verre en main, et la fit boire et rire,
et lui donna des sucreries, raillant son mari, de sorte qu'elle écla‐
boussait le vin comme un oiseau qui se baigne, en battant des
ailes, dans une ornière pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d'os de gi‐
got, se penchait entre eux; et il mit sa tête avec celle du bâtard. Ils



complotèrent de prendre le château; que ce serait le bâtard qui
l'aurait, la femme étant à merci de chacun par son innocence,
pourvu qu'elle eût la clef de la cave et du garde-manger.

Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta
la figure: il se fit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria
pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitôt des toiles
ointes, d'une singulière odeur. La nuit passant, la figure de
Guillaume enfla; la peau était blanche et tendue, avec des traî‐
nées brunes; les yeux proéminents pleuraient sans cesse, et la
blessure avait le hideux aspect des chairs mortifiées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur;
la petite Blanche semblait terrifiée, tant qu'elle oublia de boire; et
elle regardait Guillaume de l'autre bout de la chambre avec ses
yeux transparents, tandis que sa bouche, très rouge, remuait
faiblement.

A peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par l'écuyer Bas‐
toigne, que le château retentit de mille bruits légers. Blanche
écoutait, l'oreille à la porte, un doigt sur les lèvres. On entendait
des heurts étouffés de cottes de mailles, de sourds choquements
d'armes, le guichet de la grosse poterne qui grinçait, un grésille‐
ment inaccoutumé dans la cour; quelques lueurs incertaines de
falots passaient et repassaient. Cependant les torches de résine,
dans la grande salle où les pièces de viande étaient encore dres‐
sées, brûlaient avec une flamme droite et un long filet fumeux à
travers l'air calme.

Blanche monta doucement de son pas d'enfant vers la
chambre de son mari: il dormait sur le dos, sa figure enflée, en‐
tourée de bandages, tournée vers les poutres supérieures. Bas‐



toigne sortit parce que Blanche allait se mettre au lit. Elle s'y fau‐
fila en effet et saisit la hideuse tête sous son bras, en la flattant.
Guillaume respirait avec difficulté, à souffles inégaux. Alors la
petite Blanche se jeta en travers, prit l'oreiller, le maintint solide‐
ment sur la figure emmaillotée, et fit glisser un judas, ordinaire‐
ment scellé, au-dessus du lit.

La tête noire du bâtard y passa: il rampait avec précaution.
D'un bond, il fut à genoux sur la poitrine de Guillaume et lui as‐
séna sur la tête, deux, trois coups, avec un bâton fendu qu'il traî‐
nait. L'homme émergea des draps et un cri horrible jaillit de sa
bouche tuméfiée. Mais le barbier, sortant sous les sangles, saisit à
bras-le-corps Bastoigne qui ouvrait la porte; et le bâtard trancha
la gorge de Guillaume avec une langue-de-bœuf qu'il avait à la
ceinture. Le corps se redressa et roula par terre, entraînant la pe‐
tite Blanche; elle resta sur le sol, gisant sous le cadavre chaud, re‐
cevant le sang tiède qui lui coulait dans le cou, parce que sa robe
était prise sous son mari agonisant, et qu'elle n'était pas assez
forte pour se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche à se relever, pen‐
dant que le bâtard se ruait à la fenêtre; et comme Blanche
d'Ovrebreuc, vicomtesse d'Acy, était religieuse, elle essuya sa
bouche et la figure de son mari avec son chaperon de Picardie, le
lui mit sur sa face gonflée et dit de sa voix enfantine trois _Pa‐
ter_ et un _Ave_ parmi les cris des hommes du bâtard d'Aurban‐
dac, qui cherchaient les coffres d'avoine.

LA GRANDE-BRIÈRE

_A Paul Hervieu._



Après les routes encaissées, sillonnées d'ornières boueuses où
la carriole cahotait, où le cheval relevait rudement du cul, où le
cocher qui fumait sa pipe courte jurait et tapait son grand cha‐
peau sautant au vent, des terres stériles s'étendirent devant nous,
semées de pierres grises. Les ajoncs y poussaient par bouquets,
avec des genêts rares. Plus loin le sol descendait par une pente
régulière et devenait vaseux; de grandes mares s'ouvraient sur les
côtés du chemin et les hideuses grenouilles s'y plongeaient à
corps perdu. La ferme, chapée de chaume moisi, s'allongeait
entre deux masures basses sur un tapis de paille hachée, détrem‐
pée de purin.

Une femme parut à la porte, le tablier relevé; elle nous regarda
d'un air soupçonneux, et quand nous entrâmes, elle marmotta
des paroles malignes. Le sol était de terre battue; les poutres
noires qui couraient le long du plafond portaient des pains ronds
dorés. Les andouilles pendaient par rangées et des quartiers de
salé s'entassaient sur une travée. Dans la fenêtre, deux ouvrières
jetaient la navette sous un métier à tisser, où les fils se croisaient
et se décroisaient à chaque battement de la mécanique. L'une
d'elles avait un grand pli dans le front, des yeux noirs encavés
sous des sourcils durs; les seins paraissaient petits, mais fermes,
dans le corsage à lacets; tout le corps était d'une maigreur
gracieuse.

D'une mine revêche la paysanne donna du beurre, poussa le
chapeau de la table posée sur un coffre, coupa des liches de pain,
cassa ses œufs dans un plat de terre jaune. Quand nous deman‐
dâmes à «aller en marais», elle nous regarda avec fureur et appe‐
la son homme. Il était derrière la porte, dans l'étable à bœufs; son
pantalon effiloqué pendait autour de ses sabots cerclés de fer, et



deux larges bretelles soutenaient la ceinture à mi-poitrine. Sa fi‐
gure était mince et inquiète; ses yeux erraient perpétuellement
vers tous les objets; il caressait ses favoris blancs avec crainte.

--Dans le marais, que vous voulez aller? demanda-t-il. A quoi
faire? V'là les eaux qui sont basses; c'est du patouillage que de vi‐
rer là dedans. A moins qu'il y aurait deux gaffes; j'pourrons point
seul, ben sûr.

--Prends Marianne quat' et toi, dit la femme. Alle est forte, à
c'te heure. L'une des couseuses, qui avait le pli dans le front, leva
le nez.

--C'est toujours pas après le canard que vous venez, reprit
l'homme. Pardon, excuse, des fois. Parce qu'il y en a pas encore--
quéque bande dans la rouche, peut-être ben.--Et pis toi, dit-il à la
couseuse, t'as pas évu les chasse-marées à c'te nuit? Tu veux ben
venir aux «demoiselles de Pornichet»?

Marianne fronça le sourcil et rajusta sa robe. Le paysan se
tourna vers nous et continua: «C'est un malheur. V'là eune fille
qu'est ben venue, et qu'a censément la tête tournée. Aile travaille
dans eune maison, devers là, chez des fumelles de Paris. Ça lui
prend à la minuit; c'est un poids qu'allé a sus la poitrine. A's'‐
tourne, a's'retourne--ça fait rien. A'bise sa couaille sur son lit, aile
la magne, aile la roule dans ses pocres, aile lui fait des amiquiés
comme à eune personne; a'va lui quéri des migeots dans l'guer‐
nier, pour lui sucrer le bec--et pis aile la bigeotte encore, aile lui
dit des mots, que ça fait pitié. A'n'entend rien et ses yeux sont
fermés, qu'il y a de pis....--Après, jusqu'à la mariénée, la v'là par‐
tie à dormi. Son promis, qu'allé a de l'an passé, a'veut p'us le



souffri. A'pleure des fois; alle dit qu'a'voudrait ben s'marier
quat'et lui, maisqu'c'est p'us possible. Ça nous tourne les sangs.»

Elle semblait ne pas l'entendre, et nous attendait, sur le seuil,
avec les armements du bachot. C'était une embarcation à fond
plat, fraîchement goudronnée. L'homme nous poussa vers le che‐
nal étroit, sinueux, qui menait au large du marécage. L'eau était
noire, à cause du sol--une tourbière brune creusée de sillons
tourmentés. A mesure que nous glissions au ras des nénuphars,
la plaine s'étendait à droite et à gauche, couverte au loin d'ajoncs
jaunâtres et de rouche verte; les grandes tiges flexibles se cour‐
baient par masses sous le vent. Comme une prairie sauvage à
moitié inondée, la Grande-Brière s'allongeait jusqu'à l'horizon
avec ses hautes herbes frissonnantes. De loin en loin le bachot ra‐
clait la tourbe et butait contre un terre-plein chevelu, d'où s'élan‐
çait la rouche; on le retournait, et il glissait de nouveau parmi les
tiges rousses de nénuphars et les herbes rouges d'eau douce. Un
ciel pâle, cendré, jetait sur la Brière une lumière tamisée; des vols
d'oiseaux partaient au-dessus des roseaux, avec des cris rauques.

Par places, les rayons vaporeux du soleil faisaient parmi les
pieds d'herbages des miroirs blancs et vagues; l'eau tremblait
entre les tiges; les roseaux se croisaient sur les mottes de tourbes,
et les racines blanches qui affleuraient semblaient des paquets
d'anguilles pâles, mortes d'ennui.

--On verra pas de demoiselles, dit le paysan. Sa fille se retour‐
na sur le coup et montra une volée de bêtes, à droite. Nos fusils
étaient prêts: la salve n'amena qu'un oiseau qui s'abattit lente‐
ment, décrivant une spirale dans l'air. Quand il toucha l'eau
froide, il se mit à sautiller, battant la surface de l'aile, criant vers
la lumière. Les jambes nues, l'homme alla le pêcher; il le tenait



par la patte rouge. La «demoiselle de Pornichet» avait le corps
gris tendre, la tête noire, le bec rose et long, avec des narines effi‐
lées. A ses cris la bande de ses sœurs vint planer au-dessus du ba‐
teau--une nuée de sœurs qui piaillaient, tournoyant et s'abais‐
sant, se relevant brusquement pour fuir à tire-d'aile jusqu'à être
des points noirs dans la cendre roussâtre du ciel, puis grossissant
peu à peu jusqu'à courir sur nous, les ailes éployées, le bec ou‐
vert, menaçantes et éperdues.

Bientôt la «demoiselle» se balança au bout d'une gaffe, fichée
dans la tourbe; attachée par une patte elle tournait lamentable‐
ment et agitait son moignon d'aile, poussant par son bec béant
des appels désespérés. La troupe entière, attirée, répondait par
des plaintes; une pointe se détachait d'en haut et l'oiseau extrême
tâchait de la délivrer. Nous tirions cependant et les «demoi‐
selles» tombaient par grands cercles, plongeant dans l'eau avec la
tête noire et le bec rouge qui hochaient par l'agonie. La chaîne ai‐
lée des autres, serpentant sur nos têtes, pleurait toujours.

--Ça s'entr'aide, les demoiselles, dit l'homme. C'est plus ma‐
niable à tuer. Comme il parlait, au fond du chenal opposé, parut
une barque verte, semblable à un animal né dans la rouche et qui
habiterait la Brière. On distinguait un homme debout, à l'avant,
et, derrière, une petite tache noire et rouge devait être un cha‐
peau de femme. «V'là ta maîtresse, reprit le paysan; a'vient en
Brière avant de partir à Paris se marier. Ça serait point de mau‐
vais exemple pour té de prendre un homme.»

Le cri sauvage qui jaillit des lèvres de Marianne arrêta ses pa‐
roles. Elle était appuyée sur sa gaffe; ses yeux noirs dardaient des
flammes--la ride de son front était profondément creusée. «Ah!
aile s'en va! cria-t-elle. Ah! aile mène son amoureux en Brière! Et



moi, où donc j'irai? C'est pas des choses à faire. J'avais un pro‐
mis-j'en ai plus--j'sis maigre à ç't-heure, et pis osseuse--j'ons la
tête virée --c'est alle qui en est cause. N'y a pas de chasse-marée--
c'est la Parisienne; n'y a pas de couaille--c'est la Parisienne. A'm'a
jeté un sort; je ne pouvais pas durer sans aile, et je peux pas en‐
core. Mais a'partira point, non dà, point du tout. Je la ferai rester,
mé!»

Affaissée sur la banquette, elle pleurait par grandes secousses,
la figure cachée dans sa jupe; et la mine du paysan était devenue
plus inquiète, et nous nous regardions en silence, ne sachant que
penser. L'homme poussait le bateau à coups de gaffe--et tout à
coup un vol de canards partit lourdement de la rouche. Le temps
de prendre la canardière, on ne voyait plus que cinq points au
fond du ciel. Attirées par le départ, des «demoiselles de Porni‐
chet» filaient par couples en avant et en arrière.

La barque verte approchait maintenant; elle était droit devant
nous. La jeune fille, assise en arrière, portait une robe gris clair
avec un col rouge à larges bords, et un chapeau noir mousque‐
taire; elle avait des cheveux blonds qui tombaient en frisons. Ma‐
rianne cessa graduellement de sangloter; elle se mordit les lèvres
quelques instants et dit soudain:

--J'vas essayer d'en tuer, moi aussi, eune demoiselle de
Pornichet!

Elle étendit le bras, saisit la canardière, épaula et fît feu. L'acte
fut brusque et cruel. La jeune fille de la barque poussa un cri
aigu, suivi de plaintes chevrotantes; elle tomba, la tête penchée,
comme un oiseau abattu--et son col rouge était soulevé par le
râle. Nous avions saisi--trop tard--le bras de Marianne, dont la fi‐



gure était paisible et cynique, le front pur et sans ride. Le soleil,
baissant à l'horizon, ensanglantait la cendre du ciel et coupait la
rouche verte de reflets roses. La coupole de nuages se dorait à
son sommet; un cercle de brume cintrait la prairie ronde; les der‐
niers reflets du jour dansaient sur la Grande-Brière. L'immensité
désolée des herbages ondulants sur la tourbière inondée fuyait à
perte de vue. Les «demoiselles de Pornichet» tournaient éplo‐
rées, en criant, autour de la jeune fille morte, et tiraillaient sa
robe de leur bec rouge. Alors Marianne se mit à rire et dit: «Ça
s'entr'aide, les demoiselles. C'est plus maniable à tuer. Allons,
tirez!»

LES FAUX-SAULNIERS

_A Charles Maurras._

I

Je ne puis dire comment je vins à ramer sur les galères du roi, car
il y a trop de honte. Mais qu'on choisisse parmi les cinq manières
de gens qui écrivent sur l'eau avec des plumes de quinze pieds,
Turcs, protestants, faux-saulniers, déserteurs et voleurs: et que
chacun prenne le pire; j'ai peut-être été cela. Je connais les ga‐
lères de Marseille; le roi Soleil en tient vingt-quatre, et les forçats
y sont heureux. En mer il y a grande chaleur, et sueur, et ver‐
mine, et les chaînes sont lourdes à traîner, et l'odeur de la sentine
donne la peste; mais au port, moyennant deux liards à l'algousin
et au Turc, cinq liards au pertuisanier qui les mène, ils peuvent
aller en ville, voir leurs femmes et ouvrir échoppe sur la rade.
Dans l'Océan, il y a six galères, et j'eus le malheur d'y passer. Là



nous souffrions la brume, et la pluie, et les grosses lames de fond
qui nous faisaient sauter la rame, à cinq, des mains, et des pa‐
quets de mer qui trempaient notre biscuit; et le froid nous don‐
nait faim; nous n'avions que notre soupe de dix heures, la
«jafle», de l'eau chaude avec un peu d'huile et de haricots, et le
«pichrone» de vin maigre qu'on nous versait à la chiourme ne
nous réchauffait pas.

Le pont de la galère est plat; tout le long court un grand banc,
où chevauchent les trois «comités», qui nous battent à la verge;
chaque fois qu'elle tombe, elle frappe trois hommes. Sous le pont,
nous comptons six chambres pour les munitions et la bouche,
que nous appelons Gavon, Scandelat, Campagne, Paillot, Taverne
et Chambre d'Avant. Puis il y a une autre chambre étroite et
noire, percée seulement par une écoutille de deux pieds carrés;
aux deux bouts, deux estrades, les «tollards»; trois pieds de haut
entre les tollards et le pont; une baille au milieu. C'est l'hôpital de
la galère. Les malades se couchent sur les tollards, avec leurs
chaînes; et, quand ils ont la fièvre, ils battent le pont de la tête et
des quatre membres; il faut ramper parmi les mourants et tenir
la figure détournée de la baille.

Nos camarades sur l'Océan vert étaient faux-saulniers; car le
sel est cher sur les côtes bretonnes, la pinte y valant près de deux
écus; tandis qu'en Bourgogne on l'achète à meilleur compte. Ceux
donc qui apportent en Bretagne leur provision venant d'une
autre province, sont traîtres pour la gabelle. Le roi les fait
prendre, marquer, et les envoie avec nous. Il n'y avait pas de dé‐
serteurs: ils sont faciles à reconnaître, par leur figure où les
grandes plaies ne sèchent jamais au soleil; ils se sont coupé le nez
pour échapper au service, et la vermine les ronge entre les deux



yeux. Mais nous avions quelques joyeux compagnons de la matte,
qui ne désespèrent jamais; ils portent la tape, qui est une jolie
fleur de lys, au front ou sur l'épaule, et parfois le collier rouge de
la corde du gibet.

Les faux-saulniers enduraient mieux que nous, étant accoutu‐
més au ciel gris, à la mer jaune et verte; mais ils ne riaient jamais,
parce qu'ils étaient toujours révoltés. Aussi ceux, qui avaient été
avec nous à Marseille n'allaient point en ville avec les pertuisa‐
niers dans les maisons blanches du port où il y a des femmes à
galériens: car on disait qu'ils restaient fidèles durant leur temps
de peine à des filles farouches qui avaient vécu avec eux parmi les
meules de sel.

La nuit du Mardi gras 1704 notre galère _La Superbe_ était
par le travers des côtes du pays gallot. Le capitaine, M. d'Antigny,
avec les officiers, avait invité nos trois comités» et nous étions li‐
brement couchés sur le pont, heureux de pouvoir nous gratter
sous nos vestes rouges et nos chemises de grosse toile, de pouvoir
ôter nos bonnets et frotter nos têtes rases aux bastingages. D'or‐
dinaire, la nuit, il fallait supporter les démangeaisons sans bou‐
ger; le cliquetis de la chaîne réveillait les officiers, et la verge
s'abattait sur nos pauvres camarades.

Quatre faux-saulniers étaient étendus dans la chambre aux
tollards, cruellement liés, le corps saignant; ils avaient reçu dans
la journée la corde à nœuds, allongés nus sur notre canon de
bronze, le Coursier; et nous les entendions gémir sous le pont.

J'allais m'assoupir, quand le Vogue-avant, auquel j'étais en‐
chaîné, me toucha sur l'épaule. Chacun de nous est attaché à un
Turc; et nous les appelons Vogue-avant parce qu'ils tiennent le



bout de la rame, étant plus experts que nous, comme maîtres-ra‐
meurs que le roi achète pour les galères. «Regarde, me dit le
Vogue-avant; il y a des brûlots en mer.»

La brume était légère: mais on ne voyait pas les côtes. Rien
qu'une longue ligne d'écume lumineuse, et, par endroits, comme
des feux blancs qui semblaient pétiller, jaunir et verdir.

Dans la Méditerranée, la guerre m'avait accoutumé aux brû‐
lots. Les brigantines du duc de Savoie, qui croisaient contre nous,
sortant de Villa-Franca, de Saint-Hospitio et d'Oneglia, les lan‐
çaient la nuit, à la dérive, et nous les coulions avec le Coursier qui
tire des boulets de trente-six livres.

Mais ici, sur l'Océan, je ne savais plus rien. Les brûlots que je
connaissais étaient rouges et mouvants: tandis que les feux que
nous voyions étaient fixes, de lueur blanche, avec de brusques
traînées jaunes. La mer avait de grandes ondulations calmes; le
pilote veillait près du fanal, à l'avant, et, du milieu de la tente qui
couvrait le pont entre les deux mâts, une seule lampe à huile pen‐
dait en balançant. Tout était si tranquille que ce ne pouvaient
être des flammes de détresse.

Je me roulai près du Vogue-avant, et nous soulevâmes notre
chaîne, chacun d'une main. Tendant l'oreille, il nous parut que
les canots ballottaient contre la quille. Nous avançâmes en ram‐
pant jusqu'à tribord, qui regardait terre, et la tête au-dessus du
bastingage, nous vîmes le caïque, le long canot, qui se détachait
lentement de la galère, plein d'hommes accroupis, vêtus de che‐
mises blanches avec des masques rouges. L'un d'eux repoussait
lentement le caïque de la carène, avec une longue rame. «Hélas!
pensai-je, les faux-saulniers s'échappent, par cette nuit sans



garde!» Mais le Vogue-avant m'entraîna vers le bâbord. Nous
marchâmes lentement entre les corps endormis, serrant notre
chaîne des doigts. Le petit canot était à bâbord.

Nous y fûmes en un instant. Il n'y eut pas un cliquetis, pas un
clapotis. Le Vogue-avant était d'un pays de silence. Et, tournant
autour de la poupe, évitant la lumière du fanal, nous avançâmes
dans le sillage du caïque, qui balançait doucement notre canot.

Nous tremblions dans l'ombre, de peur d'un coup de rame
maladroit ou d'un appel. Mais nous voyions plus clairement la
frange lumineuse de la côte et la grève noire où la mer brisait son
écume. Nous voyions aussi les feux blancs, ce qui n'était pas leur
couleur propre, mais celle de grandes masses livides devant les‐
quelles ils brûlaient. Et nous entendions le crépitement singulier
des flammes, lorsqu'elles lançaient leurs éclats jaunes.

Les masques rouges des hommes du caïque étaient faits de
leurs vestes dont ils s'étaient enveloppé la tête, et qu'ils avaient
trouées. A une encâblure de la côte, nous vîmes que les masses li‐
vides étaient des meules de sel, allongées en arrière, distantes
l'une de l'autre d'environ dix toises; devant chacune brûlait un
feu, et à côté de chaque feu, nous aperçûmes des femmes qui y je‐
taient le sel du roi.

Le caïque touchait terre, que nous étions encore dans le res‐
sac. Les faux-saulniers masqués de rouge bondirent sur la grève,
et, chacun sans doute reconnaissant sa fille fidèle, la saisit sou‐
dain; une seconde, et ils avaient disparu dans la nuit.

Mais nous, à la vue de cette côte inconnue et désolée, de ces
masses livides de sel et de ces feux crépitants, nous fûmes



étreints d'horreur; et le Vogue-avant, criant: «Allah!» se rejeta
dans le fond du canot, sans vouloir aborder.

Cependant que nous hésitions, une flamme jaillit, avec une
détonation: c'était le Coursier qui tirait l'alarme. Un long gémis‐
sement chanté retentit sur la galère; nos camarades pleuraient
_maluré_, comme au second appel, quand les officiers supé‐
rieurs nous visitent.

Égarés, nous reprîmes les rames, et nous retournâmes vers la
mer.

Le canot sifflait sur l'eau; le choc contre la carène nous fit
chanceler; nous nous glissâmes dans un sabord ouvert. On en‐
tendait le bruit des pieds de tous les galériens sur le pont; nous
nous mêlâmes à nos camarades, tête basse. Par l'écoutille de la
chambre aux tollards, les quatre figures pâles des faux-saulniers
enchaînés et saignants apparaissaient, tordues de désespoir; car
leurs amis les avaient oubliés; et sur la Bancasse, le haut-banc
d'où le chapelain dit la messe, et d'où il élève pour nous l'hostie,
le capitaine chancelant levait le fanal du timonier, tandis qu'il fai‐
sait défiler deux à deux, pour connaître les fuyards, nos compa‐
gnons de chaîne.

LA FLÛTE

_A Rachilde._

La tempête nous avait poussés très loin des côtes où nous
avions accoutumé de faire la course. Pendant de longues journées
sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, à travers les
masses d'eau verte crêtelées d'écume. Le ciel noir semblait se
rapprocher de l'Océan, même au-dessus de nos têtes; l'horizon



seul était entouré d'une marque livide, et nous errions sur le pont
comme des ombres. Des fanaux pendaient à chaque vergue, et le
long de leurs verres suintaient perpétuellement les gouttes de
pluie, si bien que la lumière en était incertaine. A l'arrière, les hu‐
blots de l'habitacle du timonier luisaient d'un rouge transparent
et humide. Les hunes étaient des demi-cercles d'obscurité; de la
noirceur supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient les
voiles blêmes. Quelquefois les lanternes, en se balançant, fai‐
saient se refléter des lueurs de cuivre dans les poches d'eau des
prélarts qui couvraient les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre dernière prise.
Les grappins d'abordage pendaient encore le long de la carène; et
l'eau du ciel avait lavé et massé, en s'écoulant, tous les débris du
combat. Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres vê‐
tus d'étoffes à boutons de métal, des haches, des sabres, des sif‐
flets, des tronçons de chaînes et des cordages, avec des boulets
rames; des mains pâles étreignaient les crosses de pistolet, les
pommeaux d'épée; des faces mitraillées, mi-couvertes par les ca‐
bans, ballottaient dans les manœuvres, et on glissait parmi des
morts détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait ôté le courage de déblayer.
Nous attendions le jour pour reconnaître nos compagnons, et les
coudre dans leurs sacs; et le vaisseau de prise était chargé de
rhum. Plusieurs barriques avaient été amarrées, tant au pied du
mât de misaine qu'au mât d'artimon; et beaucoup d'entre nous,
cramponnés autour, tendaient leurs gobelets ou leurs bouches
aux jets bruns que chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi
les ronflements liquides.



Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud;
mais l'obscurité et l'horizon désert ne nous donnaient aucun
point de repère pour la carte marine. Une fois nous crûmes voir
des élévations obscures à l'ouest, une autre, des grèves pâles;
mais nous ne savions si les hauteurs étaient des montagnes ou
des falaises et la pâleur des grèves pouvait être la mer blafarde
qui battait des brisants.

A de certains moments nous aperçûmes à travers la pluie fine
des feux d'un rouge brumeux; et le capitaine héla au timonier de
les éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis; et les
feux étaient peut-être des brûlots, ou si nous longions, sans les
voir, des côtes inhospitalières, nous pouvions craindre les si‐
gnaux traîtres des naufrageurs.

Nous passâmes le fleuve d'eau chaude qui parcourt l'Océan:
quelque temps, les embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes
de nouveau dans l'inconnu.

Et c'est alors que le capitaine, ignorant ce que l'avenir nous ré‐
servait, fit siffler le rassemblement. Là, dans la nuit, quelques
hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la du‐
nette, et le capitaine d'armes nous divisa en groupes, et on enten‐
dit des chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros
d'un sac à poudre, et nous annonça nos parts. Ainsi chacun reçut
ce qui lui revenait du butin de notre croisière, tant sur les vête‐
ments, tant sur les provisions, tant sur l'or et l'argent, et les bi‐
joux trouvés aux mains, aux cous et dans les poches des hommes
et femmes des vaisseaux pillés.

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartâmes silencieuse‐
ment. Ce n'était pas ainsi que le partage se faisait d'ordinaire,



mais près de notre îlot de refuge, à la fin de l'expédition, le navire
gonflé de richesses, et parmi des jurons et des querelles san‐
glantes. Pour la première fois il n'y eut pas un coup de couteau,
pas un pistolet déchargé.

Après le partage le ciel s'éclaircit graduellement et l'obscurité
commença à s'ouvrir. D'abord des nuages roulèrent, et les
brumes se déchirèrent; puis le cercle livide de l'horizon se teignit
d'un jaune plus éclatant; l'Océan refléta les choses avec des cou‐
leurs moins sombres. Une tache illuminée marqua le soleil;
quelques rayons s'épandirent au loin, en éventail. La houle fut
orangée, violette et pourpre; et des hommes crièrent de joie,
parce qu'ils voyaient flotter des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fûmes ré‐
veillés par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers aus‐
trales. Nos yeux inaccoutumés à la blancheur chaude nous fai‐
saient mal; et nous nous ruâmes aux bastingages, sans rien voir,
quand la vigie annonça: «Terre droit devant.» Une heure après,
le ciel étant d'un bleu épais, nous aperçûmes une ligne brune, à
l'extrémité de l'Océan, avec un liséré d'écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges rasèrent les
cordages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un
point mouvant nous apparut: sur la mer très opaque, sous le so‐
leil incandescent, il semblait rose, et quand il s'approcha, nous
vîmes que c'était un canot ou une pirogue. Cette embarcation
n'avait pas de voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous; mais, quoi‐
qu'on la hélât, rien n'y était visible. A mesure que nous avan‐
cions, nous entendions seulement venir avec la brise un son doux



et paisible, si modulé qu'il ne pouvait être confondu avec la
plainte de la mer ou la vibration des cordes tendues à nos voiles.
Ce son, d'une tristesse calme, attira nos compagnons aux deux
flancs du vaisseau, et nous regardions curieusement la pirogue.

Comme le gaillard d'avant piquait le fond d'une grande lame,
le mystère de l'embarcation fut éclairci. Elle était en bois de cou‐
leur; les rames semblaient parties à la dérive, et un vieillard y
était couché, un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe
et ses cheveux blancs encadraient tout son visage; sauf un man‐
teau rayé, dont les pans étaient rabattus sur lui, il n'avait aucun
vêtement; et il tenait à deux mains une flûte dans laquelle il
soufflait.

Nous amarrâmes la pirogue, sans qu'il voulût se déranger; ses
yeux étaient vagues, et peut-être était-il aveugle. Son âge devait
être très grand, car les tendons de ses membres transparaissaient
sous la peau. On le hissa jusque sur le pont et on l'étendit au pied
du grand mât, sur une toile goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa flûte d'une main contre sa
bouche, il allongea un bras et mania tout autour de lui, en tâton‐
nant. Et il mit la main sur la confusion d'armes, de boulets à
chaînes et de cadavres qui tiédissaient au soleil; il promena ses
doigts sur le tranchant des haches et caressa la chair meurtrie des
visages. Puis, il retira sa main, et les yeux pâles et vides, la figure
tournée vers le ciel, il souffla dans sa flûte.

Elle était noire et blanche, et sitôt qu'elle retentit parmi nous,
elle parut un oiseau d'ébène poli, tacheté d'ivoire, et les mains
transparentes voletaient autour, comme des ailes.



Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix
que le vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés du
passé, du souvenir des vieilles qui avaient été nos grand'mères, et
du temps innocent où nous étions enfants. Tout le présent s'en‐
fonça autour de nous; et nous hochions la tête en souriant; nos
doigts voulaient faire mouvoir des jouets, et nos lèvres étaient
mi-closes, comme pour des baisers puérils.

Puis le son de la flûte enfla, et ce fut un cri de passion tumul‐
tueuse. Devant nos yeux passèrent des choses jaunes et des
choses rouges, la couleur de la chair, la couleur de l'or, et la cou‐
leur du sang. Nos cœurs gonflèrent, pour répondre à l'unisson, et
la folie des jours qui nous avaient entraînés au crime tourbillon‐
na dans nos têtes. Et le son de la flûte s'accrut, et ce fut la voix so‐
nore des tempêtes, et l'appel du vent au brisement de la vague, le
fracas des carènes éventrées, le hurlement des hommes qu'on
saigne à la gorge, la terreur des figures noircies à la suie, qui
montent à l'abordage, le sabre aux dents, la plainte des boulets
ramés et l'explosion d'air des carcasses de navires qui sombrent.
Et nous écoutions en silence, au milieu de notre propre vie.

Tout à coup le son de la flûte fut un vagissement; on entendit
la lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible
et si plaintif qu'il y eut un hurlement d'horreur. Car nous voyions
d'un, même moment, les yeux subitement éclairés de l'avenir, ce
que nous ne pouvions plus avoir et ce que nous détruisions éter‐
nellement, la mort de l'espérance pour les errants de la mer, et
les existences futures que nous avions anéanties. Nous-mêmes,
sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d'or, nous ne pour‐
rions jamais entendre la voix des enfants nouveaux; car nous
étions damnés au balancement des flots, soit que le pont dansât



sous nos pieds, soit que notre tête, coiffée du bonnet noir, dansât
à la corde d'une vergue: notre vie perdue sans espoir d'en créer
d'autres.

Et Hubert, le capitaine d'armes, jura la mort, arracha au
vieillard l'oiseau d'ébène taché de blanc: le son périt, et Hubert
jeta la flûte dans la mer. Les yeux vagues du vieil homme tres‐
saillirent, et ses membres anciens se raidirent, sans qu'on pût
rien entendre. Quand nous le touchâmes, il était déjà froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait à l'Océan, mais si‐
tôt qu'il l'eut atteint, quand nous l'envoyâmes rejoindre sa flûte,
il s'y enfonça et disparut avec son manteau et sa pirogue; et ja‐
mais plus le cri d'un enfant qui naît ne parvint à nos oreilles sur
la terre ou sur la mer.

LA CHARRETTE

_A Octave Mirbeau._

--Tu l'as? souffla Chariot à son camarade dont la tête apparut
soudain près du timon de la charrette. Le marchepied luisait
comme un couteau carré. Les buissons noirs semblaient étendre
des centaines de bras. Une bouffée de vent éteignit la lanterne.

--Qui a fait ça? dit l'homme--sa voix basse pressée.--Charlot,
m'entends-tu? Pourquoi as-tu éteint? je ne vois plus cette chose
luisante....

--Alors viens par ici; qu'est-ce que t'as? Chariot lui tendit les
bras, et l'homme se hissa par la roue.--T'es en place, dit-il; je
touche le cheval.--Mets-le entre nous, sur le banc; ça sera en sû‐
reté. Ils ont gueulé, hein?



L'essieu gémit; les sabots de la bête claquèrent, et il y eut une
sonnerie de petits grelots qui pendaient au collier et aux
blanchets.

--Pas ça, dit l'homme; bon Dieu, pas ça! Pourquoi que tu n'as
pas coupé les grelots? Ça, dans la nuit, ça s'entend. Je ne sup‐
porte plus ce bruit. Déjà assez du couteau que tu as mis après la
charrette.

--Quel couteau? dit Chariot. C'est la lune qui fait ça sur le mar‐
chepied. Ils s'en doutaient, dis, les vieux, qu'on viendrait leur
prendre?

--Je ne les avais jamais vus comme ça. Ils couraient de-ci de-là
dans la bauge comme dans une étable à porcs. Ils mettaient le
nez aux quatre fenêtres; on aurait dit les groins des cochons par
les claires-voies. Il avait son bonnet de nuit, et les cheveux blancs
de la vieille lui pendaient sur la gueule. Ça tremblait et ça ne pou‐
vait pas crier. Ça ne grognait même pas. Un coup que je suis en‐
tré, ils avaient l'air des rats blancs qu'on montre en cage, à la
foire, et qui font marcher leurs yeux rouges. Ils levaient le gros
dos, dans les coins.

--Et quand ils ont entendu sonner les pièces?

--Je n'ai pas trouvé ça tout de suite. Ah, bougre! C'était rude‐
ment caché. Il y avait bien trois cent cinquante piles de vieilles
blouses dessus. Je leur ai dit que c'était pour toi, ton dû, quoi ...
que nous en avions besoin pour l'embarquement, que tu leur ren‐
verrais ça en or rouge et en billets verts, quand tu aurais gagné,
dans les bestiaux, là-bas ... tous les boniments, tous les boni‐
ments... Alors ils mettaient leurs deux pauvres figures l'une
contre l'autre: «Nous ne pouvons pas, qu'ils disaient, non, nous



ne pouvons pas.» Ils se serraient au mur comme deux bêtes qui
ont peur.

--T'as eu chaud, avec mes chaussons? Hein? Tes pieds au‐
raient crié; ils ne t'auraient pas laissé entrer. Je les mettais
toujours.

--Pour sûr! Il étendit les jambes dans la botte de paille dé‐
nouée, qui s'éparpillait sous le siège.

--Ils ont rien dit quand tu es parti?

--Chariot--pourquoi fais-tu ça? Ote ce couteau; ça fait froid...

--Mais je te dis que c'est la lune sur le montoir, mon vieux.

La charrette sortait de l'ombre des haies. La route courait
plate sous la lune, blanche et bleue. Le vent s'était élevé vers les
régions supérieures, et les nuages gris passaient rapidement sur
le ciel.

L'homme se prit à dormir, et Chariot le regarda en maniant les
rênes. Sa tête rebondissait sur sa poitrine à tous les cahots. Il
avait saisi le banc de la main droite et s'y cramponnait.

La charrette tressautait et l'homme n'entendait plus les sons
aigres des grelots. Le cheval fuyait parallèlement aux nuages. Il y
avait de longs peupliers gris qui trempaient dans des prairies à
demi inondées, vaguement miroitantes. Les têtes des chênes mu‐
tilés avaient poussé des rameaux écarquillés comme les doigts
surjetés d'un homme qui se noie. Les bouleaux semblaient nus,
avec des meurtrissures blanches. D'étroites bandes herbues fris‐
sonnaient et portaient à l'extrémité un bouquet de roseaux
tremblants.



Puis le vent descendit et les nuages s'unirent à l'Occident. Les
peupliers courbés se plaignirent. On entendait susurrer les
touffes de gui au corps des chênes. L'eau des prés inondés fut cla‐
poteuse, et les herbes entraînées eurent un balancement inquiet.
Un souffle passa sur les brins de paille épars dans la charrette et
la crinière du petit cheval se hérissa. Le collier fut secoué, avec
tous ses grelots. La pluie tomba, oblique, acérée.

Chariot la souffrit en silence. Les gouttes pendaient à sa cas‐
quette, et de longues raies humides marquaient son menton.
Quand ses avant-bras furent mouillés, il eut un frémissement le
long du dos, et sentit le besoin de parler. Il toucha son
compagnon.

--Quoi, dit l'homme, il n'est pas jour. On a le temps.

--C'est un grain, répondit Chariot, un grain dans la nuit. On en
aura comme ça avant d'être en Amérique.

--Eh ben, oui, dit l'homme. Après? laisse-moi dormir.

--Moi, je ne peux pas, reprit Chariot. Tout de même--les vieux
ont été rosses--ah--c'est eux qui l'ont voulu--mais on en a pour
du temps, en bateau, avant de s'établir là-bas. Qu'est-ce que tu as
pris, dis--écoute?

--Tu le sais bien, Chariot, ce que j'ai pris. Tout ce que tu avais
dit. Là. Je dors. J'en peux plus.

--Après tout, dit Chariot, j'ai bien tort de me donner du tour‐
ment. Quand il n'y en avait plus, chez eux, il y en a encore. Ils
savent où le terrer, les gueux. J'ai crevé la misère, pendant qu'ils
s'engraissaient de noce. C'est à eux, maintenant, à se faire du
mauvais sang.



Le ciel s'éclaircissait à l'est, et une rafale froide enfla leurs vê‐
tements. La lumière fut rapidement livide. Les brumes s'étiraient
sur l'inondation. L'eau était couleur de plomb. Chariot vit la fi‐
gure de son compagnon, jaune et bleuâtre aux joues et sous les
yeux, avec un foulard tordu au cou. Sa main avait glissé sur la
banquette et y avait marqué des doigts. Chariot regarda les traces
rouges noirâtres et secoua le dormeur.

--Ah! assez, dit l'homme. Au point du jour! Quoi, est-on là?
qu'est-ce que tu veux?

--Ça, dit Charlot, comme étranglé. Il y a du sang sur le bois.

--Eh ben, je me serai cogné en montant, dit l'homme en mâ‐
chant ses mots.

--Des doigts, cria Chariot, des doigts rouges! Tu ne les as pas...

--Et comment aurais-tu fait? Tu demandais s'ils avaient gueu‐
lé. Oui, qu'ils gueulaient, assez pour faire descendre toute la gen‐
darmerie. Quoi, tu voulais t'en aller avec de l'argent? Ben, tu l'as.

Le paquet blanc sonnant, entre les deux hommes, s'était embu
sous la pluie, comme avec des taches de lie de vin.

Chariot tira l'homme, lâcha les rênes, et ils chancelèrent tous
deux jusque sur la route. L'homme, à demi renversé, se tint au
marchepied de fer et jura.

--C'est pas tout, dit Chariot, où sont mes chaussons?

--Ils doivent être dans la paille, là, dit l'homme. On va voir. Ils
fouillèrent des deux côtés, mais ne trouvèrent rien.

Les joues blanches de Chariot tremblaient.



--Tu les a laissés à la maison! cria-t-il.

--Je me souviens pas, dit l'homme. Peut-être que je les ai quit‐
tés, parce que j'avais patouillé dans le sang. Il regarda ses sou‐
liers. Une ligne rougeâtre divisait la semelle et l'empeigne.

--On va me reconnaître! cria Chariot. Tu as laissé mes chaus‐
sons dans la chambre!

Mais l'homme ne répondit rien. Il avait pris une poignée de
terre humide, et essuyait les pointes de ses pieds. Chariot fit le
tour de la charrette et poussa un cri:

--Il y a du sang au montoir!

Le marchepied luisant semblait un couteau d'exécution.

Ils s'agenouillèrent tous deux dans l'ornière profonde; et tan‐
dis que le cheval les éclaboussait du sabot, sous la lueur blême de
l'aube, ils frottèrent patiemment le tranchant de fer avec de la
vase.

LA CITÉ DORMANTE[1]

_A Léon Daudet._

La côte était haute et sombre sous la lueur bleu clair de l'aube.
Le Capitaine au pavillon noir ordonna d'aborder. Parce que les
boussoles avaient été rompues dans la dernière tempête, nous ne
savions plus notre route ni la terre qui s'allongeait devant nous.
L'Océan était si vert que nous aurions pu croire qu'elle venait de
pousser en pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la fa‐
laise obscure nous troublait; ceux qui avaient remué les tarots
dans la nuit et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée,
et ceux qui étaient vêtus de façon diverse, quoiqu'il n'y eût pas de



femmes à bord, et ceux qui étaient muets ayant eu la langue
clouée, et ceux qui, après avoir traversé, au-dessus de l'abîme, la
planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de terreur,
tous nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, ap‐
puyés sur les plats-bords, regardaient la terre nouvelle, tandis
que leurs yeux tremblaient.

Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les
langues, n'ayant pas même les gestes en commun, ils n'étaient
liés que par une passion semblable et des meurtres collectifs. Car
ils avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à la
tranche saignante de leurs haches, éventré de soutes avec les le‐
viers de manœuvre, étranglé silencieusement d'hommes dans
leurs hamacs, pris d'assaut les galions avec un vaste hurlement,
qu'ils s'étaient unis dans l'action; ils étaient semblables à une co‐
lonie d'animaux malfaisants et disparates, habitant une petite île
flottante, habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un
instinct total guidé par les yeux d'un seul.

Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans
leur propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne
contenait pas de silence, mais un prodigieux bruissement conti‐
nu. Sans doute le silence leur eût été funeste. Ils avaient par les
gros temps la lutte de la manœuvre contre les lames, par le calme
l'ivresse sonore et les chansons discordantes, et le fracas de la ba‐
taille quand des vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait
seul; il ne vivait lui-même que dans l'agitation, et son horreur du
silence était telle que pendant les minutes paisibles de la nuit, il
tirait par sa longue robe son compagnon de hamac, afin d'en‐
tendre le son inarticulé d'une voix humaine.



Les constellations de l'autre hémisphère pâlissaient. Un soleil
incandescent troua la grande nappe du ciel, maintenant d'un bleu
profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté l'ancre, pous‐
sèrent les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

Là s'ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux sem‐
blaient se rejoindre dans l'air, tant ils étaient hauts; mais au lieu
d'y sentir une fraîcheur souterraine, le Capitaine et ses compa‐
gnons éprouvaient l'oppression d'une extraordinaire chaleur, et
les ruisselets d'eau marine qui filtraient dans le sable se dessé‐
chaient si vite que la plage entière crépitait avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et sté‐
rile, mamelonnée à l'horizon. Quelques bouquets de plantes
grises croissaient au versant de la falaise; des bêtes minuscules,
brunes, rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de
gaze, ou de hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des
feuilles velues ou faisaient frissonner la terre en certains points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le
crépitement du sable; l'air du large était arrêté par la barrière des
falaises; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les bêtes
brunes, rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande étroite
hors de laquelle il n'y avait plus de mouvement.

Or, si le Capitaine au pavillon noir n'avait pas songé, malgré
l'ignorance de la contrée où ils étaient, que les dernières indica‐
tions des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré où
tous les Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n'eût pas
poussé plus loin l'aventure, et le silence de ces terres l'eût
épouvanté.



Mais il pensa que cette côte inconnue était la rive du Pays
Doré, et il dit à ses compagnons des paroles émues qui leur
mirent des désirs variés au cœur. Nous marchâmes tête basse,
souffrant du calme; car les horreurs de la vie passée, tumul‐
tueuses, s'élevaient en nous.

A l'extrémité de la plaine nous rencontrâmes un rempart de
sable d'or étincelant. Un cri s'éleva des lèvres déjà sèches des
Compagnons de la Mer; un cri brusque, et qui mourut soudain,
comme étranglé dans l'air, parce que dans ce pays où le silence
paraissait augmenter, il n'y avait plus d'écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifère était plus riche
au delà des levées de sable, les Compagnons montèrent pénible‐
ment; le sol fuyait sous nos pas.

Et de l'autre côté, nous eûmes une étrange surprise; car le
rempart de sable était le contrefort des murailles d'une cité, où
de gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s'élevait du cœur de cette ville immense.
Nos pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de
marbre, et le son s'éteignait. La cité n'était pas morte, car les rues
étaient pleines de chars, d'hommes et d'animaux: des boulangers
pâles, portant des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus
de leurs têtes des poitrines rouges de bœufs, des briquetiers
courbés sur les chariots plats où les rangées de briques scin‐
tillantes s'entre-croisaient, des marchands de poissons avec leurs
éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des
chapeaux de paille piqués sur le sommet de la tête, des porteurs
esclaves agenouillés sous des litières drapées d'étoffes à fleurs de
métal, des coureurs arrêtés, des femmes voilées écartant encore



du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou ti‐
rant, mornes, dans un attelage à chaînes lourdes, des chiens le
museau levé ou les dents au mur. Or toutes ces figures étaient
immobiles, comme dans la galerie d'un statuaire qui pétrit des
statues de cire; leur mouvement était le geste intense de la vie,
brusquement arrêtée; ils se distinguaient seulement des vivants
par cette immobilité et par leur couleur.

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus com‐
plètement rouges, la chair injectée; et ceux qui avaient été pâles
étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le cœur; et ceux
dont le visage autrefois était sombre présentaient maintenant
une figure fixe d'ébène; et ceux qui avaient eu la peau hâlée au
soleil, s'étaient jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur
de citron; en sorte que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et
jaunes, les Compagnons de la Mer passaient comme des êtres vi‐
vants et actifs au milieu d'une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hâter le pas, agiter
les bras, crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la tête à
la manière des aliénés; nous pensions qu'un de ces hommes qui
avaient été en chair peut-être nous répondrait; nous pensions
que cette agitation factice arrêterait nos réflexions sinistres; nous
pensions nous délivrer de la malédiction du silence. Mais les
grandes portes abandonnées bâillaient sur notre route; les fe‐
nêtres étaient comme des yeux fermés; les tourelles de guetteurs
sur les toits s'allongeaient indolemment vers le ciel. L'air sem‐
blait avoir un poids de chose corporelle; les oiseaux, planant sur
les rues, au bord des murs, entre les pilastres, les mouches, im‐
mobiles et suspendues, paraissaient des bêtes varicolores empri‐
sonnées dans un bloc de cristal.



Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos
membres une profonde lassitude. L'horreur du silence nous en‐
veloppa. Nous qui cherchions dans la vie active l'oubli de nos
crimes, nous qui buvions l'eau du Léthé, teinte par les poisons
narcotiques et le sang, nous qui poussions de vague en vague sur
la mer déferlante une existence toujours nouvelle, nous fûmes as‐
sujettis en quelques instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s'emparait de nous rendit les Compagnons
de la Mer délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui
nous regardaient fixement, immobiles, ils choisirent dans leur
fuite effrayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine; ceux
d'Asie étreignirent les hommes jaunes, et eurent leur couleur sa‐
franée de cire impure; et ceux d'Afrique saisirent les hommes
noirs, et devinrent sombres comme l'ébène; et ceux du pays situé
par delà l'Atlantide embrassèrent les hommes rouges et furent
des statues d'acajou; et ceux de la terre d'Europe jetèrent leurs
bras autour des hommes blancs et leur visage devint couleur de
cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n'ai pas de patrie,
ni de souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que
ma pensée veille, je m'élançai terrifié loin des Compagnons de la
Mer, hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et l'affreuse
lassitude qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondu‐
lations du sable doré, l'Océan vert qui s'agite éternellement et se‐
coue son écume.

[Footnote 1: Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong à
couverture de bois; la plupart des feuillets étaient blancs. Sur la
lame supérieure étaient grossièrement gravés deux fémurs sur‐



montés d'un crâne et le livre émergeait du sable d'or d'un désert
jusqu'alors inexploré.]

LE PAYS BLEU

_A Oscar Wilde._

Dans une ville de province que je ne saurais plus retrouver, les
rues montantes sont vieilles et les maisons vêtues d ardoises. La
pluie coule le long des pilotis sculptés et ses gouttes tombent à la
même place, avec le même son. Les petites fenêtres rondes se
sont enfoncées dans les murs, comme pour se garer des coups. Il
n'y a de hardi, parmi ces ruelles, que le lierre à la pointe des
portes et la mousse à la crête des murs: car les feuilles sombres et
luisantes du lierre avancent leurs dents, et la mousse ose enve‐
lopper les grosses pierres extérieures de son velours jaune--mais
les êtres sont aussi fugitifs que l'ombre des fumées.

Là sont encore des fanaux rougeâtres attachés aux linteaux, et
des chandelles minces dans les chandeliers d'étain, et des pa‐
quets d'allumettes soufrées, et de petits carreaux pleins d'ombre
et de poussière derrière lesquels dorment d'étranges petits fla‐
cons où les liqueurs étaient autrefois vertes et bleues. Des cor‐
nettes froncées tremblent aux vitres, et parfois on aperçoit de
pâles visages d'enfants et des doigts frêles qui agitent un pantin
décoloré, une oie de bois ou une balle demi-bariolée.

Là, un soir d'hiver, sous un porche noir, une petite main froide
se glissa dans la mienne, et une voix d'enfant murmura à mon
oreille: «Viens!» Nous montâmes un escalier dont les marches
vacillaient; il était tordu en spirale et une corde servait de rampe;
les fenêtres étaient jaunes de lune et une porte solitaire battait,
agitée parle vent. La petite main froide me serrait le poignet.



Quand nous entrâmes dans la chambre, fermée de quatre
planches disjointes, avec un loquet de ficelle, une chandelle
bruissante fut allumée et fichée dans une bouteille. A côté de
moi, tenant ma main, était une fillette de treize ans; ses cheveux
fins couleur d'or tombaient sur ses épaules et ses yeux noirs
brillaient de satisfaction. Mais elle était maigre et menue, et sa
peau avait la nuance que donne la faim.

--Je m'appelle Maïe, dit-elle, et, tendant le doigt: «Pas que tu
as eu peur, affreux monstre, quand je t'ai pris la main?»

Puis, elle me mena autour de la chambre.--«Bonjour, ma belle
glace, dit-elle; tu es un peu cassée, mais ça ne fait rien. Voilà un
ami très gentil que je te présente.--Bonjour, ma vilaine table, qui
n'a que trois pattes; tu es vilaine, mais je t'aime tout de même.--
Bonjour, ma cruche, qui n'a plus de gueule; ça ne m'empêchera
pas de t'embrasser pour boire ton eau.--Bonjour, mon chez-moi,
je te salue syndicalement: aujourd'hui j'ai de la société.»

J'avais mis, je crois, un peu d'argent sur la pauvre table. Maïe
me sauta au cou. «Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher un
grand pain, un pain de six livres.--Au revoir, mon chez-moi:
soyez sage pendant mon absence; il y a un vieux cahier d'images
dans le coin.»

Elle remonta gravement, le menton sur le pain poudré de fa‐
rine, les deux bras dessous, et les mains tenant son tablier gonflé.
Elle fit tout rouler par terre. «Vois-tu, dit-elle, j'ai acheté des
marrons; comme ça je ne serai pas en peine; ça bourre, ça nour‐
rit, et j'en ai pour mon hiver.» Elle les rangea un à un, à plat,
dans le tiroir de la table, leur rit avant de le fermer et s'assit sur le
lit. Puis elle prit le grand pain et mordit à même le croûton; à me‐



sure qu'elle mangeait, sa petite figure avançait dans la brèche et
elle me regardait sans cesse, pour voir si je me moquais d'elle.

Quand elle eut mangé, elle soupira. «J'avais faim, dit-elle. Et
Michel aussi, probable. Où est-il encore, ce garnement?--Tu sais,
Michel est un petit garçon très malheureux, qui n'a plus ni mère
ni père; il est affreux; il est bossu; il m'aide à faire mon feu et va
me chercher mon eau; ça fait qu'il mange avec moi, et je lui
donne des sous, quand j'en ai.»

On entendit un cliquetis de sabots, et la ficelle du loquet tres‐
saillit.--«Le voilà,» dit Maïe. Je vis entrer un avorton blême, les
mains et le nez noirs de charbon, sa culotte courte ouverte au
vent: il me tira la langue et me fit une longue grimace avec sa
bouche.--«Allons, Michel, ci reste tranquille, dit Maïe. Tu ferais
mieux d'écouter Monsieur qui te parle. Va vite.» Michel remonta
avec la bouteille de vin doux que je lui demandais.

Le petit poêle de fonte avait été rempli et allumé. Il y avait un
peu de bois de démolition, encore taché de ciment. Les châ‐
taignes rôtissaient sur le couvercle: Maïe les avait mordues, pour
leur donner de l'air. Elles éclataient parfois et Maïe les grondait:
«Vilains marrons, voulez-vous bien ne pas sauter?» Cependant
elle recousait la doublure de finette d'un corsage. L'aiguille y pas‐
sait avec un crissement doux. La lueur du poêle tombait sur ses
mains agiles, et faisait briller l'étoffe. Michel, accroupi, fermait
les yeux à la chaleur.

--Je couds, je couds, dit Maïe. J'aurai cinq sous. Pas, c'est bien
payé? Donne-moi un peu de vin doux, monstre. Bois le fond: je
neveux être ni mariée ni pendue.



Dans son langage enfantin elle me conta sa vie. Elle ne savait
ni bien, ni mal. Elle avait erré dans la campagne, avec d'horribles
garçons, pour jouer la comédie. A neuf ans, elle était princesse au
fond d'une grange, les pieds nus dans la paille, et une couronne
de papier d'or sur la tête. Elle savait encore des tirades de ses
rôles, et m'en récita. «Oh! il y avait une belle pièce, dit-elle. Ça
s'appelait, je crois, le _Pays Bleu._ On ne voyait pas qu'il était
bleu, mais on se figurait, tu comprends. Les montagnes étaient
bleues, les arbres bleus, l'herbe bleue et les bêtes bleues. Et je di‐
sais: «Prince, voici le palais du roi mon père; il est d'acier fort et
la porte de fer rouge, gardée par un dragon à triple gueule. Si
vous voulez obtenir ma main...» Hou--c'est un marron qui vient
de sauter. Michel, épluche donc les marrons au lieu de dormir.
Est-ce que c'est vrai qu'il y a un pays bleu? Je suis sûre que j'y se‐
rais; mais on a mis en prison tous les gars qui jouaient avec moi.
On prétend qu'ils volaient dans les maisons. Un jour un garde est
venu, et il leur a dit, et il leur a dit ... ça ne fait rien, je ne me rap‐
pelle plus--mais je ne les ai pas revus. Et depuis je demeure en
ville; mais c'est triste. Il pleut tout le temps. On ne voit que des
ardoises et des petites boutiques noires.»

Ainsi elle jasait; puis elle se mit en colère: «Michel, je t'ai dé‐
fendu de salir la chambre avec tes épluchures. Ramasse-les. Oh
gueux! Tiens!» Elle ôta une bottine et la lui jeta à la tête. Sa fi‐
gure était rouge, ses veux étincelants.

--Tu ne peux pas te figurer comme il est méchant. J'en endure
avec lui!

Cependant, je dus quitter la petite Maie; mais je promis de re‐
venir. Je la voyais chaque jour, et elle cousait sans cesse, devant
son poêle. Maintenant elle assemblait de singuliers costumes,



avec des chiffons de couleur. Sa peau reprenait de la vie; Maïe
mangeait enfin. Mais elle devenait triste, à mesure que la misère
s'en allait. Elle regardait tomber la pluie. «Monstre, vilain
monstre,» disait-elle, l'œil vide et les lèvres molles. Une fois, en‐
trebâillant la porte, je la vis devant la glace brisée, ses cheveux
d'or sur les seins à peine formés, une couronne de papier décou‐
pée avec des ciseaux sur la tête. Quand elle m'entendit, elle la ca‐
cha. «Michel est méchant, dit-elle: il ferait un beau dragon.»

L'hiver touchait à sa fin. Le ciel était encore sombre, mais
quelques rayons faisaient luire le bord des ardoises. La pluie
tombait moins dru.

Un soir je trouvai la chambre vide. Il n'y avait plus ni table, ni
chaise, ni poêle, ni cruche. En regardant par la fenêtre, il me
sembla que des épaules contournées disparaissaient au fond de la
cour. Et, à la lueur du rat-de-cave qui me servait pour monter
l'escalier, je vis une pancarte épinglée au mur, avec ces mots
écrits en grosses lettres:

BONSOIR, MON CHEZ-MOI. MAÏE ET MICHEL

SONT PARTIS POUR LE PAYS BLEU.

RETOUR AU BERCAIL

_A Catulle Mendès._

C'était un dimanche après midi et les cloches sonnaient. Le so‐
leil éclairait la moitié des rues montantes qui menaient au bal.
On y voyait passer des bandes de filles en cheveux, un ruban au
cou, avec le nœud tourné sur le côté; elles riaient et jacassaient
en se tenant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le
saluaient d'un air moqueur et entraient dans la salle de danse.



La lumière crue qui tombait du plafond exagérait la pâleur du
visage des femmes. Elles tournaient par couples dans le grand
carré autour duquel refluait une bande d'hommes serrés. Sur les
bancs, dans l'enceinte réservée à la danse, des familles entières
étaient assises, les mères, enveloppées d'un fichu noir, tenant
parfois un enfant dans les bras; des petits garçons et des petites
filles de trois ou quatre ans qui suçaient des sucres d'orge ou qui,
cramponnés aux jupes, écarquillaient les yeux. De temps à autre
une fille, tordant la queue de sa robe, venait se rasseoir près
d'eux. L'une, avec sa masse de cheveux châtains relevée en cimier
de casque, le buste droit, les épaules pleines, portait la tête en im‐
pératrice, ayant le nez busqué, la bouche arquée, le sourire plein
de défi. Elle dansait le quadrille en soulevant à peine son jupon
de deux doigts et passait parmi les entrechats des danseurs, le
masque blême. Elle semblait ignorante de tous les gestes et de
toutes les provocations et son léger balancement sur les hanches
était un salut à peine consenti par sa fierté.

Soudain il se fit un grand tumulte dans la salle. Une armée de
nouveaux venus avait envahi l'entrée. Ils étaient accoutrés de la
façon la plus étrange et paraissaient monter de la foire du boule‐
vard Rochechouart. En tête marchait un pitre coiffé d'un gibus
trop bas; sa face colorée était complètement glabre et sa bouche
mince descendait aux coins vers le pli des joues. Il portait un long
habit jaune tacheté en léopard dont les boutons étaient une mul‐
titude de petits miroirs. Puis venaient confusément des clowns
bleus et rouges; des pierrots blancs aux yeux noircis sous la fa‐
rine; des lutteurs avec des maillots lâches, un caleçon de peau,
des bras tatoués et des bracelets de fourrure aux poignets et aux
chevilles; des ballerines dont les jupes de gaze étaient semées de
découpures noir et or; des arlequins moulés dans un collant fait



de losanges multicolores, à ceinture de cuir, à souliers ouverts; ils
avaient des membres nerveux, cinglaient l'air d'une batte, et,
sous leur bicorne, un loup d'étoffe, par les trous duquel leurs
yeux pétillaient, rendait leur figure railleuse; des crieurs de boni‐
ment, à houppelande bariolée; des banquistes et des joueurs de
gobelet, des montreurs d'entre-sort, des faiseurs de poids, des
équilibristes et des jongleurs, des nains et des naines, des ven‐
deurs de secrets, des arracheurs de dents, des jocrisses et des
paillasses. Et parmi cette foule il y avait une drôle de petite créa‐
ture qui pouvait être âgée de vingt-cinq ou de soixante ans, qui
tortillait son buste développé sur une paire de jambes trop
courtes, et se dandinait comme un oison.

Enfin une troupe de femmes turques, blondes et brunes,
s'était ruée sur le parquet de danse; elles agitaient leurs larges
pantalons de satin, les faisaient bouffer, levaient leurs bras, un
peu jaunes, secouaient leurs vestes courtes, les doigts passés
dans leurs grandes ceintures, et entre-choquaient toutes les pié‐
cettes sonnantes et les oripeaux de leurs cheveux.

L'une, habillée tout de rouge, avec des sequins dorés sur le
front, avait des cheveux noirs en frisons; elle était souple et se
mit tout de suite à danser, la tête penchée. Elle souriait aux
avances, pliait effrontément les mains, levait la jambe en chahu‐
teuse, haussait les épaules pour une Carmen qui faisait le grand
écart à un bout de la salle, donnait, sur les bras de ceux qui ne
prenaient pas garde aux figures du quadrille, des coups secs avec
le revers de la main, parlait en zézayant, le nez retroussé au vent,
et quêtant les regards du pitre couvert de petits miroirs.

Et, de l'autre côté, casquée de ses cheveux, avec ses grands
yeux calmes, son nez en lame mince, son profil impérial, ses



mouvements sobres, la danseuse fière continuait le quadrille. Le
pitre la vit aussitôt, louvoya vers elle et, lui faisant face, lança
d'extraordinaires coups de pied, tandis que ses bras s'écartaient
et s'abaissaient comme des ailes de moulin.

Elle le regardait avec beaucoup de sang-froid, tandis que la
petite Orientale rouge lui jetait des œillades furieuses. Finale‐
ment, comme la musique du quadrille cessait, le pitre empoigna
la danseuse blême par la taille et la porta dans le fond de la salle,
où sous une sorte de voûte, on servait des consommations à des
tables de bois. Elle ne cria pas, elle ne fit pas d'effort pour se dé‐
gager: mais elle fouettait rapidement de ses doigts la figure du
pitre qui grimaçait.

Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses
lèvres dans un verre de punch, et regarda fixement dans le vague
un point mystérieux, au-dessus de la tête du pitre qui étalait ses
manches, faisait claquer son chapeau à ressort, clignait des yeux
et étincelait de toutes ses glaces.

Cependant la brune, avec sa veste et son pantalon rouges,
s'était enfuie vers l'entrée, secouée par de grands sanglots. Elle
ne cessait de dire: «Je veux m'en aller, je veux m'en aller!» Puis
elle s'affaissa sur une chaise, devant une petite table peinte: ses
larmes traçaient des ruisseaux noirs dans la poudre de riz qui
couvrait sa figure et elle déchirait son mouchoir avec ses dents.

J'étais là, et j'essayai de lui parler pour la consoler. Mais elle
me repoussa des deux bras et continua de sangloter; ses épaules
remontaient par saccades, à cause des hoquets, et elle s'enfonçait
la figure entre les mains. Enfin, parmi ses pleurs, elle me dit
qu'elle aimait ce pitre à la folie--mais que sa conduite prouvait



bien qu'il était un ingrat; puis elle se mit en colère, et cria des in‐
jures; puis elle pleura de nouveau; et elle remuait toujours la tête
en disant: «Je veux m'en aller, je veux m'en aller!»

Enfin, elle vida son cœur, et voici ce qu'elle dit: «J'ai assez de
ton Paris qui mange, qui dévore, qui vomit tout; les maisons sont
remplies de femmes qui meurent et d'hommes qui les exploitent;
tous les hôtels sont de terribles repaires; tous les cafés sont des
antres où quelque bête vous guette. Quand on s'amuse, on a du
bois peint ou du gaz sur la tête; quand on rit, on éclabousse sa
poudre et on fait craquer sa peinture; quand on pleure, on n'a pas
d'endroit où on puisse poser sa tête sans entendre un ricane‐
ment. Si vous êtes malade, vous trouvez l'hôpital avec ses lits
blancs qui ont déjà l'air de linceuls. Vous êtes salie avant d'avoir
aimé; et si vous aimez, une autre vous trahit. Les rues sont
pleines d'affamés de pain et d'amour. On vole partout, ici. On
vole dans votre poche et on vole dans votre cœur. Personne n'a
rien d'assuré; rien n'est solide, même pas les vêtements (elle met‐
tait son costume en lambeaux). Personne n'a pitié de vous; ni les
hommes qui rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les ter‐
ribles enfants, plus cruels que tous. J'ai vu une femme, par une
nuit d'hiver, sous une porte cochère, avec une troupe de jeunes
gens qui la raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait. On n'a
pas le temps d'avoir pitié. A peine si on a le temps de faire pitié.
On passe du salon d'un café au trottoir de la devanture, et puis au
tas que les balayeurs enlèvent le matin. C'est très vite fait: trois
ans, quatre, ans--à la hotte, tout ça!

«Je veux m'en aller. Je retournerai chez nous, à la campagne.»

Je lui demandai ce qu'elle était, là-bas.



--Ce que je suis? Gardeuse de cochons, sauf vot'respect. Ah!
comme je vais m'amuser! Vous ne savez pas? On a le ciel bleu sur
la tête, du bon air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Piârre qui
me donnera du lait. Nous prendrons des cigales dans les champs.
Nous leur tresserons des cages, à l'ombre. Nous fouetterons
toutes nos bêtes, les noires et blanches surtout, qui ont une
queue tortillée et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le so‐
leil. Nous serons pleins de boue, crottés, rouges, contents...

Et l'odalisque s'enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors,
parmi les lustres qui s'allumaient, parmi la fumée des cigares qui
montait sous le plafond, je crus voir Paris embrasé par un im‐
mense coucher de soleil, avec des reflets sanglants aux bals et aux
cafés, tandis que sur les routes blanches, un peu rosées sous les
derniers rayons, on voyait s'éloigner, vers leurs provinces, des
files de petites gardeuses de cochons, retour de la capitale, avec le
mouchoir aux yeux et le baluchon sur l'épaule.

CRUCHETTE

_A W.-G.-C. Byvanck_.

--As-tu encore un peu d'eau dans la cache, frangin?--je me
meurs ... dit Jambe-de-Laine.

--Nib de lance, répondit Silo; mais Gruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les
yeux. La bruyère était sèche; les clochettes bleues s'abattaient sur
la mousse bridée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout
de la lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les
meules pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur,
frappaient mollement les cailloux de leurs masses de plomb.



--Eh ben, si t'avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t'aurais
crampsé sur la route ou au fond d'un trou. Hardi, la gradaille va
rappliquer; t'as des bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j'te
vas éclater ton fade d'cailloux. Gare, j'pique au tas.

--J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.

--Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les
champs de pierres? Voilà Cruchette; n'y a pas de fouant; tout est
franc comme l'or; nous allons boire, enfin!

Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive
d'une fille brune; elle guetta les alentours, s'essuya les joues et
apporta une cruche à l'ombre de la meule où travaillaient Silo et
Jambe-de-Laine.

--Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copin est malade.
Donne-lui un coup d'eau fraîche; c'est un bon garçon, il a de la
peine. Je vas vous laisser; si le sergent vient, défilez-vous par le
fossé: moi, je vas refaire le manche à ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourge‐
ron levé sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il re‐
garda les yeux de la fille. «Et c'est tout?» dit-il.

--Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient
toutes les heures, sachant que les hommes punis de prison pré‐
fèrent le travail de cailloux au peloton de chasse. De l'appel du
matin à l'appel du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient
la masse de plomb et rentraient dans la prison pendant la nuit.
Silo ayant servi en Afrique, connaissait les compagnies où l'on
peine sous le revolver. Il avait la figure osseuse et tannée, des



membres longs et l'œil féroce. Jambe-de-Laine venait on ne sait
d'où. Il était faible, paresseux et lâche. Mais son sourire était
tendre, ses yeux pleins de charme, et sa démarche très
nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux frères. L'an‐
cien qui avait sué dans des trous au pays du soleil, eut pour le
jeune une grande sollicitude. D'ordinaire il doublait son travail
en cassant les pierres de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu'ils
avaient appelée Cruchette apparaissait, vers le milieu du jour,
Silo la menait vers «le petit frère qui avait les foies blancs.»

--Tiens Cruchette, disait-il--et, crachant de côté: «Petit, voilà
de quoi boire, passe ta peine.»

Et d'où venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour
d'une chandelle, cette fille à la cruche errait parmi les prison‐
niers. Elle leur tendait le pot et la bouche; elle ne parlait presque
pas, et pleurait avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des ge‐
nêts dans les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de
foin. Si elle se sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre
brun de sa cruche pour les pâlir. Elle paraissait aimer son pays et
ses landes pierreuses.

--Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une
main derrière la tête, ce n'est pas une vie. J'ai encore quarante
jours à tirer. Veux-tu nous en aller? Cruchette le regarda avec de
grands yeux.

--Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La
mer n'est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On dé‐
marrera un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de là-
bas, on trouvera bien à s'embaucher. J'apprendrai le métier. Ça



nous mènera dans les Indes où les hommes sont couleur de
cuivre. Si nous avons de la chance, nous irons dans leurs mon‐
tagnes, qui sont pleines d'or et nous ferons ce que nous
voudrons.

Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes cou‐
lèrent sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux.
«Laisse-moi pleurer, dit-elle; ça me fera du bien. Comment veux-
tu que j'aille? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous les ba‐
teaux. Je ne sais pas ce que c'est que les Indes; ici j'aime mes
fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et
je leur donne à boire. Mais tu ne t'en iras pas, petit ami?»

Jambe-de-Laine haussa les épaules.

L'heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que
le sergent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevèrent la masse et
l'abattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres s'allon‐
gèrent. On entendit des voix. Au commandement, des hommes
en bourgerons se levèrent, et vinrent en file déposer aux pieds du
chef d'escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la co‐
lonne par quatre, pour entrer au quartier. On ne fît pas l'appel
avant de remettre les soldats en prison où les gamelles pleines
étaient rangées sur les bat-flancs. Mais le soir, quand le comman‐
dant de poste, lanterne au poing, compta ses prisonniers dans la
salle dallée, il lui manquait deux hommes: Jambe-de-Laine et
Silo.

Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les
pierres. Nu-tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la
route vers la mer. La brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine
marchait plus lentement:



--Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des
plumes aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L'air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs go‐
dillots faisaient crier la terre sèche. Les haies, blanches de brume,
noircissaient derrière eux. A l'horizon des moulins à vent
sombres faisaient tourner leurs ailes encore un peu rougies de
soleil.

--Et Cruchette? dit Silo tout à coup. Va donc--nous en retrou‐
verons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. Mais,
mon gars, maintenant t'es plus dans la peine, y aura part à deux.

Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-être. La
lande s'abaissait, grise, vers la mer; on entendait les lames qui
brisaient. Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la
petite crique où une barque, rames rentrées, était couchée sur le
sable. Comme ils s'approchaient, de l'intérieur de la barque surgit
une forme féminine:

--Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant à travers ses pleurs.

--Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en! Cruchette est
venue!

--Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.

--Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

--Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.

--On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.

--Cruchette, dit Silo.

--Cruchette, dit Jambe-de-Laine.



Et elle courut entre eux deux: car l'un en face de l'autre, près
de la barque et du flot qui tremblait, à la lueur de la lune mon‐
tante, ils avaient tiré leurs couteaux blancs.

BARGETTE

_A Maurice Pottecher._

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et
noire; l'eau dormante était verte jusqu'à l'ombre des murailles;
contre la cabane de l'éclusier, en planches goudronnées, sans une
fleur, les volets battaient sous le vent; par la porte mi-ouverte, on
voyait la mince figure pâle d'une petite fille, les cheveux épar‐
pillés, la robe ramenée entre les jambes. Des orties s'abaissaient
et se levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de graines
ailées du bas automne et de petites bouffées de poussière
blanche. La cabane semblait vide; la campagne était morne; une
bande d'herbe jaunâtre se perdait à l'horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le
souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l'écluse, avec le
visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment
par sa porte de tôle; et à l'arrière une chaîne se déroulait dans
l'eau. Puis venait, flottante et paisible, une barge brune, large et
aplatie; elle portait au milieu une maisonnette blanchement te‐
nue, dont les petites vitres étaient rondes et rissolées; des volubi‐
lis rouges et jaunes rampaient autour des fenêtres, et sur les deux
côtés du seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des
muguets, du réséda, et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord
de la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:



--Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant recluse?

--Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et
s'assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa
sur l'épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un
paquet de papier gras, une miche longue et un cruchonde terre.
Le vent fit sauter l'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet.
Mahot la reprit et la jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de
la petite fille.

--Bon appétit, là-haut, cria l'homme; nous autres, on dîne.

Il ajouta:

--L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux
copins que nous avons passé par là.

--Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeu‐
nesse. C'est parce qu'il a la peau brune, mademoiselle; nous l'ap‐
pelons comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

--Où allez-vous, la barge?

--On mène du charbon dans le Midi, cria l'Indien.

--Où il y a du soleil? dit la petite voix.

--Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

--Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?



Mahot s'arrêta de mâcher sa liche. L'Indien posa le cruchon
pour rire.

--Voyez donc--_la barge!_ dit Mahot. Mademoiselle Bargette!
Et ton écluse? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas
content.

--On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra
dans sa cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long
des portes d'écluse. On ne voyait plus que la lueur d'une chan‐
delle derrière les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il
y eut des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balan‐
çait en s'élevant. Un peu avant l'aube, les gonds grincèrent avec
un roulement de chaîne et, l'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus
loin, traîné par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les
vitres rondes reflétaient les premières nuées rouges, la barge
avait quitté cette campagne morne, où le vent froid souffle sur les
orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre
d'une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

--Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

--Non, dit l'Indien, c'est une moinette; la gosse de l'écluse. Elle
est là, parole d'honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'au‐
rore, et elle dit de sa voix menue:



--Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous sommes
demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

--Dans le soleil? dit Mahot.

--Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et
des mouches bleues, qui éclairent la nuit; où il y a des oiseaux
grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; où les raisins
montent après les arbres; où il y a du pain dans les branches et
du lait dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme les
gros chiens et des choses ... qui vont dans l'eau, des ... citrouilles-
-non--des bêtes qui rentrent leurs têtes dans une coquille. On les
met sur le dos. On fait de la soupe avec. Des ... citrouilles. Non ...
je ne sais plus ... aidez-moi.

--Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être?

--Oui, dit la petite. Des ... tortues.

--Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

--C'est papa qui m'a appris.

--Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi?

--Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et
les ... citrouilles. Allez, papa était marin avant d'ouvrir l'écluse.
Mais papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n'y a que des
mauvaises plantes. Vous ne savez pas? J'avais voulu faire un jar‐
din, un beau jardin dans notre maison. Dehors, il y a trop de
vent. J'aurais enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais
mis de la bonne terre, et puis de l'herbe, et puis des roses, et puis
des fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux petits oi‐
seaux, des rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa



m'a défendu. Il m'a dit que ça abîmerait la maison et que ça don‐
nerait de l'humidité. Alors je n'ai pas voulu d'humidité. Alors je
viens avec vous pour aller là-bas.

La barque flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient à la file. L'écluse était loin. On ne pouvait virer le bord.
Le remorqueur sifflait en avant.

--Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas en mer.
Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes
grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil--voilà tout.--Pas vrai,
l'Indien?

--Pour sûr, dit-il.

--Pour sûr? répéta la petite. Menteurs!

Je sais bien, allez.

L'Indien haussa les épaules.

--Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger
ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et
tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des
miracles. La barge longea les champs bruns avec leurs pousses
délicates: et les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer
leurs feuilles; et les moissons jaunirent, et les coquelicots se ten‐
dirent comme des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bar‐
gette ne devint pas gaie avec l'été. Assise entre les auges de fleurs,
tandis que l'Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on
l'avait trompée. Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le
plancher par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pê‐



cheurs qui croisaient sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient
leur bec mouillé, elle n'avait pas vu ses oiseaux qui vivent sur les
fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les grosses noix
pleines de lait, ni les grenouilles pareilles à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords
du canal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couron‐
nées de tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfi‐
lés aux fenêtres.

--C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le
charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et le matin, le bateau étant à l'amarre, ils entendirent encore
des coups menus piqués aux vitres rondes:

--Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince fi‐
gure pâle se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur
cria de nouveau, s'enfuyant derrière la côte:

--Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!

TABLE

PRÉFACE LE ROI AU MASQUE D'OR LA MORT D'ODJIGH



L'INCENDIE TERRESTRE

LES EMBAUMEUSES LA PESTE LES FAULX-VISAIGES LES
EUNUQUES LES MILÉSIENNES 52 ET 53 ORFILA LE SABBAT
DE MOFFLAINES LA MACHINE A PARLER BLANCHE LA
SANGLANTE LA GRANDE-BRIÈRE LES FAUX-SAULNIERS LA
FLÛTE LA CHARRETTE LA CITÉ DORMANTE LE PAYS BLEU
LE RETOUR AU BERCAIL CRUCHETTE BARGETTE



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/49761. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


