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LE ROI AU MASQUE D’OR

Le roi masqué d’or se dressa du trone noir ou il était assis depuis
des heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes des
portes avaient croisé leurs piques et on entendait sonner le fer.
Autour du brasier de bronze s’étaient dressés aussi les cinquante
prétres a droite et les cinquante bouffons a gauche, et les femmes
en demi-cercle devant le roi agitaient leurs mains. La flamme
rose et pourpre qui rayonnait par le crible d’airain du brasier fai-
sait briller les masques des visages. A I'imitation du roi décharné,
les femmes, les bouffons et les prétres avaient d’immuables fi-
gures d’argent, de fer, de cuivre, de bois et d’étoffe. Et les
masques des bouffons étaient ouverts par le rire, tandis que les
masques des prétres étaient noirs de souci. Cinquante visages hi-
lares s’épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante vi-
sages tristes se renfrognaient. Cependant les étoffes claires ten-
dues sur les tétes des femmes mimaient des figures éternelle-
ment gracieuses animées d'un sourire artificiel. Mais le masque
d’or du roi était majestueux, noble, et véritablement royal.

Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence a la
race des rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée
jadis par des princes qui portaient le visage découvert ; mais des
longtemps s’était levée une longue horde de rois masqués. Nul
homme n’avait vu la face de ces rois, et méme les prétres en igno-
raient la raison. Cependant l'ordre avait été donné, depuis les
ages anciens, de couvrir les visages de ceux qui s’approchaient de



la résidence royale ; et cette famille de rois ne connaissait que les
masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient
et que leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea
d’une voix grave :

— Qui ose me troubler, aux heures ou je siége parmi mes
prétres, mes bouffons et mes femmes !

Et les gardes répondirent, tremblants :

— Roi trés impérieux, masque d’or, c’est un homme misérable,
vétu d’'une longue robe ; il parait étre de ces mendiants pieux qui
errent par la contrée, et il a le visage découvert.

— Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

Alors celui des prétres qui avait le masque le plus grave se
tourna vers le trone et s’inclina :

— O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu’il n’est pas bon pour ta
race de voir le visage des hommes.

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le
plus large tourna le dos au tréne et s’inclina :

— O mendiant, dit-il, que je n’ai pas encore vu, sans doute tu
es plus roi que le roi au masque d’or, puisqu’il est interdit de te
regarder.

Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus
soyeux joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour sai-
sir les vases des sacrifices. Or le roi, penchant ses yeux vers elle,
craignait la révélation d’un visage inconnu.



Puis un désir mauvais rampa dans son cceur.
— Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d’or.

Et parmi la forét frissonnante des piques, entre lesquelles
jaillissaient les lames des glaives comme des feuilles éclatantes
d’acier, éclaboussées d’or vert et d’or rouge, un vieil homme a la
barbe blanche hérissée s’avanca jusqu’au pied du trone, et leva
vers le roi une figure nue ou tremblaient des yeux incertains.

— Parle, dit le roi.
Le mendiant répliqua d’une voix forte :

— Si celui qui m’adresse la parole est 'Thomme masqué d’or, je
répondrai, certes ; et je pense que c’est lui. Qui oserait, avant lui,
élever la voix ? Mais je ne puis m’en assurer par la vue — car je
suis aveugle. Cependant je sais qu’il y a dans cette salle des
femmes, par le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules ;
et il y a des bouffons, j'entends des rires ; et il y a des prétres,
puisque ceux-ci chuchotent d’'une facon grave. Or les hommes de
ce pays m’ont dit que vous étiez masqués ; et toi, roi au masque
d’or, dernier de ta race, tu n’as jamais contemplé des visages de
chair. Ecoute : tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci
sur ma gauche sont les bouffons — je les entends rire ; ceux-ci sur
ma droite sont les prétres, — je les entends, pleurer ; et je percois
que les muscles des visages de ces femmes sont grimacants.

Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouf-
fons, et son regard trouva les masques noirs de souci des prétres ;
et il se tourna vers ceux que le mendiant nommait prétres, et son
regard trouva les masques ouverts de rire des bouffons ; et il



baissa les yeux vers le croissant de ses femmes assises, et leurs vi-
sages lui semblérent beaux.

— Tu mens, homme étranger, dit le roi ; et tu es toi-méme le
rieur, le pleureur, et le grimacant ; car ton horrible visage, inca-
pable de fixité, a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as
désignés comme les bouffons sont mes prétres, et ceux que tu as
désignés comme les prétres sont mes bouffons. Et comment
pourrais-tu juger, toi dont la figure se plisse a chaque parole, de
la beauté immuable de mes femmes ?

— Ni de celle-1a, ni de la tienne, dit le mendiant a voix basse,
car je n’en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-méme tu ne sais
rien ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur a toi
en ceci : je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or peut-
étre que ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur
masque ; et il est possible que ceux qui te semblent des prétres
aient leur véritable visage tordu par la joie de te tromper ; et tu
ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de cendre
sous la soie. Et toi-méme, roi masqué d’or, qui sait si tu n’es pas
horrible malgré ta parure ?

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue
de gaieté poussa un ricanement semblable a un sanglot ; et celui
des prétres qui avait le front le plus sombre dit une supplication

pareille a un rire nerveux, et tous les masques des femmes
tressaillirent.

Et le roi a la figure d’or fit un signe. Et les gardes saisirent par
les épaules le vieil homme a la figure nue et le jetérent par la
grande porte de la salle.



La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et
le matin il erra par son palais, parce quun désir mauvais avait
rampé dans son cceur. Mais ni dans les salles a coucher, ni dans
la haute salle dallée des festins, ni dans les salles peintes et do-
rées des fétes, il ne trouva ce qu’il cherchait. Dans toute I’étendue
de la résidence royale il n’y avait pas un miroir. Ainsi I'avait fixé
I'ordre des oracles et 'ordonnance des prétres depuis de longues
années.

Le roi sur son trone noir ne s’amusa pas des bouffons et
n’écouta pas les prétres et ne regarda pas ses femmes : car il son-
geait a son visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenétres du palais la lu-
miere de ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier,
écarta les gardes, traversa rapidement les sept cours concen-
triques fermées de sept murailles étincelantes, et sortit obscuré-
ment dans la campagne par une basse poterne. Il était tremblant
et curieux. Il savait qu’il allait rencontrer d’autres visages, et
peut-étre le sien. Dans le fond de son ame, il voulait étre stir de
sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant lui avait-il
glissé le doute dans la poitrine ?

Le roi au masque d’or arriva parmi les bois qui cerclaient la
berge d’un fleuve. Les arbres étaient vétus d’écorces polies et ru-
tilantes. Il y avait des fiits éclatants de blancheur. Le roi brisa
quelques rameaux. Les uns saignaient a la cassure un peu de séve
mousseuse, et lintérieur restait marbré de taches brunes ;
d’autres révélaient des moisissures secrétes et des fissures noires.
La terre était sombre et humide sous le tapis varicolore des
herbes et des petites fleurs. Le roi retourna du pied un gros bloc
veiné de bleu, dont les paillettes miroitaient sous les derniers



rayons ; et un crapaud en poche molle s’échappa de la cachette
vaseuse avec un tressaut effaré.

A la lisiere du bois, sur la couronne de la berge, le roi émer-
geant des arbres s’arréta, charmé. Une jeune fille était assise sur
I’herbe ; le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque
gracieusement courbée, ses reins souples qui faisaient onduler
son corps jusqu'aux épaules ; car elle tournait entre deux doigts
de sa main gauche un fuseau tres gonflé, et la pointe d’'une que-
nouille épaisse s’effilait pres de sa joue.

Elle se leva interdite, montra son visage, et, dans sa confusion,
saisit entre ses levres les brins du fil qu’elle pétrissait. Ainsi ses
joues semblaient traversées par une coupure de nuance pale.

Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines
palpitantes, et ce tremblement des lévres, et cette rondeur du
menton descendant vers la gorge caressée de lumiére rose, il
s’élanca, transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses
mains.

— Je voudrais, dit-il, pour la premiere fois, adorer une figure
nue ; je voudrais Oter ce masque d’or, puisqu’il me sépare de l'air
qui baise ta peau ; et nous irions tous deux émerveillés nous mi-
rer dans le fleuve.

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames
métalliques du masque royal. Cependant le roi défit impatiem-
ment les crochets d’or ; le masque roula dans I’herbe, et la jeune
fille, tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d’horreur.

L’instant d’apres elle s’enfuyait parmi 'ombre du bois en ser-
rant contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.



Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cceur du
roi. Il courut sur la berge, se pencha vers 'eau du fleuve, et de ses
propres levres jaillit un gémissement rauque. Au moment ou le
soleil disparaissait derriere les collines brunes et bleues de I’hori-
zon, il venait d’apercevoir une face blanchatre, tuméfiée, couverte
d’écailles, avec la peau soulevée par de hideux gonflements, et il
connut aussit6t, au moyen du souvenir des livres, qu’il était
lépreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus
des arbres. On entendait parfois un battement d’ailes mouillées
au milieu des roseaux. Une trainée de brume flottait au fil du
fleuve. Le miroitement de ’eau se prolongeait a une grande dis-
tance et se perdait dans la profondeur bleuatre. Des oiseaux a la
téte écarlate froissaient le courant par des cercles qui se dissi-
paient lentement.

Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme
s’il avait le dégott de se toucher.

Il releva le masque et le placa sur son visage. Semblant mar-
cher en réve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, a la porte de la premiére muraille, et les
gardes sortirent en tumulte avec leurs torches. Ils éclairerent sa
face d’or ; et le roi avait le coeur étreint d’angoisse, pensant que
les gardes voyaient sur le métal des écailles blanches. Et il traver-
sa la cour baignée de lune ; et sept fois il eut le cceur étreint de la
méme angoisse aux sept portes ou les gardes portérent les
torches rouges a son masque d’or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une
plante noire enroulée d’une plante fauve. Et les fruits sombres et



troubles de la peine et de la rage vinrent sur ses levres, et il en
gotta le suc amer.

Il entra dans le palais, et le garde a sa gauche tourna sur la
pointe d’'un pied, ayant 'autre jambe étendue, en se couronnant
avec un cercle lumineux de son sabre ; et le garde a sa droite
tourna sur la pointe de I'autre pied, ayant étendu sa jambe oppo-
sée en se coiffant d'une pyramide éblouissante par de rapides
tourbillons de sa masse diamantée.

Et le roi ne se souvint méme pas que c’étaient les cérémonies
nocturnes ; mais il passa en frissonnant, ayant imaginé que les
hommes d’armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse téte
gonflée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches soli-
taires briilaient bas dans leurs anneaux. D’autres s’étaient
éteintes et pleuraient des larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fétes ou les coussins brodés de tu-
lipes rouges et de chrysanthemes jaunes étaient encore épars,
avec des balanceuses d’ivoire et des siéges mornes d’ébéne re-
haussés d’étoiles d’or. Des voiles gommés et peints d’oiseaux a
pattes diaprées, a bec d’argent, pendaient du plafond ou s’en-
chassaient des gueules de bétes en bois de couleur. Il y avait des
flambeaux de bronze verdatre, faits d’'une piece, et percés de
trous prodigieux laqués en rouge, ou une meche de soie écrue
passait au centre de rondelles tassées d’'un noir huileux. Il y avait
des fauteuils longs, bas et cambrés, ou on ne pouvait s’étendre
sans que les reins fussent soulevés, comme portés par des mains.
Il y avait des vases fondus de métaux presque transparents, et qui



sonnaient sous le doigt d'une maniere aigué, comme s’ils étaient
blessés.

A Textrémité de la salle, le roi saisit une torchere d’airain qui
dardait ses langues rouges dans les ténébres. Les gouttelettes
flamboyantes de résine s’abattirent en frémissant sur ses
manches de soie. Mais le roi ne les remarqua pas. Il se dirigea
vers une galerie haute, obscure, ou la résine laissa un sillon par-
fumé. La, aux parois coupées de diagonales croisées, on voyait
des portraits éclatants et mystérieux : car les peintures étaient
masquées et surmontées de tiares. Seulement le portrait le plus
ancien, écarté des autres, représentait un jeune homme pale, aux
yeux dilatés d’épouvante, le bas du visage dissimulé par les orne-
ments royaux. Le roi s’arréta devant ce portrait et I’éclaira en
soulevant la torchere. Puis il gémit et dit : « O premier de ma
race, mon frére, que nous sommes pitoyables ! » Et il baisa le
portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi
s’arréta et déchira la toile du masque en disant : « Voila ce qu’il
fallait faire, mon pere, second de ma race. » Et ainsi il déchira les
masques de tous les autres rois de sa race, jusqu'a lui-méme.
Sous les masques arrachés, on vit la nudité sombre de la
muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins ou les tables luisantes
étaient encore dressées. Il porta la torchere au-dessus de sa téte,
et des lignes pourpres se précipitérent vers les coins. Au centre
des tables était un trone a pieds de lion, sur lesquels s’affaissait
une fourrure tachetée ; des verreries semblaient amoncelées aux
angles, avec des pieces d’argent poli et des couvercles percés d’or
fumeux. Certains flacons miroitaient de lueurs violettes ; d’autres



étaient plaqués a l'intérieur avec de minces lames translucides de
métaux précieux. Comme une terrible indication de sang, un
éclat de la torchere fit scintiller une coupe oblongue, taillée dans
un grenat, et ou les échansons avaient coutume de verser le vin
des rois. Et la lumiére caressa aussi de vermeil un panier d’argent
tressé ou étaient rangés des pains ronds a crotite saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la téte. «
Ils n’ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans le
pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs levres
blanches ! Ou est celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs
de sa maison ? Il est parmi ceux dont jai arraché les faux
visages : et j’ai mangé du pain de son panier, et j’ai bu du vin de
sa coupe... »

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaique aux
salles a coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche
sanglante. Un garde s’avanca, saisi d’'inquiétude, et sa ceinture
d’anneaux larges flamboya sur sa tunique blanche ; puis il recon-
nut le roi a sa face d’or et se prosterna.

D’abord le roi considéra 'appartement des prétres ; et les
masques graves des hommes couchés étaient semblables pendant
le sommeil et I'immobilité. Et dans 'appartement des bouffons,
le rire de leurs bouches endormies avait juste la méme largeur. Et
I'immuable beauté de la figure des femmes ne s’était pas altérée
dans le repos ; elles avaient les bras croisés sur la gorge, ou une
main sous la téte, et elles ne paraissaient pas se soucier de leur
sourire qui était aussi gracieux quand elles I'ignoraient.

Au fond de la derniére salle s’étendait un lit de bronze, avec
des hauts reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les



coussins jaunes y gardaient 'empreinte d’'un corps agité. La au-
rait dii reposer, dans cette heure de la nuit, le roi au masque
d’or ; la ses ancétres avaient dormi pendant des années.

Et le roi détourna la téte de son lit : « Ils ont pu dormir, dit-il,
avec ce secret sur leur face, et le sommeil est venu les baiser au
front, comme moi. Et ils n’ont pas secoué leur masque au visage
noir du sommeil, pour l'effrayer a jamais. Et j’ai frolé cet airain,
j’ai touché ces coussins ou s’abattaient jadis les membres de ces
honteux... »

Et le roi passa dans la chambre du brasier, ou la flamme rose
et pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs.
Et il frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu’il y
eut une vibration de toutes les choses métalliques d’alentour. Les
gardes effrayés s’élancerent mi-vétus, avec leurs haches et leurs
boules d’acier hérissées de pointes, et les prétres parurent, en-
dormis, laissant trainer leurs robes, et les bouffons oublierent
tous les bonds d’entrée sacramentels, et les femmes montrérent
au coin des portes leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son trone noir et commanda :

— J’ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose
importante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici.
Otez vos masques.

On entendit frissonner les membres et les vétements et les
armes. Puis, lentement, ceux qui étaient la se déciderent et dé-
couvrirent leurs visages.

Alors le roi au masque d’or se tourna vers les prétres et consi-
déra cinquante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par



la somnolence ; et, se tournant vers les bouffons, il examina cin-
quante figures haves creusées par la tristesse, avec des yeux san-
guinolents d’insomnie ; et, se baissant vers le croissant de ses
femmes assises, il ricana, — car leurs visages étaient pleins d’en-
nui et de laideur et enduits de stupidité.

— Ainsi, dit le roi, vous m’avez trompé depuis tant d’années
sur vous-mémes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux
et qui me donnaient des conseils sur les choses divines et hu-
maines sont pareils a des outres ballonnées de vent ou de vin ; et
ceux dont je m’amusais pour leur continuelle gaieté étaient
tristes jusqu’au fond du cceur ; et votre sourire de sphinx, 6
femmes, ne signifiait rien du tout ! Misérables vous étes ; mais je
suis encore le plus misérable d’entre vous. Je suis roi et mon vi-
sage parait royal. Or, en réalité, voyez : le plus malheureux de
mon royaume n’a rien a m’envier.

Et le roi 6ta son masque d’or. Et un cri s’éleva des gorges de
ceux qui le voyaient ; car la flamme rose du brasier illuminait ses
écailles blanches de lépreux.

— Ce sont eux qui m’ont trompé — mes peres, je veux dire, cria
le roi, qui étaient lépreux comme moi, et m’ont transmis leur ma-
ladie avec I'héritage royal. Ils m’ont abusé, et ils vous ont
contraints au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tom-
bante montra son masque jaune.

— Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le
méme visage d’or a peut-étre une autre face obscure et cruelle,
ainsi ma royauté a été tendue sur ma lépre. Mais je ne verrai plus
lapparence de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les



choses obscures. Ici, devant vous, je me punis de ma lepre, et de
mon mensonge, et ma race avec moi.

Le roi leva son masque d’or ; et, debout sur le trone noir, par-
mi lagitation et les supplications, il enfonca dans ses yeux les
crochets latéraux du masque, avec un cri d’angoisse ; pour la der-
niere fois, une lumiere rouge s’épanouit devant lui, et un flot de
sang coula sur son visage, sur ses mains, sur les degrés sombres
du trone. II déchira ses vétements, descendit les marches en
chancelant, et, écartant avec des titonnements les gardes muets
d’horreur, il partit seul dans la nuit.

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta
aux sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les
arbres anciens de la résidence royale, et il se fit des plaies aux
mains en touchant les épines des haies. Lorsqu’il entendit sonner
ses pas, il connut qu’il était sur la grande route. Pendant des
heures et des heures il marcha, sans méme éprouver le besoin de
prendre de la nourriture. Il savait qu’il était éclairé de soleil par
la chaleur qui voilait son visage, et il reconnaissait la nuit au froid
de l'obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés cou-
vrait sa peau d’'une crotte noiratre et seéche. Et quand il eut mar-
ché longtemps, le roi aveugle se sentit las, et s’assit au bord de la
route. Il vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards
étaient rentrés en lui-méme.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il en-
tendit un bruit de clochettes. Aussitot il se représenta le retour
d’'un troupeau de brebis a laine épaisse, mené par des béliers
dont la queue grasse pendait a terre. Et il tendit les mains pour
toucher la laine blanche, n’ayant point honte des animaux. Mais



ses mains rencontrérent d’autres mains tendres, et une voix
douce lui dit :

— Pauvre homme aveugle, que veux-tu ? Et le roi reconnut la
voix charmante d’une femme.

— Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais ou sont tes
brebis ?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était 1épreuse, et a
cause de cela portait des clochettes suspendues a ses vétements.
Mais elle n’osa pas 'avouer, et répondit en mentant :

— Elles sont un peu derriere moi.
— Ou vas-tu ainsi ? dit le roi aveugle.

— Je rentre, répondit-elle, a la cité des Misérables. Alors le roi
se souvint qu’il y avait, dans un endroit écarté de son royaume,
un asile ou se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie
pour leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des
huttes baties par eux-mémes ou enfermés dans des tanieres creu-
sées au sol. Et leur solitude était extréme.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.
— Conduis-moi, dit-il.
La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

— Laisse-moi te laver le visage, dit-elle ; car le sang a coulé sur
tes joues depuis une semaine peut-étre.

Et le roi trembla, pensant qu’elle allait avoir horreur de sa
lépre et 'abandonner. Mais elle versa de I'eau de sa gourde et
lava le visage du roi. Puis elle dit :



— Pauvre, comme tu as dia souffrir de 'arrachement de tes
yeux !

— Comme j’ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais al-
lons. Arriverons-nous ce soir a la cité des Misérables ?

Je l'espere, dit la jeune fille.

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le
roi aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait cares-
ser les brebis. Et la jeune fille craignait qu’il ne devinat sa
maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un mor-
ceau de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa,
craignant de souffler le pain et 'eau. Puis il demanda :

— Vois-tu la cité des Misérables ?
— Pas encore, dit la jeune fille.

Et ils marcheérent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu,
et il le macha pour rafraichir sa bouche. Le soleil s’inclinait vers
les grandes riziéres qui ondulaient a ’horizon.

— Voici 'odeur du repas qui monte vers moi, dit le roi aveugle.
N’approchons-nous pas de la cité des Misérables ?

— Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel
violet, le roi se pama de lassitude et d’inanition. A I'extrémité de
la route tremblait une mince colonne de fumée parmi des toi-
tures d’herbages. La brume des marais flottait autour.

— Voici la cité, dit la jeune fille ; je la vois.



— J’entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n’avais
plus quun désir ; jaurais voulu reposer mes lévres sur les
tiennes, afin de me rafraichir a ta figure qui doit étre si belle.
Mais je t’aurais souillée, puisque je suis 1épreux.

Et le roi s’évanouit dans la mort.

Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi
aveugle était pur et limpide, et sachant bien qu’elle-méme avait
craint de le souiller.

Or de la cité des Misérables s’avanca un vieux mendiant a la
barbe hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

— Pourquoi pleures-tu ? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, apres avoir
eu les yeux arrachés, pensant étre 1épreux.

— Et il n’a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle,
afin de ne pas me souiller ; et ¢’est moi qui suis véritablement 1é-
preuse a la face du ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit :

— Sans doute le sang de son cceur qui avait jailli par ses yeux
avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque
misérable. Mais, a cette heure, il a déposé tous les masques, d’or,
de lepre et de chair.

q



LA MORT D’ODJIGH

Dans ce temps la race humaine semblait prés de périr. L'orbe du
soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait craque-
ler le sol. Les montagnes qui avaient surgi, vomissant vers le ciel
les entrailles flamboyantes de la terre, étaient grises de lave gla-
cée. Les contrées étaient parcourues de rainures paralleles ou
étoilées ; des crevasses prodigieuses, soudainement ouvertes,
abimaient les choses supérieures avec un effondrement, et on
voyait se diriger vers elles, dans une lente glissade, de longues
files de blocs erratiques. L’air obscur était pailleté d’aiguillettes
transparentes ; une sinistre blancheur couvrait la campagne ; le
rayonnement d’argent universel paraissait stériliser le monde.

Il n’y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen
pale sur les rochers. Les ossements du globe s’étaient dépouillés
de leur chair, qui est faite de terre, et les plaines s’étendaient
comme des squelettes. Et la mort hivernale attaquant d’abord la
vie inférieure, les poissons et les bétes de mer avaient péri, em-
prisonnés dans les glaces, puis les insectes qui grouillaient sur les
plantes rampantes, et les animaux qui portaient leurs petits dans
les poches du ventre, et les étres demi-volants qui avaient hanté
les grandes foréts ; car aussi loin que le regard parvenait, il n’y
avait plus ni arbres ni verdure, et on ne trouvait de vivant que ce
qui demeurait dans les cavernes, grottes ou taniéres.

Ainsi, parmi les enfants des hommes, deux races étaient déja
éteintes ; ceux qui avaient habité dans les nids de lianes, au som-
met des grands arbres, et ceux qui s’étaient retirés vers le centre
des lacs dans des maisons flottantes : les foréts, bois, taillis et



buissons jonchaient le sol étincelant, et la surface des eaux était
dure et luisante comme la pierre polie.

Les Chasseurs de Bétes, qui connaissaient le feu, les Troglo-
dytes qui savaient fouir la terre jusqu’a sa chaleur intérieure, et
les Mangeurs de Poisson, qui avaient fait provision d’huile ma-
rine dans leurs trous a glaces, résistaient encore a I'hiver. Mais
les bétes devenaient rares ; saisies par la gelée sitot que leur mu-
seau arrivait au ras du sol, et le bois pour faire du feu allait étre
épuisé, et I'huile était solide comme un roc jaune a créte blanche.

Cependant un tueur de loups, nommé Odjigh, qui vivait dans
une taniere profonde et possédait une hache verte de jade, im-
mense, pesante et redoutable, eut pitié des choses animées. Etant
au bord de la grande mer intérieure dont la pointe s’étend a I’est
du Minnesota, il jeta ses regards vers les régions septentrionales
ou le froid semblait s’amasser. Au fond de sa grotte glacée il prit
le calumet sacré creusé dans la pierre blanche, I'emplit d’herbes
odorantes d’ou la fumée s’éléve en couronnes, et souffla I'encens
divin dans les airs. Les couronnes monterent vers le ciel et la
spire grise s’inclina au Nord.

Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de
loups. Il couvrit sa figure d’'une peau fourrée de raton percée de
trous, dont la queue en panache se balancait au-dessus de sa téte,
attacha autour de sa taille avec une laniere de cuir une poche
pleine de viande seéche hachée menu et mélée de graisse, et, ba-
lancant sa hache de jade vert, il se dirigea vers les nuages épais
amoncelés a 'horizon.

Il passait, et autour de lui la vie s’éteignait. Les fleuves
s’étaient tus depuis longtemps. L’air opaque n’apportait que des



sons étouffés. Les masses glacées, bleues, blanches et vertes, ra-
dieuses de givre, semblaient les piliers d’'une route monumentale.

Odjigh regrettait dans son cceur le frétillement des poissons
couleur de nacre parmi les mailles des filets de fibres, et la nage
serpentine des anguilles de mer, et la marche pesante des tor-
tues, et la course oblique des gigantesques crabes aux yeux
louches, et les baillements vifs des bétes terrestres, bétes fourrées
avec un bec plat et des pattes a griffes, bétes vétues d’écailles,
bétes tachetées de facon variée qui plaisait aux yeux, bétes amou-
reuses de leurs petits, ayant des sauts agiles, ou des tournoie-
ments singuliers, ou des vols périlleux. Et par-dessus tous les
animausx, il regrettait les loups féroces et leurs fourrures grises, et
leurs hurlements familiers, ayant accoutumé de les chasser avec
la massue et la hache de pierre, par les nuits brumeuses, a la
lueur rouge de la lune.

Voici que sur sa gauche apparut une béte de taniére qui vit
profondément dans le sol, et qui se laisse tirer des trous a recu-
lons, un Blaireau maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se ré-
jouit, sans songer a le tuer. Le Blaireau, tenant sa distance, avan-
ca de front avec lui.

Puis, sur la droite d’Odjigh sortit subitement d’un couloir gla-
cé un pauvre Lynx aux yeux insondables. Il regardait Odjigh de
cOté, craintivement, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur de
loups se réjouit encore, marchant entre le Blaireau et le Lynx.

Comme il avancait, sa poche de viande battant contre son
flanc, il entendit derriére lui un faible hurlement de faim. Et se
retournant ainsi qu’au son d’'une voix connue, il vit un Loup os-
seux qui suivait tristement. Odjigh eut pitié de tous ceux aux-



quels il avait fendu le crane. Le Loup tirait sa langue qui fumait et
ses yeux étaient rouges.

Ainsi le tueur continua sa route avec ses compagnons ani-
maux, le Blaireau souterrain a sa gauche, et le Lynx qui voit tout
sur terre a sa droite, et le Loup au ventre affamé derriére lui.

Ils arrivérent au milieu de la mer intérieure qui ne se distin-
guait du continent que par la vaste couleur verte de sa glace. Et 1a
Odjigh, le tueur de loups, s’assit sur un bloc et placa devant lui le
calumet de pierre. Et devant chacun de ses compagnons vivants,
il placa un bloc de glace qu’il creusa avec I'angle de sa hache,
semblable a I’encensoir sacré ou on souffle la fumée. Dans les
quatre calumets il tassa les herbes odoriférantes ; puis il frappa
I'une contre I'autre les pierres qui créent le feu ; et les herbes s’al-
lumerent, et quatre colonnes minces de fumée monterent vers le
ciel.

Or la spire grise qui s’élevait devant le Blaireau s’inclina vers
I'Ouest ; et celle qui s’élevait devant le Lynx se courba vers I'Est,
et celle qui s’élevait devant le Loup fit un arc vers le Sud. Mais la
spire grise du calumet d’Odjigh monta vers le Nord.

Le tueur de loups se remit en route. Et, regardant a gauche, il
s’attrista : car le Blaireau qui voit sous terre s’écartait vers
I'Ouest ; et, regardant a droite, il regretta le Lynx, qui voit tout
sur terre et qui fuyait vers I’Est. Il pensait en effet que ces deux
compagnons animaux étaient prudents et avisés, chacun dans le
domaine qui lui est assigné.

Néanmoins il marcha hardiment, ayant derriere lui le Loup af-
famé, aux yeux rouges, dont il avait pitié.



La masse de nuées froides située au Nord, semblait toucher le
ciel. L’hiver devenait plus cruel encore. Les pieds d’Odjigh sai-
gnaient, coupés par la glace et son sang se gelait en crottes
noires. Mais il avancait pendant des heures, des jours, des se-
maines sans doute, des mois peut-étre, sucant un peu de viande
séchée, jetant les débris a son compagnon le Loup qui le suivait.

Odjigh marchait avec une espérance confuse. Il avait pitié du
monde des hommes, des animaux, et des plantes qui périssaient,
et il se sentait fort pour lutter contre la cause du froid.

Et, a la fin, sa route fut arrétée par une immense barriére de
glaces qui fermait la coupole sombre du ciel, comme une chaine
de montagnes a cime invisible. Les grands glacons qui plon-
geaient dans la nappe solide de I’'Océan étaient d’un vert
limpide ; puis ils devenaient troubles dans leurs entassements ;
et a mesure qu’ils s’élevaient, ils paraissaient d'un bleu opaque,
semblable a la couleur du ciel dans les beaux jours d’autrefois :
car ils étaient faits d’eau douce et de neige.

Odjigh saisit sa hache de jade vert, et tailla des marches dans
les escarpements. Il s’éleva ainsi lentement jusqu’a une hauteur
prodigieuse, ou il lui semblait que sa téte était enveloppée de
nuages et que la terre s’était enfuie. Et sur le gradin, juste au-des-
sous de lui, le Loup était assis et attendait avec confiance.

Lorsqu’il crut étre arrivé a la créte, il vit qu’elle était formée
d’une muraille bleue verticale, étincelante, et qu’on ne pouvait al-
ler au dela. Mais il regarda derriere lui, et il vit la béte vivante af-
famée. La pitié du monde animé lui donna des forces.

Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa la
glace. Les éclats volaient autour de lui, multicolores. Il creusa



pendant des heures et des heures. Ses membres étaient jaunes et
ridés par le froid. Sa poche de viande était flétrie depuis long-
temps. Il avait maché '’herbe odoriférante du calumet, pour
tromper sa faim, et, soudain mécréant des Puissances Supé-
rieures, il avait lancé le calumet dans les profondeurs avec les
deux pierres a faire du feu.

Il creusait. Il entendit un grincement sec et cria : car il savait
que ce bruit venait de la lame de sa hache de jade, que le froid ex-
cessif allait fendre. Alors il la souleva et, n’ayant plus rien pour la
réchauffer, il 'enfonca puissamment dans sa cuisse droite. La
hache verte se teignit de sang tiede. Et Odjigh creusa de nouveau
la muraille bleue. Le loup, assis derriere lui, 1écha en gémissant
les gouttes rouges qui pleuvaient.

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense
souffle de chaleur, comme si les saisons chaudes étaient accumu-
lées de l'autre coté, a la barriére du ciel. La percée s’élargit et le
souffle fort entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites
pousses du Printemps, et il sentit flamber 1'Eté. Dans le grand
courant qui le souleva il lui sembla que toutes les saisons ren-
traient dans le monde pour sauver la vie générale de la mort par
les glaces. Le courant charriait les rayons blancs du soleil, et les
pluies tiedes et les brises caressantes et les nuages chargés de fé-
condité. Et dans le souffle de la vie chaude les nuées noires
s’amoncelerent et engendrerent le feu.

Il y eut un long trait de flamme avec le fracas de la foudre, et
la ligne éclatante frappa Odjigh au coeur, comme un glaive rouge.
Il tomba contre la muraille polie, le dos tourné au monde vers le-
quel les Saisons rentraient dans le fleuve de la tempéte, et le



Loup affamé, montant timidement, les pattes appuyées sur ses
épaules, se mit a lui ronger la nuque.

q

L’INCENDIE TERRESTRE

Le dernier élan de foi qui avait entrainé le monde n’avait pu le
sauver. Des prophetes nouveaux s’étaient dressés en vain. Les
mysteres de la volonté avaient été inutilement forcés ; car il n’im-
portait plus de la diriger, mais c’était sa quantité qui semblait dé-
croitre. L’énergie de tous les étres vivants déclinait. Elle s’était
concentrée dans un effort supréme vers une religion future, et
I'effort n’avait pas réussi. Chacun se retranchait dans un égoisme
trées doux. Toutes les passions étaient tolérées. La terre était
comme dans une accalmie chaude. Les vices y croissaient avec
I'inconscience des larges plantes vénéneuses. L'immoralité, deve-
nue la loi méme des choses, avec le dieu Hasard de la Vie ; la
science obscurcie par la superstition mystique ; la tartuferie du
coeur a qui les sens servaient de tentacules ; les saisons, autrefois
délimitées, maintenant mélangées dans une série de jours plu-
vieux, qui couvaient l'orage ; rien de précis, ni de traditionnel,
mais une confusion de vieilleries, et le regne du vague.

Ce fut alors que par une nuit d’électricité, le signal de dévasta-
tion parut tomber du ciel. Une tempéte inconnue souffla d’en
haut, engendrée par la corruption de la terre. Les froidures et les
chaleurs, les clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons
confondus avaient fait naitre des forces de destruction qui écla-
térent soudain.



Car une extraordinaire chute d’aérolithes devint visible et la
nuit fut rayée par des traits fulgurants ; les étoiles flamboyerent
comme des torches, et les nuages furent des messagers de feu et
la lune un brasier rouge vomissant des projectiles multicolores.
Toutes choses furent pénétrées par une lumiere blafarde, qui
éclaira les derniers réduits, et dont I’éblouissement, bien que ta-
misé, donna une prodigieuse douleur. Puis la nuit qui s’était ou-
verte, se referma. De tous les volcans jaillirent des colonnes de
cendre vers le ciel, semblables a des volutes de basalte noir, pi-
liers d’'un monde supra-terrestre. Il y eut une pluie de poussiere
sombre en sens inverse, et un nuage émané de la terre, qui cou-
vrit la terre.

Ainsi se passa la nuit et 'aurore fut invisible. Une tache d’'un
rouge obscur, gigantesque, parcourut de I'est a I'ouest la cendre
du ciel. L’atmospheére devint briilante et l'air fut piqué de points
noirs qui s’attachaient partout.

Les foules étaient prosternées sur le sol, ne sachant ou fuir.
Les cloches des églises, couvents et monasteres, sonnaient d’'une
facon incertaine, comme frappées par des battants surnaturels. 11
y avait parfois des détonations dans les forts, ou les pieces de
siege tiraient des gargousses, pour essayer de dégager l'air. Puis
comme le globe rouge touchait I'Occident et quun jour s’était
écoulé, le silence général s’établit. Personne n’avait plus la force
de prier ni de supplier.

Et la masse incandescente franchissant I’horizon noir, tout
l'ouest du ciel s’enflamma, et une nappe de feu rétrograda sur
I’ancienne route du soleil.



Il y eut une fuite devant l'incendie céleste et terrestre. Deux
pauvres petits corps se laissérent glisser le long d’une fenétre
basse et coururent éperdument. Malgré les maculations de I'air
corrompu, elle était trés blonde, les yeux limpides ; lui, la peau
dorée, avec un rideau transparent de boucles, ot les lueurs singu-
lieres promenaient des rayons violets. Ils ne savaient rien, ni I'un
ni Pautre ; ils sortaient a peine des confins de ’enfance, et vivant
voisins, avaient 'affection d’un frére et d'une sceur.

Ainsi, se tenant par la main, ils franchirent les rues noires, ou
les toits et les cheminées semblaient frottés de lumiére sinistre,
parmi les hommes étendus et les chevaux qui gisaient palpitants,
puis les murailles extérieures, les faubourgs dépeuplés, allant
vers 'est, a ’envers de la flamme.

IIs furent arrétés par un fleuve qui barra soudain leur passage,
et dont les eaux glissaient rapidement.

Mais il y avait une barque sur la rive : ils la pousserent et s’y
jetérent, la laissant aller au courant.

La barque fut saisie a la quille par le flot, aux parois par I'oura-
gan et partit comme la pierre lancée d'une fronde.

C’était une tres vieille barque de pécheur, brunie et polie par
le frottement, dont les tolets étaient usés a force de rames et les
plats-bords luisants du passage des filets, comme l'outil primitif
et honnéte de la civilisation qui périssait.

Ils se couchérent au fond, se tenant toujours les mains, et
tremblants devant 'inconnu.

Et la barque rapide les emmena vers une mer mystérieuse,
fuyant sous la tempéte chaude qui tourbillonnait.



Ils se réveillerent sur un océan désolé. Leur barque était en-
tourée par des monceaux d’algues pales, ou I'écume avait laissé
sa bave séche, ou pourrissaient des bétes irisées et des étoiles de
mer roses. Les petites vagues portaient les ventres blancs des
poissons morts.

La moitié du ciel était voilée par I'extension du feu qui avan-
cait sensiblement, et mangeait sur la frange cendrée de l'autre
moitié.

Il leur semblait que la mer était morte, comme le reste. Car
son haleine était empestée et elle était parcourue dans sa translu-
cidité de veines d’'un bleu et d’un vert profond. Cependant la
barque glissait a sa surface avec un mouvement qui ne se ralen-
tissait pas.

L’horizon oriental avait des lueurs bleuatres.

Elle trempa sa main dans I’eau, et la retira aussitot : les vagues
étaient déja chaudes. Une ébullition effrayante allait peut-étre
faire trembler I'Océan.

Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des ai-
grettes roses, et ne savaient si ce n’était pas une vapeur ignée.

Le silence général et la flamme grandissante les figeaient dans
la stupeur : ils préféraient le grand cri qui les avait accompagnés,
comme I’écho d’un rale totalisé dans le vent.

L’extrémité de la mer, ou la coupole de cendre venait plonger,
encore demi-obscure, était ouverte par une coupure claire. Une



portion de cercle d’'un bleu livide semblait y promettre I'entrée
d’un nouveau monde.

— Ah ! regarde ! dit-elle.

La légere buée qui flottait derriére eux sur 'océan, venait de
s’éclairer de la méme lueur que le ciel, pale et tremblotante :
c’était la mer qui briilait.

Pourquoi cette universelle destruction ? Leurs tétes, qui bat-
taient intérieurement dans lair surchauffé, étaient pleines de
cette question multipliée. Ils ne savaient pas. Ils étaient incons-
cients des fautes. La vie les étreignait ; ils vivaient plus vite, tout
d’'un coup ; l'adolescence les saisit au milieu de l'incendie du
monde.

Et, dans cette ancienne barque, dans ce premier instrument
de la vie inférieure, ils étaient un si jeune Adam et une si petite
Eve, seuls survivants de ’Enfer terrestre.

Le ciel était un dome en feu. Il n’y avait plus a I’horizon quun
seul point bleu extréme, sur lequel allait se refermer la paupiére
de flamme. Une mer ronflante les atteignait déja.

Elle se dressa et se dévétit. Nus, leurs membres polis et gréles
étaient éclairés par la lueur universelle. Ils se prirent les mains et
s’embrasserent.

— Aimons-nous, dit-elle.

q



LES EMBAUMEUSES

Qu’il y ait encore en Libye, sur les confins de I’Ethiopie ot vivent
les hommes tres vieux et tres sages, des sorcelleries plus mysté-
rieuses que celles des magiciennes de Thessalie, je ne puis en
douter. II est terrible, certes, de penser que les incantations des
femmes peuvent faire descendre la lune dans un étui a miroir, ou
la plonger, quand elle est pleine, dans un seau d’argent, avec des
étoiles trempées, ou la faire frire comme une méduse jaune de
mer, dans une poéle, tandis que la nuit thessalienne est noire et
que les hommes qui changent de peau sont libres d’errer ; tout
cela est terrible ; mais je craindrais moins ces choses que de ren-
contrer encore dans le désert couleur de sang, des embaumeuses
libyennes.

Nous avions traversé, mon frere Ophélion et moi, les neuf
cercles de sables divers qui entourent I'Ethiopie. I1 y a des dunes
terrestres qui, dans le lointain, paraissent glauques comme la
mer ou azurées comme des lacs. Les Pygmées ne parviennent pas
jusqu'a ces étendues ; mais nous les avions laissés dans les
grandes foréts ténébreuses, ou le soleil ne pénetre jamais ; et les
hommes couleur de cuivre qui se nourrissent de chair humaine et
se reconnaissent les uns les autres au bruit des machoires sont
plus loin au couchant. Le désert rouge ou nous entrions pour al-
ler vers la Lybie est selon toute apparence nu de cités et
d’hommes.

Nous marchames sept jours et sept nuits. Dans cette contrée,
la nuit est transparente et bleue, fraiche et dangereuse aux yeux,
si bien que parfois cette clarté bleue nocturne enfle les prunelles
en 'espace de six heures et le malade ne voit plus se lever le so-



leil. Telle est la nature de ce mal, qu’il n’attaque uniquement que
ceux qui dorment sur le sable et ne se voilent pas le visage ; mais
ceux qui marchent nuit et jour n’ont a redouter que la poudre
blanche du désert qui irrite les paupieres sous le soleil.

Le soir du huitiéme jour nous aperctimes sur la plaine couleur
de sang des coupoles blanches de petite dimension, disposées en
cercle, et Ophélion fut d’avis qu’il était utile de les examiner. La
nuit tombait rapidement, comme de coutume dans le pays libyen,
et quand nous nous approchames, 'obscurité était tres grande.
Ces coupoles émergeaient de terre, et nous ne pimes d’abord y
reconnaitre d’ouvertures ; mais quand nous etimes franchi le
cercle quelles formaient, nous vimes qu’elles étaient trouées de
portes qui avaient la hauteur d'un homme de taille moyenne et
qui étaient toutes dirigées vers le centre du cercle. L’ouverture de
ces portes était sombre ; mais par des orifices trés étroits percés a
I’'entour passaient des rayons qui marquaient nos figures comme
avec de longs doigts rouges. Nous étions aussi environnés d’une
odeur que nous ne connaissions pas et qui semblait mélée de par-
fums et de corruption.

Ophélion m’arréta et me dit qu'on nous faisait signe dans une
de ces coupoles. Une femme que nous ne pouvions voir distincte-
ment se tenait sous la porte et nous invitait. J’hésitai, mais Ophé-
lion m’attira vers elle. L’entrée était obscure, ainsi que la salle
ronde sous la coupole ; et, sit6t que nous y fimes, celle qui nous
avait appelés disparut. Nous entendimes une voix douce qui pro-
noncait des paroles barbares. Puis cette femme se trouva de nou-
veau devant nous, portant une lampe fumeuse d’argile. Nous la
saluames et elle nous souhaita la bienvenue dans notre langue
grecque, qu’elle parlait avec un accent libyen. Elle nous montra



des lits de terre cuite, ornés de figures d’hommes nus et d’oi-
seaux, et nous fit asseoir. Ensuite, disant qu’elle allait chercher
notre repas, elle disparut encore, sans qu’il nous fiit possible de
voir, a la faible lueur de la lampe qui était posée a terre, par ou
elle sortait. Cette femme avait une chevelure noire, et des yeux de
couleur sombre ; elle était vétue d'une tunique de lin ; une cein-
ture bleue soutenait ses seins, et elle sentait la terre.

Le souper qu’elle nous servit dans des plats d’argile et des
coupes de verre obscur fut de pain en couronnes, avec des figues
et du poisson salé ; il n’y eut d’autre viande que des sauterelles
confites ; quant au vin, il était rose et pale, apparemment mélé
d’eau, et d'une saveur exquise. Elle mangea avec nous, mais ne
toucha ni au poisson, ni aux sauterelles. Et tant que je fus dans
cette coupole, je ne la vis pas mettre dans sa bouche de la chair ;
elle se contentait d'un peu de pain et de fruits conservés. La rai-
son de cette abstinence est sans doute dans un dégoiit que 'on
comprendra facilement par ce récit ; et peut-étre que les parfums
parmi lesquels cette femme vivait, lui 6taient le besoin de la
nourriture et apaisaient de leurs particules subtiles.

Elle nous interrogea peu, et nous osions a peine lui parler ; car
ses moeeurs paraissaient étranges. Apres le souper, nous nous
étendimes sur nos lits ; elle nous laissa une lampe et en prépara
une autre plus petite pour elle-méme ; puis elle nous quitta, et je
vis qu’elle entrait au-dessous du sol par une ouverture située a
I'extrémité opposée de la coupole. Ophélion semblait peu dési-
reux de répondre a mes conjectures et je m’endormis jusqu’au
milieu de la nuit d'un sommeil inquiet.

Je fus réveillé par le son de la lampe qui crépitait, parce que la
meéche avait brilé jusqu’a l'huile, et je ne vis plus mon frére



Ophélion aupres de moi. Je me levai et je 'appelai a voix basse ;
mais il n’était plus dans la coupole. Alors je sortis dans la nuit, et
il me sembla que j'entendais sous terre des lamentations et des
cris de pleureuses. Ce son d’écho mourut rapidement : je fis le
tour des coupoles sans rien découvrir. Mais il y avait une sorte de
frémissement, comme d’un travail dans le sol, et au loin 'appel
triste du chien sauvage.

Je m’approchai d’'un des orifices d’ou jaillissaient les rayons
rouges, et je parvins a monter sur une des coupoles pour regarder
a l'intérieur. Je compris alors I'étrangeté de la contrée et de la
cité des coupoles. Car I’endroit que je voyais, éclairé a torcheres,
était jonché de morts ; et parmi des pleureuses, d’autres femmes
s’empressaient avec des vases et des instruments. Je les voyais
fendre sur le coté des ventres frais et tirer les boyaux jaunes,
bruns, verts et bleus, qu’elles plongeaient dans des amphores, en-
foncer par le nez des figures un crochet d’argent, briser les os dé-
licats de la racine et ramener la cervelle avec des spatules, laver
les corps avec des eaux teintes, les frotter de parfums de Rhodes,
de myrrhe et de cinnamome, tresser les cheveux, gommer les cils
et les sourcils de couleur, peindre les dents et durcir les lévres,
polir les ongles des mains et des pieds et les entourer d’une ligne
d’or. Puis, le ventre étant plat, le nombril creux, au centre de
rides circulaires, elles allongeaient les doigts des morts, blancs et
plissés, leur cerclaient aux poignets et aux chevilles des anneaux
d’électron, et les roulaient patiemment dans de longues bande-
lettes de lin.

Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d’embau-
meuses, ou on apportait les morts des villes environnantes. Et
dans certaines des habitations le travail s’accomplissait au-des-



sus, mais dans d’autres au-dessous du sol. La vue d’un corps qui
gardait les levres serrées, entre lesquelles on passait un brin de
myrte, ainsi que les femmes qui ne peuvent pas sourire et veulent
s’accoutumer a montrer leurs dents, me fit horreur.

Je résolus, aussitot le jour venu, de fuir, avec Ophélion, la cité
des embaumeuses. Et, en rentrant sous notre coupole, je replagai
une meche dans la lampe, et je 'allumai au foyer, sous la vofite :
mais Ophélion n’était pas revenu. J’allai au fond de la salle, et
j'éclairai I'ouverture de l'escalier souterrain ; et d’en bas jenten-
dis un bruit de baisers. Alors je souris en songeant que mon frére
passait une nuit amoureuse avec une manieuse de cadavres. Mais
je ne sus que penser en voyant entrer sous la coupole, par une
ouverture qui donnait sans doute dans un couloir pratiqué a I'in-
térieur de la muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle
se dirigea vers ’escalier, et écouta, ainsi que je l'avais fait. Puis
elle se tourna de mon c6té et sa figure me fit peur. Ses sourcils se
toucherent, et elle parut rentrer dans le mur.

Je retombai dans un profond sommeil. Au matin, Ophélion
était couché sur le lit voisin du mien. Il avait la figure couleur de
cendre. Je le secouai, et le pressai de partir. Il me regarda sans
me reconnaitre. La femme rentra, et comme je l'interrogeais, elle
parla d’'un vent pestilentiel qui avait soufflé sur mon frere.

Tout le jour, il se retourna sur les cotés, agité par la fievre, et
la femme le regardait avec des yeux fixes. Vers le soir, il remua
ses lévres et mourut. J’embrassai ses genoux en gémissant, et je
pleurai jusqu’a deux heures apres le milieu de la nuit. Puis mon
ame s’envola avec les songes. La douleur d’avoir perdu Ophélion
me troubla et me fit réveiller. Son corps n’était plus aupres de
moi et la femme avait disparu.



Alors je poussai des cris, et je parcourus la salle : mais je ne
pus trouver l'escalier. Je sortis de la coupole et montant vers le
rayon rouge, j’appliquai mes yeux a 'ouverture. Or voici ce que je
vis :

Le corps de mon frére Ophélion était étendu parmi des vases

et des jarres ; et on avait retiré sa cervelle avec le crochet et les
spatules d’argent, et son ventre était ouvert.

Déja ses ongles étaient dorés et sa peau frottée d’asphalte.
Mais il était entre deux embaumeuses qui se ressemblaient si
étrangement que je ne pouvais distinguer celle qui nous avait re-
cus. Toutes deux pleuraient et se déchiraient la figure, et bai-
saient mon frére Ophélion, et le serraient dans leurs bras.

Et jappelai par I'ouverture de la coupole, et je cherchai I’en-
trée de cette salle souterraine, et je courus vers les autres cou-
poles ; mais je n’eus point de réponse, et jerrais inutilement dans
la nuit transparente et bleue.

Et ma pensée fut que ces deux embaumeuses étaient sceurs et
magiciennes et jalouses, et qu’elles avaient tué mon frere Ophé-
lion pour garder son beau corps.

Je me couvris la téte de mon manteau et je m’enfuis éperdu
hors de cette contrée de sortileges.

q



LA PESTE

Moi, Bonacorso de Neri de Pitti, fils de Bonacorso, gonfalonier de
justice de la commune de Florence, dont I’écu fut couvert en I’an
quatorze cent un, par ordre du roi Rupert, dans la cité de Trente,
du Lion d’or rampant, je veux raconter pour mes descendants
anoblis ce qui m’arriva quand je commencai a courir le monde
pour chercher I'aventure.

L’an MCCCLXXIV, étant jeune homme sans argent, je m’en-
fuis de Florence sur les grandes routes, avec Matteo pour compa-
gnon. Car la peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et
attaquait dans la rue. Les yeux devenaient briilants et rouges, la
gorge rauque ; le ventre enflait. Puis la bouche et la langue se
couvraient de petites poches pleines d’eau irritante. On était pos-
sédé par la soif. Une toux seche secouait les malades pendant
plusieurs heures. Ensuite les membres se raidissaient aux articu-
lations ; la peau se parsemait de taches rouges, gonflées ; qu’au-
cuns nomment bubons. Et finalement les morts avaient la figure
distendue et blanchéatre, avec des meurtrissures saignantes et la
bouche ouverte comme un cornet. Les fontaines publiques,
presque épuisées par la chaleur, étaient entourées d’hommes
courbés et maigres qui tachaient d’y plonger la téte. Plusieurs s’y
précipiterent, et on les retirait par les crochets des chaines, noirs
de vase et le crane fracassé. Les cadavres brunissants jonchaient
le milieu des voies par ou coule, dans la saison, le torrent des
pluies ; 'odeur ne pouvait se supporter et la crainte était terrible.

Mais Matteo étant grand joueur de dés, nous nous égayames
sitot la sortie de la ville et nous btimes a la premiere hotellerie du
vin mélé pour notre salut de la mortalité. La il y eut des mar-



chands de Génes et de Pavie ; et nous les défiames, le cornet a
dés en mains, et Matteo gagna douze ducats. Pour ma part, je les
conviai au jeu de tables, ou j'eus le bonheur de remporter un gain
de vingt florins d’or, desquels ducats et florins nous achetames
des mules et un chargement de laine, et Matteo, qui avait délibé-
ré d’aller en Prusse, fit provision de safran.

Nous courtimes les chemins de Padoue a Vérone, nous re-
vinmes a Padoue pour nous fournir plus amplement de laine, et
nous voyageames jusqu’a Venise. De 1a, passant la mer, nous en-
trames en Sclavonie, et visitimes les bonnes villes jusqu’aux
confins des Croates. A Buda, je tombai malade de la fievre, et
Matteo me laissa seul a I'hétellerie, avec douze ducats, retour-
nant a Florence ou I'appelaient certaines affaires, et ou je devais
venir le rejoindre. Je gisais dans une chambre seche et poussié-
reuse, sur un sac de paille, sans médecin, et la porte ouverte sur
la salle a boire. La nuit de la Saint-Martin, il vint une compagnie
de fifres et de flitistes, avec quelque quinze ou seize soldats véni-
tiens et tudesques. Apres avoir vidé beaucoup de flacons, écrasé
les tasses d’étain et brisé les cruches contre les murs, ils com-
mencerent a danser au son du fifre. Ils passerent par la porte
leurs trognes rouges, et me voyant allongé sur mon sac, se mirent
a me tirer dans la salle en criant : « Ou tu boiras, ou tu mourras !
» puis me bernerent, tandis que la fievre me battait la téte, et fi-
nirent par me plonger dans la paille du sac, dont ils lierent 'ou-
verture autour de mon cou.

Je suai abondamment, et ma fievre en fut sans doute dissipée,
tandis que la colére me venait. Mes bras étaient empétrés et on
m’avait 6té mon basilaire, sans quoi je me serais rué, ainsi héris-
sé de paille, parmi les soldats. Mais je portais a la ceinture, sous



mes chausses, une courte lame engainée ; je réussis a glisser ma
main jusque-la, et par son moyen, je fendis la toile du sac.

Peut-étre que la fievre m’enflammait encore la cervelle ; mais
le souvenir de la peste que nous avions laissée a Florence et qui
depuis s’était répandue en Sclavonie, se mélangea dans mon es-
prit a une sorte d’idée que je m’étais faite du visage de Sylla, le
dictateur des Latins dont parle le grand Cicéron. Il ressemblait,
disaient les Athéniens, a une miire saupoudrée de farine. Je réso-
lus de terrifier les gens d’armes vénitiens et tudesques ; et
comme je me trouvais au milieu du réduit ou I’hotelier enfermait
ses provisions et les fruits de conserve, j’eus rapidement éventré
une poche pleine de farine de mais. Je me frottai la figure de
cette poussiere ; et, lorsqu’elle eut pris une teinte qui n’était ni
jaune, ni blanche, je me fis de ma lame une éraflure au bras, d’ou
je tirai assez de sang pour tacher irrégulierement I’enduit. Puis je
rentrai dans le sac, et jattendis les bandits ivrognes. Ils vinrent
en riant et en chancelant : a peine eurent-ils vu ma téte blanche
et saignante qu’ils s’entre-choqueérent en criant : « La peste ! la
peste ! »

Je n’avais pas repris mes armes, que 'hotellerie était vide. Me
sentant rétabli, a cause de la transpiration que m’avaient impo-
sée ces ruffians, je me mis en route pour Florence, afin de re-
joindre Matteo.

Je trouvai mon compagnon Matteo errant par la campagne
florentine, et assez mal en point. Il n’avait pas osé pénétrer dans
la cité, pour la peste qui continuait a y rager. Nous rebroussames
chemin, et nous dirigeAmes, en quéte de fortune, vers les Etats



du pape Grégoire. Montant vers Avignon, nous croisions des
bandes d’hommes armés, portant lances, piques et vouges ; car
les citoyens de Bologne venaient de se révolter contre le Pape, a
la requéte de ceux de Florence (ce que nous ignorions). La nous
fimes des jeux joyeux avec les gens d’'un parti et de l'autre, tant
aux tables qu’aux dés, si bien que nous gagnames environ trois
cents ducats et quatre-vingts florins d’or.

La cité de Bologne était presque vide d’hommes, et nous
flimes recus aux étuves avec des cris d’allégresse. Les chambres
n’y sont pas jonchées de paille comme en beaucoup de villes lom-
bardes ; les grabats n’y manquent pas, quoique les sangles soient
rompues pour la plupart. Matteo rencontra une Florentine de sa
connaissance, Monna Giovanna ; pour moi, qui ne pensais pas a
m’enquérir du nom de la mienne, j’en fus content.

La nous biimes d’abondance, et du vin épais de la contrée et
de la cervoise, et nous mangeames confitures et tartelettes. Mat-
teo, a qui j'avais conté mon aventure, feignant d’aller au retrait,
descendit dans les cuisines, et revint accoutré en pestiféré. Les
filles des étuves s’enfuirent de tous cotés, poussant des cris aigus,
puis elles se rassurerent, et vinrent toucher, encore peureuses, la
figure de Matteo. Monna Giovanna ne voulut pas retourner avec
lui, et resta tremblante dans un coin, disant qu’il sentait la fievre.
Cependant Matteo, ivre, posa la téte parmi les pots, sur la table
que ses ronflements faisaient trembler, et il ressemblait aux fi-
gures de bois bariolées que les banquistes montrent sur les
estrades.

Finalement nous quittames Bologne, et apres diverses aven-
tures, nous arrivames pres d’Avignon, ou nous apprimes que le
Pape faisait mettre en prison tous les Florentins, et les faisait



briiler, eux et leurs livres pour se venger de la rébellion. Mais
nous flimes avertis trop tard ; car les sergents du Maréchal du
Pape nous surprirent pendant la nuit, et nous jetérent a la prison
d’Avignon.

Avant d’étre mis en question, nous flimes examinés par un
juge et provisoirement condamnés au cachot bas, jusqu’a infor-
mation, avec le pain sec et I'eau, ce qui est la coutume de la jus-
tice ecclésiastique. Je parvins toutefois a cacher sous ma robe
notre sac de toile, qui contenait un peu de polenta et des olives.

Le sol du cachot était marécageux ; et nous n’avions d’air que
par un soupirail grillé qui s’ouvrait a ras de terre sur la cour de la
Conciergerie. Nos pieds étaient passés dans les trous de ceps tres
lourds de bois, nos mains liées a des chaines assez laches, de telle
maniere que nos corps se touchaient depuis le genou jusqu’a
I’épaule. L'huissier du guichet nous fit la grace de nous dire que
nous étions en suspicion de poison ; car le Pape avait su par cer-
tains ambassadeurs que les gonfaloniers de la commune de Flo-
rence entretenaient le dessein de le faire mourir.

Nous étions ainsi dans la noirceur de la prison, n’entendant
nul bruit, ne sachant pas I’heure du jour ni de la nuit, en grand
danger d’étre briilés. Je me souvins alors de notre stratagéme ; et
il nous vint 'idée que la justice papale, par terreur de la maladie,
nous ferait jeter dehors. J’atteignis avec peine ma polenta, et il
fut convenu que Matteo s’en barbouillerait la figure et se tache-
rait de sang, tandis que je crierais pour attirer les sbires. Matteo
disposa son masque, et commenca des hurlements rauques,
comme s’il avait la gorge prise. J'invoquai la Notre-Dame en se-
couant mes chaines. Mais le cachot était profond, le portail épais,
et il faisait nuit. Pendant plusieurs heures nous suppliames inuti-



lement. Je cessai mes cris : cependant Matteo continuait a
geindre. Je le poussai du coude, afin qu’il se reposat jusqu'au
jour : ses gémissements devinrent plus forts. Je le touchai dans
I'obscurité : mes mains n’atteignaient que son ventre qui me pa-
rut gonflé comme une outre. Et alors la peur me saisit : mais
j'étais collé contre lui. Et tandis qu’il criait d'une voix enrouée : «
A boire ! a boire ! » jusqu’a ce qu’il me semblat entendre I'appel
désespéré d’'une meute lachée, le rond pale du jour levant tomba
du soupirail. Et alors la sueur froide coula sur mes membres ;
car, sous son masque poudreux, sous les taches de sang desséché,
je vis qu’il était livide et je reconnus les crofites blanches et le
suintement rouge de la peste de Florence.

q

LES FAULX-VISAIGES

Les tréves conclues a Tours par Charles VII, roi de France, avec
Henri VI, roi d’Angleterre, avaient rompu les armées. Les gens de
guerre étaient sur les champs, n’ayant ni solde ni vivres de pillage
militaire. Les Ecorcheurs, Armagnacs, Gascons, Lombards, Ecos-
sais, revenaient par bandes de la terrible bataille de Saint-
Jacques, et ils avaient roti les jambes des paysans tout le long de
leur route. On touchait au mois de novembre 1444. La campagne
était neigeuse et les arbres noirs. Par les chemins passaient des
files dhommes a pourpoints troués, a jaques sombres avec de
gros roulets a leurs chaperons et des cornettes froncées attachées
a des aiguillettes rouges ; quelques-uns portaient des chapeaux
de fer, tous marchaient le vouge sur ’épaule, tenant la guisarme,



ou des plancons crételés, ou des langues-de-beeuf a la ceinture.
Les hotelleries étaient désolées. Car ils descendaient apres la ser-
vante qui tirait le vin, et lui trempaient la téte dans la pipe, vo-
laient les chaperons rouges trainant sur les tables parmi les pots,
emportaient les écuelles d’étain, et, fracassant les coffres des
femmes, prenaient leurs chapelets argentés et leurs verges d’or.
Traversant les villes le plus rarement qu’ils pouvaient, ils se
ruaient aux étuves, baillonnaient la maitresse, jetaient la paille
par les fenétres, forcaient les fillettes sur les bahuts, et, tordant
les clefs des portes dans leurs serrures obsceénes, partaient en tu-
multe a la lueur des falots. Le syndic et les gens du guet, archers
et arbalétriers, attroupés en masse noire, les regardaient fuir,
effarés.

D’ordinaire ils préféraient les fillettes communes assises aux
portes des bonnes villes, le soir, a I'orée des cimetiéres. Elles
n’avaient qu'une cotte et une chemise ; elles reposaient leurs
pieds sur les pierres tombales, et la lune les faisait paraitre
blanches. Elles montaient sur les blocs et s’appelaient : « Denise !
Marion ! Museau ! » Elles couchaient a l’air, entre les fosses,
dans I’eau croupissante. Elles révaient le sol jonché de paille des
étuves, dans quelque rue noire. Les guetteurs de chemins, bat-
teurs a loyer, épieurs et fausses gens de guerre, les emmenaient
un peu de temps, et parfois ne leur coupaient pas la gorge. On les
voyait passer entre deux étranges hommes d’armes, qui les te-
naient sous les bras et entre-croisaient des vouges sur leurs tétes.

Parmi tous les bouffons, ménétriers et joueurs de vielle, ve-
naient aussi quelques vagabonds qui avaient été clercs, et n’ayant
de quoi changer d’habit, déchiquetaient le collet de leur pour-
point et mettaient un gorgias. Ils menaient un ou deux pauvres



enfants dont ils avaient scié les jambes pres des pieds et arraché
les yeux, qu’ils montraient pour apitoyer les passants tandis
qu’ils jouaient de la vielle. Quand il s’était fait autour d’eux une
troupe, ils feignaient d’étre touchés par le mal caduc, tombaient
sur le dos, battaient la terre des deux tempes et des mains, et
écumaient de la bouche en jurant le « sanglant foutre-Dieu ». Et
cependant leurs amis coupaient les mordants de ceintures, et
oOtaient leurs livres d’heures aux femmes pour en prendre les
fermoirs.

Puis, dans le mois de novembre, arrivérent a la suite de ces
trainards de mystérieuses figures nocturnes. On ne savait ce qu’il
en était. Ils étaient diversement vétus, les uns ayant pourpoints
noirs et chapeaux rouges, aumusses fourrées de menu vair,
d’autres, manteaux de soie vermeille et chaperons a cornette de
soie verte, quelques-uns paraissant seigneurs, a longues robes de
velours noir, fourrées de martre, certains semblant des femmes
déguisées, a toque violette avec un bavolet. Tous étaient armés,
plusieurs ayant ceinturon et haubert.

Mais ces hommes de nuit se distinguaient des autres par une
habitude terrifiante et inconnue : ils avaient leurs visages cou-
verts de faux-visages. Or ces faux-visages étaient noirs, camus, a
levres rouges, ou portant de longs becs arqués, ou hérissés de
moustaches sinistres, ou laissant pendre sur le collet des barbes
bariolées, ou traversant la figure d’'une seule bande sombre entre
la bouche et les sourcils, ou semblant une large manche de jaque
nouée par en haut, avec des trous par ou on voyait les yeux et les
dents.

Le peuple donna aussitot a ces hommes le nom de « Faulx-Vi-
saiges » ; on n’avait jamais rien vu de semblable dans le plat



pays ; seuls quelques nobles, la mode étant venue d’Italie, met-
taient dans les cérémonies des faulx-visaiges en métaux riches.

Ces gens se répandirent autour de Creully ou Mathew Gough,
Anglais, était seigneur, et ravagerent la contrée de facon horrible.
Car les Faulx-Visaiges tuaient cruellement, éventrant les femmes,
piquant les enfants aux fourches, cuisant les hommes a de
grandes broches pour leur faire confesser les cachettes d’argent,
peignant les cadavres de sang pour appatir les métairies et les ré-
duire par la peur. Ils avaient avec eux des fillettes prises le long
des cimetieres, qu'on entendait hurler dans la nuit. Personne ne
savait s’ils parlaient. Ils surgissaient du mystere et massacraient
en silence.

On soupconnait qu’il y avait parmi eux des nobles, ayant trahi
le roi de France, ou le roi d’Angleterre, ou tous deux. Leur féroci-
té était seigneuriale. La terreur en était accrue. On examinait les
gens, le jour, ne sachant s’ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la
nuit.

Il y eut des patrouilles de gens d’armes par la campagne. Les
archers de Mathew Gough, gens décidés, guettérent les Faulx-Vi-
saiges, et en saisirent. Ils furent amenés au juge de Creully et
questionnés. On n’en reconnut aucun. Ils semblaient de pays di-
vers. IlIs donnaient a leur chef le nom de roi, et 'appelaient parmi
eux Alain Blanc-Baton.

Mathew Gough les fit pendre aux arbres des routes, avec leurs
faux-visages et leurs vétements riches. Le peuple vint les voir, se
balancant sous le vent, comme des oiseaux étrangement colorés.
Les bétes de proie se perchaient sur leur nuque et leur déchi-
raient la chair sous leur masque. Ainsi beaucoup de chemins en



Normandie étaient bordés, a mi-hauteur des arbres, par ces faces
varicolores et terrifiantes de cuir, d’étoffe, de bois ou de fer, qui
s’entre-choquaient a la bise.

Cependant on annoncait I'arrivée de lord Alan Blankbate, ca-
pitaine de Rouen et de Bayeux. Les gens du chateau prirent leurs
plus nobles tenues pour la réception. Tout était en mouvement
dans la place de Creully. Mathew Gough avait une robe écarlate,
un chapeau vert, des gants fourrés.

L’huissier de la prison monta dans la grande salle. Il toucha de
sa verge le bras de Mathew Gough. On venait de prendre, disait-
il, celui que les Faulx-Visaiges nommaient Alain Blanc-Baton. Il
refusait de répondre et on n’avait pu le démasquer. Puis I'huissier
prononga quelques paroles a l'oreille de Mathew Gough, qui se
leva, mit le faux-visage en or qu’il tenait prét pour la cérémonie,
et descendit les degrés de la salle carrelée ou on donnait la
torture.

Il y avait la trois hommes, I'un étendu sur le tréteau. Sa poi-
trine et ses jambes étaient nues, couvertes de poils blonds. Son
faux-visage était de cuir noir, et par le trou de la bouche on ver-
sait de I'eau a travers un cornet. Il avait le cou mouillé, gonflé :
les muscles s’y tordaient. Son dos était cintré. Une mare s’éten-
dait sur les carreaux, pres du chevalet. Mais le patient ne dit mot.

On l'attacha sur un banc a deux batons placés en croix de
Saint-André ; et a chacun de ses membres les deux tourmenteurs
mirent un pivot tournant qu’ils virerent et tordirent. On enten-
dait craquer les os des poignets et des chevilles. L’homme ne fit
que gémir.



L'un des tourmenteurs alla chercher de la braise dans une
écuelle de terre cuite, et a cheval sur 'homme, lui souffla les étin-
celles sur la peau, par les narines du faux-visage. Le patient s’agi-
ta, et se débattit, puis resta immobile.

Mathew Gough, le croyant étouffé, fit signe qu’on le portat au
feu de la cuisine. Il parut s’y ranimer, et respira doucement. Alors
Mathew Gough, la face couverte de son faux-visage d’or qui étin-
celait a la flamme, se pencha vers le faux-visage noir et parla bas.
Il parla anglais, et les tourmenteurs ne comprirent pas. Ils virent
trembler les bras et les jambes du prisonnier. Mais il ne répondit
rien, et resta silencieux sous son faux-visage sombre.

Mathew Gough lui fit mettre incontinent la corde au cou et les
deux tourmenteurs le halérent et le tirérent par un anneau encas-
tré dans les dalles du plafond. Au feu de la cuisine il jeta son
ombre agitée sur les murs.

Puis, remontant lentement les degrés, Mathew Gough ordon-
na de mettre la place en état de défense, ayant recu nouvelles, di-
sait-il, de trahison, et de quitter les habits de cérémonie parce
que lord Alan Blankbate, capitaine de Rouen et de Bayeux, lui
avait mandé par messager sir qu’il ne viendrait pas.

Les écuyers, archers et valets d’armes coururent de-ci de-la et
toute la place sonna par les ferrures heurtées.

Ainsi périt sombrement le chef des Faulx-Visaiges, auquel ses
compagnons donnaient le nom d’Alain Blanc-Baton.

q



LES EUNUQUES

Spadones ! Ils étaient accroupis sur les dalles, les genoux serrés,
et frottaient le bout de leurs pantoufles avec des cannes a pomme
d’argent. Leurs robes couleur de safran étaient étendues autour
d’eux, et une odeur de cinnamome se dégageait de leur peau.
Ainsi ils se reposaient parmi des garcons étuvistes en sueur, des
hommes vétus de peluche écarlate qui se rendaient aux bains
avec des filets pleins de balles a jouer vertes, des jeunes gens a
tunique rousse avec des ceintures cerise, hauts troussés, et les
cheveux longs, des coureurs a colliers précédant des chaises a
porteurs, ou des matrones aux cheveux tordus, a la peau poncée,
rendaient les saluts des passants.

Le haut du ciel était chaudement bleu, voilé de filaments roses
et se fondait graduellement a l'’horizon dans un jaune trans-
parent, un bleu de turquoise trés pale, et un vert délicat et trem-
blotant. Il y avait encore des crieurs de rues qui offraient 'eau de
neige : aqua nivata, nivata ! Des Ethiopiens frisés arrosaient par-
tout avec I'eau de minuscules outres percées, semblables a celles
qui servent a abattre la poudre rouge de laréne, dans
Iamphithéatre.

Or, parmi I'air bourdonnant, les eunuques se mirent a songer
au pays d’ou ils étaient venus, a la briilante Syrie, et a 'Ibérie aux
mines d’argent. Ils avaient couru a quinze ans les hauts paturages
maigres avec les chévres et les boucs, barattant le lait, pressant
des fromages blancs durs, qu’ils traversaient d'un brin de genét.
Ils avaient aimé des fillettes a grands chapeaux de paille. IIs les
guettaient entre les bouquets de fleurs d’or quand elles devaient
venir, et leur taillaient des sifflets dans du bois de sureau.



Souvent ils apportaient des pois chiches qu’ils avaient volés dans
les granges. Ces jours-1a on creusait un trou avec les mains et on
y jetait des branchilles et des feuilles séches. La fillette allait
chercher au foyer le plus voisin une braise ardente ; elle la met-
tait dans son sabot plat, qu’elle agitait sans cesse en courant,
pour empécher le charbon de s’éteindre. Puis, gravement assis
I'un en face de I'autre, ils faisaient rotir leurs pois chiches au bout
d’une baguette pointue. Ou ils jouaient au roi et a la reine. On fai-
sait un trone avec des pierres unies, a 'ombre quelque part. La
reine s’asseyait 1a, et le roi partait en expédition pour surveiller
ses chevres. La reine, apres avoir écouté les cigales, s’'endormait
sur son trone. Alors, quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller
de mousse, et ’étendait doucement dessus.

Le soir, les ombres s’allongeaient, et on descendait avec les
chevres par les sentiers bordés de ronces. Les chauves-souris
s’envolaient des buissons. Sous les herbes on entendait des frole-
ments de serpent qui allait retrouver son trou ; le grillon chantait
dans les derniéres flammes dorées du jour mourant ; les rochers
devenaient gris et le premier frisson de la nuit secouait le
feuillage des arbres. Un vent frais ballonnait le manteau et frisait
le poil des chévres ; le chien, nez a l'air, humait le souffle parfu-
mé, et les genéts balancant leurs tétes jaunes ondulaient comme
les vagues de la mer. Plus bas les lapins fuyaient dans les brous-
sailles et I'obscurité s’amassait autour des vieux chénes. Bientot
la hutte était 13, la meére sur la porte, avec sa cuillere en main.

Ou étaient-elles, seigneurs du ciel, ces broussailles espagnoles,
et la hutte de la montagne, et le troupeau ami ? Ils étaient venus,
les durs Italiotes, a la téte rasée, aux lévres serrées ; ils avaient
brialé la hutte et mangé le troupeau.



Ils avaient pris les petits dans les hauteurs, prés d’Osca. Le
long de la Cinca, les soldats étaient descendus et avaient traversé
la plaine de Sourdao pour les mener a Ilerda. Et d’Ilerda a Tarra-
co, a travers les montagnes noires de Iakketa et d’Ilercao. A Tar-
raco, des marchands leur avaient fait boire une infusion de
graines de pavot, pour les mutiler sans douleur. On les avait em-
barqués comme du bétail et vendus aux escales, a Populonia, a
Cosa, ou a Alsium. D’autres étaient venus a Rome, par Ostia.

Des mangons les avait achetés, leur avaient enduit les pieds
avec de la poussiére de craie, les avaient coiffés de bonnets en
molleton blanc. On les avait frottés de térébenthine, épilés a la
lampe et a la pince, frisés au fer. On les avait exposés sur un
échafaud, avec des écriteaux. Ils avaient les dents blanches et les
yeux noirs, parlaient latin avec un accent guttural et un ton aigu.
On les enfumait de gagate, avant d’en payer le prix, pour voir s’ils
ne tombaient pas d’épilepsie.

Maintenant, entre les leveurs de voiles des portes, conserva-
teurs de vaisselle d’argent, baigneurs, parfumeurs, cuisiniers,
dresseurs, serveurs, dégustateurs, échansons, portiers en robe
verte, muletiers a tunique relevée, aguayeurs, esclaves de chaise,
porteurs d’éventails et d’'ombrelles, ils étaient eunuques, soumis
a la fourche, au fouet, et aux supplices publics de la porte Esqui-
line. Leurs maitresses leur faisaient gonfler les joues pour leur
donner un soufflet, et les intendantes leur piquaient le cou avec
des aiguilles de téte.

Et ils allaient nécessairement par le Tuscus Vicus, ou se pro-
meénent les débauchés, acheter des étoffes et chercher de petites
amphores a nard, scellées de gypse, chez les pigmentaires, qui
vendent de la cigué, de 'aconit, de la mandragore et des cantha-



rides. Ils chantaient dans I'atrium, au premier service, des mor-
ceaux de I'lliade et de 'Odyssée et au dessert des vers du livre
d’Elephantis. Ils regardaient douloureusement des tableaux ou
on voyait Atalante avec Méléagre. Quelques convives les bai-
saient au passage, et ils en souffraient. Malgré leurs laticlaves a
franges, leurs anneaux d’or a étoiles de fer, leurs bracelets
d’ivoire serti de métal, ils voyaient avec envie des Libyens lippus,
nus et noirs. Ils jouaient nonchalamment sur des tablettes en
bois de térébinthe avec des calculs de cristal peint. Ils man-
geaient a peine des becs-figues gras entourés de jaune d’ceuf poi-
vré. Rien ne pouvait les distraire d’une tristesse peu vigoureuse,
ni les caprices du maitre, ni ceux de la maitresse.

Ivres de vin rose, ils couraient plus loin que les étals de bou-
cher avec les chévres sanglantes parées de myrte, par dela les «
popina » de rotisseurs qui vendent des noix frites et des bettes
au miel, et les tavernes ou pendent des bouteilles enchainées,
vers la noirceur centrale des chambres votitées ou, parmi des cel-
lules a écriteaux, errent obscurément des femmes nues. Mais le
patron des chambres a volite de pierre reconnaissait les robes
couleur de safran ; et les sangles des lits restaient sans matelas,
puisque ces hommes ivres de vin rose, accroupis sur les dalles,
frottant le bout de leurs pantoufles avec des cannes a pomme
d’argent, étaient des énervés — spadones.

q



LES MILESIENNES

Tout a coup, sans que personne en siit la cause, les vierges de Mi-
let commencerent a se pendre. Ce fut comme une épidémie mo-
rale. En poussant les portes des gynécées, on heurtait les pieds
encore frémissants d’'un corps blanc suspendu aux poutres. On
était surpris par un soupir rauque et par un tintement de bagues,
de bracelets et d’anneaux de chevilles qui roulaient a terre. La
gorge des pendues se soulevait comme les ailes palpitantes d’'un
oiseau qu’on étouffe. Les yeux semblaient pleins de résignation,
plut6t que d’horreur.

Les jeunes filles se retiraient le soir, silencieuses, comme il
convient, étant restées assises dans une tenue modeste, sans ser-
rer les genoux. Au milieu de la nuit retentissaient des gémisse-
ments et on les croyait d’abord oppressées par des songes lourds,
oiseaux nocturnes du cerveau. Les parents se levaient et visi-
taient leurs chambres. Ils pensaient les trouver étendues sur le
ventre, les reins secoués de peur, ou les bras croisés sur les seins,
avec leurs doigts appuyés sur la place ou le cceur bat. Mais les lits
des jeunes filles étaient vides. Puis on entendait des balance-
ments dans les salles supérieures. La, éclairées de lune, la tu-
nique blanche tombante, les mains enfoncées I'une dans l'autre,
jusqu’a la basse articulation des doigts, elles étaient pendues, et
leurs levres gonflées bleuissaient. A 'aube les moineaux familiers
volaient sur leurs épaules, les becquetaient, et trouvant leur peau
froide, s’envolaient avec des petits cris.

A peine le premier souffle du matin faisait frissonner les voiles
tendus sur les cours intérieures, qu’il apportait des maisons
amies le chant grave des pleureuses.



Et sur la place du Marché, parmi les acheteurs des heures in-
certaines, avant que les nuages légers se teignent de rose, on réci-
tait la liste des mortes de la nuit. Les hérauts couraient ca et la.
Ainsi que les autres, les filles des magistrats et des archontes, a
peines nubiles, a la veille de prendre le voile jaune des noces, se
suspendaient mystérieusement. Les hommes qui venaient a 'as-
semblée, tous marqués de la corde rouge qui indique les retarda-
taires, négligeaient les affaires du peuple et pleuraient dans leurs
mains. Les juges tremblants rendaient des arréts de bannisse-
ment et n’osaient plus condamner a mort.

On chassa des ruelles obscures ou habitaient les vendeuses de
drogues un grand nombre de vieilles qui détournaient la téte a la
lumiere du jour. Les femmes fardées, dont la démarche était
lourde et les yeux trop noircis, furent expulsées de la cité. Ceux
qui enseignaient des doctrines inconnues sous les portiques, les
discoureurs avec les jeunes gens, les prétres promenant des
images de déesse sur des bétes de somme, les initiés des mysteres
et les amants de Cybele furent relégués hors des murailles.

Ils allérent peupler des cavernes creusées au roc des mon-
tagnes voisines dans un temps immémorial. La ils coucherent
dans des chambres de pierre ; et les unes servirent aux prosti-
tuées, les autres aux philosophes ; de sorte que dés le crépuscule
les jeunes gens de Milet sortaient de la cité pour passer une nuit
souterraine. Ainsi, au flanc des coteaux, par les ouvertures
taillées dans la montagne, on voyait briller des lumieres a la pre-
miere heure de veille ; et tout ce qui, dans la cité de Milet, avait

été étrange ou impur, continuait sa vie a I'intérieur de la terre.

Alors les archontes de la colonie firent un décret par lequel il
était ordonné d’ensevelir les jeunes filles pendues d'une maniére



nouvelle. Elles devaient étre exposées a la populace, nues, la cor-
delette au cou, et portées ainsi au sépulcre. Et on espérait que la
pudeur vaincrait par ce moyen la mort volontaire, lorsque le soir
qui suivit la promulgation de cette loi le secret des Milésiennes
fut découvert.

Des prétres qui entretenaient un foyer sacré au temple d’Athé-
né se releverent un peu avant le milieu de la nuit pour ajouter des
roseaux au feu et verser de 'huile dans les lampes. Et ils virent
s’avancer parmi l'obscurité de la salle centrale une troupe de
vierges qui semblaient avoir été averties par un songe. Car elles
se dirigeaient dans I'ombre vers une certaine dalle, pres de I'au-
tel, qui fut soulevée. Un jeune garcon, qui portait d’habitude les
corbeilles de la déesse, se voila la téte et pénétra sous le temple
avec les vierges.

La votite était haute, a peine éclairée par un point faiblement
lumineux du sommet. Au fond, la paroi semblait éclatante, étant
faite d'un seul miroir de métal. D’abord cette surface polie était
nébuleuse, puis des images fugitives y passaient. Elle était de
couleur glauque, comme les yeux des chouettes qui sont consa-
crées a Pallas Athéné.

La premiere des Milésiennes s’avanca vers 'immense miroir,
souriante, et se dévétit. Le voile attaché sur I’épaule tomba, puis
le pli du sein, et la ceinture azurée qui retenait la gorge : son
corps parut dans sa splendeur. Et elle dénoua la torsade de ses
cheveux qui se répandirent sur ses épaules jusqu’aux talons. Les
autres jeunes filles, a coté d’elle, riaient en la voyant se mirer.
Pourtant nulle image n’apparaissait a celles qui étaient voisines,
dans le miroir de métal. Mais la jeune fille, les yeux horriblement
dilatés, pleura un cri de béte épouvantée. Elle s’enfuit, et on en-



tendit le bruit de ses pieds nus sur les dalles. Puis, parmi la ter-
reur du silence, des minutes s’étant écoulées, retentit le hurle-
ment des pleureuses.

Et la seconde qui se mira contempla la surface polie et poussa
le méme gémissement sur sa nudité. Et lorsqu’elle eut remonté,
dans son égarement, les marches du temple, les plaintes loin-
taines firent connaitre encore qu’elle s’était pendue sous la lueur
froide de la lune.

Le jeune garcon se placa exactement derriére la troisieme, et
son regard alla avec le regard de la Milésienne, et le cri d’horreur
jaillit de ses lévres en méme temps. Car I'image du miroir sinistre
était déformée dans le sens naturel des choses. Semblable a elle-
méme dans ce miroir, la Milésienne se voyait le front parcouru de
plis, les paupiéres coupées, la taie de la vieillesse sur les yeux
suintants de la chassie, les oreilles molles, les joues en poches, les
narines roussies et poilues, le menton graisseux et divisé, les
épaules creusées de trous, les seins fanés et leurs boutons éteints,
le ventre tombé vers la terre, les cuisses rissolées, les genoux
aplatis, les jambes marquées de tendons, les pieds gonflés de
neceuds. L'image n’avait plus de cheveux, et sous la peau de la téte
couraient des veines bleues opaques. Ses mains qui se tendaient
paraissaient de corne et les ongles couleur de plomb. Ainsi le mi-
roir présentait a la vierge Milésienne le spectacle de ce que lui ré-
servait la vie. Et dans les traits de I'image elle retrouvait tous les
indices de ressemblance, le mouvement du front et la ligne du
nez et I'arc de la bouche et I’écartement des seins, et la couleur
des yeux surtout, qui donne le sens de la pensée profonde. Terri-
fiée par son corps, honteuse de l’avenir, avant de connaitre
Aphrodite, elle se suspendit aux poutres du gynécée.



Or le jeune garcon la poursuivit, et chassa les autres vierges
devant lui. Mais il arriva trop tard, et le corps de la Milésienne
était déja ondulé par I'agonie. Il I’étendit sur le sol, et, avant I'ar-
rivée des pleureuses, caressa délicatement ses membres, et baisa
ses yeux.

Telle fut la réponse de ce jeune garcon au miroir de la vérité
future, au miroir d’Athéné.

q

52 ET 53 ORFILA

Le long d’'une grande route plantée d’arbres unis, au feuillage ré-
gulierement taillé, comme des pains de sucre piqués sur des tiges
fréles, on voyait un mur jaunatre, uniforme, avec deux pavillons
semblables aux extrémités. La peinture de la grille d’entrée était
morne ; puis une cour sablée, oblongue, séparait des batiments
paralleles, a hautes portes vitrées ; les constructions a deux
étages avaient des toits abaissés d’ou montaient, a intervalles
égaux, des clochetons couverts d’ardoises. Aux coins de la cour
baillaient des votites grises, dont on n’apercevait pas l'issue ; et
des jardinets ronds, carrés, en triangle, en losange, ou la terre
était pierreuse parmi ’herbe clairsemée, tachaient avec les bancs
I’étendue triste du sol emmuré par quelques traces de vert pale.

Parmi ces figures géométriques de végétation descendant des
perrons, sous les vitres des portes, autour d’'une seule piece d’eau
rectangulaire, trés poussiéreuse, émergeant des bouches ternes
de vieilles pierres qui s’étiraient aux quatre coins, des bandes



d’étres humains, a peine agités, avancaient en chancelant, la téte
branlante, les genoux tremblants ; des vieillards et des vieilles,
les unes paraissant, du hochement continuel de leur personne,
dire toujours oui, oui, les autres, par l'oscillation de droite a
gauche, non, non ; d’anciennes affirmations et négations ambu-
lantes et entétées d’un faible mouvement qui ne variait pas.

Les hommes portaient des chapeaux qui avaient perdu toute
recherche de forme, leur feutre étant défoncé ou renflé. Mais plu-
sieurs posaient leurs casquettes ambitieusement sur le coté. Les
femmes laissaient flotter des cheveux blancs fripés sous leurs
bonnets sales ; mais quelques-unes avaient frisé leurs perruques,
d’un noir singulier, sombres au-dessus de leur figure parchemi-
née. Passant ainsi dans la cour jardinée, maigrement entretenue,
certains vieux bellatres faisaient des effets de main, certaines
vieilles, coquetant, minaudaient avec leurs lunettes. Et ils se
réunissaient par groupes, autour des bancs, lisaient de petits
journaux, s’offraient des prises ; tandis que des pensionnaires hé-
bétés considéraient d’'une mine inquiéte les sourires malins qu’ils
ne comprenaient plus.

L’hopital qu’ils habitaient les recevait passé soixante ans,
moyennant un millier de francs et une petite rente pour ajouter
de la viande a leur ordinaire. Ceux qui étaient riches possédaient
leur chambre, marquée d’'un numéro, dans un couloir. On n’était
plus propriétaire d’'un nom. Il y avait le 63 Voltaire, le 119 Arago ;
on déposait, en entrant, les signes de reconnaissance qui avaient
servi dans la société pendant le cours d’'une vie ordinaire ; ce ci-

metiere animé restait plus anonyme que le cimetieére des morts.

Or, cette société numérotée prenait ses regles et ses conven-
tions ; car les titulaires des chambres des couloirs, ayant de quoi



perdre dans les salles de jeu, offrir a d’agréables personnes d'un
autre sexe de délicates consommations de cantine, méprisaient
les misérables locataires des salles communes, ou on ne pouvait,
sous les yeux avides, faire toilette, ni cacher sa calvitie.

Ayant droit a des distributions bi-hebdomadaires de médica-
ments, ils assiégeaient les internes avant 'heure, épiaient le ca-
hier, venaient comme a I’épicerie, avec de vieux bouts de papier
ou ils avaient noté leur commande, se délectaient a imiter la toux
avec leur poitrine ralante, a exagérer la douleur de leurs
membres tordus, a singer I'insomnie, a pleurer des maux imagi-
naires ; ils s’enviaient leurs maladies a la consultation, afin de
pouvoir emporter en triomphe des bons de bains, des fioles d’al-
cool camphré, des flacons de sirop de sucre. Ils les placaient sur
leur table de nuit, les regardant tour a tour comme des ceuvres
d’art bienfaisantes, ou comme des provisions dont ils avaient fait
I'emplette a bon compte ; mais ils éprouvaient surtout la joie d’en
posséder plus que les autres — puisque c’était pour eux la der-
niere forme de la propriété.

La salle Orfila était habitée par les vieilles femmes trop
pauvres pour payer la rente d'une chambre. Deux rangées de lits,
d’'une blancheur douteuse, se faisaient face, et sur les draps re-
pliés, il y avait une double haie de bustes couverts de camisoles.
Le no 3 se levait, était encore assez ingambe, malgré un rhuma-
tisme articulaire qui lui raidissait le genou gauche, et une paraly-
sie partielle du bras droit, replié en travers de la ceinture. Elle
était considérée ; car on disait qu’elle recevait un peu d’argent de
parents éloignés ; mais elle préférait le conserver, pour en user a
sa guise, au lieu de le verser a I'administration en échange d'un
logement. Vis-a-vis d’elle, le no 52 la vexait par une agilité supé-



rieure ; elle avait 'usage de ses deux bras, souffrait seulement de
la goutte a un orteil, mais sa paupiére inférieure droite, abaissée
a la suite de la faiblesse croissante d'un muscle, exposait les des-
sous sanguinolents de I'ceil.

Ces deux femmes, rivales physiques, furent aussi rivales de
ceeur. Rien des passions humaines n’avait disparu parmi ces
vieillards et ces vieilles. Car il y avait dans les chambres de faux
ménages a deux et a trois ; on entendait de violentes scenes de ja-
lousie ; on se jetait a la téte par les couloirs des tabatieres et des
béquilles ; la nuit, des ombres ratatinées guettaient aux portes,
armées d’un traversin menacant, le bonnet de coton tiré jusqu’au
menton ; et il y avait des poursuites de bancals, des fuites de
femmes coxalgiques, de fiers cancans entre les vieilles qui bavar-
daient en lavant leur linge : I'une exaltait avec emphase son
homme qui était décoré, et bien soigné ; 'autre vantait le sien,
qui avait encore tous ses membres.

De sorte que de vieux poings osseux s’abattaient encore sur
des pommettes saillantes ; les tours de cheveux s’envolaient, lais-
sant a nu des cranes pointus ou bossués ; les lunettes étaient bri-
sées sur les nez noirs de tabac ; d’anciens coudes aigus apparais-
saient symétriques, les mains posées sur les hanches ; et de ter-
ribles injures chevrotées retentissaient tout le long du jour.

La guerre se déchaina entre la 52 et la 53 pour une pipe en
sucre rouge. Il y avait un vieux a visage militaire, sans doute
concierge du temps qu’il était homme, et qui visitait réguliere-
ment la 53 Orfila comme sa cousine. Les mots « mon cousin », «
ma cousine », répétés comme un écho pour les oreilles des infir-
mieres par ces bouches édentées, endormaient leur surveillance.
Mais la 52 avait pris du gotit pour ’'homme de son vis-a-vis. Elle



pingait la bouche, tournait les yeux, le frolait du caraco, en pas-
sant, avec un petit bégaiement. Les autres la détestaient a 'envi,
pour la liberté de ses mouvements. On entendit des rires gras de
catarrhes qui provoquerent des toux nerveuses d’épuisement. Le
vieux, flatté, abandonnait la partie de boules et la manille pour
venir flirter Papres-midi. La 53 lui faisait son nceud de cravate,
lui versait du collyre dans les yeux, lui offrait de précieuses pi-
lules électriques, qu’elle conservait dans une petite boite dissi-
mulée sous son oreiller.

Mais elle ne pouvait s’empécher de regarder avec jalousie la
table de nuit de la 52 qui allait régulierement a la consultation,
d’ou elle rapportait sans cesse des bouteilles qu’elle étalait avec
complaisance. Le jour ot le vieux tira gracieusement de son mou-
choir a carreaux une pipe rouge, la 53 s’agita, joyeuse, rabattit
son oreiller, s’y appuya, et la pipe aux dents qui tremblaient, elle
nargua son vis-a-vis, de I'ceil.

Elle montrait la pipe comme une enfant, la faisait tourner en
lair, la sucait, regardait le bout qu’elle avait sucé ; elle eut des
mots a double entente, qui ne furent pas relevés, mais qui ne
furent pas perdus.

En effet, a partir de ce moment, la 52 disparut tous les matins
a la méme heure. On ne savait ou elle allait. Pendant plusieurs
jours, elle eut I'air d’avoir une peine de cceur. Peu a peu elle parut
plus gaie. Enfin, un matin, rentrant de sa promenade mysté-
rieuse, elle fit a la pipe rouge de la 53 un magnifique pied de nez,
puis, écartant deux doigts, montra des cornes au-dessus de son
front, et toucha son bras droit avec un geste de désolation mo-
queuse, comme pour plaindre la 53 de ne pouvoir en faire autant.



Ceci marqua la fin. Il se fit un complot dans la salle Orfila
contre I'effrontée et la géneuse. On affectait de cracher lorsqu’elle
passait ; les vieilles touchaient leurs yeux, avec de fausses nau-
sées, chuchotaient entre elles, tenaient la 52 a ’écart. Le soir on
entendit des frissons de papier, un grincement de crayons.

Cependant le vieux, l'air innocent, venait toujours voir sa «
cousine ».

La 53 ne semblait nullement irritée. Moins empressée, pour-
tant, elle demandait avec affectation a son cousin ce qu’il faisait
de sa matinée ; et le vieux, frottant ses mains séches, mentait a
coeur joie.

Le jour de la visite du médecin en chef, il y eut un mouvement
général de curiosité. Le docteur s’arréta devant le no 52 et dit a
haute voix aux infirmieres : « Vous changerez celle-ci de salle. »
La 52, étonnée, murmura : « Mais pourquoi, monsieur le
docteur ? » — Le médecin répondit, en reprenant sa tournée : «
Vos compagnes se chargeront de vous I'apprendre. »

A peine fut-il sorti, que le concert commenca. Des sifflets pé-
nibles partirent aux deux bouts de la salle, avec des quintes de
joie. Quelques vieilles bavaient, a force de plaisir. D’autres frap-
paient leurs draps, dans un paroxysme de rire. Et la 53, soulevée
tout entiére, hurla en brandissant sa pipe : « Pourquoi, mon en-
fant ? Parce que nous avons pétitionné contre toi. Toute la salle.
Ton ceil rouge nous dégotite. Nous ne pouvons plus manger. »

Comme dans un cheeur rauque toutes les malades s’écrierent,
avec un rale de poitrine : « Oui, ton ceil nous dégofite ! »



La 52, stupéfiée, restait adossée a son oreiller. Sur sa gauche,
une femme, dont les muscles des yeux étaient paralysés, remuait
la téte d'un coté, de l'autre, en haut, en bas, a la maniére d’'un
perroquet, les prunelles fixes, pour se repaitre de sa vexation. Sur
sa droite, une vieille, atteinte de paralysie agitante, claquait fré-
nétiquement des machoires, et, dans un mouvement ininterrom-
pu, le masque sans plis, roulait de continuelles cigarettes imagi-
naires, au ras de la couverture.

q

LE SABBAT DE MOFFLAINES

Colart, seigneur de Beaufort et chevalier, rentrant par la ville
d’Arras un soir qu’il avait bu tard de ’hypocras au miel a ’hotel
du Cygne, passa au long du cimetiere. La, sous la lumiere de la
lune, qui paraissait rouge parce qu’elle était couronnée de
brouillard, il vit trois filles de joie se tenant les mains. Elles mar-
monnaient subtilement et souriaient du bout des levres. Elles le
prirent trés doucement sous les bras, et deux lui dirent qu’elles se
nommaient Blancminette et Belotte, et la troisieme, qui était Fla-
mande, secoua ses cheveux blonds et lui parla dans son jargon.
Les autres ’'appelaient Vergensen.

Le chevalier de Beaufort, approchant, vit qu’elles tournaient
autour d’une dalle blanche. Et les trois filles de joie rirent de lui,
quand il recula ; car elles versaient sur la pierre I’eau royale d'un
flacon vert — et la pierre se prit a bruire comme de la chaux vive.
Et elles y jeterent des 1ézards éventrés, des cuisses de grenouilles,
des museaux poilus de rats, des pattes d’oiseaux nocturnes, de



l’arsenic rocher, le sang noir d’'un bassin de cuivre, des bandes de
linge souillé, des racines de mandragore et les longues fleurs de
la digitale qu'on nomme doigts de mort. Et cependant elles di-
saient sans cesse : « Chevaucheurs d’escovettes, chevaucheurs
d’escovettes, chevaucheurs d’escovettes. »

Aussitot Colart ne sut plus en quel lieu du monde il était. Mais
Belotte, Blancminette et Vergensen le conduisirent vers un vieux
four a chaux qui baillait pres du cimetiere. Il se tint sous 'ombre
de la porte blanche, et une femme en sortit, sans cotte, ni sou-
liers, ni atours ; elle semblait n’étre vétue que d’une longue che-
mise marquée d’anneaux lunaires, et son visage était mi-couvert
par un chaperon noir. Les trois filles de joie battirent des mains,
criant : « Demiselle, Demiselle, Demiselle. »

Or cette Demiselle avait dans ses mains un petit pot de terre et
des vergettes de bois. Elle oignit cinq vergettes avec un oigne-
ment noir qui était dans le pot, et les trois filles de joie les pla-
cérent entre leurs jambes, les chevauchant a la maniere d’un che-
val. Et Demiselle en fit faire autant au chevalier de Beaufort. Et
elle leur oignit de son doigt les paumes de leurs mains ; d’ou sou-
dain Colart se trouva volant par l'air de la nuit avec les quatre
femmes. Car de la vergette ointe qui était entre ses jambes, il lui
semblait que ce fiit un cheval vagabond au vol silencieux, et de
ses mains teintes d’onguent des membranes griffues pareilles a
des ailes.

Comme ils volaient par dela la cité d’Arras, le chevalier Colart
interrogea les trois filles. Et elles lui dirent qu’elles allaient vers
leur Maitre au bois de Mofflaines qui est a une lieue dans la cam-
pagne. Et Vergensen, secouant la téte, rit encore dans I’air.



Ils s’abattirent dans une clairiere faiblement lumineuse. Les
masses de feuillage tremblaient. Il y avait une table prodigieuse-
ment longue, dont 'extrémité se perdait dans la forét, pres des
hautes fontaines. Elle était chargée de viandes rouges, brunes et
blanches, de quartiers de mouton, de poitrines de bceuf, de
cuisses de chevreuil et de tétes de sangliers. Les volailles s’y en-
tassaient en piles, avec de la graisse sous leurs peaux fines, et de
grosses oies en broche étaient fichées au haut bout. Les saucieres
étaient pleines jusqu’au bord de verjus et de brouet au sucre mol.
Les plats scintillaient comme de 'argent et de I'or sous les flans,
darioles et couronnes de pate frite. Les hanaps fumaient ; car ils
étaient rouges de vin tiede et il y avait des cruches d’hydromel
blond qui moussait. Et par toute la table, aussi loin qu'on voyait,
des femmes nues étaient couchées, qui plongeaient leurs talons
dans des coupes ovales, parmi les verreries et les pots de madre
et d’émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur les femmes et sur
les viandes, se dressait un grand chien noir, les pattes écartées, la
gueule sanglante, aboyant a la lune.

Or le chien jeta un aboi vers Demiselle, et Colart resta frisson-
nant entre Belotte et Blancminette, car Vergensen, se dépouillant
nue, s’était élancée vers la table et avait baisé le museau sombre
du grand chien. Et il parut au chevalier que le chien, en retour,
mordit la Flamande a la gorge, dont elle garda un triangle rouge
comme si elle elit été marquée au fer. Toutefois Colart prit place
entre Belotte et Blancminette, et on lui fit boire, dans un vase de
forme singuliere, une liqueur chaude qui avait gotit d’encre. Et si-
tot apres, il vit que ce qui lui avait semblé un chien noir était un
singe vert accroupi, avec une queue cinglante, une machoire cla-
quante et des yeux de feu. Plusieurs des convives vinrent lui bai-
ser la patte, et il leur enfoncait sa griffe a I’entour de la bouche.



La Colart de Beaufort reconnut une dame bien haute d’Arras, Je-
hanne d’Auvergne, et Huguet Camery, barbier, que 'on nommait
Patenotre, et Jehan Le Fevre, sergent d’échevins, avec plusieurs
autres échevins, seigneurs, clercs et notables de la cité, méme un
vieux peintre qui pouvait avoir soixante-dix ans, dont la barbe
était blanche, Jehan Lavite, et qu’il connaissait bien.

Ce vieux peintre paraissait la en grand honneur, et les autres
l’appelaient Abbé de Peu-de-Sens, et il tirait par révérence son
cappel a droite et a gauche. Etant rhétoricien, il récita plusieurs
dictiers et belles ballades de joyeuse vie, et l'une a la louange de
la Vierge Marie, a la fin de laquelle il découvrit sa téte et dit : «
Ne déplaise a mon Maitre ! » Ce qui fit rire Vergensen, et le singe
vert lui tira les cheveux sous son chaperon.

L’Abbé de Peu-de-Sens vint vers le chevalier, et le salua bien
dévotement du nom de « beau sire », et lui dit qu’il voulait 'ame-
ner a son maitre pour lui rendre hommage, cependant lui com-
manda de cracher pendant le chemin. Et Colart, le suivant, fut
étonné de peur ; car il y avait a terre un long crucifix ou les
convives mettaient leurs pieds et qu'on lui ordonnait de souiller.
Puis il vint devant le singe vert, et la connut qu’il s’était trompé,
voyant que le singe vert était proprement un bouc avec des pieds
fourchus, ayant a la vérité une longue queue a la ressemblance
d’un singe. L’Abbé de Peu-de-Sens lui mit en main deux chan-
delles ardentes, et lui dit qu’il allat ainsi a genoux baiser le der-
riere du bouc, ce qui est la facon de lui rendre hommage. Et Co-
lart portant les deux chandelles allumées, tous les chevaucheurs
a gauche crierent : « Hommage, hommage ! » et les chevau-
cheuses a droite : « Notre Maitre, notre Maitre ! » Le bouc se



tourna et Colart obéit, pensant que sa bouche fiit devenue ar-
dente et poussat de la fumée.

Et ceci fait, le bouc appela les chevaucheuses a gauche et les
chevaucheurs a droite, et loua Colart pour sa foi ; et ’Abbé ame-
na d’autres nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils bai-
serent le bouc en la maniére qu’avait fait le chevalier. Puis, parmi
les femmes nues et 'Abbé qui récitait des lays, tous se mirent a
manger et a boire. Et soudain il y eut un souffle de vent froid et le
ciel devint gris parmi les feuilles. Les chevaucheuses et les che-
vaucheurs mirent leurs escovettes entre leurs jambes, et Colart se
trouva de nouveau volant a travers I’air du matin. Et Demiselle
disparut d’abord, ensuite Belotte et Blancminette ; mais Vergen-
sen était restée avec le bouc dans le bois de Mofflaines.

Toutes choses qui furent confessées par Colart, chevalier, sei-
gneur de Beaufort, apres que I'évéque d’Arras I'eut mis en ge-
henne dans ses prisons. Car avant lui on avait livré a la justice
laique Demiselle, Belotte et Blancminette, filles de joie, avec
I’Abbé de Peu-de-Sens. Ils furent mitrés d’une mitre ou était
peinte la figure du diable dans les flammes, et briilés sur des
échafauds, quoique I’Abbé se fiit coupé la langue d’un petit cou-
teau pour ne point répondre par sa bouche a la torture. Pour la
Flamande aux cheveux blonds, qui riait en chevauchant au sab-
bat, on ne put la trouver, et Colart ne la revit jamais. Car le che-
valier ne fut pas brilé. Le duc de Bourgogne envoya de Bruxelles
son héraut favori, Toison d’Or, pour entendre sa confession. Toi-
son d’Or implora la grace de la justice ecclésiastique. Colart de
Beaufort fut mitré de la mitre ou était peinte la figure du diable,
et enfermé pendant sept ans, au pain et a I'eau, dans une des
chartres de I’évéque d’Arras qu’on appelait le Bonnel.



LA MACHINE A PARLER

L’homme qui entra, tenant un journal a la main, avait les traits
mobiles et le regard fixe ; je me souviens qu’il était pale et ridé,
que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa maniere de poser
un doigt sur sa bouche était pleine de mystere. Mais ce qui arré-
tait d’abord l’attention, c’était le son étouffé et précipité de sa
voix. Lorsque sa parole était lente et basse, on entendait les tons
graves de cette voix, avec de soudains silences de vibrations,
comme s’il y avait des harmoniques lointaines frissonnant a
I'unisson ; mais presque toujours les mots se pressaient sur ses
levres, et jaillissaient sourds, entrecoupés, discordants, sem-
blables a des bruits de félure. Il paraissait y avoir en lui sans
cesse des cordes qui cassaient. Et de cette voix toutes les intona-
tions avaient disparu ; on n’y sentait pas de nuances comme si
elle elit été prodigieusement vieille et usée.

Cependant le visiteur que jamais je n’avais vu, s’avanca et dit :
« Vous avez écrit ces lignes, n’est-il pas vrai ? »

Et il lut : « La voix qui est le signe aérien de la pensée, par la
de 'ame, qui instruit, préche, exhorte, prie, loue, aime, par qui se
manifeste 1'étre dans la vie, presque palpable pour les aveugles,
impossible a décrire parce qu’elle est trop ondoyante et diverse,
trop vivante justement et incarnée en trop de formes sonores, la
voix que Théophile Gautier renongait a dire dans des mots parce
qu’elle n’est ni douce, ni seche, ni chaude, ni froide, ni incolore,
ni colorée, mais quelque chose de tout cela dans un autre do-



maine, cette voix qu’'on ne peut pas toucher, qu'on ne peut pas
voir, la plus immatérielle des choses terrestres, celle qui res-
semble le plus a un esprit, la science la pique au passage avec un
stylet et 'enfouit dans des petits trous sur un cylindre qui tourne.

»

Lorsqu’il eut achevé, sa parole tumultueuse n’apportant a mes
oreilles quun son emmitouflé, cet homme dansa sur une jambe,
puis sur l'autre, et sans ouvrir les lévres eut un ricanement sec
qui craqua.

— La science — dit-il — la voix... Plus loin encore vous avez
écrit : « Un grand poéte a enseigné que la parole ne pouvait se
perdre, étant du mouvement, qu’elle était puissante et créatrice,
et que peut-étre, aux limites du monde, ses vibrations faisaient
naitre d’autres univers, des étoiles aqueuses ou volcaniques, de
nouveaux soleils en combustion. » Et nous savons tous deux,
n’est-ce pas, que Platon avait prédit, bien avant Poé, la puissance
de la parole : 00y amAdg TANyn &épog o 1y @wvr. « La voix
n’est pas quun frappement sur l'air : car le doigt en s’agitant,
peut frapper l'air et ne pourra jamais faire de la voix. » Et nous
savons aussi qu'un jour du mois de décembre 1890, le jour anni-
versaire de la mort de Robert Browning, on entendit sortir a Edi-
son-House du cercueil d'un phonographe la voix vivante du
poete, et que les ondes sonores de I'air peuvent ressusciter a tout
jamais.

« Vous étes des savants et des poétes ; vous savez imaginer,
conserver, ressusciter méme : la création vous est inconnue. »

Je regardai 'homme avec pitié. Une ride profonde traversait
son front de la pointe des cheveux a la racine du nez. La folie



semblait hérisser ses poils et illuminer les globes de ses yeux.
L’aspect du visage était triomphant, comme chez ceux qui se
croient empereur, pape ou Dieu, et méprisent les ignorants de
leur grandeur.

— Oui, continua cet homme — et sa voix s’étouffait a mesure
qu’elle voulait devenir plus forte — vous avez écrit tout ce que
savent les autres et la plupart des choses qu’ils peuvent réver ;
mais je suis plus grand. Je peux, si Poé le veut, créer des mondes
en rotation et des spheres enflammées et hurlantes, avec le son
d’'une matiere qui ne possede pas d’ame ; et j’ai surpassé Lucifer
en ceci que je puis forcer les choses inorganisées a des blas-
phémes. Jour et nuit, a ma volonté, des peaux qui furent vivantes
et des métaux qui ne le sont peut-étre pas encore, proferent des
paroles inanimées ; et s’il est vrai que la voix crée des univers
dans l'espace, ceux que je lui fais créer sont des mondes morts
avant d’avoir vécu. Dans ma maison git un Béhémoth qui beugle
a l'indication de ma main ; j’ai inventé une machine a parler.

Je suivis 'homme qui se dirigeait vers la porte. Nous pas-
sames par des voies fréquentées, des rues turbulentes ; puis nous
parvinmes aux faubourgs de la ville, tandis que les becs de gaz
s’allumaient un a un derriere nous. Devant la poterne basse d'un
mur noirci, '’homme s’arréta, et tira un verrou. Nous pénétrames
dans une cour obscure et silencieuse. Et la mon cceur fut plein
d’angoisse : car jentendais des gémissements, des cris grincants
et des paroles syllabisées, qui semblaient mugies par un gosier
béant. Et ces paroles n’avaient aucune nuance, ainsi que la voix
de mon guide, si bien que, dans cet agrandissement démesuré
des sonorités vocales, je ne reconnaissais rien d’humain.



L’homme me fit entrer dans une salle que je ne pus regarder,
tant elle me parut terrible par le monstre qui s’y dressait. Car il y
avait a son centre, élevée jusqu’au plafond, une gorge géante, dis-
tendue et grivelée, avec des replis de peau noire qui pendaient et
se gonflaient, un souffle de tempéte souterraine, et deux levres
énormes qui tremblaient au-dessus. Et parmi des grincements de
roues, et des cris de fil en métal, on voyait frémir ces monceaux
de cuir, et les leévres gigantesques baillaient avec hésitation ; puis,
au fond rouge du gouffre qui s’ouvrait, un immense lobe charnu
s’agitait, se relevait, se dandinait, se tendait en haut, en bas, a
droite, a gauche ; une rafale de vent bouffant éclatait dans la ma-
chine, et des paroles articulées jaillissaient, poussées par une
voix extra-humaine. Les explosions des consonnes étaient terri-
fiantes ; car le P et le B, semblables au V, s’échappaient directe-
ment au ras des bords labiaux enflés et noirs : ils paraissaient
naitre sous nos yeux ; le D et le T s’élancaient sous la masse har-
gneuse supérieure du cuir qui se rebroussait ; et I'R, longuement
préparé, avait un sinistre roulement. Les voyelles, brusquement
modifiées, giclaient de la gueule béante comme des jets de
trompe. Le bégaiement de I'S et du CH dépassait en horreur des
mutilations prodigieuses.

— Voici, dit 'homme en posant sa main sur 1’épaule d’'une pe-
tite femme maigre, contrefaite et nerveuse, I'ame qui fait mou-
voir le clavier de ma machine. Elle exécute sur mon piano des
morceaux de parole humaine. Je I’ai dressée a 'admiration de ma
volonté : ses notes sont des bégaiements, ses gammes et exer-
cices, le BA BE BI BO BU de I’école, ses études, les fables de ma
composition, ses fugues, mes pieces lyriques et mes poésies, ses
symphonies, ma philosophie blasphématoire. Vous voyez les
touches qui portent dans leur alphabet syllabique, sur leur triple



rangée, tous les misérables signes de la pensée humaine. Je pro-
duis concurremment, et sans que la damnation intervienne, la
these et 'antithése des vérités de 'homme et de son Dieu.

Il placa la petite femme au clavier, derriére la machine. «
Ecoutez », dit-il de sa voix étouffée.

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales ; les plis
pendant a la gorge se gonflerent ; les levres monstrueuses tres-
saillirent et baillérent ; la langue travailla, et le mugissement de
la parole articulée fit explosion :

AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE
hurla la machine.

— Ceci est un mensonge, fit '’homme. C’est le mensonge des
livres qu’on dit sacrés. J’ai étudié des années et des années ; jai
ouvert des gorges dans les salles de dissection ; j’ai entendu les
voix, les cris, les pleurs, les sanglots et les préches ; je les ai ma-
thématiquement mesurés ; je les ai retirés de moi-méme et des
autres ; j’ai brisé ma propre voix dans mes efforts ; et, tant jai
habité avec ma machine, je parle sans nuances comme elle ; car
la nuance appartient a 'ame, et je ’ai supprimée. Voici la vérité
et la nouvelle parole. Et il cria, au plus haut de sa voix — mais la
phrase retentit comme un murmure rauque : « La Machine va
dire :

J’AI CREE LE VERBE

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales ; les plis
pendant a la gorge se gonflerent ; les levres monstrueuses tres-
saillirent et baillérent ; la langue travailla, et la parole fit explo-
sion dans un monstrueux bégaiement :



VER-BE VER-BE VER-BE

Il y eut un déchirement extraordinaire dans les fils, un craque-
ment de rouages, un affaissement de la gorge, un flétrissement
universel des cuirs, une fusée d’air qui emporta les touches sylla-
biques en débris ; et je ne pus savoir si la machine s’était refusée
au blasphéme, ou si I'exécutante de paroles avait introduit dans
le mécanisme un principe de destruction : car la petite femme
contrefaite avait disparu, et 'homme, dont les rides sillonnaient
la figure totalement tendue, agitait les doigts avec fureur devant
sa bouche muette, ayant définitivement perdu la voix.

q

BLANCHE LA SANGLANTE

Apres que Guillaume de Flavy se sentit las des guerres et de la
politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme.
C’était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et
velu de poitrine ; posant ses deux mains sur deux chevaliers ar-
més, il les faisait plier jusqu’a terre. Il chaussait ses houseaux et
passait lui-méme dans la glebe, a travers la boue, frappant de sa
main épaisse le dos des hommes crottés qui se courbaient parmi
les sillons. Sa face carrée était rouge par le sang qui lui battait
toujours les tempes, et les os des viandes craquaient entre ses
machoires.

Pres de Reims, il vit un jour, chevauchant a la lisiere de ses
prairies, les champs de Robert d’Ovrebreuc. Il mit pied a terre et
entra dans la grande salle de la maison. Les huches, rangées le



long des murs, vastes, propres a cacher les gens, avaient un air
minable ; la table du ménage était boiteuse, les ferrailles du foyer
rouillées, la broche enduite d'un demi-pouce de crasse. On voyait
ca et 1a un tablier de cordonnier, des alénes, des marteaux plats ;
et dans un coin un homme, jambes croisées, tirait l'aiguille sur
une chemise de grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de
l’atre, le regard étonné, clair, des cheveux d’or semés autour de sa
figure pale, une petite fille tournait sa téte vers Guillaume de Fla-
vy. Elle pouvait avoir dix ans ; sa poitrine était plate, ses
membres gréles, ses mains menues ; et la bouche était celle d'une
femme, tranchée dans la face pale comme une coupure
saignante.

Cétait Blanche d’Ovrebreuc ; son pere était devenu, peu de
jours avant, par succession, vicomte d’Acy. Le dos rond, la barbe
longue, les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en
considérant ses fiefs, 'aspect surpris et inquiet d'un homme qui
manie un objet dangereux. L’écuyer anglais Jacques de Béthune,
qui servait sous Luxembourg, était déja venu demander la fille, et
son pere, incertain, ne savait s’il fallait attendre mieux. Les terres
de succession étaient grevées de trois cent mille écus ; I’ancien vi-
comte d’Acy en devait, de sa personne, bien dix mille ; peut-étre
les Anglais ou les Luxembourgeois s’arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche.
Il paya les dettes pour garder les terres. L’ayant épousée par juste
mariage, il promit de ne I'’épouser vraiment que dans trois ans.
Ainsi, homme de grande mine, il mit la main sur les fiefs d’Acy et
sur un étre gréle, sauvage, enfant. Trois mois apres, la petite
Blanche, les sourcils froncés, I'ceil pale, errait par le chateau



comme une chatte malade, ayant connu les épousailles cruelles
de Guillaume de Flavy.

Elle ne comprenait pas, et ne pouvait comprendre. Elle était
bien différente d’age et de forme. L’homme était dur pour elle,
comme pour son barbier : quand il s’était essuyé la bouche, a
table, du revers de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait
plus a la figure de ce barbier obséquieux. Il hurlait et jurait conti-
nuellement, ayant gardé le gouvernement de son vin et des man-
geailles. Il ramenait les plats devant lui, laissant aux deux bouts
de la table le pere et la mere de Blanche, une meére qui avait déja
la téte branlante et des os qui lui faisaient des encoignures au
corps : elle vivota quelque temps, presque sans manger, presque
sans parler, ancienne, inintelligible, devint blafarde et mourut.
Le pere, ayant dépéri comme s’il avait pris du poison, signa des
actes pour Flavy, apres boire ; il avait abandonné les terres, char-
gées de dettes, et se frottait les mains, en chantonnant, pour sa
bonne rente viagere. Mais, ne mangeant plus, il voulut avoir I'ar-
gent, cria faiblement, pauvre créature effarée, composa de son
écriture tremblée un roéle de plaintes pour le roi. Guillaume saisit
les papiers au passage ; le vieux gémit ; les valets le mirent en
basse-fosse et, 'ouvrant au soleil un mois plus tard, ils trouverent
un cadavre sec, les dents fixées dans un soulier dont les rats
avaient rongé la pointe.

La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle
mangeait des sucreries a en mourir, et sa bouche sanglante était
gorgée de pates rondes et de cremes. Penchée sur la table, les
yeux pres des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard
toujours limpide ; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau
ou morillon, la téte en arriere ; on voyait passer sur sa figure une



onde de plaisir ; elle renversait un gobelet de vin dans sa bouche
ouverte largement en dessous, le gardait sans l’avaler, les joues
gonflées, et le faisait gicler d’elle dans le visage des convives,
comme une fontaine vivante. Chancelante apres le repas, elle se
levait ; et, prise de vin, elle se mettait debout contre le mur,
comme un homme.

Ses facons plurent au batard d’Aurbandac, noir et malfaisant,
dont les sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait
souvent vers Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait im-
patiemment les terres. Etant souple, nerveux, les jarrets d’acier,
les poignets forts, il regardait d'un air narquois le corps pesant de
Guillaume. Mais la petite Blanche n’en était pas touchée. Il lui
parla des lors avec délicatesse de ses robes ; s’étonna de lui voir
encore sa toilette de noces (car il la trouvait grandie depuis) ; il
cita de petites bourgeoises qui avaient des robes d’écarlate, de
Malines ou de fin vair, fourrées de bon gris, a grandes manches,
avec un chaperon dont la longue cruche laissait pendre un tissu
de soie rouge ou verte, qui trainait jusqu'a terre. Elle écouta
comme si on lui parlait d'un costume de poupée. Alors le batard
d’Aurbandac lui fit raison, le verre en main, et la fit boire et rire,
et lui donna des sucreries, raillant son mari, de sorte qu’elle écla-
boussait le vin comme un oiseau qui se baigne, en battant des
ailes dans une orniére pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d’os de gi-
got, se penchait entre eux ; et il mit sa téte avec celle du batard.
Ils complotérent de prendre le chateau ; que ce serait le batard
qui l'aurait, la femme étant a merci de chacun par son innocence,
pourvu qu’elle etit la clef de la cave et du garde-manger.



Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta
la figure : il se fit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria
pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitot des toiles
ointes, d'une singuliere odeur. La nuit passant, la figure de
Guillaume enfla ; la peau était blanche et tendue, avec des trai-
nées brunes ; les yeux proéminents pleuraient sans cesse, et la
blessure avait le hideux aspect des chairs mortifiées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur ;
la petite Blanche semblait terrifiée, tant qu’elle oublia de boire ;
et elle regardait Guillaume de l'autre bout de la chambre avec ses
yeux transparents, tandis que sa bouche, tres rouge, remuait
faiblement.

A peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par I’écuyer Bas-
toigne, que le chateau retentit de mille bruits légers. Blanche
écoutait, l'oreille a la porte, un doigt sur les levres. On entendait
des heurts étouffés de cottes de mailles, de sourds choquements
d’armes, le guichet de la grosse poterne qui gringait, un grésille-
ment inaccoutumé dans la cour ; quelques lueurs incertaines de
falots passaient et repassaient. Cependant les torches de résine,
dans la grande salle ou les pieces de viande étaient encore dres-
sées, briilaient avec une flamme droite et un long filet fumeux a
travers l'air calme.

Blanche monta doucement de son pas d’enfant vers la
chambre de son mari : il dormait sur le dos, sa figure enflée, en-
tourée de bandages, tournée vers les poutres supérieures. Bas-
toigne sortit parce que Blanche allait se mettre au lit. Elle s’y fau-
fila en effet et saisit la hideuse téte sous son bras, en la flattant.
Guillaume respirait avec difficulté, a souffles inégaux. Alors la
petite Blanche se jeta en travers, prit l'oreiller, le maintint solide-



ment sur la figure emmaillotée, et fit glisser un judas, ordinaire-
ment scellé au-dessus du lit.

La téte noire du batard y passa : il rampait avec précaution.
D’un bond, il fut a genoux sur la poitrine de Guillaume et lui as-
séna sur la téte, deux, trois coups, avec un baton fendu qu’il trai-
nait. L’homme émergea des draps et un cri horrible jaillit de sa
bouche tuméfiée. Mais le barbier, sortant sous les sangles, saisit a
bras-le-corps Bastoigne qui ouvrait la porte ; et le batard trancha
la gorge de Guillaume avec une langue-de-bceuf qu’il avait a la
ceinture. Le corps se redressa et roula par terre, entrainant la pe-
tite Blanche ; elle resta sur le sol, gisant sous le cadavre chaud,
recevant le sang tiede qui lui coulait dans le cou, parce que sa
robe était prise sous son mari agonisant, et qu’elle n’était pas as-
sez forte pour se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche a se relever, pen-
dant que le batard se ruait a la fenétre ; et comme Blanche
d’Ovrebreuc, vicomtesse d’Acy, était religieuse, elle essuya sa
bouche et la figure de son mari avec son chaperon de Picardie, le
lui mit sur sa face gonflée et dit de sa voix enfantine trois Pater et
un Ave parmi les cris des hommes du batard d’Aurbandac, qui
cherchaient les coffres d’avoine.

q

LA GRANDE-BRIERE

Apres les routes encaissées, sillonnées d’orniéres boueuses ou la
carriole cahotait, ou le cheval relevait rudement du cul, ou le co-



cher qui fumait sa pipe courte jurait et tapait son grand chapeau
sautant au vent, des terres stériles s’étendirent devant nous, se-
mées de pierres grises. Les ajoncs y poussaient par bouquets,
avec des genéts rares. Plus loin le sol descendait par une pente
réguliere et devenait vaseux ; de grandes mares s’ouvraient sur
les cotés du chemin et les hideuses grenouilles s’y plongeaient a
corps perdu. La ferme, chapée de chaume moisi, s’allongeait
entre deux masures basses sur un tapis de paille hachée, détrem-
pée de purin.

Une femme parut a la porte, le tablier relevé ; elle nous regar-
da d’un air soupconneux, et quand nous entrames, elle marmotta
des paroles malignes. Le sol était de terre battue ; les poutres
noires qui couraient le long du plafond portaient des pains ronds
dorés. Les andouilles pendaient par rangées et des quartiers de
salé s’entassaient sur une travée. Dans la fenétre, deux ouvriéres
jetaient la navette sous un métier a tisser, ou les fils se croisaient
et se décroisaient a chaque battement de la mécanique. L'une
d’elles avait un grand pli dans le front, des yeux noirs encavés
sous des sourcils durs ; les seins paraissaient petits, mais fermes,
dans le corsage a lacets ; tout le corps était d'une maigreur
gracieuse.

D’une mine revéche la paysanne donna du beurre, poussa le
chapeau de la table posée sur un coffre, coupa des liches de pain,
cassa ses ceufs dans un plat de terre jaune. Quand nous deman-
dames a « aller en marais », elle nous regarda avec fureur et ap-
pela son homme. Il était derriere la porte, dans I’étable a beeufs ;
son pantalon effiloqué pendait autour de ses sabots cerclés de fer,
et deux larges bretelles soutenaient la ceinture a mi-poitrine. Sa



figure était mince et inquiéte ; ses yeux erraient perpétuellement
vers tous les objets ; il caressait ses favoris blancs avec crainte.

— Dans le marais, que vous voulez aller ? demanda-t-il. A quoi
faire ? V’la les eaux qui sont basses ; c’est du patouillage que de
virer la dedans. A moins qu’il y aurait deux gaffes ; j’pourrons
point seul, bien sir.

— Prends Marianne quat’ et toi, dit la femme. Alle est forte, a
c’te heure. L'une des couseuses, qui avait le pli dans le front, leva
le nez.

— C’est toujours pas apres le canard que vous venez, reprit
I’homme. Pardon, excuse, des fois. Parce qu’il y en a pas encore
— quéque bande dans la rouche, peut-étre ben. — Et pis toi, dit-il
a la couseuse, t’as pas évu les chasse-marées a c’te nuit ? Tu veux
ben venir aux « demoiselles de Pornichet » ?

Marianne fronca le sourcil et rajusta sa robe. Le paysan se
tourna vers nous et continua : « Cest un malheur. V’la eune fille
qu’est ben venue, et qu’a censément la téte tournée. Alle travaille
dans eune maison, devers la, chez des fumelles de Paris. Ca lui
prend a la minuit ; c’est un poids qu’alle a sus la poitrine. A’s’-
tourne, a’sretourne — ca fait rien. A’bise sa couaille sur son lit,
alle la magne, alle la roule dans ses pocres, alle lui fait des ami-
quiés comme a eune personne ; a’va lui quéri des migeots dans
I’'guernier, pour lui sucrer le bec — et pis alle la bigeotte encore,
alle lui dit des mots, que ¢a fait pitié. A’'n’entend rien et ses yeux
sont fermés, qu’il y a de pis... — Apres, jusqu’a la mariénée, la v’1a
partie a dormi. Son promis, qu’alle a de I’an passé, a’veut p’us le
souffri. A’pleure des fois ; alle dit qu’a’voudrait ben s'marier quat’
et lui, mais qu’c’est p’us possible. Ca nous tourne les sangs. »



Elle semblait ne pas I'entendre, et nous attendait, sur le seuil,
avec les armements du bachot. C’était une embarcation a fond
plat, fraichement goudronnée. L’homme nous poussa vers le che-
nal étroit, sinueux, qui menait au large du marécage. L'eau était
noire, a cause du sol — une tourbiére brune creusée de sillons
tourmentés. A mesure que nous glissions au ras des nénuphars,
la plaine s’étendait a droite et a gauche, couverte au loin d’ajoncs
jaunatres et de rouche verte ; les grandes tiges flexibles se cour-
baient par masses sous le vent. Comme une prairie sauvage a
moitié inondée, la Grande-Briere s’allongeait jusqu'a I’horizon
avec ses hautes herbes frissonnantes. De loin en loin le bachot ra-
clait la tourbe et butait contre un terre-plein chevelu, d’ou s’élan-
cait la rouche ; on le retournait, et il glissait de nouveau parmi les
tiges rousses de nénuphars et les herbes rouges d’eau douce. Un
ciel pale, cendré, jetait sur la Briere une lumiere tamisée ; des
vols d’oiseaux partaient au-dessus des roseaux, avec des cris
rauques.

Par places, les rayons vaporeux du soleil faisaient parmi les
pieds d’herbages des miroirs blancs et vagues ; 'eau tremblait
entre les tiges ; les roseaux se croisaient sur les mottes de
tourbes, et les racines blanches qui affleuraient semblaient des
paquets d’anguilles pales mortes d’ennui.

— On verra pas de demoiselles, dit le paysan. Sa fille se retour-
na sur le coup et montra une volée de bétes, a droite. Nos fusils
étaient preéts : la salve n’amena qu’un oiseau qui s’abattit lente-
ment, décrivant une spirale dans l'air. Quand il toucha I'eau
froide, il se mit a sautiller, battant la surface de I'aile, criant vers
la lumieére. Les jambes nues, ’homme alla le pécher ; il le tenait
par la patte rouge. La « demoiselle de Pornichet » avait le corps



gris tendre, la téte noire, le bec rose et long, avec des narines effi-
lées. A ses cris la bande de ses sceurs vint planer au-dessus du ba-
teau — une nuée de sceurs qui piaillaient, tournoyant et s’abais-
sant, se relevant brusquement pour fuir a tire-d’aile jusqu’a étre
des points noirs dans la cendre roussatre du ciel, puis grossissant
peu a peu jusqu’a courir sur nous, les ailes éployées, le bec ou-
vert, menacantes et éperdues.

Bientot la « demoiselle » se balanc¢a au bout d’une gaffe, fichée
dans la tourbe ; attachée par une patte elle tournait lamentable-
ment et agitait son moignon d’aile, poussant par son bec béant
des appels désespérés. La troupe entiere, attirée, répondait par
des plaintes ; une pointe se détachait d’en haut et 'oiseau ex-
tréme tachait de la délivrer. Nous tirions cependant et les « de-
moiselles » tombaient par grands cercles, plongeant dans 'eau
avec la téte noire et le bec rouge qui hochaient par 'agonie. La
chaine ailée des autres, serpentant sur nos tétes, pleurait
toujours.

— Ca s’entr’aide, les demoiselles, dit 'homme. C’est plus ma-
niable a tuer. Comme il parlait, au fond du chenal opposé, parut
une barque verte, semblable a un animal né dans la rouche et qui
habiterait la Briére. On distinguait un homme debout, a 'avant,
et, derriére, une petite tache noire et rouge devait étre un cha-
peau de femme. « V’la ta maitresse, reprit le paysan ; a’vient en
Briere avant de partir a Paris se marier. Ca serait point de mau-
vais exemple pour té de prendre un homme. »

Le cri sauvage qui jaillit des lévres de Marianne arréta ses pa-
roles. Elle était appuyée sur sa gaffe ; ses yeux noirs dardaient
des flammes — la ride de son front était profondément creusée. «
Ah ! alle s’en va ! cria-t-elle. Ah ! alle méne son amoureux en



Briere ! Et moi, ot donc j'irai ? C’est pas des choses a faire. J’a-
vais un promis — j’en ai plus — j’sis maigre a ¢’t-heure, et pis os-
seuse — j'ons la téte virée — c’est alle qui en est cause. N’y a pas
de chasse-marée — c’est la Parisienne ; n'y a pas de couaille —
c’est la Parisienne. A’'m’a jeté un sort ; je ne pouvais pas durer
sans alle, et je peux pas encore. Mais a’partira point, non da,
point du tout. Je la ferai rester, mé ! »

Affaissée sur la banquette, elle pleurait par grandes secousses,
la figure cachée dans sa jupe ; et la mine du paysan était devenue
plus inquiete, et nous nous regardions en silence, ne sachant que
penser. Lhomme poussait le bateau a coups de gaffe — et tout a
coup un vol de canards partit lourdement de la rouche. Le temps
de prendre la canardiere, on ne voyait plus que cinq points au
fond du ciel. Attirées par le départ, des « demoiselles de Porni-
chet » filaient par couples en avant et en arriere.

La barque verte approchait maintenant ; elle était droit devant
nous. La jeune fille, assise en arriére, portait une robe gris clair
avec un col rouge a larges bords, et un chapeau noir mousque-
taire ; elle avait des cheveux blonds qui tombaient en frisons.
Marianne cessa graduellement de sangloter ; elle se mordit les
levres quelques instants et dit soudain :

— J'vas essayer d’en tuer, moi aussi, eune demoiselle de
Pornichet !

Elle étendit le bras, saisit la canardiere, épaula et fit feu. L’acte
fut brusque et cruel. La jeune fille de la barque poussa un cri
aigu, suivi de plaintes chevrotantes ; elle tomba, la téte penchée,
comme un oiseau abattu — et son col rouge était soulevé par le
rale. Nous avions saisi — trop tard — le bras de Marianne, dont la



figure était paisible et cynique, le front pur et sans ride. Le soleil,
baissant a I'horizon, ensanglantait la cendre du ciel et coupait la
rouche verte de reflets roses. La coupole de nuages se dorait a
son sommet ; un cercle de brume cintrait la prairie ronde ; les
derniers reflets du jour dansaient sur la Grande-Briere. L'im-
mensité désolée des herbages ondulants sur la tourbiére inondée
fuyait a perte de vue. Les « demoiselles de Pornichet » tournaient
éplorées, en criant, autour de la jeune fille morte, et tiraillaient sa
robe de leur bec rouge. Alors Marianne se mit a rire et dit : « Ca
s’entr’aide, les demoiselles. C’est plus maniable a tuer. Allons, ti-
rez ! »

q

LES FAUX-SAULNIERS

Je ne puis dire comment je vins a ramer sur les galeres du roi, car
il y a trop de honte. Mais qu’on choisisse parmi les cinq manieres
de gens qui écrivent sur I'’eau avec des plumes de quinze pieds,
Turcs, protestants, faux-saulniers, déserteurs et voleurs : et que
chacun prenne le pire ; j’ai peut-étre été cela. Je connais les ga-
leres de Marseille ; le roi Soleil en tient vingt-quatre, et les forcats
y sont heureux. En mer il y a grande chaleur, et sueur, et ver-
mine, et les chaines sont lourdes a trainer, et 'odeur de la sentine
donne la peste ; mais au port, moyennant deux liards a I’algousin
et au Turc, cinq liards au pertuisanier qui les mene, ils peuvent
aller en ville, voir leurs femmes et ouvrir échoppe sur la rade.
Dans ’Océan, il y a six galeres, et j'eus le malheur d’y passer. La
nous souffrions la brume, et la pluie, et les grosses lames de fond



qui nous faisaient sauter la rame, a cinq, des mains, et des pa-
quets de mer qui trempaient notre biscuit : et le froid nous don-
nait faim ; nous n’avions que notre soupe de dix heures, la « jafle
», de 'eau chaude avec un peu d’huile et de haricots, et le « pi-
chrone » de vin maigre qu’on nous versait a la chiourme ne nous
réchauffait pas.

Le pont de la galere est plat ; tout le long court un grand banc,
ou chevauchent les trois « comites », qui nous battent a la verge ;
chaque fois qu’elle tombe, elle frappe trois hommes. Sous le pont,
nous comptons six chambres pour les munitions et la bouche,
que nous appelons Gavon, Scandelat, Campagne, Paillot, Taverne
et Chambre d’Avant. Puis il y a une autre chambre étroite et
noire, percée seulement par une écoutille de deux pieds carrés ;
aux deux bouts, deux estrades, les « tollards » ; trois pieds de
haut entre les tollards et le pont ; une baille au milieu. C’est ’'ho-
pital de la galere. Les malades se couchent sur les tollards, avec
leurs chaines ; et, quand ils ont la fievre, ils battent le pont de la
téte et des quatre membres ; il faut ramper parmi les mourants et
tenir la figure détournée de la baille.

Nos camarades sur ’Océan vert étaient faux-saulniers ; car le
sel est cher sur les cotes bretonnes, la pinte y valant pres de deux
écus ; tandis qu'en Bourgogne on l'achete a meilleur compte.
Ceux donc qui apportent en Bretagne leur provision venant d'une
autre province, sont traitres pour la gabelle. Le roi les fait
prendre, marquer, et les envoie avec nous. Il n’y avait pas de dé-
serteurs : ils sont faciles a reconnaitre, par leur figure ou les
grandes plaies ne sechent jamais au soleil ; ils se sont coupé le
nez pour échapper au service, et la vermine les ronge entre les
deux yeux. Mais nous avions quelques joyeux compagnons de la



matte, qui ne désespérent jamais ; ils portent la tape, qui est une
jolie fleur de lys, au front ou sur I'épaule, et parfois le collier
rouge de la corde du gibet.

Les faux-saulniers enduraient mieux que nous, étant accoutu-
més au ciel gris, a la mer jaune et verte ; mais ils ne riaient ja-
mais, parce qu’ils étaient toujours révoltés. Aussi ceux qui
avaient été avec nous a Marseille n’allaient point en ville avec les
pertuisaniers dans les maisons blanches du port ou il y a des
femmes a galériens : car on disait qu’ils restaient fideles durant
leur temps de peine a des filles farouches qui avaient vécu avec
eux parmi les meules de sel.

La nuit du Mardi gras 1704 notre galere La Superbe était par
le travers des cotes du pays gallot. Le capitaine, M. d’Antigny,
avec les officiers, avait invité nos trois « comites » et nous étions
librement couchés sur le pont, heureux de pouvoir nous gratter
sous nos vestes rouges et nos chemises de grosse toile, de pouvoir
oOter nos bonnets et frotter nos tétes rases aux bastingages. D’or-
dinaire, la nuit, il fallait supporter les démangeaisons sans bou-
ger ; le cliquetis de la chaine réveillait les officiers, et la verge
s’abattait sur nos pauvres camarades.

Quatre faux-saulniers étaient étendus dans la chambre aux
tollards, cruellement liés, le corps saignant ; ils avaient recu dans
la journée la corde a nceuds, allongés nus sur notre canon de
bronze, le Coursier ; et nous les entendions gémir sous le pont.

J’allais m’assoupir, quand le Vogue-avant, auquel j’étais en-
chainé, me toucha sur I’épaule. Chacun de nous est attaché a un
Turc ; et nous les appelons Vogue-avant parce qu’ils tiennent le
bout de la rame, étant plus experts que nous, comme maitres-ra-



meurs que le roi achéte pour les galéres. « Regarde, me dit le
Vogue-avant ; il y a des briilots en mer. »

La brume était 1égere : mais on ne voyait pas les cotes. Rien
qu’une longue ligne d’écume lumineuse, et, par endroits, comme
des feux blancs qui semblaient pétiller, jaunir et verdir.

Dans la Méditerranée, la guerre m’avait accoutumé aux bri-
lots. Les brigantines du duc de Savoie, qui croisaient contre nous,
sortant de Villa-Franca, de Saint-Hospitio et d’Oneglia, les lan-
caient la nuit, a la dérive, et nous les coulions avec le Coursier qui
tire des boulets de trente-six livres.

Mais ici, sur I'Océan, je ne savais plus rien. Les briilots que je
connaissais étaient rouges et mouvants : tandis que les feux que
nous voyions étaient fixes, de lueur blanche, avec de brusques
trainées jaunes. La mer avait de grandes ondulations calmes ; le
pilote veillait prés du fanal, a I’avant, et, du milieu de la tente qui
couvrait le pont entre les deux mats, une seule lampe a huile pen-
dait en balancant. Tout était si tranquille que ce ne pouvait étre
des flammes de détresse.

Je me roulai prés du Vogue-avant, et nous soulevames notre
chaine, chacun d'une main. Tendant l'oreille, il nous parut que
les canots ballottaient contre la quille. Nous avancames en ram-
pant jusqu’a tribord, qui regardait terre, et la téte au-dessus du
bastingage, nous vimes le caique, le long canot, qui se détachait
lentement de la galére, plein d’hommes accroupis, vétus de che-
mises blanches avec des masques rouges. L'un d’eux repoussait
lentement le caique de la caréne, avec une longue rame. « Hélas !
pensai-je, les faux-saulniers s’échappent, par cette nuit sans
garde ! » Mais le Vogue-avant m’entraina vers le babord. Nous



marchames lentement entre les corps endormis, serrant notre
chaine des doigts. Le petit canot était a babord.

Nous y fimes en un instant. Il n’y eut pas un cliquetis, pas un
clapotis. Le Vogue-avant était d’'un pays de silence. Et, tournant
autour de la poupe, évitant la lumiére du fanal, nous avancames
dans le sillage du caique, qui balancait doucement notre canot.

Nous tremblions dans l'ombre, de peur d’'un coup de rame
maladroit ou d’un appel. Mais nous voyions plus clairement la
frange lumineuse de la cote et la greve noire ou la mer brisait son
écume. Nous voyions aussi les feux blancs, ce qui n’était pas leur
couleur propre, mais celle de grandes masses livides devant les-
quelles ils briilaient. Et nous entendions le crépitement singulier
des flammes, lorsqu’elles lancaient leurs éclats jaunes.

Les masques rouges des hommes du caique étaient faits de
leurs vestes dont ils s’étaient enveloppé la téte, et qu’ils avaient
trouées. A une encablure de la cote, nous vimes que les masses li-
vides étaient des meules de sel, allongées en arriere, distantes
I'une de l'autre d’environ dix toises ; devant chacune briilait un
feu, et a coté de chaque feu, nous aperctimes des femmes qui y je-
taient le sel du roi.

Le caique touchait terre, que nous étions encore dans le res-
sac. Les faux-saulniers masqués de rouge bondirent sur la greve,
et, chacun sans doute reconnaissant sa fille fidele, la saisit sou-
dain ; une seconde, et ils avaient disparu dans la nuit.

Mais nous, a la vue de cette cote inconnue et désolée, de ces
masses livides de sel et de ces feux crépitants, nous fiimes
étreints d’horreur ; et le Vogue-avant, criant : « Allah ! » se rejeta
dans le fond du canot, sans vouloir aborder.



Cependant que nous hésitions, une flamme jaillit, avec une
détonation : c’était le Coursier qui tirait ’'alarme. Un long gémis-
sement chanté retentit sur la galére ; nos camarades pleuraient
maluré comme au second appel, quand les officiers supérieurs
nous visitent.

Egarés, nous reprimes les rames, et nous retournames vers la
mer.

Le canot sifflait sur I'eau ; le choc contre la caréne nous fit
chanceler ; nous nous glissimes dans un sabord ouvert. On en-
tendait le bruit des pieds de tous les galériens sur le pont ; nous
nous mélames a nos camarades, téte basse. Par ’écoutille de la
chambre aux tollards, les quatre figures pales des faux-saulniers
enchainés et saignants apparaissaient, tordues de désespoir ; car
leurs amis les avaient oubliés ; et sur la Bancasse, le haut-banc
d’ou le chapelain dit la messe, et d’ou il éléve pour nous I’hostie,
le capitaine chancelant levait le fanal du timonier, tandis qu’il fai-
sait défiler deux a deux, pour connaitre les fuyards, nos compa-
gnons de chaine.

q

LA FLUTE

La tempéte nous avait poussés tres loin des cotes ot nous avions
accoutumé de faire la course. Pendant de longues journées
sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, a travers les
masses d’eau verte crételées d’écume. Le ciel noir semblait se
rapprocher de 'Océan, méme au-dessus de nos tétes ; ’horizon



seul était entouré d’une marque livide, et nous errions sur le pont
comme des ombres. Des fanaux pendaient a chaque vergue, et le
long de leurs verres suintaient perpétuellement les gouttes de
pluie, si bien que la lumiere en était incertaine. A I'arriére, les hu-
blots de I'habitacle du timonier luisaient d’'un rouge transparent
et humide. Les hunes étaient des demi-cercles d’obscurité ; de la
noirceur supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient les
voiles blémes. Quelquefois les lanternes, en se balancant, fai-
saient se refléter des lueurs de cuivre dans les poches d’eau des
prélarts qui couvraient les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre derniére prise.
Les grappins d’abordage pendaient encore le long de la caréne ;
et 'eau du ciel avait lavé et massé, en s’écoulant, tous les débris
du combat. Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres
vétus d’étoffes a boutons de métal, des haches, des sabres, des
sifflets, des trongons de chaines et des cordages, avec des boulets
ramés ; des mains pales étreignaient les crosses de pistolet, les
pommeaux d’épée ; des faces mitraillées, mi-couvertes par les ca-
bans, ballottaient dans les manceuvres, et on glissait parmi des
morts détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait 6té le courage de déblayer.
Nous attendions le jour pour reconnaitre nos compagnons, et les
coudre dans leurs sacs ; et le vaisseau de prise était chargé de
rhum. Plusieurs barriques avaient été amarrées, tant au pied du
mat de misaine qu’au mat d’artimon ; et beaucoup d’entre nous,
cramponnés autour, tendaient leurs gobelets ou leurs bouches
aux jets bruns que chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi
les ronflements liquides.



Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud ;
mais l'obscurité et I’horizon désert ne nous donnaient aucun
point de repere pour la carte marine. Une fois nous criimes voir
des élévations obscures a 'ouest, une autre, des greves pales ;
mais nous ne savions si les hauteurs étaient des montagnes ou
des falaises et la paleur des gréves pouvait étre la mer blafarde
qui battait des brisants.

A de certains moments nous aperciimes a travers la pluie fine
des feux d’un rouge brumeux ; et le capitaine héla au timonier de
les éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis ; et les
feux étaient peut-étre des briilots, ou si nous longions, sans les
voir, des coOtes inhospitalieres, nous pouvions craindre les si-
gnaux traitres des naufrageurs.

Nous passames le fleuve d’eau chaude qui parcourt 'Océan :
quelque temps, les embruns furent tiedes. Puis nous pénétrames
de nouveau dans l'inconnu.

Et c’est alors que le capitaine, ignorant ce que I'avenir nous ré-
servait, fit siffler le rassemblement. La, dans la nuit, quelques
hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la du-
nette, et le capitaine d’armes nous divisa en groupes, et on enten-
dit des chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros
d’un sac a poudre, et nous annonca nos parts. Ainsi chacun recut
ce qui lui revenait du butin de notre croisiere, tant sur les véte-
ments, tant sur les provisions, tant sur 'or et 'argent, et les bi-
joux trouvés aux mains, aux cous et dans les poches des hommes
et femmes des vaisseaux pillés.

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartames silencieuse-
ment. Ce n’était pas ainsi que le partage se faisait d’ordinaire,



mais pres de notre ilot de refuge, a la fin de I'expédition, le navire
gonflé de richesses, et parmi des jurons et des querelles san-
glantes. Pour la premiere fois il n’y eut pas un coup de couteau,
pas un pistolet déchargé.

Apres le partage le ciel s’éclaircit graduellement et 'obscurité
commenca a s’ouvrir. D’abord des nuages roulerent, et les
brumes se déchirerent ; puis le cercle livide de ’horizon se teignit
d’un jaune plus éclatant ; I'Océan refléta les choses avec des cou-
leurs moins sombres. Une tache illuminée marqua le soleil ;
quelques rayons s’épandirent au loin, en éventail. La houle fut
orangée, violette et pourpre ; et des hommes criérent de joie,
parce qu’ils voyaient flotter des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fiimes ré-
veillés par la lumiére bleue et pale du matin dans les mers aus-
trales. Nos yeux inaccoutumés a la blancheur chaude nous fai-
saient mal ; et nous nous ruames aux bastingages, sans rien voir,
quand la vigie annonca : « Terre droit devant. » Une heure apres,
le ciel étant d’'un bleu épais, nous aperctimes une ligne brune, a
Iextrémité de 1’'Océan, avec un liséré d’écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges raserent les
cordages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un
point mouvant nous apparut : sur la mer tres opaque, sous le so-
leil incandescent, il semblait rose, et quand il s’approcha, nous
vimes que c’était un canot ou une pirogue. Cette embarcation
n’avait pas de voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous ; mais, quoi-
quon la hélat, rien n’y était visible. A mesure que nous avan-
cions, nous entendions seulement venir avec la brise un son doux



et paisible, si modulé qu’il ne pouvait étre confondu avec la
plainte de la mer ou la vibration des cordes tendues a nos voiles.
Ce son, d’une tristesse calme, attira nos compagnons aux deux
flancs du vaisseau, et nous regardions curieusement la pirogue.

Comme le gaillard d’avant piquait le fond d’'une grande lame,
le mystére de 'embarcation fut éclairci. Elle était en bois de cou-
leur ; les rames semblaient parties a la dérive, et un vieillard y
était couché, un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe
et ses cheveux blancs encadraient tout son visage ; sauf un man-
teau rayé, dont les pans étaient rabattus sur lui, il n’avait aucun
vétement ; et il tenait a deux mains une flite dans laquelle il
soufflait.

Nous amarrames la pirogue, sans qu’il vouliit se déranger ; ses
yeux étaient vagues, et peut-étre était-il aveugle. Son age devait
étre tres grand, car les tendons de ses membres transparaissaient
sous la peau. On le hissa jusque sur le pont et on I'étendit au pied
du grand mat, sur une toile goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa flite d'une main contre sa
bouche, il allongea un bras et mania tout autour de lui, en taton-
nant. Et il mit la main sur la confusion d’armes, de boulets a
chaines et de cadavres qui tiédissaient au soleil ; il promena ses
doigts sur le tranchant des haches et caressa la chair meurtrie des
visages. Puis, il retira sa main, et les yeux pales et vides, la figure
tournée vers le ciel, il souffla dans sa fliite.

Elle était noire et blanche, et sitot qu’elle retentit parmi nous,
elle parut un oiseau d’ébene poli, tacheté d’ivoire, et les mains
transparentes voletaient autour, comme des ailes.



Le premier son fut gréle et mince, chevrotant comme la voix
que le vieillard aurait pu avoir, et nos coeurs furent pénétrés du
passé, du souvenir des vieilles qui avaient été nos grand’'meres, et
du temps innocent ou nous étions enfants. Tout le présent s’en-
fonca autour de nous ; et nous hochions la téte en souriant ; nos
doigts voulaient faire mouvoir des jouets, et nos levres étaient
mi-closes, comme pour des baisers puérils.

Puis le son de la flite enfla, et ce fut un cri de passion tumul-
tueuse. Devant nos yeux passeérent des choses jaunes et des
choses rouges, la couleur de la chair, la couleur de l'or, et la cou-
leur du sang. Nos coeurs gonflérent, pour répondre a I'unisson, et
la folie des jours qui nous avaient entrainés au crime tourbillon-
na dans nos tétes. Et le son de la fliite s’accrut, et ce fut la voix so-
nore des tempétes, et 'appel du vent au brisement de la vague, le
fracas des carenes éventrées, le hurlement des hommes qu’on
saigne a la gorge, la terreur des figures noircies a la suie, qui
montent a I’abordage, le sabre aux dents, la plainte des boulets
ramés et I'explosion d’air des carcasses de navires qui sombrent.
Et nous écoutions en silence, au milieu de notre propre vie.

Tout a coup le son de la flite fut un vagissement ; on entendit
la lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible
et si plaintif qu’il y eut un hurlement d’horreur. Car nous voyions
d’'un méme moment, les yeux subitement éclairés de ’avenir, ce
que nous ne pouvions plus avoir et ce que nous détruisions éter-
nellement, la mort de I'espérance pour les errants de la mer, et
les existences futures que nous avions anéanties. Nous-mémes,
sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d’or, nous ne pour-
rions jamais entendre la voix des enfants nouveaux ; car nous
étions damnés au balancement des flots, soit que le pont dansat



sous nos pieds, soit que notre téte, coiffée du bonnet noir, dansat
a la corde d’une vergue : notre vie perdue sans espoir d’en créer
d’autres.

Et Hubert, le capitaine d’armes, jura la mort, arracha au
vieillard l'oiseau d’ébene taché de blanc : le son périt, et Hubert
jeta la flite dans la mer. Les yeux vagues du vieil homme tres-
saillirent, et ses membres anciens se raidirent, sans qu’on pit
rien entendre. Quand nous le touchames, il était déja froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait a I’'Océan, mais si-
tot qu’il 'eut atteint, quand nous I'envoyames rejoindre sa flite,
il s’y enfoncga et disparut avec son manteau et sa pirogue ; et ja-
mais plus le cri d'un enfant qui nait ne parvint a nos oreilles sur
la terre ou sur la mer.

q

LA CHARRETTE

— Tu l'as ? souffla Charlot a son camarade dont la téte apparut
soudain prés du timon de la charrette. Le marchepied luisait
comme un couteau carré. Les buissons noirs semblaient étendre
des centaines de bras. Une bouffée de vent éteignit la lanterne.

— Qui a fait ¢a ? dit 'homme — sa voix basse pressée. — Char-
lot, m’entends-tu ? Pourquoi as-tu éteint ? je ne vois plus cette
chose luisante...

— Alors viens par ici ; qu’'est-ce que t’as ? Charlot lui tendit les
bras, et 'homme se hissa par la roue. — T’es en place, dit-il ; je



touche le cheval. — Mets-le entre nous, sur le banc ; ¢a sera en
streté. Ils ont gueulé, hein ?

L’essieu gémit ; les sabots de la béte claquerent, et il y eut une
sonnerie de petits grelots qui pendaient au collier et aux
blanchets.

— Pas c¢a, dit 'homme ; bon Dieu, pas ¢a ! Pourquoi que tu n’as
pas coupé les grelots ? Ca, dans la nuit, ¢a s’entend. Je ne sup-
porte plus ce bruit. Déja assez du couteau que tu as mis apres la
charrette.

— Quel couteau ? dit Charlot. C’est la lune qui fait ca sur le
marchepied. Ils s’en doutaient, dis, les vieux, qu’on viendrait leur
prendre ?

— Je ne les avais jamais vus comme ca. Ils couraient de-ci de-
la dans la bauge comme dans une étable a porces. Ils mettaient le
nez aux quatre fenétres ; on aurait dit les groins des cochons par
les claires-voies. Il avait son bonnet de nuit, et les cheveux blancs
de la vieille lui pendaient sur la gueule. Ca tremblait et ¢a ne pou-
vait pas crier. Ca ne grognait méme pas. Un coup que je suis en-
tré, ils avaient l'air des rats blancs qu'on montre en cage, a la
foire, et qui font marcher leurs yeux rouges. Ils levaient le gros
dos, dans les coins.

— Et quand ils ont entendu sonner les pieces ?

— Je n’ai pas trouvé ca tout de suite. Ah, bougre ! C’était rude-
ment caché. Il y avait bien trois cent cinquante piles de vieilles
blouses dessus. Je leur ai dit que c’était pour toi, ton dii, quoi...
que nous en avions besoin pour I'embarquement, que tu leur ren-
verrais ca en or rouge et en billets verts, quand tu aurais gagné,



dans les bestiaux, la-bas... tous les boniments, tous les boni-
ments... Alors ils mettaient leurs deux pauvres figures 1'une
contre l'autre : « Nous ne pouvons pas, qu’ils disaient, non, nous
ne pouvons pas. » Ils se serraient au mur comme deux bétes qui
ont peur.

— T’as eu chaud, avec mes chaussons ? Hein ? Tes pieds au-
raient crié ; ils ne t'auraient pas laissé entrer. Je les mettais
toujours.

— Pour siir ! Il étendit les jambes dans la botte de paille dé-
nouée, qui s’éparpillait sous le siége.

— Ils ont rien dit quand tu es parti ?

— Charlot — pourquoi fais-tu ¢ca ? — Ote ce couteau ; ca fait
froid...

— Mais je te dis que c’est la lune sur le montoir, mon vieux.

La charrette sortait de 'ombre des haies. La route courait
plate sous la lune, blanche et bleue. Le vent s’était élevé vers les
régions supérieures, et les nuages gris passaient rapidement sur
le ciel.

L’homme se prit a dormir, et Charlot le regarda en maniant les
rénes. Sa téte rebondissait sur sa poitrine a tous les cahots. Il
avait saisi le banc de la main droite et s’y cramponnait.

La charrette tressautait et ’homme n’entendait plus les sons
aigres des grelots. Le cheval fuyait parallelement aux nuages. Il y
avait de longs peupliers gris qui trempaient dans des prairies a
demi inondées, vaguement miroitantes. Les tétes des chénes mu-
tilés avaient poussé des rameaux écarquillés comme les doigts



surjetés d'un homme qui se noie. Les bouleaux semblaient nus,
avec des meurtrissures blanches. D’étroites bandes herbues fris-
sonnaient et portaient a l'extrémité un bouquet de roseaux
tremblants.

Puis le vent descendit et les nuages s'unirent a I’'Occident. Les
peupliers courbés se plaignirent. On entendait susurrer les
touffes de gui au corps des chénes. L'eau des prés inondés fut cla-
poteuse, et les herbes entrainées eurent un balancement inquiet.
Un souffle passa sur les brins de paille épars dans la charrette et
la criniere du petit cheval se hérissa. Le collier fut secoué, avec
tous ses grelots. La pluie tomba, oblique, acérée.

Charlot la souffrit en silence. Les gouttes pendaient a sa cas-
quette, et de longues raies humides marquaient son menton.
Quand ses avant-bras furent mouillés, il eut un frémissement le
long du dos, et sentit le besoin de parler. Il toucha son
compagnon.

— Quoi, dit ’'homme, il n’est pas jour. On a le temps.

— Cest un grain, répondit Charlot, un grain dans la nuit. On
en aura comme ¢a avant d’étre en Amérique.

— Eh ben, oui, dit '"homme. Apres ? laisse-moi dormir.

— Moi, je ne peux pas, reprit Charlot. Tout de méme — les
vieux ont été rosses — ah ! — c’est eux qui 'ont voulu — mais on
en a pour du temps, en bateau, avant de s’établir la-bas. Qu’est-
ce que tu as pris, dis — écoute ?

— Tu le sais bien, Charlot, ce que j’ai pris. Tout ce que tu avais
dit. La. Je dors. J’en peux plus.



— Apres tout, dit Charlot, j’ai bien tort de me donner du tour-
ment. Quand il n’y en avait plus, chez eux, il y en a encore. Ils
savent ou le terrer, les gueux. J’ai crevé la misére, pendant qu’ils
s’engraissaient de noce. C’est a eux, maintenant, a se faire du
mauvais sang.

Le ciel s’éclaircissait a l’est, et une rafale froide enfla leurs vé-
tements. La lumiére fut rapidement livide. Les brumes s’étiraient
sur 'inondation. L’eau était couleur de plomb. Charlot vit la fi-
gure de son compagnon, jaune et bleuatre aux joues et sous les
yeux, avec un foulard tordu au cou. Sa main avait glissé sur la
banquette et y avait marqué des doigts. Charlot regarda les traces
rouges noiratres et secoua le dormeur.

— Ah ! assez, dit 'homme. Au point du jour ! Quoi, est-on la ?
qu’est-ce que tu veux ?

— Ca, dit Charlot, comme étranglé. Il y a du sang sur le bois.

— Eh ben, je me serai cogné en montant, dit '’homme en ma-
chant ses mots.

— Des doigts, cria Charlot, des doigts rouges ! Tu ne les as
pas...

— Et comment aurais-tu fait ? Tu demandais s’ils avaient
gueulé. Oui, qu’ils gueulaient, assez pour faire descendre toute la
gendarmerie. Quoi, tu voulais t’en aller avec de I’argent ? Ben, tu
las.

Le paquet blanc sonnant, entre les deux hommes, s’était embu
sous la pluie, comme avec des taches de lie de vin.



Charlot tira ’homme, lacha les rénes, et ils chancelérent tous
deux jusque sur la route. Lhomme, a demi renversé, se tint au
marchepied de fer et jura.

— Cest pas tout, dit Charlot, ou sont mes chaussons ?

— Ils doivent étre dans la paille, 13, dit 'Thomme. On va voir. Ils
fouillérent des deux coOtés, mais ne trouverent rien.

Les joues blanches de Charlot tremblaient.
— Tu les as laissés a la maison ! cria-t-il.

— Je me souviens pas, dit '’homme. Peut-étre que je les ai quit-
tés, parce que j'avais patouillé dans le sang. Il regarda ses sou-
liers. Une ligne rougeatre divisait la semelle de 'empeigne.

— On va me reconnaitre ! cria Charlot. Tu as laissé mes chaus-
sons dans la chambre !

Mais ’'homme ne répondit rien. Il avait pris une poignée de
terre humide, et essuyait les pointes de ses pieds. Charlot fit le
tour de la charrette et poussa un cri :

— Il y a du sang au montoir !
Le marchepied luisant semblait un couteau d’exécution.

Ils s’agenouillerent tous deux dans l'orniere profonde ; et tan-
dis que le cheval les éclaboussait du sabot, sous la lueur bléme de
l'aube, ils frotterent patiemment le tranchant de fer avec de la
vase.

q



LA CITE DORMANTE 1

La cote était haute et sombre sous la lueur bleu clair de I'aube. Le
Capitaine au pavillon noir ordonna d’aborder. Parce que les
boussoles avaient été rompues dans la dernieére tempéte, nous ne
savions plus notre route ni la terre qui s’allongeait devant nous.
L’Océan était si vert que nous aurions pu croire qu’elle venait de
pousser en pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la fa-
laise obscure nous troublait ; ceux qui avaient remué les tarots
dans la nuit et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée,
et ceux qui étaient vétus de facon diverse, quoiqu’il n’y efit pas de
femmes a bord, et ceux qui étaient muets ayant eu la langue
clouée, et ceux qui, apres avoir traversé, au-dessus de I’abime, la
planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de terreur,
tous nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, ap-
puyés sur les plats-bords, regardaient la terre nouvelle, tandis
que leurs yeux tremblaient.

Etant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les
langues, n’ayant pas méme les gestes en commun, ils n’étaient
liés que par une passion semblable et des meurtres collectifs. Car
ils avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages a la
tranche saignante de leurs haches, éventré de soutes avec les le-
viers de manceuvre, étranglé silencieusement d’hommes dans
leurs hamacs, pris d’assaut les galions avec un vaste hurlement,
qu’ils s’étaient unis dans I’action ; ils étaient semblables a une co-
lonie d’animaux malfaisants et disparates, habitant une petite ile
flottante, habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un
instinct total guidé par les yeux d’'un seul.



Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans
leur propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne
contenait pas de silence, mais un prodigieux bruissement conti-
nu. Sans doute le silence leur efit été funeste. Ils avaient par les
gros temps la lutte de la manceuvre contre les lames, par le calme
I'ivresse sonore et les chansons discordantes, et le fracas de la ba-
taille quand des vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait
seul ; il ne vivait lui-méme que dans I’agitation, et son horreur du
silence était telle que pendant les minutes paisibles de la nuit, il
tirait par sa longue robe son compagnon de hamac, afin d’en-
tendre le son inarticulé d’'une voix humaine.

Les constellations de I'autre hémisphere palissaient. Un soleil
incandescent troua la grande nappe du ciel, maintenant d’'un
bleu profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté I'ancre,
pousserent les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

La s’ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux sem-
blaient se rejoindre dans ’air, tant ils étaient hauts ; mais au lieu
d’y sentir une fraicheur souterraine, le Capitaine et ses compa-
gnons éprouvaient I'oppression d'une extraordinaire chaleur, et
les ruisselets d’eau marine qui filtraient dans le sable se dessé-
chaient si vite que la plage entiére crépitait avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et sté-
rile, mamelonnée a l'horizon. Quelques bouquets de plantes
grises croissaient au versant de la falaise ; des bétes minuscules,
brunes, rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de
gaze, ou de hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des
feuilles velues ou faisaient frissonner la terre en certains points.



La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le
crépitement du sable ; l'air du large était arrété par la barriére
des falaises ; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les
bétes brunes, rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande
étroite hors de laquelle il n’y avait plus de mouvement.

Or, si le Capitaine au pavillon noir n’avait pas songé, malgré
Iignorance de la contrée ou ils étaient, que les dernieres indica-
tions des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré ou
tous les Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n’eiit pas
poussé plus loin l'aventure, et le silence de ces terres letit
épouvanté.

Mais il pensa que cette cote inconnue était la rive du Pays
Doré, et il dit a ses compagnons des paroles émues qui leur
mirent des désirs variés au coeur. Nous marchames téte basse,
souffrant du calme ; car les horreurs de la vie passée, tumul-
tueuses, s’élevaient en nous.

A Textrémité de la plaine nous rencontrames un rempart de
sable d’or étincelant. Un cri s’éleva des levres déja seches des
Compagnons de la Mer ; un cri brusque, et qui mourut soudain,
comme étranglé dans l'air, parce que dans ce pays ou le silence
paraissait augmenter, il n’y avait plus d’écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifere était plus riche
au dela des levées de sable, les Compagnons monterent pénible-
ment ; le sol fuyait sous nos pas.

Et de l'autre coté, nous etimes une étrange surprise ; car le
rempart de sable était le contrefort des murailles d’une cité, ou
de gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.



Pas un bruit vital ne s’élevait du coeur de cette ville immense.
Nos pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de
marbre, et le son s’éteignait. La cité n’était pas morte, car les rues
étaient pleines de chars, d’hommes et d’animaux : des boulangers
pales, portant des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus
de leurs tétes des poitrines rouges de beeufs, des briquetiers
courbés sur les chariots plats ou les rangées de briques scin-
tillantes s’entre-croisaient, des marchands de poissons avec leurs
éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des
chapeaux de paille piqués sur le sommet de la téte, des porteurs
esclaves agenouillés sous des litieres drapées d’étoffes a fleurs de
meétal, des coureurs arrétés, des femmes voilées écartant encore
du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou ti-
rant, mornes, dans un attelage a chaines lourdes, des chiens le
museau levé ou les dents au mur. Or toutes ces figures étaient
immobiles, comme dans la galerie d'un statuaire qui pétrit des
statues de cire ; leur mouvement était le geste intense de la vie,
brusquement arrétée ; ils se distinguaient seulement des vivants
par cette immobilité et par leur couleur.

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus com-
pletement rouges, la chair injectée ; et ceux qui avaient été pales
étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le coeur ; et ceux
dont le visage autrefois était sombre présentaient maintenant
une figure fixe d’ébéne ; et ceux qui avaient eu la peau halée au
soleil, s’étaient jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur
de citron ; en sorte que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs
et jaunes, les Compagnons de la Mer passaient comme des étres
vivants et actifs au milieu d’'une réunion de peuples morts.



Le terrible calme de cette cité nous faisait hater le pas, agiter
les bras, crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la téte a
la maniere des aliénés ; nous pensions qu'un de ces hommes qui
avaient été en chair peut-étre nous répondrait ; nous pensions
que cette agitation factice arréterait nos réflexions sinistres ;
nous pensions nous délivrer de la malédiction du silence. Mais
les grandes portes abandonnées baillaient sur notre route ; les fe-
nétres étaient comme des yeux fermés ; les tourelles de guetteurs
sur les toits s’allongeaient indolemment vers le ciel. L’air sem-
blait avoir un poids de chose corporelle ; les oiseaux, planant sur
les rues, au bord des murs, entre les pilastres, les mouches, im-
mobiles et suspendues, paraissaient des bétes varicolores empri-
sonnées dans un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos
membres une profonde lassitude. L’horreur du silence nous en-
veloppa. Nous qui cherchions dans la vie active l'oubli de nos
crimes, nous qui buvions I'eau du Léthé, teinte par les poisons
narcotiques et le sang, nous qui poussions de vague en vague sur
la mer déferlante une existence toujours nouvelle, nous flimes as-
sujettis en quelques instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s’emparait de nous rendit les Compagnons
de la Mer délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui
nous regardaient fixement, immobiles, ils choisirent dans leur
fuite effrayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine ; ceux
d’Asie étreignirent les hommes jaunes, et eurent leur couleur sa-
franée de cire impure ; et ceux d’Afrique saisirent les hommes
noirs, et devinrent sombres comme I’ébéne ; et ceux du pays situé
par dela I’Atlantide embrassérent les hommes rouges et furent
des statues d’acajou ; et ceux de la terre d’Europe jetérent leurs



bras autour des hommes blancs et leur visage devint couleur de
cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n’ai pas de patrie,
ni de souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que
ma pensée veille, je m’élancai terrifié loin des Compagnons de la
Mer, hors de la cité dormante ; et malgré le sommeil et I'affreuse
lassitude qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondu-
lations du sable doré, 'Océan vert qui s’agite éternellement et se-
coue son écume.

q

LE PAYS BLEU

Dans une ville de province que je ne saurais plus retrouver, les
rues montantes sont vieilles et les maisons vétues d’ardoises. La
pluie coule le long des pilotis sculptés et ses gouttes tombent a la
méme place, avec le méme son. Les petites fenétres rondes se
sont enfoncées dans les murs, comme pour se garer des coups. Il
n’y a de hardi, parmi ces ruelles, que le lierre a la pointe des
portes et la mousse a la créte des murs : car les feuilles sombres
et luisantes du lierre avancent leurs dents, et la mousse ose enve-
lopper les grosses pierres extérieures de son velours jaune —
mais les étres sont aussi fugitifs que I’'ombre des fumées.

La sont encore des fanaux rougeatres attachés aux linteaux, et
des chandelles minces dans les chandeliers d’étain, et des pa-
quets d’allumettes soufrées, et de petits carreaux pleins d’ombre
et de poussiere derriére lesquels dorment d’étranges petits fla-



cons ou les liqueurs étaient autrefois vertes et bleues. Des cor-
nettes froncées tremblent aux vitres, et parfois on apercoit de
pales visages d’enfants et des doigts fréles qui agitent un pantin
décoloré, une oie de bois ou une balle demi-bariolée.

La, un soir d’hiver, sous un porche noir, une petite main froide
se glissa dans la mienne, et une voix d’enfant murmura a mon
oreille : « Viens ! » Nous montames un escalier dont les marches
vacillaient ; il était tordu en spirale et une corde servait de
rampe ; les fenétres étaient jaunes de lune et une porte solitaire
battait, agitée par le vent. La petite main froide me serrait le
poignet.

Quand nous entrames dans la chambre, fermée de quatre
planches disjointes, avec un loquet de ficelle, une chandelle
bruissante fut allumée et fichée dans une bouteille. A coté de
moi, tenant ma main, était une fillette de treize ans ; ses cheveux
fins couleur d’or tombaient sur ses épaules et ses yeux noirs
brillaient de satisfaction. Mais elle était maigre et menue, et sa
peau avait la nuance que donne la faim.

— Je m’appelle Maie, dit-elle, et, tendant le doigt : « Pas que tu
as eu peur, affreux monstre, quand je t’ai pris la main ? »

Puis, elle me mena autour de la chambre. — « Bonjour, ma
belle glace, dit-elle ; tu es un peu cassée, mais ¢a ne fait rien. Voi-
la un ami tres gentil que je te présente. — Bonjour, ma vilaine
table, qui n’a que trois pattes ; tu es vilaine, mais je t’aime tout de
méme. — Bonjour, ma cruche, qui n’a plus de gueule ; ca ne
m’empéchera pas de t'embrasser pour boire ton eau. — Bonjour,
mon chez-moi, je te salue syndicalement : aujourd’hui j'ai de la
société. »



J’avais mis, je crois, un peu d’argent sur la pauvre table. Maie
me sauta au cou. « Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher un
grand pain, un pain de six livres. — Au revoir, mon chez-moi :
soyez sage pendant mon absence ; il y a un vieux cahier d’'images
dans le coin. »

Elle remonta gravement, le menton sur le pain poudré de fa-
rine, les deux bras dessous, et les mains tenant son tablier gonflé.
Elle fit tout rouler par terre. « Vois-tu, dit-elle, j’ai acheté des
marrons ; comme ca je ne serai pas en peine ; ca bourre, ¢ca nour-
rit, et j’en ai pour mon hiver. » Elle les rangea un a un, a plat,
dans le tiroir de la table, leur rit avant de le fermer et s’assit sur le
lit. Puis elle prit le grand pain et mordit & méme le crofiton ; a
mesure qu’elle mangeait, sa petite figure avancait dans la breche
et elle me regardait sans cesse, pour voir si je me moquais d’elle.

Quand elle eut mangé, elle soupira. « J’avais faim, dit-elle. Et
Michel aussi, probable. Ou est-il encore, ce garnement ? — Tu
sais, Michel est un petit garcon tres malheureux, qui n’a plus ni
mere, ni pere ; il est affreux ; il est bossu ; il m’aide a faire mon
feu et va me chercher mon eau ; ¢a fait qu’il mange avec moi, et je
lui donne des sous, quand j’en ai. »

On entendit un cliquetis de sabots, et la ficelle du loquet tres-
saillit. — « Le voila, » dit Maie. Je vis entrer un avorton bléme,
les mains et le nez noirs de charbon, sa culotte courte ouverte au
vent : il me tira la langue et me fit une longue grimace avec sa
bouche. — « Allons, Michel, reste tranquille, dit Maie. Tu ferais
mieux d’écouter Monsieur qui te parle. Va vite. » Michel remonta
avec la bouteille de vin doux que je lui demandais.



Le petit poéle de fonte avait été rempli et allumé. Il y avait un
peu de bois de démolition, encore taché de ciment. Les cha-
taignes rotissaient sur le couvercle : Maie les avait mordues, pour
leur donner de l'air. Elles éclataient parfois et Maie les grondait :
« Vilains marrons, voulez-vous bien ne pas sauter ? » Cependant
elle recousait la doublure de finette d’'un corsage. L’aiguille y pas-
sait avec un crissement doux. La lueur du poéle tombait sur ses
mains agiles, et faisait briller I’étoffe. Michel, accroupi, fermait
les yeux a la chaleur.

— Je couds, je couds, dit Maie. J’aurai cinq sous. Pas, c’est bien
payé ? Donne-moi un peu de vin doux, monstre. Bois le fond : je
ne veux étre ni mariée ni pendue.

Dans son langage enfantin elle me conta sa vie. Elle ne savait
ni bien, ni mal. Elle avait erré dans la campagne, avec d’horribles
garcons, pour jouer la comédie. A neuf ans, elle était princesse au
fond d’une grange, les pieds nus dans la paille, et une couronne
de papier d’or sur la téte. Elle savait encore des tirades de ses
roles, et m’en récita. « Oh ! il y avait une belle piece, dit-elle. Ca
s’appelait, je crois, le Pays Bleu. On ne voyait pas qu’il était bleu,
mais on se figurait, tu comprends. Les montagnes étaient bleues,
les arbres bleus, 'herbe bleue et les bétes bleues. Et je disais : «
Prince, voici le palais du roi mon peére ; il est d’acier fort et la
porte de fer rouge, gardée par un dragon a triple gueule. Si vous
voulez obtenir ma main... » Hou — c’est un marron qui vient de
sauter. Michel, épluche donc les marrons au lieu de dormir. Est-
ce que c’est vrai qu’il y a un pays bleu ? Je suis slire que jy
serais ; mais on a mis en prison tous les gars qui jouaient avec
moi. On prétend qu’ils volaient dans les maisons. Un jour un
garde est venu, et il leur a dit, et il leur a dit... ¢ca ne fait rien, je ne



me rappelle plus — mais je ne les ai pas revus. Et depuis je de-
meure en ville ; mais c’est triste. Il pleut tout le temps. On ne voit
que des ardoises et des petites boutiques noires. »

Ainsi elle jasait ; puis elle se mit en colére : « Michel, je t’ai dé-
fendu de salir la chambre avec tes épluchures. Ramasse-les. Oh
gueux ! Tiens ! » Elle 6ta une bottine et la lui jeta a la téte. Sa fi-
gure était rouge, et ses yeux étincelants.

— Tu ne peux pas te figurer comme il est méchant. J’en endure
avec lui!

Cependant, je dus quitter la petite Maie ; mais je promis de re-
venir. Je la voyais chaque jour, et elle cousait sans cesse, devant
son poéle. Maintenant elle assemblait de singuliers costumes
avec des chiffons de couleur. Sa peau reprenait de la vie ; Maie
mangeait enfin. Mais elle devenait triste, 8 mesure que la misére
s’en allait. Elle regardait tomber la pluie. « Monstre, vilain
monstre », disait-elle, I'ceil vide et les lévres molles. Une fois,
entre-baillant la porte, je la vis devant la glace brisée, ses cheveux
d’or sur les seins a peine formés, une couronne de papier décou-
pée avec des ciseaux sur la téte. Quand elle m’entendit, elle la ca-
cha. « Michel est méchant, dit-elle : il ferait un beau dragon. »

L’hiver touchait a sa fin. Le ciel était encore sombre, mais
quelques rayons faisaient luire le bord des ardoises. La pluie
tombait moins dru.

Un soir, je trouvai la chambre vide. Il n’y avait plus ni table, ni
chaise, ni poéle, ni cruche. En regardant par la fenétre, il me
sembla que des épaules contournées disparaissaient au fond de la
cour. Et, a la lueur du rat-de-cave qui me servait pour monter



I'escalier, je vis une pancarte épinglée au mur, avec ces mots
écrits en grosses lettres :

BONSOIR, MON CHEZ-MOI. MAIE ET MICHEL SONT PAR-
TIS POUR LE PAYS BLEU.

q

LE RETOUR AU BERCAIL

C’était un dimanche aprés midi et les cloches sonnaient. Le soleil
éclairait la moitié des rues montantes qui menaient au bal. On y
voyait passer des bandes de filles en cheveux, un ruban au cou,
avec le nceud tourné sur le coté ; elles riaient et jacassaient en se
tenant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le sa-
luaient d’un air moqueur et entraient dans la salle de danse.

La lumiere crue qui tombait du plafond exagérait la paleur du
visage des femmes. Elles tournaient par couples dans le grand
carré autour duquel refluait une bande d’hommes serrés. Sur les
bancs, dans I’enceinte réservée a la danse, des familles entiéres
étaient assises, les meéres, enveloppées d’un fichu noir, tenant
parfois un enfant dans les bras ; des petits garcons et des petites
filles de trois ou quatre ans qui sucaient des sucres d’orge ou qui,
cramponnés aux jupes, écarquillaient les yeux. De temps a autre
une fille, tordant la queue de sa robe, venait se rasseoir pres
d’eux. L’une, avec sa masse de cheveux chatains relevée en cimier
de casque, le buste droit, les épaules pleines, portait la téte en im-
pératrice, ayant le nez busqué, la bouche arquée, le sourire plein
de défi. Elle dansait le quadrille en soulevant a peine son jupon



de deux doigts et passait parmi les entrechats des danseurs, le
masque bléme. Elle semblait ignorante de tous les gestes et de
toutes les provocations et son léger balancement sur les hanches
était un salut a peine consenti par sa fierté.

Soudain il se fit un grand tumulte dans la salle. Une armée de
nouveaux venus avait envahi I'entrée. Ils étaient accoutrés de la
facon la plus étrange et paraissaient monter de la foire du boule-
vard Rochechouart. En téte marchait un pitre coiffé d'un gibus
trop bas ; sa face colorée était complétement glabre et sa bouche
mince descendait aux coins vers le pli des joues. Il portait un long
habit jaune tacheté en l1éopard dont les boutons étaient une mul-
titude de petits miroirs. Puis venaient confusément des clowns
bleus et rouges ; des pierrots blancs aux yeux noircis sous la fa-
rine ; des lutteurs avec des maillots laches, un calecon de peau,
des bras tatoués et des bracelets de fourrure aux poignets et aux
chevilles ; des ballerines dont les jupes de gaze étaient semées de
découpures noir et or ; des arlequins moulés dans un collant fait
de losanges multicolores, a ceinture de cuir, a souliers ouverts ;
ils avaient des membres nerveux, cinglaient 'air d'une batte, et,
sous leur bicorne, un loup d’étoffe, par les trous duquel leurs
yeux pétillaient, rendait leur figure railleuse ; des crieurs de boni-
ment, a houppelande bariolée ; des banquistes et des joueurs de
gobelet, des montreurs d’entre-sort, des faiseurs de poids, des
équilibristes et des jongleurs, des nains et des naines, des ven-
deurs de secrets, des arracheurs de dents, des jocrisses et des
paillasses. Et parmi cette foule il y avait une drole de petite créa-
ture qui pouvait étre 4gée de vingt-cinq ou de soixante ans, qui
tortillait son buste développé sur une paire de jambes trop
courtes, et se dandinait comme un oison.



Enfin une troupe de femmes turques, blondes et brunes,
s’était ruée sur le parquet de danse ; elles agitaient leurs larges
pantalons de satin, les faisaient bouffer, levaient leurs bras, un
peu jaunes, secouaient leurs vestes courtes, les doigts passés
dans leurs grandes ceintures, et entre-choquaient toutes les pié-
cettes sonnantes et les oripeaux de leurs cheveux.

L’'une, habillée tout de rouge, avec des sequins dorés sur le
front, avait des cheveux noirs en frisons ; elle était souple et se
mit tout de suite a danser, la téte penchée. Elle souriait aux
avances, pliait effrontément les mains, levait la jambe en chahu-
teuse, haussait les épaules pour une Carmen qui faisait le grand
écart a un bout de la salle, donnait, sur les bras de ceux qui ne
prenaient pas garde aux figures du quadrille, des coups secs avec
le revers de la main, parlait en zézayant, le nez retroussé au vent,
et quétant les regards du pitre couvert de petits miroirs.

Et, de l'autre coté, casquée de ses cheveux, avec ses grands
yeux calmes, son nez en lame mince, son profil impérial, ses
mouvements sobres, la danseuse fiere continuait le quadrille. Le
pitre la vit aussitot, louvoya vers elle et, lui faisant face, lanca
d’extraordinaires coups de pied, tandis que ses bras s’écartaient
et s’abaissaient comme des ailes de moulin.

Elle le regardait avec beaucoup de sang-froid, tandis que la
petite Orientale rouge lui jetait des ceillades furieuses. Finale-
ment, comme la musique du quadrille cessait, le pitre empoigna
la danseuse bléme par la taille et la porta dans le fond de la salle,
ou sous une sorte de volte, on servait des consommations a des
tables de bois. Elle ne cria pas, elle ne fit pas d’effort pour se dé-
gager : mais elle fouettait rapidement de ses doigts la figure du
pitre qui grimacait.



Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses
levres dans un verre de punch, et regarda fixement dans le vague
un point mystérieux, au-dessus de la téte du pitre qui étalait ses
manches, faisait claquer son chapeau a ressort, clignait des yeux
et étincelait de toutes ses glaces.

Cependant la brune, avec sa veste et son pantalon rouges,
s’était enfuie vers I'entrée, secouée par de grands sanglots. Elle
ne cessait de dire : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! »
Puis elle s’affaissa sur une chaise, devant une petite table peinte :
ses larmes tracaient des ruisseaux noirs dans la poudre de riz qui
couvrait sa figure et elle déchirait son mouchoir avec ses dents.

J’étais 1a, et j'essayai de lui parler pour la consoler. Mais elle
me repoussa des deux bras et continua de sangloter ; ses épaules
remontaient par saccades, a cause des hoquets, et elle s’enfoncait
la figure entre les mains. Enfin, parmi ses pleurs, elle me dit
qu’elle aimait ce pitre a la folie — mais que sa conduite prouvait
bien qu’il était un ingrat ; puis elle se mit en colére, et cria des in-
jures ; puis elle pleura de nouveau ; et elle remuait toujours la
téte en disant : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! »

Enfin, elle vida son cceur, et voici ce qu’elle dit : « J’ai assez de
ton Paris qui mange, qui dévore, qui vomit tout ; les maisons sont
remplies de femmes qui meurent et d’hommes qui les exploitent ;
tous les hotels sont de terribles repaires ; tous les cafés sont des
antres ou quelque béte vous guette. Quand on s’amuse, on a du
bois peint ou du gaz sur la téte ; quand on rit, on éclabousse sa
poudre et on fait craquer sa peinture ; quand on pleure, on n’a
pas d’endroit ot on puisse poser sa téte sans entendre un ricane-
ment. Si vous étes malade, vous trouvez I'hoOpital avec ses lits
blancs qui ont déja I'air de linceuls. Vous étes salie avant d’avoir



aimé ; et si vous aimez, une autre vous trahit. Les rues sont
pleines d’affamés de pain et d’amour. On vole partout, ici. On
vole dans votre poche et on vole dans votre cceur. Personne n’a
rien d’assuré ; rien n’est solide, méme pas les vétements (elle
mettait son costume en lambeaux). Personne n’a pitié de vous ;
ni les hommes qui rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les
terribles enfants, plus cruels que tous. J’ai vu une femme, par
une nuit d’hiver, sous une porte cochére, avec une troupe de
jeunes gens qui la raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait.
On n’a pas le temps d’avoir pitié. A peine si on a le temps de faire
pitié. On passe du salon d’'un café au trottoir de la devanture, et
puis au tas que les balayeurs enlévent le matin. Clest trés vite
fait : trois ans, quatre ans — a la hotte, tout ca !

« Je veux m’en aller. Je retournerai chez nous, a la campagne.

»

Je lui demandai ce qu’elle était, la-bas.

— Ce que je suis ? Gardeuse de cochons, sauf vot’respect. Ah !
comme je vais m’amuser ! Vous ne savez pas ? On a le ciel bleu
sur la téte, du bon air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Piarre
qui me donnera du lait. Nous prendrons des cigales dans les
champs. Nous leur tresserons des cages, a 'ombre. Nous fouette-
rons toutes nos bétes, les noires et blanches surtout, qui ont une
queue tortillée et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le so-
leil. Nous serons pleins de boue, crottés, rouges, contents...

Et l'odalisque s’enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors,
parmi les lustres qui s’allumaient, parmi la fumée des cigares qui
montait sous le plafond, je crus voir Paris embrasé par un im-
mense coucher de soleil, avec des reflets sanglants aux bals et aux



cafés, tandis que sur les routes blanches, un peu rosées sous les
derniers rayons, on voyait s’éloigner, vers leurs provinces, des
files de petites gardeuses de cochons, retour de la capitale, avec le
mouchoir aux yeux et le baluchon sur I’épaule.

q

CRUCHETTE

— As-tu encore un peu d’eau dans la cache, frangin ? — je me
meurs... dit Jambe-de-Laine.

— Nib de lance, répondit Silo ; mais Cruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les
yeux. La bruyere était seche ; les clochettes bleues s’abattaient
sur la mousse briilée. Il y avait un petit bois de chénes-nains, au
bout de la lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi
les meules pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de cha-
leur, frappaient mollement les cailloux de leurs masses de plomb.

— Eh ben, si t’avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t’aurais
crampsé sur la route ou au fond d’un trou. Hardi, la gradaille va
rappliquer ; t’as des bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j'te
vas éclater ton fade d’cailloux. Gare, j’pique au tas.

— J’ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant a peine sa téte pale.

— Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les
champs de pierres ? Voila Cruchette ; n’y a pas de fouant ; tout
est franc comme l'or ; nous allons boire, enfin !



Derriere les monceaux de cailloux parut la figure craintive
d’une fille brune ; elle guetta les alentours, s’essuya les joues et
apporta une cruche a 'ombre de la meule ou travaillaient Silo et
Jambe-de-Laine.

— Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copain est malade.
Donne-lui un coup d’eau fraiche ; c’est un bon garcon, il a de la
peine. Je vas vous laisser ; si le sergent vient, défilez-vous par le
fossé : moi je vas refaire le manche a ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu’aux pierres. Le bourge-
ron levé sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps ; puis il re-
garda les yeux de la fille. « Et c’est tout ? » dit-il.

— Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient
toutes les heures, sachant que les hommes punis de prison pré-
ferent le travail de cailloux au peloton de chasse. De 'appel du
matin a 'appel du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient
la masse de plomb et rentraient dans la prison pendant la nuit.
Silo ayant servi en Afrique, connaissait les compagnies ou I'on
peine sous le revolver. Il avait la figure osseuse et tannée, des
membres longs et 1'ceil féroce. Jambe-de-Laine venait on ne sait
d’ou. Il était faible, paresseux et lache. Mais son sourire était
tendre, ses yeux pleins de charme et sa démarche tres
nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux fréres. L’an-
cien qui avait sué dans des trous au pays du soleil, eut pour le
jeune une grande sollicitude. D’ordinaire il doublait son travail
en cassant les pierres de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu’ils



avaient appelée Cruchette apparaissait, vers le milieu du jour,
Silo la menait vers « le petit frére qui avait les foies blancs ».

— Tiens Cruchette, disait-il — et, crachant de co6té : « Petit, voi-
la de quoi boire, passe ta peine. »

Et d’ou venait Cruchette ? Comme un papillon qui vole autour
d’'une chandelle, cette fille a la cruche errait parmi les prison-
niers. Elle leur tendait le pot et la bouche ; elle ne parlait presque
pas, et pleurait avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des ge-
néts dans les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de
foin. Si elle se sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre
brun de sa cruche pour les palir. Elle paraissait aimer son pays et
ses landes pierreuses.

— Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une
main derriére la téte, ce n’est pas une vie. J’ai encore quarante
jours a tirer. Veux-tu nous en aller ?

Cruchette le regarda avec de grands yeux.

— Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déja avec Silo. La
mer n’est pas loin et ca le connait. Il y a une crique par la. On dé-
marrera un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de la-
bas, on trouvera bien a s’embaucher. J’apprendrai le métier. Ca
nous menera dans les Indes ou les hommes sont couleur de
cuivre. Si nous avons de la chance, nous irons dans leurs mon-
tagnes qui sont pleines d’or et nous ferons ce que nous voudrons.

Cruchette secoua la téte. Deux gouttelettes transparentes cou-
léerent sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux. «
Laisse-moi pleurer, dit-elle ; ca me fera du bien. Comment veux-
tu que jaille ? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous les ba-



teaux. Je ne sais pas ce que c’est que les Indes ; ici j'aime mes
fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et
je leur donne a boire. Mais tu ne t’en iras pas, petit ami ? »

Jambe-de-Laine haussa les épaules.

L’heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que
le sergent arrivait. Tous deux, accroupis, souleverent la masse et
I’abattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres s’allon-
gerent. On entendit des voix. Au commandement, des hommes
en bourgerons se leverent, et vinrent en file déposer aux pieds du
chef d’escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la co-
lonne par quatre, pour entrer au quartier. On ne fit pas 'appel
avant de remettre les soldats en prison ou les gamelles pleines
étaient rangées sur les bat-flancs. Mais le soir, quand le comman-
dant de poste, lanterne au poing, compta ses prisonniers dans la
salle dallée, il lui manquait deux hommes : Jambe-de-Laine et
Silo.

Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les
pierres. Nu-téte, la chemise ouverte, ils suivaient la lisiére de la
route vers la mer. La brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine
marchait plus lentement :

— Allons, dit Silo, t’es plus dans la peine, mon gars ; t’as des
plumes aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L’air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs go-
dillots faisaient crier la terre séche. Les haies blanches de brume,
noircissaient derriere eux. A l'horizon des moulins a vent
sombres faisaient tourner leurs ailes encore un peu rougies de
soleil.



— Et Cruchette ? dit Silo tout a coup. — Va donc — nous en re-
trouverons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux.
Mais mon gars, maintenant t’es plus dans la peine, y aura part a
deux.

Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-étre. La
lande s’abaissait, grise, vers la mer ; on entendait les lames qui
brisaient. Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade a la
petite crique ou une barque, rames rentrées, était couchée sur le
sable. Comme ils s’approchaient, de I'intérieur de la barque sur-
git une forme féminine :

— Je m’en vas avec vous, dit-elle en riant a travers ses pleurs.

— Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en ! Cruchette
est venue !

— Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.
— Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

— Dis donc, on n’est plus sur les cailloux, ici.

— On fait ce qu’on veut ; j’ai plus besoin de toi.

— Cruchette, dit Silo.

— Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux : car I'un en face de 'autre, pres
de la barque et du flot qui tremblait, a la lueur de la lune mon-
tante, ils avaient tiré leurs couteaux blancs.

q



BARGETTE

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et
noire ; I’eau dormante était verte jusqu’a 'ombre des murailles ;
contre la cabane de I’éclusier, en planches goudronnées, sans une
fleur, les volets battaient sous le vent ; par la porte mi-ouverte,
on voyait la mince figure pale d’une petite fille, les cheveux épar-
pillés, la robe ramenée entre les jambes. Des orties s’abaissaient
et se levaient sur la marge du canal ; il y avait une volée de
graines ailées du bas automne et de petites bouffées de poussiére
blanche. La cabane semblait vide ; la campagne était morne ; une
bande d’herbe jaunatre se perdait a I’horizon.

Comme la courte lumiére du jour défaillait, on entendit le
souffle du petit remorqueur. Il parut au dela de I’écluse, avec le
visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment
par sa porte de tole ; et a I'arriére une chaine se déroulait dans
I'eau. Puis venait, flottante et paisible, une barge brune, large et
aplatie ; elle portait au milieu une maisonnette blanchement te-
nue, dont les petites vitres étaient rondes et rissolées ; des volu-
bilis rouges et jaunes rampaient autour des fenétres, et sur les
deux cotés du seuil il y avait des auges de bois pleines de terre
avec des muguets, du réséda, et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord
de la barge, dit a celui qui tenait la gaffe :

— Mahot, veux-tu casser la crotite en attendant I'écluse ?
— Ca va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et
s’assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa



sur I’épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un
paquet de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre.
Le vent fit sauter I’enveloppe huileuse sur les touffes de muguet.
Mahot la reprit et la jeta vers I’écluse. Elle vola entre les pieds de
la petite fille.

— Bon appétit, la-haut, cria 'homme ; nous autres, on dine.
Il ajouta :

— L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux
copins que nous avons passé par la.

— Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeu-
nesse. C’est parce qu’il a la peau brune, mademoiselle ; nous I'ap-
pelons comme ca sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit :

— Ou allez-vous, la barge ?

— On méne du charbon dans le Midi, cria I'Indien.

— Ou il y a du soleil ? dit la petite voix.

— Tant que ¢a a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.
Et la petite voix reprit, apres un silence :

— Voulez-vous me prendre avec vous, la barge ?

Mahot s’arréta de macher sa liche. L’Indien posa le cruchon
pour rire.

— Voyez donc — la barge ! dit Mahot. Mademoiselle Bargette !
Et ton écluse ? On verra ca demain matin. Le papa ne serait pas
content.



— On se fait donc vieux dans le patelin ? demanda I'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pale rentra
dans sa cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L’eau verte monta le long
des portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’'une chan-
delle derriére les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il
y eut des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balan-
cait en s’élevant. Un peu avant 'aube, les gonds grincérent avec
un roulement de chaine et, ’écluse s’ouvrant, le bateau flotta plus
loin, trainé par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les
vitres rondes reflétaient les premiéres nuées rouges, la barge
avait quitté cette campagne morne, ou le vent froid souffle sur les
orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre
d’une fllte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

— Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

— Non, dit I'Indien, c’est une moinette ; la gosse de I'écluse.
Elle est 1a, parole d’honneur. Mince !

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’au-
rore, et elle dit de sa voix menue :

— Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes
demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

— Dans le soleil ? dit Mahot.

— Oui, reprit la petite. Je sais. Ou il y a des mouches vertes et
des mouches bleues, qui éclairent la nuit ; ou il y a des oiseaux
grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs ; ou il y a du pain



dans les branches et du lait dans les noix, et des grenouilles qui
aboient comme les gros chiens et des choses... qui vont dans
I'eau, des... citrouilles — non — des bétes qui rentrent leurs tétes
dans une coquille. On les met sur le dos. On fait de la soupe avec.
Des... citrouilles. Non... je ne sais plus... aidez-moi.

— Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues peut-étre ?
— Oui, dit la petite. Des... tortues.

— Pas tout ca, dit Mahot. Et ton papa ?

— C’est papa qui m’a appris.

— Trop fort, dit I'Indien. Appris quoi ?

— Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et
les... citrouilles. Allez, papa était marin avant d’ouvrir I'écluse.
Mais papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n’y a que des
mauvaises plantes. Vous ne savez pas ? J’avais voulu faire un jar-
din, un beau jardin dans notre maison. Dehors, il y a trop de
vent. J'aurais enlevé les planches du parquet, au milieu ; j’aurais
mis de la bonne terre, et puis de I'herbe, et puis des roses, et puis
des fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux petits oi-
seaux, des rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa
m’a défendu. Il m’a dit que ca abimerait la maison et que ¢a don-
nerait de '’humidité. Alors je n’ai pas voulu d’humidité. Alors je
viens avec vous pour aller la-bas.

La barque flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient a la file. L’écluse était loin. On ne pouvait virer le bord.
Le remorqueur sifflait en avant.



— Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en mer.
Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes
grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil — voila tout. — Pas
vrai, 'Indien ?

— Pour sir, dit-il.
— Pour stir ? répéta la petite. Menteurs ! Je sais bien, allez.
L’Indien haussa les épaules.

— Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de méme. Viens manger
ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et
tiedes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des
miracles. La barge longea les champs bruns avec leurs pousses
délicates : et les arbrisseaux maigres commencerent a remuer
leurs feuilles ; et les moissons jaunirent, et les coquelicots se ten-
dirent comme des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bar-
gette ne devint pas gaie avec I’été. Assise entre les auges de fleurs,
tandis que 'Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on
I’avait trompée. Car bien que le soleil jetat ses ronds joyeux sur le
plancher par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pé-
cheurs qui croisaient sur I'eau, et les hirondelles qui secouaient
leur bec mouillé, elle n’avait pas vu ses oiseaux qui vivent sur les
fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les grosses noix
pleines de lait, ni les grenouilles pareilles a des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords
du canal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couron-
nées de tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfi-
lés aux fenétres.



— Clest tout, dit un jour Mahot. On va bient6t débarquer le
charbon et revenir. Le papa sera content, hein ?

Bargette secoua la téte.

Et le matin, le bateau étant a ’'amarre, ils entendirent encore
des coups menus piqués aux vitres rondes :

— Menteurs ! cria une voix fluette.

L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince fi-
gure pale se tourna vers eux, sur la rive du canal ; et Bargette leur
cria de nouveau, s’enfuyant derriére la cote :

— Menteurs ! Vous étes tous des menteurs.
FIN

q
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