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PERSONNAGES
COPHÉTUA. roi d'Astremonde.
GOLDMAR. roi de Nordiande.
Le roi de Thuringe.
Le roi de Tongrie.
MARIO, écuyer de Cophétua.
Le comte ALBÉRIC.
Le capitaine BARBOUF.
Le capitaine RANDOLFE.
Le lieutenant POSTER.
OSWALD, officier.
Un curé.
Un paysan.
Un béquillard.
Un aveugle.
Deux gamins.
ERMENGARDE. mère de Cophétua.
ROSAMIE. mendiante.
DOLCIANE. fille du roi ée Nordiande.
MARMORANDE. fille du roi de Thuringe.
FRAGOLETTE. fille du roi de Tongrie.
Une dame du palais.
Une petite fille.
Une paysanne.
Seigneurs, officiers, gens du peuple.
£a scène est dans le palais du roi d' J^stremonde et dans la campagne voisine
Scène première. — La chambre du roi Le roi Cophétua. — Mario
LE ROI
Quelle heure est-il, mon bon Mario?
MARIO
M est six heures, Sire. Sur les champs et la ville le soleil prinlanier s'avance dans sa gloire et, déjà, l'activité des humbles s'agite comme un essaim d'abeilles dans un rucher.
LE ROI
J'ai mal dormi, Mario. Au seuil de la journée, je suis las et pesant comme un enfant perdu, le soir, au fond d'un bois.
MARIO
Votre Majesté pouvait rester au lit une heure ou deux encore.
LE ROI
Et mes pauvres, Mario? Et notre promenade accoutumée dans la fraîcheur matinale? Et notre messe, à nous deux, dans l'une des blanches églises des villages voisins? Pourquoi renoncer aujourd'hui à ce qui m'est depuis tant d'années un plaisir et un devoir de chaque jour? Passe-moi mon pourpoint.
MARIO
Cette journée n'est point pareille aux autres. C'est aujourd'hui que devant les seigneurs de la Cour, devant les rois étrangers et les nobles princesses qui sont vos hôtes, vous avez promis de vous déclarer et de choisir notre reine.
LE ROI
Les pauvres ont faim tous les jours, Mario, et jamais je n'eus tant de raisons de prier. Dis-moi laquelle te plaît le mieux?
MARIO
A moi, Sire?
LE ROI
Oui, à toi. La sagesse éclaire les vieillards. Ils savent déchiffrer mieux que les jeunes hommes les mystères cachés sous un brillant visage.
MARIO
Mais... Votre Majesté n'a donc pas fait son choix?
LE ROI
J'y ai pensé toute la nuit. Elles sont toutes également jolies et spirituelles. Leurs pères sont égal&ment riches et puissants.
MARIO
Eh bien?
LE ROI
Je n'en aime pas une et pas une ne m'aime. Elles n'aiment que ma couronne, Mario. Mais leur petit cœur ambitieux est plus sec qu'un briquet.
MARIO
Pressez un de ces cœurs sur le vôtre, Seigneur, et vous l'enflammerez.
LE KOI
A quoi bon, si le mien est plus froid que la neige?
MARIO
Tout à l'heure, pourtant, vous prendrez par la main l'une de ces princesses et vous lui offrirez...
LE ROI
Mario, Mario, que ma vie était douce avant ce jour fatal et ce choix odieux ! Toujours libre et léger comme un oiseau sauvage, ma seule volonté dictait mes actions. Je cueillais le plaisir comme on cueille au passage une fleur dans la haie qui borde le chemin. Mais l'amour, Mario, l'amour, le bel amour, je l'ignorais encore et mon cœur l'attendait comme on attend un ange lorsqu'on est enfant et qu'on prie à genoux dans une vieille église avec la printannière ivresse des yeux vierges, avec le pur désir de la beauté des cieux. Je l'attendais ici, dans ce palais royal, comme si sa main blanche allait ouvrir la porte, écarter la tenture et m'appeler sans bruit; je l'attendais au fond du jardin, sous les arbres, comme si son pied nu devait jaillir des roses et son visage clair attirer mon visage dans un baiser sans fin.
IVIARIO
C'est un rêve d'enfant.
LE ROI
Il est encore le mien. — Donne-moi mon manteau.
MARIO
En attendant l'amour qui n'est pas arrivé...
LE ROI
J'ai fui le mariage? Parbleu! C'était mon droit. Vivre tous les jours que Dieu donne, sans amour, avec la même femme, avec les mêmes ringards, avec b même bouche, avec les mêmes bras, avec les mêmes bavardages et les mêmes grimaces, pouah! c'est verser du fiel dans le vin pétillant de la vie, c'est mâcher du sable dans tous les mets du banquet!
MMUO
Mais vous avez juré à votre noble mère que si vous n'étiez pas marié à trente ans...
LE ROI
Je tiendrai mon serment! J'aurai trente ans ce soir. N'ai-je pas convié tous les rois mes voisins et les princesses leurs filles? Et ne me suis-je pas engagé à choisir tout à l'heure dans une assemblée solennelle... le diable les emporte! Sortons, Mario! As-tu m^on escarcelle? Double ou triple la somme accoutumée. Tu n'as pas mis un crêpe à mon chapeau?
MARIO
Un crêpe à votre chapeau ?
LE ROI
Pour porter le deuil de ma jeunesse et de ma joie. — Viens! nous partons. Mais nous irons d'abord saluer notre mère.
(Ik sortent.)
Scène II. — L'appartement de la reine Ermengarde En scène: Ermengarde, Cophétua, Mario.
ERMENGARDE
Ainsi, votre choix n'est pas fait, mon fils?
COPHÉTUA
Mon choix n'est pas fait.
ERMENGARDE
Comment donc allez-vous procéder tout à l'heure? Prendrez-vous la première que vous rencontrerez ou la belle qui portera des saphirs dans sa chevelure? Tirerez-vous au sort ou jouerez-vous aux dés la noble enfant qui doit devenir votre femme? Fi donci cela n'est digne ni d'un roi ni d'un honnête homme.
COPIIÉTLA
Hélas! je n'aime point.
EUMENGARDE
Avez-vous bien creusé jusqu'au fond de votre âme? Parfois on y découvre, plus minces que des fils, des racines étranges qui porteront plus tard, au sourire du jour, de larges fleurs de pourpre, rayonnantes et parfumées. Le Destin sème en nous des graines invisibles; les unes sont des roses, des lys et des pivoines; les autres de la ciguë, de l'eupfiorbe ou d'ignobles ronces; nos caprices, nos folies ou notre prudence écrasent les unes et font croître les autres. Un noble et pur amour est tout prêt à germer, peut-être, au fond de vous.
COIMIÉTLA
Sur ma foi, je l'ignore.
ERMENGARDE
Si votre coeur n'a point parlé, que la raison se fasse entendre.
COPHÉTUA
Que dira-t-elle? J'écoute.
ERMENGARDE
O! mon fils, mon doux roi, la raison tout d'abord vous félicitera du silence de votre cœur, car elle
n'aime point que l'aveugle amour règle les fiançailles des rois. L'amour trouble la vie des hommes ordinaires, mais chez 1er, rois, hélas! il accable l'htat de sombres tragédies. Puisque, grâce au Destin, votre cœur est muet, c'est à l'intérêt du royaume qu'il faut demander un oracle.
COPHÉTUA
L'intérêt du royaume? Mère, c'est une idole ridicule et terrible. C'est un chat empaillé qu'encensent gravement de graves imbéciles; mais, parfois, c'est un sphinx aux mâchoires sanglantes. Ses t.'.igmes obscures, seul Œdipe les devine et quiconque se trompe, l'horrible bête le dévore.
ERMENGARDE
Vous serez un Œdipe, je vous y aiderai.
COPHÉTUA
C'est cela, aidez-moi.
ERMENGARDE
Eh bien! considérez, mon fils, votre royaume. N'a-t-il pas pour rivale éternelle la Nordlande? Leur jalousie a fai- couler depuis des siècles trop de fleuves de sang. Tous les autres Etats nous sont plus étrangers. De notre fier royaume et de l'altière Nordlande, tes deux frères ennemis, l'un des deux est
de trop à la surface de la terre. Or, le roi de Nordlande a pour seule héritière sa fille Dolciane. Epousez-la, mon fils. Elle est douce, elle est belle. Et quand vous dénouerez sa ceinture dorée, le beau royaume de Nordlande sera votre lit nuptial.
COPIIÉTL'A
Ma mère, il sera fait selon votre conseil.
ERMENGARDE
Dans notre glorieux royaume d'Astremonde, les siècles à venir glorifieront sans fin ce mariage conquérant qui nous livrera la Nordlande mieux que vingt guerres et cent batailles.
COPHÉTUA
Ah! j'aimerais autant...
ERMENGARDE
Taisez-vous, mon héros! Vos valeureux ancêtres secoueront de dépit leurs vieux os dans leur tombe, car vous ferez par vos baisers ce qu'ils n'ont pu faire à grands coups d'épée. Embrassez votre mère, galant vainqueur de la Nordlande! Ai-je votre parole?
COPIIÉTUA
Commç vous avez mon seul amour.
ERMENGARDE
Bien! bien! Les jeunes gens flattent les vieilles femmes. Votre seul amour! Ah! vraiment! C'est ainsi qu'on parle à quinze ans, lorsque derrière vingt buissons, vingt amours haletants vous guettent. Eh ! votre seul amour ! Epousez Dolciane. Le lendemain matin, nous en reparlerons. Adieu, mon fils chéri. Vous sortez?
COPIIfiTUA
Oui, comme d'habitude. Venez-vous, Mario?
(Ils sortent)
(Ermengarde frappe un timbre. Une dame d'honneur paraît.)
ERMENGARDE
Mandez au roi de Nordlande que Je serais heureuse et honorée de recevoir son salut avant qu'il descende au jardin.
LA DAME
Bien, madame.
(Elle sort.)
ERMENGARDE
L'Astremonde et la Nordlande seront en fête, ce soir, et les autres royaumes trembleront. Il y aura,
tout à l'heure, d'âpres dépits et d'orageuses colères: vaine et fugace écume au pied du solide rocher que formeront nos deux royaumes inébranlablement unis.
(Entre Goldmar, roi de Nordlande.)
GOLDMAR
Dieu vous accorde, Madame, la joie et le bonheur dans cette brillante journée, qui donnera une jeune reine au noble royaume d'Astremonde.
ERMENGARDE
Sire, votre bonheur sera, sans doute, égal au mien. Je voudrais confier tout bas, à votre oreille, le mystère caché dans le cœur de mon fils. Pour moi, déjà, ce n'est plus un mystère et le choix qu'il fera, tantôt, aux yeux de tous, il me l'a confessé en m'embrassant, ce matin. Tout à l'heure, au milieu de la cour assemblée, il offrira son cœur et la couronne d'Astremonde à votre aimable Dolciane.
GOLDMAR
Dieu soit loué! C'est mon souhait le plus ardent et de père et de prince. Car Dolciane l'aime et leur sainte union, joignant nos deux empires et fermant à jamais leurs querelles sanglantes, fera naître, plus tard, quand je ne serai plus, un Etat sans égal, pour l'éternel bonheur de nos peuples pacifiés, pour leur grandeur commune et leur invincible puissance.
ERMEM.ARDE
Gardez bien le secret jusqu'à l'heure fixée pour le choix solennel, car il importe que la fête, Monseigneur, ne soit point troublée par la colère ou le départ tumultueux des autres princes, nos nobles hôtes !
GOLDMAR
Bien ! Je serai muet ! Je vais les rejoindre au jardin, où nous faisons, tous les matins, nos promenades fraternelles. Je ne leur parlerai que des nouvelles politiques, et de la chasse, et des chevaux, et des meilleurs faucons de nos fauconneries. Dieu vous garde! Madame, je vous baise les mains.
(// sort.)
ERMENGARDE
Adieu, Sire ! — A présent, il sait ce qu'il doit faire.
Scène III. — Les jardins du palais
Dolciane, Marmorande et Fragolette se promènent en cueillant des fleurs.
MARMORANDE
Non, ce n'est pas cela du tout. J'étais vêtue d'une robe de perles et d'un manteau de pourpre, et chausée de souliers faits de plumes de cygne. Je montais
lentement un escalier d'albâtre veiné d'azur et d'or aux exclamations d'un peuple ivre de joie. Au haut de l'escalier, m'attendait un beau prince, qui plaça sur ma tête un diadème d'or, tandis que résonnaient des m.usiques suaves. Voilà, je vous le jure, le rêve merveilleux que j'ai fait cette nuit. N'est-ce pas un présage? Je ne sais; mais mon cœur en est tout enivré.
FRAGOLETTE
Voyez-vous? Voyez-vous la petite ambitieuse? Déjà reine dans ses rêves ! Ah ! chère Marmorande, il faut que je t'embrasse! Moi aussi, j'ai rêvé.
DOLCIANE
D'une couronne royale?
FRAGOLETTE
Non, pas d'une couronne.
DOLCIANE
Du roi Cophétua?
FRAGOLETTE
Vous brûlez, belle amie ! Pourtant, ce n'était pas précisément de lui. J'étais là-haut, sur la terrasse du palais, et mes regards erraient sur ce noble jardin. Tout à coup, des nuées d'oiseaux resplendissants remplirent l'air de chants et de battements d'ailes.
Une lumière magique éclaira tout le ciel. Et des milliers de roses lumineuses et parfumées se mirent à pleuvoir de tous côtés autour de moi. Je me pris à trembler et je fermai mes yeux, qui s'emplissaient de larmes, cependant que des voix, sur une musique céleste, chantaient comme à l'église quand mugissent les orgues: « Jeune reine, salut I Ton royaume t'attend! »
MARMORANDE
Oh ! chère Fragolette, te voilà reine aussi. Laissemoi t'embrasser à mon tour.
DOLCIANE
Quel beau rêve!
MARMORANDE
Et toi, chère Dolciane, les rêves de la nuit ne t'ont- Us pas aussi apporté la couronne?
DOLCIANE
Si! J'ai rêvé d'une couronne.
MARMORANDE et FRAGOLEITE (ballant des mains)
Elle aussi I Elle aussi ! Quelle joie I
FRAGOLETTE
Nous voilà reines toutes trois.
MARÏMORANDE
Les beaux rêves qu'on fait dans ce palais charmant! Parle donc, Dolciane. Dis-nous quel fut le tien.
DOLCIANE
Le mien n'était ni beau, ni doux! il fut terrible.
FRAGOLETTE
Oh!
MARMORANDE
O! pauvre Dolciane, tu ne seras pas reine.
DOLCIANK
Je l'étais dans mon rêve.
MARIVIORANDE
Vraiment?
FRAGOLETTE
Vraiment? Voyons!
DOLCIANE
Le roi Cophétua me tendait sa couronne.
MARMORANDE
Rien que cela^
FRAGOLETTE
Ma belle, laissez-la donc parler. ,
DOLCIANE
Mais un charbonnier, sale et furieux, soudain, empoigna la couronne, la jeta sur le sol et, la foulant aux pieds, la brisa, proférant des jurons si horribles que je m'évanouis. Et je me réveillai toute baignée de larmes.
MARMORVNDE
Oh! pauvre Dolciane!
FRAGOLETTE
Tu ne seras pas reine.
DOLCIANE
Qu'en sais-tu, ma chérie?
MVRMORANDE
Ah!
DOLCIANK
Le premier objet que je vis sur ma table quand je rouvris les yeux...
MVR\IORANDE
C'était...
FRAGOI.ETI K
C'était... quoi donc?
DOLCIANE
C'était une couronne.
MARMOIUNDE et RAGOLETTE
Une couronne! Une vraie couronne?
DOLCIANE
Une couronne exquise de myosotis, que mon père, je crois, avait envoyée à sa fille.
FRAGOLETTE
Oh! comme c'est gentil!
DOLCIANE
Ce n'est pas tout.
MARMORANDE
Allons !
DOLCIANE
Pour descendre au jardin, j'ai pris la galerie de marbre noir et vert et le salon de cuir de Cordoue, où sommeille, sur son perchoir d'ébène, le perroquet du roi. Vous devinez?
MARMORANDE
Mais non!
FRAGOLETTE
Non!
DOLCIANE
Ce gros perroquet vert, je crois qu'il est cousin des sorcières de Macbeth. Il m'a crié trois fois : <( Salut à toi, reine d'Astremonde! »
MARMORANDE et FRAGOLETTE (éclatant de rire)
Ah! ahl ahl ahlahl ah!
FRAGOLETTE
Et l'affreux charbonnier, tu ne Tas pas revu?
DOLCIANE
Il dort, sans doute, dans les caves.
MARMORANDE
Taisez-vous ! Taisez-vous !
DOLCIANE
Pourquoi?
MARMORANDE
Chut! C'est le roi!
(Entrent Cophétua et Mario.)
FRAGOLETTE
Le roi Cophétua et son vieil écuyer !
DOLCIANE
Comme il a l'air pensif!
MARMORANDE
Il médite le choix qu'il fera tout à l'heure.
FRAGOLETTE
Je crois bien qu'il m'a regardée I
DOLCIANE
Allons donci II n'a pas encore levé les yeux.
MARVIORANDE
Viendra-t-il par ici?
FRAGOLETTE
Notons bien laquelle de nous il regardera la première: nous connaîtrons son choix.
(Un page amène au roi Cophétua un grand lévrier.)
DOLCIANE
Regardez I Regardez! C'est son plus joli page avec son lévrier.
FRAGOLETTE
Oh ! le charmant jeune homme !
MARMORANDE
Oh! le bel animal!
DOLCIANE
Connaissez-vous son nom?
FRAGOLETTE
Le nom du joli page ou celui du beau chien?
DOLCIANE
Le nom du lévrier.
MARMORANDE
On l'appelle Oriflamme.
DOLCIANE
Oh! le beau nom! Voyez! II est mince, élégant et fier comme une épée. Il ondule des reins comme une longue flamme attentive à la brise.
MARMORANDE
Le roi Cophétua le caresse et le baise avec une tendresse à nous rendre jalouses.
FRAGOLETTE
Si nous chantions une chanson afin de l'attirer ici?
MAH.MOKA^DE 1)
Trois douces filles de rois...
TOLIES ENSEMBLE
Hirondelles, hirondelles, Hirondelles dans le ciel !
MARMORANDE
Trois douces filles de rois Sont perdues au fond des bois.
DOLCIANE
Elles cherchent leur chemin...
ENSEMBLE
Hirondelles, hirondelles, Hirondelles dans le ciel !
DOLCIANE
Elles cherchent leur chemin En se tenant par la main.
(1) Voir à l'appendice : musique n" 1.
FRAGOLETTE
Voyez-vous, dit la première...
ENSEMBLE
Hirondelles, hirondelles, Hirondelles dans le ciel.
FRAGOLETTE
Voyez-vous, dit la première, Là-bas luire une lumière.-
MARMORANDE
Ahl c'est là, dit la deuxième...
ENSEMBLE
Hirondelles, hirondelles, Hirondelles dans le ciel. ^
MARMORANDE
Ah ! c'est là, dit la deuxième, Qu'habite celui que j'aime.
DOLCIANE
L'autre dit : <( Partez, mes sœurs.
ENSEMBLE
Hirondelles, hirondelles, Hirondelles dans le ciell
DOLCIANE
L'autre dit : (( Partez, mes sœurs I Je reste ici, car je meurs.
ENSEMBLE
Hirondelles, hirondelles, Hirondelles dans le ciell
COPHÉTUA
Salut ! belles princesses ! Votre chanson est fraîche et cristalline, et lumineuse comme la rosée du matin sur le cœur parfumé des roses. Si les ailes des papillons chantaient en vibrant dans l'air tiède, elles chanteraient comme vous. Et si les rayons du soleil caressant les fleurs virginales des narcisses et des lys pouvaient murmurer des poèmes de grâce et de mélancolie, ils seraient vaincus par vos lèvres, car on entend, quand vous chantez, la musique de la lumière.
FRAGOLETTE
Ohl que de compliments!
COPHÉTUA
Vous êtes trois printemps également exquis.
MARMORANDE
Il faudra bien choisir, pourtant, l'une de nous.
COPOÉTUA
Tout à l'heure! tout à l'heure! Laissez-moi donc jouir une dernière fois de votre triple grâce.
DOLCIANE
Sire, vous plairait-il de cueillir avec nous des fleurs dans le jardin?
FRAGOLETTE
Nous vous chanterons des chansons de plus en plus délicieuses.
COPIIÉTLA
Non, charmantes sirènes. Vous chanterez sans moi. Si vous voulez cueillir des fleurs, vous le ferez en mon absence. Car je vais, selon l'habitude, ouïr la messe dans un village avec mon bon vieux Mario. Je suis fort en retard. Adieu.
(// sort avec Mario.)
LES TROIS PRINCESSES
(chantant ensemble en agitant des fleurs)
Hirondefles, hirondelles, Hirondelles dans le ciel !
(Elles sortent d'un autre côté. Entrent, d'autre part, les rois de Nordlande, de Thuringe et de Tongrie.)
LE ROI DE THURINGE
Mon cheval Feu-follet est tombé ce matin comme on le promenait sur la grande esplanade.
GOI.DMAR
Est-ce le cheval noir qui porte sur le front une éclatante étoile blanche?
LE nOI DE TIIURINGE
Oui. Je crains qu'il ne soit blessé!
LE UOI DE TONGRIE
Cela serait fâcheux ! Je pourrais vous prêter mon cheval Valkyrie, une bête superbe !
LE ROI DE TIIURINGE
Avez-vous visité la grande salle d'honneur? Elle est, ma foi, fort belle. Les draperies sont magnifi-
ques. Plus de cent ouvriers y travaillent encore. On met partout des fleui-s et des statues d'argent qui tiennent des bannières et des statues dorées qui portent des flambeaux. Ah ! c'est vraiment très bien I
GOLD.MAR
Si nous parlions un peu de ce que nous ferons lorsque Cophétua aura choisi sa femme?
LE ROI DE TIILRINT.E
Oui, car l'un d'entre nous sera fort satisfait, mais les deux autres...
LE ROI DE TONGRIE
Dame! ils seront furieux.
GOLDMVR
Et pourquoi, je vous prie? Il ne peut pourtant pas épouser nos trois filles.
LE ROI DE TIIL'RLNGE
C'est parfaitement vrai.
LE ROI DE TONGRIE
Eh ! mon Dieu, le dépit sera fort naturel.
GOLD.M.Vn
Pourquoi donc? Nous avons accepté, pour nos filles, ce concours de beauté... Si c'est pour nous fâcher, il valait mieux, je pense, rester chacun chez soi.
LE ROI DE TI1LRI^GE
Je suis du même avis.
LE ROI DE TONGRIE
Oui... oui... Mais vous savez..., les trois belles déesses..., le beau berger Paris...
GOLDAIAU
Et la guerre de Troie I
LE ROI DE TGiNGRI'S
Oh! oh! vous allez loin,
GOLD^IAR
Nous y allons toiît droit... si nous ne jurons point sur notre noble épée de demeurer amis quoi qu'il puisse arriver et quelque '^oit le choix du roi Cophétua. Quant à moi, je le jure.
LE ROI DE TIIL'RINGE
Moi aussi, je le jure. Et vous, Tongrie, allons I Jurez! Il faut jurer!
LE ROI DE TONGRIE
Hé bieni soit!... Je le jure.
GOLDMAtt
Que les anges bénissent notre serment royal et que l'enfer dévore à jamais le parjure.
LE ROI DE TOiNGRIE
Amen!
LE ROI DE TIIIJRLNCE
Amen! Voilà nos cœurs allégés d'un grand poids. Et nous pouvons gaiement continuer la promenade.
GOLD.MAR
Si nous allions nous reposer, là-bas, sur le vieux banc de marbre, au milieu des glaïeuls en fleurs? On aperçoit, de là, la v;Ile tout entière. Et les pag'^s viendraient nous y verser un broc des meilleurs crûs du Rhin.
Scène unique. — Une route; au deuxième pbn, à gauche, une chaumière
U\E PETITE FILLE
Pourquoi mendiez-vous?
LA MENDIANTE
Parce que je suis très pauvre.
LA PETITE FILLE
Nous aussi, nous sommes pauvres, mais nous ne mendions pas.
LA MENDIANTE
C'est que vous avez de quoi manger et, peut-être,
une maisonnette pour y dormir.
LA PKTITE FILLi:
Oui, nous avons uns maisonnette, toute petite mais très propre. C'est maman qui l'entretient. C'est aussi maman qui me donne mes tartines. Vous n'avez pas de maman?
LA MENDIANTE
Non.
LA PETITE FILLE
Alors, qui vous donne vos tartines?
LA MENDIANTE
Personne. Je n'ai pas de pain.
LA PI-Tlli: FILLE
J'ai mangé ma tartins tout à l'heure. Si je l'avais encore, je vous en donnerais la moitié. Maman vous en donnera, peut-être, uns. Mais pas maintenant. Elle est allée à la ville vendre des sabots. Vous n'avez pas de sabots?
LA MENDIANTE
Non.
LA PETITE FILLE
Pourquoi vos pieds saignent-ils? Quand on n'a pas de sabots, il ne faut pas tant marcher.
LA MENDIANTE
Je viens de si loin !
LA PETITE FILLE
Peut-être qu'on ne fait pas de sabots chez vous? Voilà le petit Jean qui m'appelle. Je dois rentrer à )a maison.
(Elle sort. Entrent un paysan et un? paysanne poussant une petite charrette chargée de légumes.)
LE PAYSAN
Tu vois cette petite gueuse?
LA PAYSANNE
Une propre à rien. Une voleuse, peut-être. D'où ça vient-il?
LE PAYSAN
On ne devrait pas permettre à ces espèces d'encombrer la route des honnêtes gens. Allons, rangetoi, coquine!
LA PAYSANNE
Ça n'a pas de honte. Elle est à moitié toute nue. Si le champêtre te voit, il te mettra en prison.
(Ils vont se remettre en route. Entre le curé.)
LE CURÉ
Eh bien! ma fille, vous pleurez? Et d'abord, qui êtes-vous? Vous n'êtes pas d'ici.
LA MENDL\NTE
Non, monsieur le curé. Ayez pitié de moi, je meurs de faim.
LE cunÉ
J'ai pitié de vous, mon enfant. Mais je suis attendu à Téglise, où je dois dire la messe, après quoi j'irai porter les sacrements chez un malade, à l'autre bout du village. Cela prendra du temps. Venez au presbytère à midi. On vous donnera de la soupe. Je vous recommanderai aussi au comité de madame la baronne, qui s'occupe du vêtement des indigents, car votre mise n'est pas décente. Allons, ne perdez pas courage. Le Seigneur aura pitié de vous.
(Il sert. Entrent deux gamins.)
PUEAIIER GAMIN
Quelle est cette souillon? Regarde, Pierre, comme sa robe est déchirée.
LE VILLAGEOIS
Voulez-vous bien filer, vauriens! Et plus vite que cela! (Ils s'éloignent.) Ma pauvre fille, voici deux sous. Je n'ai pas d'autre monnaie. Il ne faut pas jouer avec ces garnements.
(Il sort Les gamins reviennent; le premier s'est armé d'un bâton.)
PUEAIIER GAMIN
Pst! Approche par derrière. Tu la tiendras, si elle résiste. (Il s'avance.) Qu'est-ce qu'il t'a donné, voleuse, le père Leblanc?
LA MENDIANTE
Allez-vous en!
PREAIIER GAMIN
Allons, fais voir, ou je frappe.
LA MENDIANTE
Méchant! Méchant!
PUE.^ÏIER G ViMIN
Tiens !
(// lui frappe le bras.)
LA i\IENDlAi\TE
Ah! (Elle laisse tomber la monnaie. Les gamins s'en emparent et s'enfuient. La mendiante s'assied en pleurant au bord de la route.) O mon Dieul que le monde est cruel pour les pauvres! Mon Dieu! pardonnez-moi, car je voudrais mourir. Pourquoi l'avez-vous fait si dur et si terrible? Mon Dieu! pardonnez-moi, car j'aime tant de vivre lorsque je n'ai pas faim ou qu'on me fait l'aumône avec un doux sourire. Alors, vous êtes là, près de moi, mon Dieu, vous êtes là!
(Entre un béquillard qui n'a qu'une jambe.)
LE BEQUILLARD
Quelle est cette intrigante avec ses grands bras nus? Hé! que faites-vous là?
LE BÉQUILLARD
J'ai faim et je mendie.
LE BEQUILLARD
Allez plus loin. Ici, c'est ma place. J'attends quelqu'un.
(Elle recule un peu. Entre un aveugle, qui tâtonne avec sa canne.)
L'AVEUGLE
Bonjour, monsieur Ledoux. Vous êtes déjà làl C'est-y aujourd'hui qu'il viendra?
LE BÉQUILLARD
Peut-être aujourd'hui, peut-être demain. Vous le savez bien, c'est comme ça lui chante. Une messe par-ci, une messe par-là, tantôt dans un village et tantôt dans un autre, th ! regardez donc là-bas, devant la bicoque au rebouteux, c'est-y bien lui qui cause avec la mère Bonjean? Je parie qu'il lui fiche un bel écu tout neuf. J'y vas à sa rencontre, père Lorriquet, j'y vas à sa rencontre!
(Il s'en va.) l'aveu(;le
Attendez-moi ! Attendez-moi !
(Il sort en tâtonnant.)
LA IMENDIAME
Ceux-ci, du moins, ne m'ont pas fait de mal. Pourquoi n'ai-je pour eux que dégoût et mépris? Oh!
lorsque le malheur frappe les âmes basses, 11 les rabaisse encore — lèpre sur une lèpre... Où courent-ils ainsi? Les voilà qui accostent deux hommes sur la route. L'un est un beau vieillard et l'autre est un jeune homme... Ah! sans doute, ils ont fait l'aumône largement, car les deux mendiants s'agitent et saluent comme devant des princes. Ils viennent. Auront-ils pitié de ma misère? Je n'ose leur parler. Je vais leur chanter ma complainte.
(Elle chante.) (1)
Par l'horrible ouragan du nord Ils ont jeté l'agneau dehors.
Le vent aigu comme un couteau A coups glacés lui fend la peau.
La neige comme un fouet fangeux Cingle sans fin ses pauvres yeux.
Quel est ce hurlement, là-bas?
C'est un loup qui cherche sa proie.
Et dans l'air quel est ce bruit sourd? C'est le vol pesant d'un vautour.
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte I La victime innocente est morte.
(1) Voir à l'appendice : musique n° 2,
Un p2u de laine, un peu de sang, C'est tout ce que voit le passant.
Aux malheureux, donnez ! donnez I Afin que tout soit pardonné.
(Cophéiua ei Mario sont entrés.)
COPHÉTUA
Oh ! la triste chanson et la voix douloureuse ! On dirait, Mario, que toute la souffrance de notre pauvre terre y sanglotte sa plainte à la face du ciel. — Que veux-tu, pauvre fille?
LA 1ME\DIA\ÏE
Seigneur, j'ai faim. Je n'ai pas un morceau de pain. Je n'ai plus rien mangé depuis une journée. Et je me sens si faible que je crois bien, hélas! que je mourrai ce soir.
COPHÉTUA
Oh ! cela fait pitié î Les gens de ce pays ont-ils le cœur si dur qu'ils ne t'aient rien donné pour apaiser ta faim?
LA MENDIANTE
Il est de bonnes gens dont l'âme est secourable. Un brave homme, tantôt, m'a donné de l'argent.
COPIIIÏTIA
Hé bien! pourquoi n'as-tu pas acheté du pain?
LA IMEiNDIAME
Je n'ai pas eu le tzmps. Dès qu'il s'est éloigné, on m'a volé l'argent. Il n^ m'est resté que mes larmes.
COPIIÉTLA
Monstrueux! Monstrueux! Tu feras, Mario, rechercher les coupables et de leur châtiment nous ferons un exemple.
LA MEiNDIANTE
Oh ! Seigneur, ce n'étaient que de pauvres enfants.
COPIIÉTUA
Ton âme est généreuse. — Regarde, Mario, comme ses yeux sont beaux ! Que son regard est pur et que sa bouche est douce! Contemple son visage. En dépit du malheur qui flétrit et qui ronge, il est plus merveilleux que celui des statues des plus nobles déesses; il est plus rayonnant qu'un beau ciel de printemps lorsque le jeune azur enivre nos prunelles. — Tu viendras avec moi. Je te ferai manger et boire sous mes yeux, tiens, dans cette chaumière.
LA MENDIANTE
Là? La femme est sortie et deux petits enfants gardent seuls la maison.
COPIII-TIJA
Nous trouverons ailleurs. — Dis-moi, quel est ton nom?
LA MENDIANTE
On m'appelle Rosamie.
COPIIÉTLA
Rosamie? Un beau nom. Il me plaît. Il est fait d'une musique exquise. Entends-tu, Mario? Rosamie! Rosamie! Oh! c'est un nom ctiarmant. Rosamie! Rosamie! On dirait que le vent fait tinter dans les bois les grelots des muguets et les clochettes des jacinthes. — Mais tu parais, ma pauvre enfant, bien misérable.
ROSAMIE
Je le suis, monseigneur. Je n'ai pas un abri où reposer ma tètQ. Quant à mes vêtements, vous voyez ce qu'ils sont.
COPHÉTUA
C'est à faire pleurer les pierres. — Oh ! nous aviserons et nous ferons rougir la face de la Destinée.— Tu n'as donc ni père ni mère?
ROSAMIE
Ils sont morts quand j'étais un tout petit enfant.
COPIIIilUA
Dis-moi, — si ma demande ne blesse pas ton coeur, — étaient-ils pauvres comme toi ?
ROS.VAIIE
Non, seigneur; ils vivaient dans l'aisance, ils avaient une jolie maison, un jardin plein de fleurs, de fruits et de légumes. Mais le frère de mon père était un méchant homme. Il les tourmentait fort. Ils sont morts de chagrin. Alors, on a vendu tout ce qu'ils possédaient et j'ai vécu chez ma grand'mère. Grand'mère était très bonne et elle m'adorait. Mais le frère de mon père venait parfois la voir et la faisait pleurer. Il l'insultait, seigneur; il prenait son argent. Puis, il allait de porte en porte dans le village, disant que ma grand'mère était une sorcière, qu'elle jetait le mauvais sort sur les bêtes et sur les gens; et, lorsqu'une brebis ou un enfant mourait, il jurait que c'était son oeuvre. Les villageois venaient hurler à notre porte. Un jour, ils ont brûlé la maison. Ma grand'mère est morte dans les flammes. Et miOi, ils m'ont chassée en me jetant des pierres. Je me suis enfuie dans Iss bois. J'ai marché, j'ai marché jusqu'à ce que je fusse dans un autre pays.
COPHÉTUA
Cela brise le cœur. — Et de quoi vivais-tu?
ROSA.AIIE
De fruits et de racines. Quelquefois, quand la faim me mangeait les entrailles, j'entrais dans une ferme, je demandais du pain. Parfois on m'en donnait. Souvent, on me chassait en me couvrant d'injures... Je vis. Dieu ne veut pas encore que je meure.
COPIIÉTUA
Dieu t'a. conduite sur ma route. N'en doute pas, enfant! Une force invisible m'a contraint, ce matiu, de marcher jusqu'ici. Et voici qu'elle parle dans mon cœur épsrdu. Je l'entends! Je l'entends! C'est ia voix de ma Destinée.
ISIARIO
Mais, mon seigneur...
coi»iii:tua
Tais-toi ! El^e me donne un ordre. Crois-tu que c'est en vain que j'ai vu cette enfant, douce et humble martyre, belle entre les plus belles, et que mes yeux sont pleins de larmes et de lumières angéliques? Ma destinée I Ma destinée...
MARIO
Oh! songez, mon seigneur...
coi»jii:tu.\
Elle se noue ici, dans mes yeux, dans ses yeux, scus le regard de Dieu. — Enfant, tu vas me suivre. (Plus doux,) Tu vas me suivre, Rosamie.
ROSAMIE
Où, monseigneur?
COPIIÉTUA
Dans ma demeure.
ROSAMIE
Non, monseigneur; cela ne serait pas honnête.
copm:TL\
O pudeur virginale! Elle est pure et farouche comme un beau lis sauvage. — Viens, Rosamie. Tu peux, en toute sîjreté, confier ton honneur au mien.
ROSAAIIE
Non, seigneur; mon honneur ne se fie qu'à luimême.
copiitruA Je suis un chevalier...
ROSAMIE
Et je suis une pauvre fille instruite par trop de malheurs et par trop de dangers.
COPIIÉTLIA
O Rosamie, chez moi tu trouveras ma mère.
ROSAMIE
Je vous crois, monseigneur; je crois votre cœur pur autant que généreux. Mais vous me pressez trop. J'ai peur... J'entends aussi parier la Destinée. Je ne dois pas vous suivre. Je ne vous suivrai pas.
COPIIÉÏL'A
Tu me suivras, te dis-je.
Adieu, seigneur. Adieu. Oubliez, je vous prie, la pauvre mendiante qui demandait du pain...
COPIltTL'A
Non, non! Tu dois me suivre. Je ne prie plus. J'ordonne. Je suis le roi.
rosa:\iie
Le roi ? Vous n'êtes pas le roi, seigneur. Hélas ! de moi. Un roi ne conduit pas une humble mendiante dans le palais royal.
COPIIÉIUA
Je dis : je suis le roi.
nos AMIE
Je n'en crois rien, seigneur. Vous voulez m'abuser, hélas! par un mensonge, moi qui ouvrais mon cœur...
COPIII'TU.V
Parle donc, Mario! Parle, je te l'ordonne! Dis-lui donc qui je suis, puisque ce jeune cœur orgueilleux et rebelle refuse de me croire.
Rl.VniO (saluant très bas)
Oui, sire, vous êtes le roi.
(On entend marcher des soldais.)
copiimt'A
Rosamie, croiras-tu mon fidèle écuyer mieux que le roi lui-même?
ROSAMIIi
Non, je ne vous crois pas. J'ai peur. J'ai peur. Adieu !
(Elle veut fuir. Il la retient par la main. Les soldats débouchent, conduits par un officier.)
IMAllIO
Sire, voici la garde qui remonte à la ville.
(Le roi lâche la main de Rosamie, qui recule et s'arrête, pétrifiée. Il s'ai>ance d'un pas et crie d'une voix forte.)
COPllÉTUA
Comte Albéric !
L'OFFICIER
Halte! le roi!
(Le bataillon s'arrête et présente les armes. L'officier salue. La trompette sonne aux champs. Le roi salue. Le bataillon se remet en marche et sort.) (1).
COPIIÉTUV
Eh bien, suis-js le roi?
ROSAMIE
(Elle tombe à genoux et cache son visage dans ses mains.)
Oh! Sire, j'étais folle! Sire, pardonnez-moi! Je suis votre servante.
(Elle sanglote.)
COPiinTL'A
Lève-toi, Rosamie. Ne pleure pas! Ne pleure pasi Prends ma main, Rosamie.
ROSAMIE
Hélas, je n'ose pas.
(1) Voir à l'appendice : musique n" 3.
COPIIÉTUA
Prends ma main, chère enfant; c'est le roi qui l'ordonne. Viens! Nous allons ensemble marcher vers le palais. Mario nous suivra.
(Ils sortent lentement,)
MARIO
Cette folle et cruelle fantaisie, hélas! comment finira-t-elle?
(// sort.)
ACTE III
Scène première. — L'entrée du palais. Une grille monumentale sépare l'avant-plan de l'arrièreplan. — A gauche, sous un cintre orné d'un dais et d'un énorme rideau, commence h grand escalier. — A droite, le corps de garde. Un banc. Sentinelles, officiers, soldats.
LE CAPITAINE DARliOLF
Sacrés mille millions de hallebardes! Cartes de malheur! Je viens encore de perdre deux mille ducats. En voilà, un jour de fête ! Que tous les diables embrochent les princesses et leurs papas.
LE LIEU! ENANT FOSTER
Du calme, capitaine Barbouf !
BAUBOLF
Du calme, capitaine Barbouf! Vous êtes joli avec votre calme î Avez-vous perdu deux mille ducats? Je voudrais vous y voir.
fosti:r
Vous savez que je ne joue jamais.
BAUBOLF
Non, par les culottes de Jupiter, — qui ne sont que de la Saint-Jean devant celle que je viens de prendre I Non, non, mon fiston, vous ne jouez jamais. Vous n'êtes qu'une peiite iille suçant du sucre d'orge, un bébé bien sage ronflant dans son maillot. Vous ne jouez jamais. Ni dés, ni cartes. Que faites-vous de vos sacrés dix doigts quand vous ne manipulez pas votre épée? Brodez des pantoufles, Poster, vous ferez du moins quelque chose. Mais vous restez là comme un buffle au soleil, les bras croisés sur votre ventre de deux sous, qui est tout juste aussi gros que celui d'un moustique, ou bien vous tambourinez sur vos cuisses de squelette avec vos doigts qui valent à peu près des aiguilles à tricoter. Est-ce qu'il ne vaudrait^ pas mieux gagner honnêtement au lansquenet de quoi vous payer quelques flacons de vin des Canaries, avec une jolie fille qui vous embrasserait à tire-larigot en tortillant vos grandes andouilles de moustaches? Vous finirez mal, Poster. L'officier i;ui thésaurise sa paie est un triste crocodile qui finira par se jeter à l'eau dans un accès de spleen-tremens. Allons. Vous devez bien avoir dans votre poche trois ou quatre ducats qui s'embêtent comm.e des lézards dans leur trou quand le temps est à la pluie? envoyez-les faire un petit tour dans le monde. Je leur
servirai de cicérone, mon bon Poster; je les conduirai... je les conduirai...
FOSTER
Où les conduirez-vous? capitaine Barbouf.
BAUBOUF
A la cantine, morbleu, oii ils danseront un délicieux petit quadrille avec les bouteilles de Xérès de la mère Picheprune. Comme cela, voyez! Tra, la, la, la, la, la, saluez et passez de l'autre côté! Tra, la, la, la, la, la, par ici, les chères mignonnnes avec leur joli chapeau de cire verte ou rose! Oui ou non, Poster, avez-vous envie de me prêter deux ducats?
FOSTEU
Je n'en ai pas la moindre envie, capitaine Barbouf. Et pourtant les voilà, — afin que vous m.e laissiez tranquille.
BARBOUF
Vous êtes un incivil maroufle, lieutenant Poster. Je crève la soif comme un hippopotame égaré dans les sables du désert et vous n'êtes pas fichu de me passer vos deux ducpts d'une manière affable. Fi, monsieur! Je devrais les rejeter avec miépris. Mais, ie ne connais point la rancune. Je vous pardonne vos façons de pélican perché. Et, pour toute réparation.
je me contenterai de vous inviter — gracieusement, Poster, remarquez-le bien, — tout à fait gracieusement, — à vider avec moi un ou deux gobelets de Xérès, dans l'espoir que vous apprécierez la délicatesse de mes sentiments militaires. Allons, Poster, venez-vous?
POSTER
Merci. Je préfère demeurer ici.
BARBOUF
Vous êtes un incorruptible mufle î Un onagre bâté ! Une boîte à musique pleine de marches funèbres I Je boirai donc seul ou avec quelqu 'autre.
(Entre Randolfe.)
BAiNDOLFE
Ah! Barbouf! Comment! vous n'êtes pas devant le comptoir de la mère Picheprune? Mes félicitations! A propos, quand vous p'aira-t-il de régler notre petit compte?
BARBOUF
Dès demain, capitaine Ran:!olfe; dès demain, s'il plaît à Dieu. Il est dur de payer deux mille ducats: perdre pareille somme, autant perdre une bataille. Ai-je eu la guigne, hein? Cochonnerie! Cochonnerie! Accordez-moi d'abord la revanche, Randolfe, et si, par le derrière de Belzébuth, je perds encore,
foi de Barbouf, tout sera payé avant la fin de la semains, dussé-je engager mes bottes et ma chemise. Le mois ne finira point, mille tonnerres, sans que tout soit payé jusqu'au dernier liard, quand je devrais chercher cette somme, sou par sou, dans le crottin de mon cheval. Allons, Randolfe, mon bon Randolfe, vous êt^-s un frère. Rentrez avec moi dans la boîte, nous sifflerons ensemble un peu de Xérès. Ça va?
RANDOLFE
Merci. Je veux tenir compagnie à Poster.
DARBOLF
Comme vous voudrez. Salut à la compagnie !
(Il chante.) (1)
Il était un flacon qui cherchait un hanap, Il était un hanap qui cherchait un flacon, Glou, glou, glou, glou, glou, glou... wttî Chez la mère Picon!
(// sort.)
RANDOLFE
Quelle brute î
POSTER
Il n'est pas bien méchant. On ne le déteste point dans la compagnie, qu'il égaie de son langage imagé.
(1) Voir à l'appendice : musique n" 5.
«VNDOLFE
Pas méchant! pas méchant! Ma foi, je le veux bien. Mais les officiers de son espèce donnent de trop fâcheux exemples. On dit le roi bien résolu à purger son armée de ces gens-là. Ce capitaine a déjà encouru son mécontentement. II est incorrigible. Je ne doute point qu'il ne soit bientôt cassé.
FOSTER
Le roi sera loué. Pourtant, je plaindrai ce malheureux officier.
RWDOLFE
Et pourquoi, je vous prie?
POSTER
Parce que l'homme est faible et que souvent ses vices ont des causes lointaines dont il n'est pas le maître. Savez-vous si cet homme n'a pas souffert des siens, n'a pas lutté contre eux?
RANDOLFE
Il n'a jamais lutté qu'à la table de jeu, avec le roi de pique ou la dam.e de cœur.
POSTER
Vous êtes bien sévère.
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IIWDOLFE
Et vous, bien indulgent.
FOSTKIt
C'est ainsi que diffèrent les sentiments des hommes. Ce qui fâche les uns fait la pitié des autres.
UANDOLFE
Bien. Croyez-moi, Poster : ce que le roi fera sera, ma foi, bien fait.
FOSTER
Mais n'est-ce pas le roi que j'aperçois là-bas?
UANDOLFE
Où donc le voyez-vous?
FOSTER
Tout ?.u bout de la place. Je ne me trompe point. Voyez don:, capitaine! Avec qui marche t-il? C'est une mendiante, une femme en haillons. Va-t-il la faire entrer avec lui au palais?
RANDOLFE
Le roi, tous les matins, sort avec Mario et fa:( l'aumône aux pauvres. Il nous est défendu soit de le
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reconnaître, soit de le regarder. Eloignons-nous, Poster.
(Ils rentrent dans le corps de garde. Entrent Cophéiuu et Rosamie qui marchent l'un à côté de l'autre, suivis de Mario; au moment ail ils arrivent à la grille, la sentinelle s'est écartée; elle ne reviendra qu'après qu'ils l'auront franchie.)
COPHÉTUA
Tu t'arrêtes, Rosamie?
ROSALIE
Je n'irai pas plus loin, sire. Je n'ose pas. Laissezmoi m'en aller.
COPHÉTUA
Oui, je le vois, tu trembles. Pourquoi? Parle: pourquoi?
ROSAiMIE
Je ne sais pas. J'ai peur. Tout me fait peur ici. Ce palais... ces soldats... Ma place est sur la route où je mendie mon pain avec les malheureux.
COPHÉTUA
Est-ce moi que tu crains?
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ROSAMIE
Oui... Non! Non... Tout de même un peu, un peu, un peu.
COPHÉTUA
Non, non, ma Rosamie, tu n'as pas peur de moi, je le lis dans tes yeux. Et quant à mon palais. . .
ROSAMIE
Oh ! oh ! il est terrible.
COPHÉTUA
Non, il n'est pas terrible. Il est très grand, il est peut-être un peu sévère aux yeux d'une fillette qui a vécu avec les oiseaux dans les bois. Mais tout y est très beau et très doux ; tu verras î Viens donc I Entre avec moi.
ROSAMÏE
Hélas î c'est cette grille.
COPOÉTUA
Cette grille?
On dirait l'entrée d'une prison.
COPHÉTUA
Si quelqu'un t'entendait, tu le ferais sourire.
«OSAîiïlE
N'y a-t-ii pas... du sang?
COPIIÉTLA
Dieu! que tu es peureuse! Depuis qu'on a construit cette grille personne n'y a jamais perdu une goutte de sang. Tu rêves, Rosamie. Voyons! que peux-tu craindre? Seul ici, je commande et chacun ^ 'obéit. Quiconque te verra marcher à mes côtés, craindra de t'offenser de peur de m 'offenser moimême. Allons! reprends ma main; nous entrerons ensemble.
lUJSAMIK
Allons, puisqu'il le faut...
COPHÉTUA
Ah!... tu n'auras plus peur?
UOSAMIE
Non. Je n'aurai plus peur.
COPUÉTUA
Tu me suivras partout?
U()SAi\liK
Jusqu'au milieu des flammes.
(Ils montent l'escalier, Mario les suit. Rentrent Randolfe, Foster et Barbouf, qui tient un gobelet à la main.)
BARBOUr
Eh bien, Tavez-vous vu?
POSTER
C'est à n'y rien comprendre.
BARBOUF
Il l'a prise par la main et lui a fait monter l'escalier avec lui. Une fille en haillons 1 Une petite gueuse ramassée Dieu sait où! Parlez-moi donc des rois d'une vertu austère!
RANDOLFE
Capitaine Barbouf!
FOSTi:i{
J'ai cru voir le malheur entrer dans ce palais.
BARBOUF
Ce n'est que le plaisir. Et quel plaisir! Fi! Fi! Oh, du plus bas étage!
RANDOLFE
Taisez-vous, capitaine.
BARBOUI^
Ce sont les habitants des plus nobles palais qui se plaisent à barboter dans les ruisseaux les plus fan-
geux. La chose prête à rire, mais elle est naturelle. Le bas cherche le haut, le haut cherche le bas. Ainsi s'en va le monde depuis les jours lointains de l'arche de Noé, où l'on vit la girafe entrer avec ses puces.
HANDOLFE
Je vous dis de vous taire.
BARBOUF
Ce Xérès est exquis. Poster, à ta santé ! (// vide le gobelet et sort)
POSTER
Capitaine! le roi de Nordlande, et le roi de Tongrie, et le roi de Thuringe!... Dois-je avertir le poste?
RANDOl.FE
Non; gardez-vous en bien. Ils sont en escapade. (Les trois rois arrivent à la grille.)
GOLDMAR
Une belle journée, n'est-ce pas, capitaine?
ItVNDOLFE
Oui, sire.
GOLDMAR
Nous nous sommes fait ouvrir la poterne tout au bout du jardin, afin de revenir par la grande esplanade. C'est une promenade agréable et fort saine. — Dites-moi : n'est-ce pas le roi Cophétua qui est rentré ici, il n'y a qu'un moment, avec... comment dirais-je?
LK ROI DE TONGRIE
Une femme en guenilles.
GOLDMAR
Oui, une mendiante.
RANDOLFE
Sire, c'était le roi.
GOÏ.DMVR
Voilà qui est étrange.
(Ils montent l'escalier.)
Scène II. — Une salle du palais. Salle de marbre. Fenêtres et portes-fenêtres voilées de mousseline, qui laisseront voir plus tard un jardin merveilleux. Au fond, au milieu, une niche élevée, comme dans le célèbre tableau de Burne-Jones.
Une porte à droite, donnant sur un couloir. — Au milieu de la salle, une table et deux sièges.
En scène: pages et domestiques. — Entrent Cophétua, Rosamie et Mario.
COPHÉTUA
Nous sommes arrivés. Tu vas manger ici.
KOSAMIE
O mon Dieu ! que c'est beau ! Quelle salle splendide ! Ces murs de pierre sont pareils à des miroirs où la lumière flotte comme elle fait sur l'eau des étangs au soleil. Et ces arbres en fleurs... ces vases,... ces statues,... ces vastes draperies où l'or et la soie chantent des hymnes lumineux!... Lorsque j'étais petite, chez ma bonne grand'mère, j'ai possédé des livres pleins de belles images, qui me faisaient rêver. Mais jamais dans mes rêves, je n'ai imaginé ces splendeurs merveilleuses. C'est un palais de fée, si ce n'est pas un songe plus beau que tous les autres.
COPIIËTUA
Oui, tout est beau ici. Tu as raison. Mais les habitants du palais ne voient point ces merveilles. Les regards émoussés par leur vue journalière n'en aperçoivent rien. Parmi tant de splendeurs, ils demeu-
rent aveugles et la beauté qui frappe tes regards ingénus leur est toujours voilée. Et moi, j'étais comme eux. Au contact de ton âme si fraîche et si vibrante, voici que mes yeux s'ouvrent comme tes yeux d'enfant et j'admire avec toi tout ce que tu admires.
r.osAMii:
Mais que fais-je au milieu de toutes ces richesses, moi, pauvre mendiante, qui porte mes pieds nus sur ces tapis royaux ? Oh ! je leur fais injure !
COPHÉTUA
Tu fais ce que tu dois, puisque tu fais ce que je veux. Hé, Mario!
MAHIO
Sire!
COPDÉTUA
Vite! laiguière, le bassin, la serviette. (Trois pages apportent ces objets.) — Veux-tu laver tes mains de la poussière de la route et faire resplendir leur divine blancheur? (Elle se lave les mains.) — Allons! sur cette table, que l'on mette un couvert. Va, Mario, demande quels sont les mets que l'on peut nous servir sur l'heure. (Mario va parler à an domestique.)
UOSAMIE
Comme cette eau sent bon ! Je crois plonger mes mains dans un monceau de violettes.
COPHÉTTJA
L'eau d'une source fraîche qui chante au fond des bois n'est pas moins merveilleuse. Mais les hommes qui vivent dans ces forêts de pierre, que sont les grandes villes et les palais des grands, suppléent pgr l'artifice à la nature absente.
ROSAMIE
Admirable prodige!
COPHÉTUA
Certains hommes ne s'en peuvent accommoder! Pour eux, l'enfant des bois surpasse les princesses. Oh ! Us sont un peu fous. Ils veulent aussitôt du bel enfant des bois faire... Eh bien, Mario?
MARIO
Il y a du saumon, du pâté de gibier, une poularde froide à la gelée d'orange et de la crème d'amandes.
Bien! Que l'on serve ici le poisson, la poularde et la crème. Je veux de l'eau fraîche et du vin de Chy-
pre. Allons I Dépêchons-nous. (On dresse rapidement la table.) Si prompts qu'ils puissent être, nos valets sont trop lents. Le désir est un aigle et l'effort est un bœuf. Les plus patients des rois veulent être servis quand l'ordre formulé flotte encore sur leurs lèvres. Dieu, fort heureusement, n'est pas aussi pressé. — Ah ! enfin, le repas est servi ! — Mario, qu'on dépose les plats sur le bout de la table! — Que tout le monde sorte! Tu fermeras la porte et, dans le corridor, tu posteras des gardes pour que personne n'entre. Tu m'as entendu? Va.
(Tout le monde sort.)
MARIO
Mais, Sire, si la reine...
COPHÉTUA
Non I La reine pas plus que nulle autre personne ! C'est mon ordre formel.
MAUIO
Bien, Sire; j'obéis.
(Il sort.)
HOSAMIE
Quel est votre dessein ? Que prétendez-vous faire?
Oh ! pas te dévorer, — mais te faire manger et ic servir moi-même.
KOSAMIE
Vous allez me servir, moi?
CX)PHÉTUA
C'est ma fantaisie. — Viens, prends place à la table. Comme écuyer tranchant, ce seront mes débuts. Je suis un apprenti travaillant sous les yeux de sa petite amie. Tiens ! voici le saumon ; voici le vin de Chypre.
ROSAMIE
Que c'est joli ! C'est un repas de rose et d'or.
COPHÉTUA
Mais, est-ce bon, du moins?
ROSAMIi:
Oh î c'est délicieux.
COPHÉTUA
Cela te change un peu de tous les fruits sauvages qu'on mange dans les bois?
ROSAMIE
Ils étaient bons aussi.
COPHÉTIIA
Dans ia félicité, tu ne dédaignes pas les amis des jours sombres. Ton petit cœur est noble, ma douce Rosamie. — Si je te proposais de dîner tous les jours ici, dans ce palais, dis, accepterais-tu?
ROSAMIE
je serais bien heureuse ! Dans ce palais féerique tout est si beau, si bon! ... Et pourtant... Et pourtant... sans vous, Sire, je crois que je regretterais bientôt mes bois sauvages.
GOPHETIÎA
Si c'était avec moi ?
nos AMIE
Avec vous? Avec vous, ce serait le bonheur!
COPHÊTUA
Ce serait le bonheur !. . . Je ne puis pourtant pas te servir tous les jours, petite Rosamie. Tu sais, je suis le roi. Il nous faudra chercher d'autres combinaisons...
S40SAMIE
Sire, vous vous moquez de votre humble servante... Hélas! je sortirai tantôt de ce palais pour reprendre la route où les pauvres mendient. Mais, je n'oublierai pas, jusqu'au seuil de la mort, que vous êtes venu, comme un ange du ciel qui m'aurait, pour une heure, ouvert le paradis.
COPHÊTL'A
Pourquoi partirais-tu? Tu peux rester ici si tu veux, Rosamie. Eh bien, y consens-tu? Tu ne me réponds pas? Quoi! tu baisses la tête et je crois que tu pleures. Il ne faut pas pleurer, petite Rosamie, car tes pleurs me font mal. T'ai-je donc fait souffrir?
ROSAMIE
Oh ! vous êtes si bon !
COPnÉTUA
C'est cela qui t'afflige?
ROSAVIII-:
Pourquoi m'avez-vous fait entrevoir le ciel même? Je me sens si heureuse que je voudrais mourir.
COPnÉTUA
On ne doit point mourir lorsque la vie est belle. Il faut vivre et goûter le bonheur que Dieu donne,
d'un cœur joyeux et confiant. Je veux te faire entendre une douce musique pour rendre encore plus doux tes rêves les plus doux. (// va frapper un timbre. Mario paraît à la porte.)
Emporte cette table! Qu'on ouvre les fenêtres! Que les musiciens chantent une romance, là, dans \%. galerie.
MARIO
Quelle romance, Sire?
COPUÊTUA
Celle que j'écrivis l'autre soir dans ma chambre pour saluer l'amour que mon cœur attendait sans le connaître encore. (Mario sort. Les serviteurs sortent. — Par les fenêtres ouvertes, on aperçoit un jardin magnifique.)
O doux anges de Dieu, le ciel n'est pas plus beau l
COPHÉTUA
Oui, ces jardins sont beaux. Ces pelouses moelleuses, ces corbeilles de fleurs aux couleurs éclatantes, ces bassins, ces jets d'eau qui fusent vers le ciel, ces terrasses de marbre aux blanches balustrades, ces statues rayonnantes, pures comme des lys qui seraient devenus des dieux et des déesses, ces tonnelles légères gorgées de roses blanches, doux
abris parfumés pour les cœurs amoureux, ces beaux arbres, enfin, aux feuillages mouvants, les uns droits, élevant vers le ciel leur fierté et le frémissement divin de tout leur être, les autres tendrement inclinés vers la terre, et plus loin, dans le fond, le parc ombreux et frais, où sous les voûtes bruissantes s'enfoncent les larges allées qui vont vers l'invisible à travers le mystère, oui, ces jardins sont beaux. L'aspect qu'on en découvre de toutes ces fenêtres est un miracle unique au monde. Tu vois, dans cette salle, au haut de ces degrés, cet étroit banc de marbre? C'est de là qu'on jouit le mieux de ces splendeurs. Il est doux d'y rêver, surtout lorsqu'un doux chant enchante les oreilles. Monte là, Rosamie. N'aie pas peur. Assieds-toi. Les tendres lèvres des chanteurs vont te chanter de tendres choses. Moi, assis à tes pieds, je te regarderai longuement en silence.
Première strophe
Premier chanteur
La vie est si belle, et si fraîche, et si tendre,
Par ce matin de printemps embaumé,
Qu'on croit au jardin voir les roses t'attendre
Comme un baiser parfumé.
(I) Voir à l'appendice : musique n'' 4.
Deuxième chanteur
Les blancs papillons, vivants flocons de neige,
Dans l'air léger tourbillonnent joyeux; Ce sont tes pensers ou tes désirs, que sais-je? Dansant autour de tes cheveux.
Deuxième strophe
Premier chanteur
L'azur lumineux n'est qu'un chaste sourire Qui dans tes yeux trouve un chaste miroir.
Deuxième chanteur
Dans ton âme en fleur, mon âme en fleur respire ïvre de joie et d'espoir.
Premier chanteur
Les cieux éblouis et la terre ravie
Ont, en s'aimant, créé ce doux séjour.
Ensemble
Si belle et si fraîche et si tendre est la vie Qu'y vivra sans fin notre amour!
COPHÉTUA
Eh bien, es-tu heureuse?
ROSAMIË
Oh ! c'est le paradis.
COPHETUA
Oui, c'est le paradis. Mais il est dans nos cœurs bien plus encore qu'autour de nous. Ce palais peut crouler, ces jardins disparaître, toute la beauté de l'univers, je la porte en mon cœur avec ta douce image. Viens ici, Rosamie; reviens auprès de moi et penche ton visage aimé vers mon visage, plonge tes chers regards jusqu'au fond de mes yeux: regarde ! tu verras le divin paradis qui rayonne en mon âme.
HOSAMIE
Le même paradis resplendit dans mon cœur.
COPnÉTUA
Je le vois, Rosamie, au fond de tes prunelles. Ne ferme pas les yeux! J'ai soif de ton regard. C'est lui qui crée le ciel dans mon âme éblouie. Bénie, bénie soit l'heure où je t'ai rencontrée! Avant de te connaître, j'étais un pauvre roi lassé de sa couronne. Mon cœur et l'univers étaient tristes et secs, pareils à des jardins dévastés par l'hiver. Je t'ai vue, Rosamie, et maintenant ma vie est une fête céleste. Tout est joie, et lumière, et musique, et printemps! Je suis fier d'être roi pour t'offrir mon royaume. Je suis heureux de vivre pour te donner ma vie. Heureuses
sont mes mains qui ont pressé les tiennes ! Heureux sont mes regards qui ont bu tes regards! Bienheureux est mon cœur qui bat contre ton cœuri Bienheureuses sont mes lèvres qui vont baiser tes lèvres !
(Il l'embrasse.)
ROSAMIE
O mon maître, o mon roiî... J'étais une pauvresse mendiant sur la route...
COPnÉTUA
Sous mon manteau de roi, mon sceptre et ma couronne, j'étais, o Rosamie, aussi pauvre que toi.
ROSAMIE
Et je suis, à présent, plus heureuse qu'une reine...
COPHÉTUA
Pour la première fols, je suis vraiment un roi.
ROSAMIE
Dans vos bras...
COPUÉTUA
Dans tes bras...
ROSA.'MIE
C'est le bonheur suprême.
COPHETUA (s'asseyanl et l'attirant sur ses genoux)
Sur mon cœur...
ROSAMIE
Sur ton cœur...
COPIIÉTUA
C*est la vie et l'amour.
(// l'embrasse.)
ROSAMIE
L'amour jusqu'à la mort! (Elle l'embrasse.) L'amour, malgré la mort! l'amour grâce à la mort! (Elle l'embrasse éperdument.)
COPIIÉTLA
Que parles-tu de mort?
ROSAMIE
Je suis votre servante. Pour cette heure d'amour^ roi, j'ai donné ma vie.
COPUÉTUA
Tu as donné ta vie?
ROSAMIE
Demain, je serai morte. — Mais pourquoi en parler? Aimons-nous! Aimons-nous!
COPUÉTUA
Oh ! oh ! je te comprends. Mais toi, ma Rosamie, tu ne m'as pas compris. Cher lys de pureté, comment as-tu pu croire que mon amour pourrait faire de toi son jouet? Non, mon amour n'est pas un vil amour d'une heure! C'est l'amour éternel, à la vie, à la mort, qui prend Dieu à témoin de sa fidélité et qui fait, dans le ciel, chanter les chœurs des anges. Avance un peu la main. Tiens, reçois cet anneau. Devant Dieu qui m'entend, je te prends pour épouse. . .
ROSARIIE
Hélas! c'est de cela qu'il me faudra mourir.
COPHÉTUA
A jamais, devant Dieu, me prends-tu pour époux?
ROSAMIE
Cela ne peut pas être ! Le voile se déchire...
COPHÉTUA
Me prends-tu pour époux?...
ROSAIVIIE (faibJemcnl)
C'est donc vrai? C'est donc vrai, mon amour?.
COPIIÉTUA
Eh bien?
ROSAMIE
Oui..., à la vie, à la mort!..
COPOÉTUA
(Elle faiblit,)
Sur mon cœur à jamais I ma femme bien aimée I mon épouse! ma reine!...
(On frappe violemment à la porte. Entre Ermengarde suivie de Mario. — Cophéiua dépose Rosor mie sur un siège et s'avance.)
Qui ose entrer ici, quand j'avais défendu...
ermen(j;aude
C'est moi. J'ai donné l'ordre à Mario d'entrer, moi, mon fils, votre mère.
COPIIÉTUA
Hé bien, que voulez-vous?
ERMENGARDE
Mario va le dire.
MARK
Sire, pardonnez-moi. Mais l'heure est arrivée; les rois et les princesses et les seigneurs s'assemblent dans la salle d'honneur. On n'attend plus que votre majesté.
COPHETUA (passant la main sur le front)
Ah!... j'avais oublié...
ERIMENGARDE
Que l'heure allait sonner où vous avez juré de choisir votre épouse?...
ROSAMIE
Oh!... (Elle s'évanouit.)
COPOÉTUA
Oh! qu'avez-vous fait? Rosamie! Rosamiel Ecoute ! Ecoute-moi ! Reviens à toi ! Regarde : je suis à tes genoux.. . et je baise tes mains.
ROSAMIE (faiblement)
Est-ce la fin du rêve?
COPIIÉTUA
Il n'y a point de rêve, mais une réalité magnifique et divine.
ERMENGARDE
Qui donc est cette femme?
COPUÉTUA
Cette femme, c'est la reine.
ERMENGARDE
Ai-je bien entendu ?
COPIIÉTUA
C'est la reine, vous dis-je ; la reine d'Astremonde et l'épouse de votre fils.
er:mengarde
Eh quoi! vous m'aviez dit, ce matin...
COPUÉTUA
Ce matin, mon cœur était muet et je vous ai promis, pour le bien de l'Etat, d'épouser la princesse Dolciane de Nordlande. Mais le Destin en a décidé autrement. Il m'a fait rencontrer la douce et tendre enfant qui m'était réservée entre toutes les vierges pour être ma compagne...
ERMENGARDE
Sous cet accoutrement? Est-ce une comédie, Sire, que vous jouez? L'heure est inopportune. D'autres soins vous appellent. Votre devoir est làbas où vous êtes attendu.
COPHÉTUA
Mon devoir est ici. Mais vous avez raison: ces haillons misérables ne peuvent plus longtemps déguiser une reine. Appelez donc vos femmes pour qu'elles la revêtent de vêtements royaux.
ERMENGARDE
Est-ce le roi qui parle?
COPHÉTUA
C'est le roi qui ordonne.
ERÎMENGARDE
Un instant! Un instant! Sire, un instant encore, écoutez votre mère. Vous savez, n'est-ce pas, qui vous attend là-bas? Ce sont des princesses aimables dont le cœur noble et fier attend une couronne avec la main d'un roi; ce sont des rois altiers dont l'âme est irascible et la puissance redoutable; offensés, insultés, ils tireront l'épée; une effroyable guerre ravagera votre royaume. Mais vous êtes le roi et vous déciderez.
LE ROI COPHHTUA
COPUÉTUA
Je ne puis vous entendre, ma mère; il est trop tard. Une force invincible a i^ixé mon destin. Il aurait mieux valu, peut-être, pour ce royaume, que je n'eusse jamais rencontré Rosamie, ou qu'un autre, à ma place, fût roi de ce pays. A présent, voyez-vous, mon trône, e.t ma puissance, et ma vie, et ma mort, et i'univers entier, qu'est-ce que tout cela au prix de mon amour? Je n'ai plus dans la téie. qu'une seule pensée. Je n'ai plus dans le cœur qu'un unique désir. Tout le reste n'est rien que poussière et fumée. Je me donne moi-même, avec tout ce que j'ai, tout ce que je possède, tout ce que je puis faire, à cette pauvre enfant qui pleurait, tout à l'heure, en mendiant son pain. Il n'est pas dans mon corps une fibre de chair, une goutte de sang qui ne lui appartienne. Tout ce qui fait ma vie, ne vit qu'en sa présence. Il me semble qu'avant de l'avoir rencontrée, je végétais, inerte, au fond d'un hôpital comme un triste malade qui n'a plus d'espérance, et qu'aujourd'hui je vis en plein air, au soleil, ivre de ma puissance et gorgé de santé. Mon cœur est tout gonflé de désirs généreux ; mon esprit s'illumine de vérités splendides. Je ne suis plus un homme cheminant pas à pas sur la croûte terrestre comme un chétif insecte ; je suis un fils du ciel, qui porte en soi un monde magnifique et sublime où siège Dieu lui-même, âme unique de l'univers. La lumière divine circule dans mes veines. Je suis ivre de joie, et de vie, et d'amour. Voilà ce
qu'elle a fait de moi, ma Rosamie, par sa seule présence. N'espérez pas que rien nous sépare jamais. Si vous croyez, ma mère, qu'il vaut mieux pour mon peuple que je renonce à ma couronne, la voici, prenez-la, placez-la sur la tête de qui vous en paraîtra digne. Je sortirai de ce palais à jamais dépouillé de toute ma puissance et de toutes mes richesses et j'irai sur les routes mendier avec elle, — pourvu que ce soit avec elle, — car, j'emporterai avec moi mon suprême trésor. Mais, si vous acceptez ma Rosamie pour votre fille et pour la reine d'Astremonde, je jure sur mon épée qu'il n'y a, sur la terre, ni roi ni empereur qui ne lui rende hommage avec le respect et la crainte de la reine qu'elle est et du roi que je suis.
EIÎAÎENGARDE
Ahl... Ah!... C'est donc cela! Il n'y a rien à faire. — Embrassez-moi, mon fils! — Embrassezmoi, ma fille!
«O.SAMIE
O madame... madame... je tombe à vos genoux.
ERMENGARDE
Relevez-vous, ma fille. Jamais, devant personne, vous ne plierez plus les genoux, car vous êtes la reine. Mario! Mario! Appelez donc mes femmes!... Que l'on vide mes coffres et qu'on vête la reine de vêtements royaux. — On nous attend là-bas. Allons nous préparer.
Scène I. — La grande salle du palais
Seigneurs, dames, chambellans, pages et gardes remplissent la salle. Tumulte. Les rois de Nordlande, de Thuringe et de Tongrie s'agitent, furieux, avec leurs filles. Cophétua, Rosamie et Ermengarde forment un autre groupe, très calme. Derrière eux, se tient Mario.
GOLDMAR
Un scandale!
LE ROI DE TO.\G«IE
Une honte!
LE ROI DE THURINGE
Dites: un guet-apens!
GOLDMAK
C'est pour nous insulter qu'ils nous ont réunis.
LE KOI DE TIIUIUNGE
Et pour faire un affront monstrueux à nos filles.
FRAGOLETTE
Pourquoi suis-je venue en cet affreux pays?
MARMORANDE
Que leur avons-nous fait pour être ainsi traitées?
LE ROI DE TIIURINGE
Ne pleurez pas ! Madame rirait de vos larmes.
LE ROI DE TONGRIE
Pouah ! une vagabonde !
GOLDIVIAR
Une vraie va-nu-pieds, ramassée sur la route I
DOLCIANE
Mon père !
gold:\iar
Un gibier pour les valets de ferme!
COPUÉTUA
Sont-ce des rois qui parlent? N'avez-vous point de honte ! Si l'hospitalité ne retenait mon bras, vos têtes me paieraient vos ignobles injures. — Ne les écoute pas, ma douce Rosamie ! Ils ont perdu le sens.
le ROI DE TIIURINGE
La menace et l'insulte I
GOLDMAR
Un félon! Un bâtard, sûrement I Car jamais un vrai fils de roi n'aurait commis une telle bassesse.
COPIIÉTUA
Lâches I
EHMENGARDE (l'arreiant)
N'oubliez pas, mon fils, qu'ils sont vos hôtes.
GOLDIMAU
Vos hôtes? Jour de Dieu ! Elle est vraiment royale, votre hospitalité! Elle est faite d'offense, d'outrage et d'infamie. Rien ne vous fut sacré, ni ces jeunes princesses, nos filles bien aimées, nobles et tendres fleurs de notre sang royal, ni nos cheveux blanchis sous les saintes couronnes, ni notre antique honneur, respecté de tout l'univers! Maudit! Trois fois maudit soit ce hideux palais, habité par l'insulte! Que le malheur y entre comme nous en sortons ! Qu'il croule sur vos têtes! Qu'il soit votre tombeau ! Et que puissent bientôt y pourrir vos charognes! A moi, mes chevaliers I mes pages ! mes soldats ! Autour de votre roi serrez vos rangs fidèles !
LE KOI DE TIIUIUNGE
A moi, Thuringel
LE ROI DE TONGRIE
A moi, Tongrie!
(iOLDMAR
Allons! Partons! Nous reviendrons avec de puissantes armées, et le fer et le feu feront de ce royaume un monceau de ruines sanglantes et fumantes, — monument de l'offense et de son châtiment.
LE ROI DE TnURINGE
C'est la guerre!
LE ROI DE TONGRIE
La guerre !
GOLDIMAR
Pour une mendiante assise sur le trône d'un misérable roi imbécile ou dément ! Ton peuple la bénisse, 0 roi Cophétua, car il devra verser pour elle tout son sang! Allons! sortons d'ici-
LE ROI DE TOURINGE
Sortons! Sortons!
LE ROI DE TONGRIE
Sortons !
(Les groupes commencent à sortir avec agitation,)
COPUÉTUA
Que les trompettes sonnent! Qu'on rende les honneurs à nos hôtes royaux avec tout le respect qu'on doit à leurs couronnas! (Les trompettes sonnent. Les soldais présentent les armes et inclinent les étendards.) Adieu, nobles princesses! Je demande pardon avec humilité à vos cœurs virginaux que mon amour offense. Vous me pardonnerez lorsque vous aimerez.
DOLCIANE
J'ai déjà pardonné. Adieu! Soyez heureux! (Tous les étrangers sont sortis.)
COPUÉTUA
Quoi! l'amour le plus pur peut-il troubler le monde, provoquer le courroux redoutable des rois et livrer un royaume aux horreurs de la guerre? Vous avez vu leurs yeux éclater de fureur. Vous avez entendu leurs bouches solennelles vomir des mots grossiers et des serments hideux. La colère remue la vas2 au fond des âmes. Gardons les nôtres claires comme le pur cristal qu "habite la lumière, et, détournant nos cœurs des querelles honteuses, ouvrons-les tout entiers aux anges rayonnants qui portent dans les plis de leurs robes fleuries ces trois joyaux: l'amour, la joie et le bonheur.
ROSAMIE
Ah ! laissez-moi partir si vous ne voulez pas que je meure de honte. Laissez-moi déposer à vos pieds ma couronne en bénissant la main qui la mit sur mon front, dans une heure céleste! Seigneur, notre union appelle le malheur. Tout, hélas! nous l'annonce. Le Ciel ne permet pas que les princes épousent des femmes de ma sorte. Déjà de toute part les menaces se lèvent, s'assemblent et tournoient sur votre front royal comme un vol de corbeaux. l'eutêtre mon départ peut vous sauver encore. Je dois partir. Adieu! Mon cœur se brise. Adieu!
COPHÉTUA
Eh quoi! j'ai tout bravé pour t'asseoir sur mon trôn-, ma Rosamie, et toi, tu vas m'abandonner!
(// se détourne en pleurant).
ROSAiMIE
Ah! vous aviez raison, madame, ce matin! Vous connaissez la vie. Pardonnez-moi: j'aurais dû fuir. Ah! dites-lui qu'il faut bien que je parte! Vous essuierez ses larmes. Adieu, Madame! Adieu.
ERMENfiARDE
C'est ce matin, ma fille, qu'il fallait songer à ces choses. A présent vous êtes la reine. Allons ! Il faut
penser, il faut agir en reine. Restez! Votre devoir vous retient aux côtés du roi. Soyez digne de lui et de votre couronne. Et soyez tous les deux dignes de vatre amour. Donnez-lui le bonheur et Dieu fera le reste. (Elle pousse doucement Rosamie dans les bras du roi.) Eh bien, qu'attendez-vous, mon fils, pour ordonner les fêtes nuptiales. Un orage se lève. Il y faudra demain faire face, peut-être, d'un cœur bardé de fer. De ce jour qui vous reste pour l'amour et la joie, ne perdez pas une heure ; que chacune de ses précieuses minutes, enfants, vous soit sacrée comme un trésor divin. Allons, mariez-vous — avant qu'il soit trop tard.
COPHÉTUA
Mario, prends mes ordres. Qu'on ouvre la chapelle! Que de nobles musiques y fassent retentir des marches éclatantes! Que dans des flots d'encens mes prêtres, revêtus de leurs robes de fête, s'assemblent dans le chœur afîn de recevoir notre double serment! Et vous, puissants seigneurs, fidèle et magnifique noblesse du royaume, venez devant l'autel saluer votre reine. (Fanfares, musique, les groupes se forment pour une marche.)
Scène II. — Le jardin du palais
Rosamie et Cophéiua, assis sur un banc
ROSAMIE
Seuls enfin dans ce parc merveilleux! Quel bonheur ! La tête me tournait quelque peu, tout à l'heure, dans ce flot chatoyant de seigneurs et de dames, qui se pressaient autour de mon humble personne.
COPOÉTUA
Humble? Vous êtes reine. L'avez-vous oublié déjà, ma Rosamie?
ROSAMIE
Que non pas, mon seigneur! Sur ma petite tête je porte une couronne. Elle est là; je la sens; et seul vous pourriez l'en ôter comme vous seul, vous avez pu l'y mettre. Là-haut, dans la chapelle, sitôt qu'on la posa sur mon front, je sentis que je devenais reine, une reine authentique, et que tous vos sujets devenaient mes sujets,et que, dès ce moment, ma bouche, jusque-là timide et suppliante, saurait donner un ordre aux ducs comme aux valets, et que mes yeux, hier encore remplis de larmes, s'étonneraient de voir désormais un seul front qui ne fût point courbé, oui-da, à mon passage.
COPHÉTUA
Ma mère me disait tout à l'heure à l'oreille : <( Regarde Rosamie ; quelle reine elle fait I Dans toute jeune fille une reine sommeille. »
UOSAMIE
Vous l'avez éveillée. Et le beau papillon est sorti, sous vos doigts, de l'humble chrysalide. Avais-je vraiment l'air, dites, d'une vraie reine?
COPHÉTUA
Oh ! tu paraissais née d'une lignée de rois. Dans ton jeune sourire, la douceur rayonnait avec la majesté. Tu as su î-ecevoir l'hommage de mes nobles comme un ange du ciel écoute nos prières. Et jamais, je le jure, sur nos tapis de pourpre, la traîne d'une robe d'or, de soie et de perles n'a plus superbement glissé en ondulant.
HOSAMIE
Vous étiez satisfait de votre jeune épouse?
COPHÉTUA
Comme l'azur du ciel est fiier de sa lumière.
UOSAMIK
Donnez-moi un baiser afin que je vous croie.
COPHÉTUA
Un baiser, ma chérie? Et dix, et cent, et mille!
Quel conquérant vous faites! Et comme vous mettez votre pauvre conquête au plus affreux pillage!
COPllÉTUA
Ma douce Rosamie!
ROSAMIE
O mon roi bien aimé !
COPUÉTUA
Sais-tu que tu ne m'as pas encore appelé simplement par mon nom?
ROSAMIE
Je n'ose pas encore. Et votre nom...
COPUÉTUA
Achève !
ROSAMIE
...est un peu singulier.
COPHÉTUA
Il me vient de l'Egypte.
lîOSAMIE
Avez-vous combattu là-bas les infidèles, pris d'asr saut une ville ou tué un sultan?
COPUÉTUA
Oh ! c'est moins flamboyant ! — Mon père, en sa jeunesse, a visité le beau pays des Pharaons. A la cour d'un émir illustre et magnifique il se prit d'amitié pour un jeune et beau prince nommé Cophétua, qui l'aima tendrement. Or, un jour, à la chasse, une flèche perfide le frappa sous ses yeux. Il le prit dans ses bras, l'appelant par son nom et le baignant de larmes. Et le blessé lui dit : « Mon doux ami lointain, quand tu retourneras dans ta belle patrie, si Dieu te donne un fils, nomme-le de mon nom pour que ce nom résonne doucement sur tes lèvres à travers les années, quand je ne serai plus. » Et le sang lui sortant par la bouche, il mourut. Voilà, ma Rosamie, d'où vient mon nc.m étrange. Il est doux et farouche ainsi qu'un souvenir de tendresse et de sang.
nosAiMii:
Mon doux Cophétua! Que votre nom m'est cherl Aucun autre pour moi n'est plus beau ni plus noble.
COPHÉTUA
Il te plaît donc un peu?
ROSAMIE
Oh! plus que rien au monde. Je voudrais composer une aimable chanson, que les petits enfants, le soir, à la veillée, chanteraient devant l'âtre. Elle célébrerait le roi Cophétua, qui, dédaignant la main des princesses royales, épousa devant Dieu une humble mendiante rencontrée sur la route. C'est pourquoi votre nom, à jamais, brillera dans les belles légendes. Car c'est un haut fait, sire, et qui vaut maint exploit accompli par le glaive.
COPHÉTUA
Est-ce ton jugement, petite Rosamie?
Oui, c'est mon jugement, mon jugement à moi, reine de fraîche date; et ce sera demain celui de tout le monde.
COPHÉTUA
O femme trois fois femme ! Jusque dans les baisers vous vous moquez de nous !
ROSAMIE
O homme trois fois homme ! Jusque dans les baisers vous restez incrédules !
COPHÉTUA
Hélas! rien n'est moins vrai.
HOSAÎVIIK
Qu'est-ce donc qui est vrai? Seuls sont vrais les baisers et seul est vrai l'amour qui brille dans les yeux et qui brûle le cœur.
COPOÉTUA
Regarde dans mes yeux; vois-tu la flamrae ardente?
ROSAMIK
Mets la main sur mon cœur; sens-tu le feu brûlant?
COPUÉTUA
Et voici mon baiser.
HOSAIMIE
Mon baiser, le voilà !
(Ils s'embrassent. Entre Mario.)
COPUÉTUA
Que viens-tu faire ici, Mario?
AIAHIO
Un capitaine, que frappe, prétend-il. un châtiment trop dur, implore la faveur de supplier la reine. Il se lamente, crie et jure qu'il mourra s'il n'est pas écouté.
COPHRTIJA
Ecarte l'importun!
ROSAIMIK
Eh quoi ! dans ce beau jour où vous avez daigné, Sire, entendre ma plainte et changer mes haillons en un manteau royal, je n'écouterais pas un homme qui m'implore? Ah! je craindrais vraiment d'attirer sur mon front la colère du Ciel.
COPHÉTUA
Cher coeur compatissant !
HOSAMIi:
Mon désir obtient-il votre consentement?
COPHKTUA (à Vlariol
Faites venir cet homme.
ROSAIVIIi:
(Mario sort. )
Mon doux Cophétua, sois béni pour cette parole- La reine d'Astremonde se réjouit d'inaugurer sa royauté par un bienfait.
(Entre Barbouf, conduit par Mario.)
BARBOUF (Si* précipitant à genoux)
Madame, laissez-moi me jeter à vos pieds, embrasser vos genoux, lever vers vous mes mains innocentes et suppliantes. Un épouvantable malheur s'est abattu sur moi et me voilà pareil au naufragé dans la tempête. Je n'ai d'espoir qu'en vous. Je vais périr, Madame, si vous ne m'accordez votre protection.
ROSAMIE
Parlez, monsieur; j'écoute.
BARBOUF
Ahl vous êtes le phare sauveur dans les ténèbres!... Je suis un officier de la garde royale,
COPHÉTUA
Un officier joueur, insolent, débauché, trop souvent révolté contre la discipline.
BARBOUF
Ah ! j'ai des ennemis qui m'ont calomnié. Ecoutezmoi, pourtant. J'ai des défauts, Madame; je ne sais les cacher. J'ai, comme beaucoup d'hommes, des Instincts déplorables. Oh ! je le reconnais! Et je lutte, je lutte, mais parfois, à ma honte, ils sont plus forts que moi, qui ne suis qu'un pauvre homme fait de chair et de sang. Oui, j'aime trop jouer! Les cartes
et les dés sont mon péché mignon. Et j'en suis bien puni, par le Père Eternel! Je perds! Je perds ma solde! J'ai perdu ma fortune, car toujours j'ai payé mes dettes tout entières aux joueurs plus heureux. C'est là mon crime, en somme! Et voici qu'au moment où j'ai le plus perdu, accablé par le sort qui m'est toujours contraire, on m'a signifié que si je ne payais ce soir, — oui, ce soir même, — les deux mille ducats que je dois à Randolfe, je serais, jour de Dieu, expulsé de l'armée comme un vil criminel. Ah! tonnerre du ciel! C'est la foudre, la foudre sur ma tête blanchie au service du roi! Bien! S'il en est ainsi, si je suis chassé comme un pauvre chien galeux, eh bien, je me tuerai demain matin devant la grille du palais ; je ne pourrais survivre à ma honte, Madame. O Madame, un délai! Qu'on m'accorde un délai et tout sera payé, et je ne jouerai plus, je le jure par mon honneur de capitaine et le saint nom de Dieu. Il ne faut qu'un délai pour me tirer d'affaire. Un délai! Un délai! Ma vie pour un délail
ROSAIMIE
Monsieur, quel est le nom de votre créancier?
ÎÎARBOL'P
Randolfe, capitaine de la garde royale.
ROSAMIE
C'est lui qui vous poursuit?
BARBOUF
Randolfe? Bon garçon, loyal copain, non, non, comment pourrait-on croire?... Et pourtant... Et pourtant, si l'on y réfléchit... un austère dadais, à cheval sur la discipline...
COPHÉTUA
Il suffit.
ROSAMIE
Si le roi le permet, capitaine, Randolfe, dès ce soir, recevra votre enjeu... de la part de la reine.
COPHÉTIJA
Rosamie î
ROSAIMIE
Ce sera, si vous le voulez bien, mon cadeau de joyeuse entrée dans le palais royal.
COFIIEIL'A (à Harbouf)
Remerciez la reine.
lîAIlBOUF (s<^ relevant)
O Madame, le Ciel bénisse vos vertus ! Vous êtes généreuse plus que ne peut dire aucune langue hu-
maine. Quand l'œil voit un prodige éblouissant, la bouche trembie et ne peut parler. Telle est présentement la bouche de Barbouf. C'est le silence ému de l'extase, Madame. Un mot! Rien qu'un seul mot, mais il est aussi grand que ma reconnaissance: merci! C'est un merci gros comme l'univers. Un merci gigantesque ! Un merci éternel ! Tout le long de ma vie dès que je vous verrai, je vous crierai: merci !
ROSAiiilE
Monsieur, vous m'effrayez.
BARBOUF
je ne suis désormais qu'un merci sur deux jambes.
COPIIÉTUA
Dites-leur de porter merci vers d'autres lieux.
BARBOUF
Merci va parcourir le palais et la ville. I! va...
MARIO (frappant sur son épaule)
C'est par ici.
(Barbouf sort, entraîné par Mario.)
COPIIETL'A (riant)
Rosamie, ce bouffon, s'il vous coûte un peu cher, vous a-t-il amusée?
ItOSAMIE
Non, mon Cophétua; il m'attriste plutôt. Ne pensons plus à lui.
COPnÉTUA
Regarde, Rosamie. Le soleil qui se couche dans la pourpre et dans l'or, a rempli tout le ciel de ses adieux majestueux. L'or, qu'il a prodigué, a ruisselé sur le feuillage des grands arbres. On dirait d'un vieux roi qui, avant de mourir, distribue ses richesses à tous ses courtisans. Et maintenant la nuit printanière s'avance, parée de son collier d'étoiles. La lune va bientôt verser dans l'atmosphère sa lumière d'argent. Alors, nous entendrons chanter un rossignol. C'est là-bas, sur cet arbre isolé qu'il se pose. L'air fraîchit. Serre-toi contre moi, mon amie ; nous écouterons mieux la divine chanson. L'exquise mélodie va jaillir dans l'azur comme un jet de perles sonores dans la clarté céleste. Musique merveilleuse 1 Les vieux arbres du parc frissonneront en l'écoutant; les fleurs la salueront de leurs parfums les plus troublants; et nos deux âmes vont se fondre l'une, en l'autre. Ecoute : elle commence.
(On entend chanter un rossignol. — Rideau.)
Scène première. — La grande salle du château
Cophéiua, Rosamie, Ermengarde, Mario, Randolfe, plusieurs seigneurs
COPUËTUA (froissant un papier)
C'en est fait, c'est la guerre. Les trois rois qui furent mes hôtes, osent nous envoyer des cartels insultants. Les troupes de Tongrie ont franchi la frontière, incendiant les bourgs, pillant villes ei champs avec une fureur sauvage. L'armée de la Thuringe est déjà ras.'>emblée. Quant au roi de Nordiande, malade de colère, il a juré de nous détruire. Ses messagers appellent aux armes tous les vassaux de son vaste royaume afin de nous livrer des combats sans quartier.
ROSAMIE
Oh ! à cause de moi !
no LE ROI COPHETUA
COPIIÉTUA
Nous saurons réprimer leur jalousie infâme en leur prouvant bientôt la force de nos bras et quels cœurs courageux battent dans nos poitrines.
ERMENGARDE
Le jour de leur départ, sans attendre vos ordres, j'ai fait, par Mario, écrire à vos vassaux qu'il leur était enjoint de rassembler en hâte tous les soldats de leurs domaines.
COPDÉTUA
Nous ont-ils répondu?
MARIO
Le prince d'Apremont, votre grand maréchal, écrit qu'il est malade et qu'on ne peut compter sur lui.
COPHÉTUA
Que le diable l'emporte! Qui le remplacera?
MARIO
Il enverra son fils avec quatre mille hommes.
COPIIETUA
Quatre mille hommes? C'est vingt mille qu'il me doiti Ecris-lui, Mario, que s'il ne se décide à venir
en personne avec toutes ses troupes me joindre dès demain, je l'irai, à la tête de ma garde fidèle, chercher dans son repaire et que je le pendrai à la plus haute tour de son hideux château. Allons ! que font les autres?
AHI
Le duc de Beaumirail, chef de quatre comtés, déclare que ses hommes refusent de marcher.
COPIIÉTUA
Qu'esî-ce à dire? Qu'est-ce à dire? Est-ce ainsi qu'un vassal parle à son suzerain? Que notre conétable parte sur l'heure avec les troupes de ma garde, qu'il s'empare du traître et me l'amène ici, pieds et poings bien liés, afin qu'il soit jugé par la cour de justice. — Mario, tu m'entends!
AIARIO
Sire, le connétable est parti ce matin.
COPHÉTUA
Il est parti? Pourquoi?
MARIO
Je l'ignore, seigneur.
(Entre Albéric.)
ALBËRIC
Une lettre du connétable. ^
COPUÉTUA
Ouvre-la, Mario. Fais-nous-en la lecture.
IMAIUO
Honte! honte! infamie!
Lis-nous donc cette lettre !
MAHIO
Sire, pardonnez-moi! Je n'oserais jamais.
COPHÉTUA
Lis donc ! Je te l'ordonne.
IMAUIO
Non, non, c'est impossible... Ah! le félon! le traître I
COPHÉTUA
Lis cette lettre, dis je !
MARIO
Il le faut?... Ecoutez ce message hideux: c(0 roi Cophétua, indigne d'être roi, tu livres ton royaume au meurtre, à l'incendie, aux dévastations, et ton peuple innocent aux horreurs des massacres parce que, sans respect dp tes nobles vassaux ni des rois, tes voisins, lâchement insultés par toi dans ton palais, ton cœur ignoble et vil, tes basses passions ont fait d'une pouilleuse, coureuse de grand'routes, ta compagne de Ht, la reine d'Astremonde. Ne compte point sur moi pour défendre un ruffian vautré dans son ordure. Je m'en vais sur mes terres, j'y lèverai mes troupes, mais je vais avec elles m'unir à ceux qui te combattent, et je t'arracherai du trône que tu déshonores. Adieu, pourceau royal! Défends-toi, si tu peux ! »
EiniENGARDE
Ignominie sans nom !
ALDÉRIC
L'infâme scélérat!
TOUS LES SEIGNEURS
A mort ! A mort ! A mort !
RANDOLFE
Qu'on me laisse partir à cheval sur-le-champ! Je frapperai le traître avant qu'il ait rejoint les armées ennemies. Je vous rapporterai sa tête ou il m'arrachera la mienne.
COPHÉTUA
Les outrages grossiers vomis par cette bouche ne souilleront jamais ni le roi ni la reine. Qu'ils retombent sur lui! La fange étouffera celui qui la remue. Certes, une trahison si perfide et si lâche mérite un châtiment; il viendra à son heure. Mais re danger nous presse. Il faut y faire face d'un cœur ferme et hardi.
LES SEIGNEURS
Sire, comptez sur nous, à la vie, à la mortï
(On entend une rumeur au dehors.)
COPIIÉIUA
Partez et revenez dès demain à la tête de vos meilleures troupes. Nous nous retrouverons dans les
champs d'Alberive et nous irons ensemble attaquer l'ennemi.
(Rameurs plus fortes.)
ERMENGARDE
Entendez-vous ce bruit?
(Entre précipitamment un officier.)
L'OFFICIER
Le peuple assiège le palais. On a fermé les grilles. (Bruit violent. Cris et huées.)
LE PEL'PLE (au dehors)
A bas! A bas! A bas!
UNE VOIX (au dehors)
A bas le roi ruffian !
LiN'E VOIX (au dchrrs)
Faut-il que nous mourions pour une vagabonde?
(Huées.)
UNE VOIX (au dehors)
Qu'on leur jette des pierres !
PLLSIELRS VOIX (au dehors)
Oui! des pierres! des pierres!
(On jette des pierres dans les fenêtres. Huées.)
ER.MENGARDE
Peut-on compter sur la garde?
L'OFFICIER
Madame, elle a juré de mourir pour le roi.
(Explosion de huées.)
UNE VOIX (au dehors)
Qu'on apporte des poutres pour enfoncer les portes I
(Acclamations.)
LA FOULE (au dehors)
' Mort à la mendiante, — la fille de sorcière, — putain ! salope ! ordure ! — hou ! hou ! hou I
COPHETUA (attirant Rosamie dans ses bras)
Rosamie! Rosamie!
ROSAIMIE
O mon roi bien aimé, c'est à cause de moi que vous souffrez ces hontes. Pardonnez, mon seigneur, à votre humble servante.
COPIIËTUA
O ma femme adorée !
ERME\CARDE
Nous saurons mourir tous pour le roi et la reine !
TOUS LES IIOALMES (tirant leurs épôcs)
Pour le roi et la reine !
(Nouvelles huées.)
ROSAMIE
Merci, nobles seigneurs. La reine d'Astremonde vous est reconna-ssante jusqu'au fond de la tombe. Mais ayez confiance, car bientôt vous serez délivrés du péril.
RANDOLFE
Pardieu! vive la reine!
(Huées effroyables.)
COPHÉTUA
Randolfe, écou'ez-moi!
(// va lui parler.)
ROSAlMiE (tirant Mario à part)
Mario, tout à l'heure, si le roi vous demande... peut-être est-ce inutile... dites-lui que je vais prier Dieu pour mon roi... Non, ne lui dites rien... Rien, rien, — je vous l'ordonne. — (Elle s'éloigne en murmurant :) Ma vie pour lui ! Ma vie avant toutes les autres I
(Elle sort.)
COPHETUA (à Randolfe)
Vous m'avez entendu. Agissez sur-le-champ. Sortez par les jardins.
RANDOLFE
Vous serez obéi.
(// sort)
ERMENGARDE
Où est allée la reine ?
(Huées au dehors.)
COPUÉTUA
N'est-elle plus ici?
ERMENGAUDE
Répondez, Mario.
MARIO
Madame, je l'ignore.
ERMENGARDE
Elle vous a parlé.
MARIO
Elle m'a commandé de me taire, Madame.
ERMENGARDE
Il faut la suivre ! Il faut la suivre ! Courez donc ! Courez, Cophétua ! Elle se sacrifie ! Elle meurt pour nous tous!
(Cophétua s'élance; tous le suivent.)
Scène II. — L'entrée du palais. — Même décor qu'à la scène F" de l'acte III. Derrière la grille fermée, le peuple en fureur. Devant la grille, des soldats en armes, Barbouf, Poster. ■ — Rosamie descend rapidement l'escalier.
Rosamie, Barbouf, Fosier, Cophétua, Mario, Ermengarde, seigneurs, dames et pages, Dolciane.
D'AUTRES VOIX
Silence.
ROSAMIE
Qu'on ouvre cette grille ! Je veux sortir.
FOSTER
Madame, ce serait votre mort.
ROSAMIE
Pour la troisième fois, qu'on ouvre cette grille! (A Barbouf.) Ouvrez donc, capitaine I
DARBOUF
Ma foi, puisque la reine ordonne...
FOSTER
Misérable !
BARBOUF (l'écartanl)
J'obéis.
(// ouvre la grille. La reine sort et s'avance dans la foule, qui s'écarte puis se referme sur elle... Rumeur croissante dans le fond. Tout à
coup on entend Rosamie jeter un grand cri. Aussitôt tout se tait. Dans le même moment le roi apparaît; il descend rapidement l'escalier, suivi de Mario, d'Oswald, des seigneurs de la scène précédente et d'Ermengarde.)
COPIIÊTUA
Monstres! Ils l'ont tuée! A moi, soldats, à moi!
(// tire son épêe et s'élance dans la foule, qui s'écarte vivement. Oswald et les seigneurs s'élancent aussi, l'épée à la main. Les soldats refoulent le peuple qui s'écarte. Cophétua revient, portant dans ses bras Rosamie.)
COPHÉTUA
Tuée ! tuée ! tuée ! Les monstres l'ont tuée ! Hélas, ma Rosamie, ma pauvre Rosamie, plus douce que le miel butiné sur les fleurs!
!\IARI()
Voyez comme l'excès de la douleur l'accable.
ERMENGARDE (s'ngenouillant)
O mon fils, déposez votre pieux fardeau sur les genoux de votre mère.
COPHÉTUA
Elîç était le trésor le plus pur de la terre, la clarté de mes yeux et la beauté du monde. Tuée! tuéel
tuée! La voilà mainterant pâle, inerte, sans vie, comme un petit oiseau tué par l'épsrvier, comme une pauvre chose qui n'a plus aucun nom. Où sontils tes beaux yeux qui rayonnaient d'amour comme des étoiles vivantes? Eteints, ils sont éteints à jamais dans la nuit. Il est éteint aussi, mon cœur, qu'ils éclairaient de leur tendre lumière. O ténèbres, lugubres ténèbres, jamais vous n'avez englouti un rayon plus divin ! (// sanglote.)
ERMENGARDE
Mon fils, il faut prier.
(Quelques soldais s'agenouillent. De l'autre côté de la grille, la foule s'agenouille aussi, peu à peu.)
COPIIËTUA
Tout à l'heure! A présent, je ne saurais prier. Mon Dieu, nous ne pouvons que pleurer sur ce corps qu' fut si plein de grâce. Son âme est loin d'ici. Où s'est-elle envolée? Peut-elle nous entendre? Peutelle voir nos pleurs? Pleurez, vous tous, pleurez; et poussez avec moi de longs gémissements. Est-il ici quelqu'un qui puisse contempler sans répandre des larmes, ce jeune et beau visage déserté par la vie? Oh! oh! tant de fraîcheur, de charme et de tendresse! Et ce divin sourire qui remplissait mon âme! Et tout va se dissoudre dans l'horreur du tombeau I
(On entend des sanglots dans la foule.)
UNE VOIX
Comme il pleure, le roi î
UNE VOIX
Oli ! cela fait pitié !
UNE VOIX
C*est vrai qu'elle était belle.
UNE VOIX
Elle avait du courage tout comme une vraie reine.
UNE VOIX
C'était une vraie reine.
UNE VOIX
Et nous l'avons tuée.
VOIX NOMBREUSES
Pardon ! pardon ' pardon !
COPDÉTUA (relevant la tôle, indigné)
Oh!
ERAIENGAItDE
Elle n'est pas morte ! Vite, vite, apportez de l'eau, des aromates! Qu'on appelle mes femmes! (Oswald et deux ou trois officiers sortent vivement.) Priez, Cophétua, le Ciel va vous la rendre.
COPIIÉTUA
O Seigneur tout puissant ! O bonté infinie ! Vous ferez ce prodige? Vous me rendrez la vie en lui rendant la sienne ! Vous chasserez la mort. Mon Dieu, soyez béni! Que votre terre est belle! Ah! c'est le paradis d'où vous m'aviez chassé, ce divin paradis que vous allez me rendre. Oh! je suis fou de joie. Je chancelle comme un homme ivre. Vous ne me trompez point, ma mère, n'est-ce pas, si vous ns voulez pas que je meure auprès d'elle?
(Pendant qu'il parlait, des femmes, des pages sont entrés, portant une aiguière, un bassin, des flacons et des linges. Ermengarde et les femmes ont prodigué leurs soins à Rosamie.)
ERMENGARDE
Voyez, Cophétua, elle ouvre les yeux.
COPIIETUA
Rosamie, Rosamie, délice de ma vie, me vois-tu, mon amour?
DES VOIX
Qu'est-ce encore? La princesse Dolciane de Nordlande !
DOLCIANE
O roi Cophétua, vous me voyez frappée, hélas! d'un deuil cruel. Mon père vénéré est mort soudainement alors qu'il conduisait contre vous ses armées. De mes mains désolées je l'ai enseveli et j'ai ceint la couronne auguste de Nordlande. La guerre était injuste. O roi Cophétua, je t'apporte la paix, car j'impose la paix aux rois mes all'és et déjà nos soldats rentrent dans leurs demeures. Voyez, charmante reine! comme vous, à mon tour, je porte une couronne. Elle serre mon cœur plus encore que mon front. J'avais fait un beau rêve; il s'est évanoui. Qu'importe!... Embrassons-nous. Vous serez mon amie et je vous veux heureuse. C'est le bonheur des rois de faire le bonheur des autres.
ROS.VMIE
Vous êtes notre soeur adorable et chérie.
COPHÉTUA
Les nobles amitiés embellissent l'amour.
La foule acclame.
Trompettes.
Cloches.
LES CAHIERS INDEPENDANTS
Les Cahiers Indépendants
Editions littéraires belges
Ce volume est le premier de la série d'ouvrages que publieront les Cahiers Indépendants.
II leur est cher d'inaugurer cette première année d'activité par un ouvrage de M. Iwan Gilkin, qui îut l'un des fondateurs et l'un des directeurs de la « Jeune Belgique », et dont la sympathie demeure acquise aux mouvements d'art jeune.
La jeunesse, la fraîcheur d'inspiration du «Roi Cophétua », charmera les admirateurs nombreux do ces poèmes depuis longtemps célèbres : « La Nuit », f Prométhée », « Le Cerisier fleuri ».
Les Cahiers Indépendants publieront tous les mois une œuvre complète et inédite (poèmes, contes, roman, drame, études littéraires ou philosophiques). Ils annoncent dès à présent, pour l'année 1919, les vo- , lûmes suivants:
En mai:
€ Nocturnal », contes, de Franz Hellens;
En juin :
« L'Idole portative », poèmes, de R.-E. Mélot;
Eu juillet:
tLe Cadran solaire», roman, de Paul Colin;
En août:
« Les Eaux-Mortes », drame, de Mme Marguerite Duterme ;
En septembre :
< Etudes sur Dostoïewsky », de Henry Dommartin ;
Puis des volumes de Paul Fierens, de Georges Guérin, de Jean de Bbsschère, des études d'écrivains étrangers sur l'art en Belgique, d'écrivains belges sur les orientations artistiques de l'étranger.
Les Cahiers Indépendants s'appliqueront à faire connaître à l'étranger les écrivains belges, et contribueront ainsi au rayonnement intellectuel de notre pays. — Ils comptent dès maintenant des abonnés ea France, en Angleterre, en Italie, en Espagne, en Buisse, en Hollande, en Norvège, aux Etats-Unis et dans l'Amérique latine.
Les Cahiers Indépendants s'appliquent avant tout à faire connaître les écrivains de Belgique aux lecteurs belges... C'est une tâche. C'est une ambition. C'est une tâche que facilite sans doute une fierté nationale aujourd'hui assurée. C'est une ambition, néanmoins... Et c'est même une ambition légitime.
La «littérature belge», les «écrivains belges»... Ces mots, nous les avons prononcés maintes fois; maïs,
avouons-le, nous n'avons témoigné jusqu'ici, à notre littérature et à nos écrivains, qu'un amour excessivement platonique.
C'est ainsi que beaucoup d'auteurs belges ont dû 6'expatrier ou, tout au moins, se faire éditer au dehors.
Cet état de choses ne peut plus durer. Il y va do notre dignité. Il faut qu'un contact plus intime s'établisse entre le public de chez nous et les écrivains de chez nous; qu'il y ait dans notre pays, ainsi que partout ailleurs, de véritables entreprises d'éditions littéraires, permettant au poète, au conteur, au romanicier de travailler dans une atmosphère propice aux belles œuvres.
Les Cahiers Indépendants s'efforcent d'établir c© contact, de créer cette atmosphère.
A l'heure où la Belgique travaille à sa renaissance et s'exalte d'apporter à cette grande tâche une ardeur pacifique, les Cahiers Indépendants ambitionnent de contribuer largement, ainsi, à la reprise de l'activité littéraire nationale.
Dans tous les domaines de la vie matérielle et de la vie morale, un souffle de vie nouvelle abonde, qui invite à l'essor.
Il convient que notre littérature aille, elle aussi, de l'avant.
< Aller de l'avant » : Telle est, dans un plan strictement artistique et intellectuel, notre seule ligne de conduite, notre seule directrice. A certaines époques, « ne point rétrograder » suffit (peut-être). — La nôtre exige davantage.
Or, aller de l'avant, dans le domaine qui nous intéresse, et chez nous, qu'est-ce faire? C'est aller à plua d'affineraent intellectuel et artistique, c'est aller à une compréhension plus immédiate de nos propres richesses, c'est ne plus vouloir laisser à un voisin l'honneur de découvrir ces richesses nôtres, de les mettre en valeur, et de nous les révéler ainsi à nous-mêmes, ironiquement.
Aller de l'avant, pour l'écrivain belge, comme pour tout artiste, c'est développer sa personnalité, c'est affranchir sa forme, c'est élargir son horizon. Aller de l'avant, pour le lecteur belge, c'est apprécier les écrivains de son propre pays...
Il n'est pas nécessaire d'être «compétent». Ce mot est absurde, comme est absurde l'artiste qui, systématiquement, de parti pris, s'Isole du public. — Il suffit de savoir lire. Il suffit que le lecteur, à son tour, n'exige pas systématiquement que l'écrivain soit un tout complaisant rédacteur.
Le lect'ur collabore.
D'une harmonie joyeuse et profonde entre le don créateur de l'artiste et la sensibilité compréhensive du public, naît la grandeur artistique de certains temps.
Les Cahiers Indépendants s'efforceront de réaliser, pour le mieux, cette harmonie.
Paraîtront annuellement, en plus des douze œuvres complètes, six cahiers de documents se rapportant à la vie artistique et littéraire belge contemporaine, et destinés à rapprocher le lecteur de l'artiste.
Le lecteur — l'abonné — sera tenu au courant du mouvement des idées. Des renseignements de détail (qui lui demeurent habituellement étrangers) lui seront donnés, concernant les principales manifestations d'art. Il connaîtra les jugements portés par la critique locale et étrangère sur nos publications.
En tout, donc, dix-huit volumes annuellement.
Nous nous inspirons de la fonnule qu'avait inventée à Paris, pour ses « Cahiers de la Quinzaine », le grand et regretté Charles Péguy, tué en septembre 1914.
Les Cahiers Indépcmlaiits ne sont donc pas une revue; au contraire, ils réagissent contre la formule qui consiste à réunir périodiquement, sous le lien factice d'une même couverture, des éléments hétérogènes; cependant ils ne sont pas non plus une simple ent'oprise d'édition : ils ne se départiront pas, dans le choix des ouvrages qu'ils publieront, d'une certaine idée, d'un certain idéal.
Ainsi, dans un plan moins essentiellement artistique, agissaient les « Cahiers de la Quinzaine ». Ainsi, dans un plan non moins moderniste, agissent également les « Editions de la Nouvelle Revue Française ».
Nous voulons dire que l'acheteur, s'il veut se tenir au courant des tendances neuves, peut faire confiance à l'éditeur de publications telles.
Nous désirons cela, qui en Belgique est nouveau. L'indication, chez nous, jusqu'à présent, manquait.
Les Cahiers Indépendants se vendent par abonnement.
Dès avant leur élaboration effective, ils ont rencontré les sympathies les plus puissantes : de nombreuses personnalités leur ont, en effet, accordé un appui par-
ticulier, à titre d' « abonnés perpétuels ». Nous les en remercions ici. Parmi eux:
jjmes Wiskemann-Deizaert et Fr. Wittouck ; MM. Ernest Solvay ; Ch. Bulens ; Raym. Buurmans ; Canon- Legrand ; Guill. Charlier; H. Colin; J. Dégrève; J. Delhaize ; Baron P. Descamps; Despret; Ch. Dietrich; Baron van Eetvelde , M. Gouverneur ; Pierre Graux ; G. Grimard ; L. Guinotte; P.-E. Janson ; Baron A. Janssen ; Eug. Keym ; S. Laram; Hector Leclercq ; Omer Lépreux; Ernest Mélot ; Xavier Neujean; L. llossum ; H. Samuel ; Edmond Stallaerts ; William Thys; E. Vanderborght ; Raym. Vaxelaire ; G. Vaxelaire; etc., etc.
L'abonnement ordinaire est de :
25 francs par an (18 volumes).
Ceux des volumes qui seront mis en librairie y seront vendus au prix de 4 francs en moyenne : l'avantage de l'abonnement est donc considérable. Pour l'étranger, l'abonnement annuel est de 30 francs.
On souscrit chez Dechenne, 14, galerie du Roi, aux exemplaires de luxe, sur Hollande, numérotés (180 fr. l'an). Ces exemplaires, tirés à petit nombre, ne tarderont pas à être très recherchés des bibliophiles.
Nous prions instamment nos abonnés actuels de faire, dans leur entourage, en faveur des C.'ihiors IndôpiMulaiifs, une active propagande. Nous joignons à chaque volume une carte d'abonnement, à remplir.
Nous prions instamment nos abonnés actuels de collaborer à une tentative nécessaire, en amenant aux Cahiers ludépciiduiits de nouveaux et nombreux souscripteurs. Ainsi cette tentative littéraire n'échouera pas — ce qui sera, en Belgique, un fait digne de mémoire.
Que les demandes d'abonnement soient adressées aux directeurs des Cahiers Indépendants (R.-E. Mélofe et Paul Colin), 8, rue de la Tribune, Bruxelles.
Des presses de L'EXPANSION BELGE
4, rue de Betlzùmont BRUXELLES
LES CAHIERS INDÉPENDANTS
sont une collection littéraire destinée à faire connaître les écrivains belges, tant à l'étranger que dans leur propre pays. Ils publient annuellement douze oeuvres complètes (poèmes, romans, drames, études littéraires et philosophiques) et six cahiers de " documents " se rapportant à la vie artistique contemporaine. Les Cahiers Indépendants se vendent, par abonnement, au prix de
25 francs l'an {18 volumes). Etranger : 30 francs
PARAITRONT :
Sn mai 1919 : Noctunial, contes, de Franz Hellens ; » juin : L'Idole Portative, poèmes de R.-E. Mélot;
» juillet : La Cadran solaire, roman de Paul Colin; » août : Les Eaux-Mortes, drame, de Marguerite
Duterme ; » septembre' Etudes sur Dostoieivsky, de Henry Dommartin; etc., etc.
On trouvera à la fin du présent .'olume une notice détaillée sur les Cahiers Indépendants.
Adresser les demandes d'abonnement aux directeurs des Cahiers Indépendants, ô, rue de la Tribune, Bruxelles.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/leroicophtuadr00gilkuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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