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Le roi des étudiants
Par une belle journée du mois de septembre 1822, une chaise de poste, qui contenait deux personnes, s'arrêta brusquement devant la porte de l'auberge de Sartilly, petit bourg situé entre A\ranches et Granville. Le postillon sauta de son cheval et s'avançant, tête découverte, jusqu'à la portière de la voiture :
— Nous avons mi cheval déferré, dit-d, voulez-vous descendre manger une croûte à l'auberge, messieurs, et dans mie demi-heure nous nous remettrons en route?
— Drôle que tu es ! s'écria l'un des deux voyageurs, dis donc tout de suite (pie tu connais quelque belle dans ce village, et que tu veux, en passant, aller poser tes grosses lèvres sm* les siennes... mais...
— Et quand cela serait, interrompit l'autre Aoyageur , pourquoi empècli(*rions - nous ce garçon d'être heureux un instant?... (Knre-nuus la portière, mon ami, nous descendons.
Le postillon se disposait à obéir, mais un domestique en li\rée, rjui avait quitté son siège derrière la chaise lors(pi'elie s'était ai'rêtée, prévint l'automédon en le repoussant d'une main et en oua rant de l'autre.
Cependant le maitre de Tauberge se tenait sur le pas de sa porte, son bonnet sous le bras et le sourire aux lè^ res. Nos étrangers passèrent devant lui et entrèrent dans ime grande salle, ornée de tables, de bancs et de quelques méchants tableaux.
— Ces messieurs désirent sans doute prendre quel- ([ue chose en attendant qu'ils puissent repartir? fit l'aubergiste en s'inclinant avec dignité.
— Moi, je n'ai pas faim; et vous, Georges? dit celui qui avait si mal reçu la requête du postillon.
— Moi, répondit Georges... mais au contraire, je me sens en appétit... Et franchement, — tenez, Frédéric, ne faites pas la moue, — je crois que j'en suis à remercier ce brave Jacques, notre postillon, d'avoir eu la pensée, intéressée ou non, de nous arrêter à cette auberge.
— C'est différent!... André, suivez cet homme à la cuisine, et voyez ce qu'on peut nous donner.
Le domestique s'éloigna avec l'aubergiste.
— Fumons un cigare avant de nous mettre à table, reprit alors celui qui se nommait Georges, en s'asseyant en face de son compagnon; puis, si cela ne vous ennuie pas, quand nous aurons tant bien que mal fait honneur aux talents culinaires qu'on peut rencontrer ici, nous irons nous promener im peu aux environs de ce village... Je ne connais pas ces côtes de la Nor-
maiidie... Nous avons le temps... Qui nous presse il'ai-river à Paris?... Personne ne nous y attend... nous nous remettrons en route ce soir... avec des chevaux reposés... un postiU(in de bonne humeur, et nous filerons comme le vent... Ma proposition vous convientelle?
— Vous savez bien, cousin, que je fais toujom-s tout ce que vous voulez.
Ceci dit, nos ^oyagem's allumèrent leurs cigares, et allèrent s'asseoir sans façon à la porte de l'auberge, sur im banc de pierre placé contre une des fenêtres de la salle.
Permettez-moi de profiter de l'instant où ils fument pom' vous dépeindre mes personnages. Je serai bref.
Georges de Bill y est un jeune homme de vingt-huit ans, brun, de moyenne taille, a\L\ traits fins et distingués. Il a le regard doux, affable, et parfois, cependant, ce regard prend une expression étrange, indescriptible... Il est des moments, enfin, pendant lesquels Georges, en proie sans doute à fpielque souvenir amer, semble non pas triste, malheureux... mais frappé d'hallucination.
Pourcpioi ce changement singulier de physionomie? Que se passe-t-il donc alors dans l'âme de Georges? Quel est-il? Qu'a-t-il fait? Attendez, . . En ce chapitre, je vous donne des portraits, plus tard j'agirai comme au salon de Curtius ; je vous dirai ce que mes personnages représentent.
Frédéric de Lano , le compagnon et le cousin de Georges, a quarante ans environ. Il est grand et maigre; ses cheveux, bouclés avec une certaine coquetterie, commencent à grisunner. Il a de ces figures dont on ne dit rien; les yeux très-couverts, ne s'arrètant jamais longtemps sur le même objet, les lè\ res minces,
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le IVont li;iut, mais légèrement déprimé vers les tempes, le nez long. Sa mise, ainsi que celle de son cousin, est simple, de bon goût... telle, enfin, que doit être la mise d'un homme riche qui voyage, et non pas d'un commis-voyageur (jui veut se faire voir... lui et ses échantillons.
Nos deux compagnons fumaient silencieusement depuis un quart d'heure, jissis l'mi contre l'autre; les paysans qui passaient devant eux s'inclinaient en ùtant leui' chapeau, les femmes les regardaient avec une curiosité niaise; les enfants, sm'tout, examinaient de tous leurs regards les deux beaux messieurs, et déjà même quelques - uns de ces gamins s'étaient arrêtés et se communi(juaient à voix basse leurs rétlexions sur les inconnus, quand l'arrivée d'André vint troubler l'admiration naïve des petits Normands : le déjemier, ou plutôt le dîner, car cinq heures sonnaient en ce moment à l'église de Sartilly, le diner était servi.
— Les environs de ce village sont-ils jolis? demanda Georges à l'aubergiste, en prenant place à une table sur laijnelle se trouvait un plat de poisson d'une mine assez appétissante.
— Mais, oui, monsieur, fît l'aubergiste, le pays est gentil, et si ma femme était à c't'heure à la maison, elle vous enseignerait les endroits oiis qu'i vous faut aller... ma femme est plus savante que moi... elle parle mieux aussi, elle cause avec les voyageurs; moi, je ne connais que la cuisine. . . chacun son affaire ! Trouvez-vous ces soles bien arrangées, messieurs ?
— Très-bien 1 vous ne mangez pas, Frédéric?
— Je vous ai prévenu que je n'avais pas faim... et puis, tout cela est si mauvais? ce vin est à faire sauter les chèvres!
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— Je n'ai qiiede celui-là, reprit l'iiùte, mais si ^(»us \OLilez du cidre ?
— Non, merci, laissez-nous ; notre domestique vuus appellera si nous avons besoin de vous... ou plutôt, André, tiens!... je vois que les services ne sont plus nécessaires à ton maître, va avec cet homme, qu'il te conduise auprès du postillon... nous partirons à sept heures, n'est-ce pas, Georges? deux heures nous suffisent pour une promenade jusqu'aiLv bords de la mer.
— Oui, sans doute.
— C'est bien ! tu as entendu, André ?
Le domestique s'incline et suit l'aubergiste qui fait la mine depuis qu'on lui a dit cpie son vin est mauvais ; Georges a bientôt terminé son modeste repas, il jette sa serviette, allume un nouveau cigare, prend le bras de son ami et tous deiL\ sortent de l'auberge. Ils descendent la grande rue de Sartilly ; cette rue aboutit à une petite route à travers champs et cjui conduit, toute bordée de hêtres et de chênes, au village de Genêts, L'au- est pur et frais, la campagne silencieuse; les ramiers jettent leur cri mélancolique, cachés parmi les forêts de pommiers qui s'étendent de toutes parts. De temps à autre passe au-dessus de la route une troupe de lavandières (pii s'excitent entre elles à arri^er aux grèves qu'on remarque déjà tout près de soi quand on vient à gravir fjuelque monticule. Le jour commence à baisser, le calme est profond, Georges et Frédéric semblent craindre de troubler le repos qui règne autour d'eux ; ils marchent, regardent et pensent sans mot dire.
Les ^ oici à Genêts. Mais ici , la vue n'est plus la même ; ce ne sont plus des champs qu'on aperçoit, mais la mer, la mer!... sur la droite, grande, large, bleue, reperdant dans les nuages et, devant ^ous, courant comme une nappe blanche sur les sables de Tombelaine et du
Mont-Saint-Michel; pui:ï. au loin, Pontor?on, Dol et les coter- de la Bretagne à demi éclairées, sur le versant, par les rouges rayons du soleil qui disparait peu à peu derrière elles.
Nos promeneurs se sont arrêtés à cette vue magnifique, grandiose. Georges est en contemplation, il respire avec force, il découvre son iront et la brise se joue dans ses cheveux ; mais Frédéric, à quelques pas de son compagnon, parait plus préoccupé de ce dernier que du tableau splendide que lui offre la nature; il voit une larme perler aux cils du jeune homme et s'élançant a ers lui :
— Encore de la tristesse, Georges, lui dit -il, vous m'a"\iez pourtant promis de ne plus vous occuper du passé? Et cette larjue qui glisse le long de votre visage nie prouve que vous n'apprenez pas le courage de l'oubli.
— C'est un courage cpi'on ne se donne pas, cher cousin, et surtout en des moments comme celui-ci ! Tenez, mon ami, avouez-le, n'est-ce pas (pi'il est triste de penser que les gens qu'on aimait sont à jamais perdus pour vous, lorscpie, livré à un sentiment délicieux , l'àme pleine à déborder de rêves et de projets, on voudrait avoir à ses côtés un être chéri... adoré... qui partageât votre intime bonheur... vos émotions... qui s'écriât enfin avec aous... en présence de ce cjue aous admirez, de ce qui vous subjugue... Oh! oui, cela est beau!... cela est beau! Nun, Frédéric, non, je n'ai pas de coui'age... ma blessure ne s'est pas cicatrisée... je songe encore à elle... et ce qui me prouve que je n'ai pas cessé de l'aimer, en dépit de toutes mes résolulions... c'est qu'il me semble... — pardonnez-moi cette parole... — cpi'il me manque im sens, ime partie de moi-même dont l'absence m'empêche de goûter aucun§
satisfaction complète î .. . J'ensuis, — !o rroirez-vous? — à regretter ce temps où elle ne me quittait pas, où nous allions ensemble, sur les bords du Var, causer amour et avenir! Parfois même je ne vois plus sa faute, je ne sens que ma douleur... mon isolement, et alors... alors!... il m'est impossible de retenir mes larmes. A Rome, à Venise, à Londres, grâce à vos soins assidus, Frédéric, mon esprit, continuellement occupé, laissait rarement à mon cœur une minute pour le ressouvenir. . . Mais depuis ce matin je suis en France, en France, où elle habite probablement encore... Je n'ai plus de palais... de ruines antiques... de tableaux... de statues à regarder... je ne suis plus à une fête, à im bal, au milieu de jeunes fdles qui dansent et qui rient. . . d'étrangers qui me saluent et sollicitent mon attention... Je suis dans mon pays... sur une plage déserte... près d'un pauvre village à moitié enseveli sous les sables... devant moi se déroule un panorama sublime... je me sens transporté... presque liem'eux... mais pour letre tout à lait, je voudrais qii'e//e fût là... et si elle était là... — grondez-moi, mon ami... — eh bien! je crois... que je lui pardonnerais.
Frédéric fit un mouvement d'épaules.
— Vous êtes fou, Georges, repliqua-t-il, ouplutùt, vous êtes un homme capable des actions les plus bizarres... les plus opposées... un original, enfin ! Je ne vous parlerai point du passé, je n'ai nullement envie de vous donner des .'eçons de conduite... d'ailleurs, il serait sot à moi qui ai été, en quelque sorte, l'instigateur de votre vengeance, de blâmer mie action que j'eusse accomplie moi-même sans hésiter, comme vous l'avez fait... Mais vous connaissez le mot de Pope : Wiuitever i$, l's rig/it... et je suis entièrement de l'avis de Pope, — on peut se rencontrer moins bien, — revenir sur ce qu'on
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a exécuté est pis (ju'iine faute, c'est une maladresse : ue me parlez donc pas d'un pardon impossible, essuyez au plus vite des larmes qu'un accès de sensiblerie a provoquées, puis, contemplez le soleil et la mer jusqu'à demain si cela \ous est agréable, mais ne \ous avisez plus de croire que vous seriez bien mieux à deux, — c'est à'eUe que je parle, — pour admirer tout cela.
Les lèvres de Georges grimacèrent un sourire, et il tendit la main à Frédéric en lui disant :
— Vous avez raison, je suis fou... et pourtant... écoutez-moi : Savez- vous ce qui m'effraye depuis que nous avons pris la résolution de nous tixer à Paris? C'est l'idée cpie je ne saurai à quoi m'y occuper. Lorscpie l'àme et la tête sont malades, Frédéric, on n'est, je crois, bon à rien.
— Allons donc! Il y a une infinité de personnes qui affectent de ^ivre de la sorte et no s'en portent pas jilus mal! Vous vous occuperez de musicpie, dé peinture... Vous êtes immensément riche , vous rece\ rez nombreuse compagnie, cela vous distraira... vous prendrez... ime... maîtresse.
Ici la voL\ de Frédéric baissa considérablement.
— Tout cela m'ennuiera, répondit le jeune homme ; je n'aime pas le monde, et j'ai trop de fortune et de paresse pour m'occuper d'art sérieusement... Quant aux femmes... vous le savez, vous qui ne m'avez jamais quitté... mie seule a été aimée de moi, et...
— Silence ! interrompit Frédéric en soui'iant , ne revenons pas là-dessus! Moi, je me sens porté aux pro- \erbes aujourd'hui, et je dis comme Sancho Panza : Qui vivra verra! Mais la nuit approche... Je crois que nous ferions bien de retourner à notre auberge... nous avons au moins deux petites lieues pour y ai'river ; donnez-moi le bras et en route ! nous nous sou-
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tiendrons mutuellement sur ces sables, dans lesquels on est toujours près de s'enfoncer.
— En route ! répète Georges.
Et après avoir jeté un dernier regard ^ ers les grèves déjà couvertes de la brume du soir, le jeune homme reprend avec son compagnon le chemin de Sartilly. Ils marchent en silence , tous deux livrés à leurs réflexions; ils traversent le village de Genêts, et c'est à peine s'ils rencontrent sur leur route deux ou trois pêcheurs retournant au logis en fredonnant une mélodie normande. Mais arrivés au sentier qu'ils ont suivi pour venir et qui se trouve à la gauche de Genêts, nos Aoyageurs entendent des cris et des sanglots partir d'une chétive cabane placée au bord de ce sentier. Ces cris, ces sanglots sont ceux d'un enfant.
— Qu'est-ce que cela? dit Georges à son cousin.
— iMoins que rien, répond ce dernier; sans doute une paysanne qui fouette son petit... Est-ce que vous voulez empêcher cette brave femme de se livrer à son système d'éducation?... «
— Ne plaisantez pas, Frédéric, ces pleurs me font mal; ils ne proviennent point d'une douleur physique, j'en suis sur... Venez, mon ami, il y a peut-être là quelqu'un (pii soulFre, et si nous pouvons êire utiles...
— Mais notre chaise de poste nous attend... il est sept heures... nous serons...
Sans plus écouter son compagnon, Georges s'est élancé vers la cabane, Frédéric le suit en grommelant, et bientôt tous deux aperçoivent celui dont les gémissements ont frappé leurs oreilles.
C'est un petit paysan; le demi-jour empêche de le bien distinguer, mais Georges, en s'approcliant de lui, reste surpris de l'attitude de désespoir dans hupielle il se trouve. Son chapeau île feutre à terre, loin de
lui, ses vêtements de bure en désordi-e, sa tète dans les mains, appuyé contre la porte de la cabane, à demi entr'ouverte , le pau-sre petit sanglote et frappe du pied.
— Qu'as-tu, mon enfant? dit Georges en le touchant doucement à 1 épaule.
L'enfant tressaille, et ôtant ses mains de dessus son visage, il se retourne et considère ces deux hommes debout devant lui ; leur aspect est si différent de l'aspect de ceux qu'il a l'habitude de voir tous les jours, que, dans son esprit, le chagrin i'aisant place à l'étonnement, il demeure un instant immobile... intercht, à examiner les étrangers; mais i)ientnt sa poitrine se soulève, oppressée, et il reprend en pleurant sa posture contre la porte.
— Vous n'en tirerez pas un mot ;, dit Frédéric à Georges, ces pêcheurs de coquillages sont eux-mêmes de véritables crustacés ; allons-nous-en, sa mère l'aura mis dehors parce qu'il n'est pas sage.
— Ma mère! s'écrie l'enfant, ma mère!...
Et il s'avance vers les étrangers , et d'une voix brisée balbutie, en les regardant avec une expression saisissante de douleur :
— Elle ne veut pas se réveiller, ma mère, et elle dort... là. dans son fauteuil, depuis midi... et je l'ap- ]jel]e et elle ne répond pas... et ma petite sœur l'appelle... et elle ne répond pas à ma petite sœur !
— Il y a un malhem* ici , dit Georges en poussant la porte de la cd]>ane ; venez, Frédéric!
Us entrent ; lenfant les précède, et un triste spectacle s'offre aussitôt à leur vue. A la lueur d'une espèce de torche de résine fichée dans une tige de fer au haut d'ime vaste cheminée, ils aperçoivent une femme, jeune encore, étendue sur mi fauteuil rusti-
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que , à quelque? pas de 1 atre. Cette femme a la tète légèrement inclinée en avant, les yeux fermés, les mains jointes; on la croirait endormie à la fin d'une prière. Mais Georges, rpii s'est approché d'elle et a touché du doigt et son front et ses lèvres, jette un regai'd à Frédéric : ce n'est pas le sommeil, c'est la mort. Le petit garçon a suivi le geste et le regard du jeune homme; il ne comprend pas ce que l'un et l'autre signifient; mais, d'instinct, il devine que les étrangers n'ont rien de bon à lui apprendre, car ses yeux qui s'étaient séchés un instant se rempli-sent de nouveau de larmes, et, saisissant le bras de Georges, il s'écrie :
— Vous non plus, vous ne saurez donc pas réveiller maman?
— Pauvre enfant, dit Georges... mais pourquoi es-tu seul avec elle? Où est ton père?
— Mon père, je ne l'ai jamais connu... Maman m'a dit comme ça qu'il s'était noyé un jour en allant avec des camarades pèclier la morue dans la haute mer... Aussi, elle ne veut jamais que je m'a^ance, avec notre barque, plus loin que Tombelaine, quand nous allons ensemble à la pèche des coques; c'est notre métier, moBËieur, c'est ce qui nous fait vivre, mam.an, ma sœur et moi... Tenez, elle est là, Suzanne^ elle dort aussi, elle... Mais je l'entends respirer... elle a des couleurs à ses joues, et maman... elle est toute pâle, et elle ne respire pas !
Guidés par l'enfant qui a allumé une seconde torche, Georges et Fré léric s'approchent d'un berceau en osier placé à côté d'un lit au fond de la misérable habitation. Une petite fille de deux ans à peine, fraîche et souriante, ses bras mignons passés par-dessus sa tète, sommeille dans ce berceau qu'abrite une ample
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serge verte. (Georges ne peut s'empêcher de pousser un soupir en regardant cette pauvre créature qui dort à deux pas de sa mère dtfjà glacée par la mort, et le petit garron murmure, penché sur sa sœur.
— C'est moi qui lui ai lait à manger ce matin, parce que notre mère ne pouvait se lever de son fauteuil... je lui ai donné sa bouillie... Oh ! elle me connaît bien ! N'est-ce pas qu'elle est gentille?
— Mais n'as-tu point de p.irents dans le village? Huand tu t'es aperçu que ta mère était malade, pour- (juoi n'es-tu yja» allé leur dire de venir la soigner? l)Ourquoi ta mère elle-même?...
— Oh ! elle ne voulait pas me laisser m'éloigner î... elle me tenait par la main, et puis elle me parlait, mais si bas! si bas! que je ne pouvais l'entendre. Nous n'a\ons pas de parents ; mais M. le curé passe quel- (|u»t'ois nous voir, et, si ma mère me l'aNait permis, j'aurais couru le chercher. Si j'y alkiis maintenant, hein ? Vous n'êtes pas du pays , je le vois bien, mais vous avez l'air si bon !... vous resterez ici jusqu'à ce (|ue je revienne; et M. le curé trouvera peut-être un moyen d'empêcher maman de dormir si longtemps?
— Oui, va ! réplique Georges cjui semble sous l'impression d'une pensée extraordinaire, va... nous t'attendons ici.
— Mais vous ne réfléchissez pas, cousin. (Ut Frédéric ; voub'Z-vous donc rester dans cette masure jusqu'à demain? En (juoi pouvons -nous servir cet enfant? donnez-lui une vingtaine de francs et partons...
— Non, non... j'ai un yjrcjet, répond le jeune homme.
Le petit pêcheur a disparu, tout joyeirv de pomoir enfin aller chercher du secom's à sa mère, et de la laisser en garde à ces deux beaux messiems ; Georges
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(iro un porteleiiille de sa poche, en arrache un l'euillet, prend plusieurs billets de banque dans l'une des poches, s'apprête à écrire, hésite un instant, et trace enfin les lignes suivantes :
« Je pense ne pas commettre un acte repréhensible en emportant une enfant qui n'a plus de mère ni personne pour veiller sur elle; j'adopte Suzanne, je suis riche, sans famille ; à compter de ce jour, Suzanne ne me cp-iittera plus. J'espère que la lecture de ce billet rassurera chacun sur cet enlèvement ; d'ailleurs , s'il ne me pi ait pas de me faire connaître aujourd'hui, plus tard , probablement , ma protégée et moi nous retiendrons à (jenets nous présenter à celui qui am'a bien voulu recueillir et éle^er l'autre enfant de la pauvi'B paysanne. La somme rpie je laisse avec cette lettre est pour le frère de Suzanne. »
— Comment ! — s'écrie Frédéric qui a lu le billet à mesure (pie Georges l'a écrit. — Comment 1 votre intention est réellement d'emporter cette petite? mais songez donc!...
— Je songe... rpe je m'ennuie! que je meurs, depuis un an que je me suis séparé de celle que j'aimais ! Je songe rp'à Paris, pas plus cpi'en Italie et en AngleteiTe, je ne trou-s erai de distractions aux peines de mon àme, et j'adopte cette enfant, j'en fais ma fille, pour essayer de retrouver le bonheur que j'ai perdu.
— Mais si l'on dirige des recherches?...
— Que m'importe , au bout du compte , si l'on me découvre? je n'ai pas de crime à me reprocher.
— Mais que n'attendez- vous à demain, à tout à l'hem'e? le curé ne nous refusera pas...
— Ah ! vous voilà bien toujours avec vos sages conseils, Frédéric! Une bonne œuvre bien mûrement
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pensée... iine adoption en règle, n'est-ce pas? à la maii-ie, à l'église... c'est là ce qu'il vous faudrait? Je ne veux rien de tout cela, moi, je me laisse aller à l'impulsion de mon cœur! Folie ou non, je ferai ce (jue j'ai écrit ! Nous verrons plus tard.
Et prenant délicatement Suzanne dans ses bras, Georges l'entoure avec soin du soyon de laine qui la couvrait; elle ne s'est pas éveillée... Georges la contemple quelcpies secondes);- puis la mettant sous les yeux éteints de celle qui ne sourii'a plus, de la malheureuse mère morte en priant pour les siens, il profère ces mots d'une voix gra^ e :
— C'est de^ ant !e cadavre de sa mère (p^ie je jure de ne jamais abandonner cette enfant ! Diea m'entend ! C'est à lui de juger si ce que je fais est bien.
Frédéric se tait; Georges a ouvert la porte de la cabane, et nos deux voyageurs reprennent à grands pas le chemin de Sartilly.
LaiireiaG(
Quinze ans se sont passés depuis l'événement que nous venons de raconter. Nous sommes à Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvre, dans une chambre au second éfjàge d'un hôtel garni, chez l'un des personnages de ^^'^otre histoire, auquel nous aiuons affaire doréna- * vaut plus d'une fois. Nous sommes enfin chez M. Laurence.
Il est onze heures du soir; la bise de décembre fait pester au dehors les piétons déjà rares; ici, au contraire, il y a hon feu et gaieté, ici l'on se moque de la neige, ici l'on fume en face de verres de punch que verse l'amphitryon. Ils sont six dans cette chambre, quatre jeunes gens et deux femmes. Permettez-moi, s'il vous plait, de vous dire quels sont ces jeunes hommes et ces femmes.
Celui-ci, qui se tient à gauche de la cheminée, une longue pipe à la bouche, une des dames en costume de Suissesse appuyée sur ses genoiLX, se nomme Daniel ; c'est un assez joli garçon de vingt à vingt-trois ans, brim, grand, élancé, au front large, au regard
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intelligent. Il est étudiant en médecine, non jias étudiant dans l'acception que les fabricants de Yaude^ illes choisissent de préférence, c'est-à-dire bambocheur, joueur et flâneur, mais étudiant véritable, aimant à s'amuser, sans tloute, mais aimant aussi le travail et jaloux de parvenir. Celle qui se som-it en ce moment, dans mie posture pleine d'un aussi grand abandon sur les genoux de Daniel, est. comme vous le pensez bien, sa maitresse. C'est une jolie tille de vingt ans à peine; nous la nommerons Lucile, et nous nous contenterons pour l'instant, relatiA ement à elle, de ce simple aperçu.
A la droite de mademoiselle Lucile se trouve un second jeunebonuue, gros, blond, de petite taille, à la physionomie assez insignifiante, et qui semble fort occupé du soin de culotter la pipe (fu'il tient entre les dents, car à chaque minute il la retire de sa bouche, la considère avec intérêt, la mouille du b(»ut du doigt tout autour du fourneau, et la reporte à ses lèvres pour recommencer bientôt, sur nouveaux frais, le même manège, manège qui peut être fort intéressant par lui-même, mais qui n'est guère susceptible de nous apprendi-e autre cho^e, quant à M. Albert Fouinot , (ju'une grande aifection de sa part pour le culottage de pipes.
Près de ce fumeur est assis un troisième jeune homme dont les traits, le maintien, le regard ont beaucoup d'analogie avec les traits, le regard et le maintien de Daniel. Ainsi que ce dernier, Mamice se destine à être médecin ; comme ce dernier aussi, il a soif du travail ; mais il n'y a guère que quinze jours ([u'il habite Paris, et son travail n'a consisté, juscju'à ce jour, qu'à se chercher un logement et à se mettre au courant des pièces nou\ elles. C'est au théâtre (pi'il
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a l'ait la connais.^ance de Daniel et <le Laui'ence. Cos messieui's se sont liés fort vite... — On se lie si facilement, trop facilement, liélas! quand on est jeune!... — Maurice a confié à ses amis de fraîche date qu'il venait de quitter sa mère et sa sœur, habitant à Versailles, pour prendre ses inscriptions à Paris, et Daniel, en sa qualité de confrère, lui a promis de lui être utile dans ses premières études, dans ses premières démarches; et Laurence, en sa qualité d'avocat, de littératem-, de musicien, — car Laurence est tout cela^ — a juré au provincial une affection sincère et profitable... Pour commencer, il l'a engagé à un punch chez lui le lendemain, raout au sortir duquel le Mentor improvisé doit conduire son Té'.émaque à mi grand bal donné par Sophie la Valseuse, au restaurant des Trois-Frères- Provençaux.
Laurence, le voici, debout devant cette table, partageant avec une petite femme revêtue du costume de débardeur, tel que le dessine GaN ami, le soin d'entretenir le feu sacré sous la forme d'un vaste bol de punch. Laurence touche à sa trente -quatrième année ; il est d'une taille pluti'it grande que petite, et vêtu avec une élégance remarquable. Sa longue barbe, du plus beau noir, encadre parfaitement des traits un peu fatigués, mais qui respirent la finesse poussée même jusqu'à l'ironie. Il a l'air distingué, et cependant, à l'observer scrupuleusement, on peut voir que chez cet homme il y a bien plutôt penchant à un laisseraller qui lui plait, que sévérité de tenue et de paroles provenant réellement du caractère et de l'éducation. Ou reste, à ce moment où pom* la première fois nous le rencontrons, Laurence est fort peu disposé à se montrer sous son jom* de dignité conventionnelle; ainsi que Daniel et Albert, — Maurice fume mi simple
cigai'o, — il tiout imo pipe à la boucbo ; ?a main droite, armée d'mie cuillère ad Iioc, agite le kirsch qui l'rissomie et se consume en longues flammes azm-ées, sa main gauche entoure la taille svelte du coquet débardeur, ses yeux sont étincelants et il s'écrie :
— Alerte, messiem's ! qu'on vide son verre ! imitez mnn épouse, ma Zélie adorée! voyez le chic avec lequel elle flûte sa boisson favorite! N'est-ce pas, Zélie, que tu m'aimes bien rpiand je te donne un punch? lion, voilà (|iie tu te confectionnes encore une cigarette? Zélie, tu te livres trop à la cigarette, ma chère amie... tu feras comme ma pipe, tu te culotteras!
— C'est gracieiLX ce cpie vous dites-là, Laurence, mm-mure Zélie en se dégageant de l'étreinte comique de son amant, et siu-tout devant des étrangers!
— Des étrangers! qu'appelles-tu des étrangers, ô Zélie? Je ne vois sous mon toit hospitalier que de bons amis rpii daignent m'accompagner cette nuit à une fête du meilleur genre... ornée de femmes charmantes, de sorbets, de bouillotte et de danses légères... sans le moindre municipal... Des étrangers! Est-ce Albert, mon gros blond, cpii ne desserre pas les dents de peur de perdre une bouffée de tabac?... Est-ce Daniel qui se délecte également là-bas, dans les jouissances extatiques du caporal? Daniel, mon sage Daniel, qui a bien voulu laisser là pour quelques heures Orfila et Pelletan, en faveur de la cuisine des Frères-Provençaux! ce dont sa petite femme, miss Lucile, n'est pas fâchée ; car depuis qu'à cause de lui elle a quitté sa douce existence de choriste à l'Opéra-Comique. elle n'a plus guère d'autres volu^.tés que celles d'une promenade au jardin du Luxemiîourg et l'espérance d'obtenir, dans vingt ans, le prix de iidélité ! Allons, pas de vilaine mine, Daniel, tu sais bien que je plaisante! et
si jo te raille, en passant, sur ta rnge d'apprendre, sur la constance et celle de ta maîtresse, il faut me le pardonner, je n'ai jamais compris, moi, qu'on put sacriiier le plaisir au travail, et la poésie de la nouveauté aux monotones agréments de l'habitude! J'ai là une singulière façon d'envisager les choses, n'est-ce pas mon nouvel ami, continua Laurence en s'asseyant auprès de Maurice ({ui suivait cette scène d'un œil surpris, et j'avoue qu'au premier abord ma morale doit étonner... Mais ce que je fais, je ne le prêche pas! peut-être même ai-je eu tort de me conduire comme je me suis conduit juscpi'à présent! pourtant je ne me changerai point ! et cela ne m'empêche nullement d'a\uir une affection sincère pour mes amis et de le leur prouver à l'occasion.
— C'est vrai, lit Daniel, qui serra la main de Laurence, tu es bon et généreux...
Lam'ence repoussa doucement le bras de son ami, et après avoir higurgité d'mi trait le verre de punch refroidi que le débardeur lui tendait, il reprit, en sect »uant les cendres de sa pipe :
— Voyez-vous, Mamice, je trouve qu'entre jeimes gens qui veulent se lier d'amitié, il est bon de se bien connaître tout de suite ; cela épargne une foule de déceptions et de reproches. Vous, je vous sais par cœur comme si je vous avais fait... et même mieux... car il est beaucoup de parents qui se flattent d'apprécier leurs enfants à leur juste valeur et se trompent fort! Soit que leur tendresse pour eux les aveugle, soit que leurs enfants eux-îi!êmes n'aient pas voulu se dévoiler entièrement à cette sorte d'inquisition paternelle. Vous êtes, Mamùce, un brave garçon, aimant de toutes vos forces votre mère et votre SŒ'ur, — votre père est mort, nous avez-vous dit, — et venant à Paris avec la
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ferme résolution do travailler. Dès le premier moment que je vous ai vu, vous m'avez plu...
Et comme Maurice voulait parler, Laurence. T interrompant a\ec mi doux souiire :
— Et je vous ai plu également, fit-il, c'est ce que vous allez me répondre? merci; je vous crois. Vous nous avez confié, à Daniel et à moi, vos projets et vos rêves, et nous avons accueilli, encouragé et les uns et les autres. Daniel, étudiant ainsi que vous, s'est chargé de guider vos démarches, vos h-avaux, et il ne vous abandonnera pas, soyez-en sur, et il agira comme il l'a promis. Moi, je me suis engagé à vous mettre au courant de la vie parisienne par son coté amusant, mais dangereux... à vous guider à travers ce dédale de plaisirs rpii vont s'olTrir de toutes parts à vos goûts, peut-être même à vos passions! et, comme Daniel, je tiendrai ma parole ; chacun de notre côté nous vous formerons l'intelligence et le cœur. . . et ne vous moquez pas : de nos deux tâches, à Daniel et à moi, la plus difficile, c'est la mienne.
Laurence se rapprocha iLnantage de Maurice.
— Mais avant de vous demander, continua-t-il, une amitié et une confiance entières, encore une fois, Maurice, il est utile que je me fasse connaître de vous. Ce n'est pas parce tju'un homme a ient vous dire qu'il vous aime, que vous devez aussitôt vous prendre d 'affection pour lui. C'est tout au plus ce qu'on accorderait, en pareil cas, à une jolie femme. Il faut d'abord savoir quel est cet homme qui vous témoigne de l'intérêt, et, ce que je suis, je vais vous le dire...
Je suis un enfant trouvé, ou à peu de chose près, élevé par charité... une charité des plus ingénieuses, il est vrai... noble... je ne vous l'assm'erai pas, attendu qu'elle ne m'a jamais semblé viser à cett(^ prétention :
VOUS voyez que je suis franc, .iu lisffue d(^ paraître ingrat. On voulut me lancer dans le barreau ; j'étudiai longtemps, je passai mes examens, puis, un jom*, je m'aperçus que la personne qui prenait soin de ma bourse et qui m'avait désigné une carrière à suivre ne daignait pas, en même temps, s'occuper de ma pensée et de mon cœur; je m'aperçus qu'elle restait froide, sèche à mes élans, à mes caresses! moi, qui ne travaillais avec tant de bonhem' et de courage que pom* mériter qu'elle remarquât ce courage et en fût un peu fière! Alors, Maurice, le dégoût, une douleur désespérante se saisirent de moi. Au risque d'encourir les reproches de celui qui s'intitulait mon protecteur... — et ces reproches, dois-je le dire ..je les eusse reçus avec joie... je les eusse bénis comme une preuve d'intérêt... — bravant enfin tout ce qui pom-rait s'ensuivre, j'abandonnai un travail sérieux pour m'occuper de futilités cpie je trouvai bientôt tout aussi sérieuses! Je voulus me créer un nom, puisque je n'en avais pas... une place dans la httératm-e... devenir un homme célèbre à l'aide de mon génie, et sous le voUe d'un pseudonyme bien ronflant! Fou que j'étais! Que de com'ses chez les uns et les autres, que de prières! que d'eimuis! je dirai mieux, (pie de bassesses! pom' arriver à devenir aspirant collaborateur d'un pauM*e petit jourucd! pour obtenir une lecture... et un refus d'im théâtre des boulevards de l'ordre le plus infime ! Au second alFront, je lâchai pied ; et franchement, amour-propre d'homme de lettres à part , mes feuilletons et mes pièces en valaient une multitude qu'on imprime et (ju'on joue tous les jom-s ; mais je ne faisais partie d'aucune espèce de coterie ; je ne connaissais personne parmi ces messieurs plus ou moins haut placés des coulisses, de la librairie et du jour-
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n.ilismr... Je no devais trouver nulle ]iart aide et pintection.
Je déchirai mes nouvelles, mes vaudevilles, mes drames, mi peu chagrin d'al)ord et résigné ensuite. Ma soif d ecrivasser m'avait duré trois mois... Pendant trois mois, j'avais très-lbrt négligé mon droit ; je m'attendais chaque jour à essuyer des reproches de la persomie qui s'était cré(^e mon tuteur... je m'arrangeais même en sorte de négliger des ^isites (fui eussent pu provoquer quelques explications, explications que je ne craignais pas, je vous l'ai dit, mais au-devant desquelles je n'osais pourtant pas m'a^ancer... Rien de tout ce que je prévoyais n'arriva. Ma pensiun, — trois cent cinquante francs par' muis, — continua à m'ètre exactement payée, et à la première rencontre ipie j'eus avec la pereonne en tjuestion, je la trouvai aussi imlifFérente pom- ma paresse et mes étourderies fpi'elle s'était nKjntrée insensihle à mes projets... et à mon besoin de l'aimer.
Ma foi, alors, je jettai mon bonnet par-dessus les ponts. Puisipie le mal et le bien m'étaient également permis, je choisis un terme moyen, fort convenable à mon sens. J'abandonnai tout à fait Barthole, Pothier et Rogron, mais je me pris de passion pour Beethoven, Mozart et Rossini ; la musique de\ int mon idole ; mais ce nouveau culte était sans but ; je ne me sentais pas la force et la vocation d'un grand artiste ; je me contentai donc bientôt de ne plus chercher cpi'un passetemps là dedans oii j'avais cru encore trouver un moven de réussir. J'a\ais vingt-trois ans... je m'ennuyais... j'étais découragé 1 .. . Pom" me distraire, je me livrai à corps perdu au plaisir ! je me fis joueur, viveur, j'eus des maîtresses. Au bout d'un an de cette existence toute désordonnée qui m'avait dabord seni-
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jilé 11 no année de crimes, de vols faits à mon avenir, je me trouvai bronzé ; mes idées d'ambition disparurent... On n'avait pas voidu que je devinsse un homme utile, je devins un fainéant modèle, aimé de mes confrères en fiilies, admiré des débutants dans l'art de dépenser leur fortune d'une façon amusante, et cherché des femmes... de certaines femmes...
Je suis arrivé de la sorte à ma trente-cinquième année, sans regret du passé... sans souci de ce qui m'attend. J'ai des dettes... immensément de dettes, et ce n'est pas ce qui m'afflige... je suis insolvable; mais je commence à me découvrir des cheveux blancs, et cela me chagrine davantage. Une foule de niais m'appellent mi mauvais sujet; moi, je me regarde comme un homme qu'on a manqué. . . pardomiez-moi ce mot, et je laisse dire les niais.
Maintenant, jMaurice, vous me comiaissez ; vous savez celui qui aous offre son amitié et ses services, celui que dans le quartier latin on décore en riant du titre de roi des Étudiants. Roi! roi! à la façon de Tri- ])oulet sans doute ; roi des fous ! aA ec une marotte pour sceptre... un bonnet poiu' couronne!...
Maurice jeta un regard sur Daniel, Daniel lui répondit par un autre regard qui signifiait, en se portant sm" Laurence :
— C'est mi original, je a ous a\ ais préA enu.
— Eh bien! répéta Laurence qui lui versait du punch, vous ne répondez rien, mon jeune Versaillais.
— Je réponds au contraire à 's otre franchise par de la franchise , dit Maurice. Les confidences (pie vous venez de me faire si gratuitement pourraient en efFrayer un autre; elles me prouvent, à moi, (|ue, plus (|ue NOUS ne \oulez en a\oir l'air, \ous aous
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reconnaissez envers Nous-nirmo des torts qui existent réellement. On n'a pas le droit, monsieur, de gàrlier à plaisir la vie que Dieu nous donne parce qu'il ne lui a pas plu de mettre auprès de nous des gens pour nous guider et exciter notre énergie. Je vous plains, monsieur Laurence, et je désirerai vous voir revenir à d(>s pensées plus dignes de vous...- Excusez-moi de vous parler ainsi... je ne sais pas mentir... mais tel que vous êtes, vous me plaisez et j'accepte votre amitié.
A ces mots, Laurence resta immobile, son œil à la ibis triste et ironique fixé sur le jeune homme ; puis il murmura d'ime voix étrange, en lui frappant sur l'épaule.
— Vous raisonnez comme un enfant qui a à ses côtés une mère et une s xur, -^laurice. Du reste, vous avez raison de ne pas vous effrayer de moi et d'accepter ma main, je vous serai peut-être plus utile que le père le plus sage. On se sert quekpiefois de poison pour certains médicaments... Soyez donc tranquille, je vous montrerai les écueils et ne vous y pousserai pas.
INIais voici une heure qui sonne, reprit-il en saisissant Zélie dans ses bras, et l'enlevant ainsi de façon à poser, sans se baisser, ses lèvres sur ceUes de la jeune fille. Ma Zélie, nous allons pincer notre cancan réservé ; va mettre ton chapeau ; ime voiture doit nous attendre en bas ; j'ai pixhenu un des garçons de l'hôtel... Daniel, voyons, lève-toi, tu vois bien que Lucile s'impatiente! Et toi, Albert, est-ce que tu n'as pas fini de fumer?
— J'achève ma onzième pipe ; j'aurais voulu arriver à la douzaine.
— Tu essayeras ce tour de force-là une autre fois. Sommes-nous prêts, tous?
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— Ah ! mes gants, dit Zélie.
— Mon mouchoir, dit Lucile.
— Bon! cherchez, mes petits amours, donnez-vnus le temps! Diable! il ne faut pas fpi'il manifue rien à votre jolie toilette! Si c'était par ma faute, vous m'arracheriez les yeux! Avez- vous vos chiffons, que j'éteigne ces bougies! Oui... tout est bien? Alors, en route, partons pour la chasse au plaisir.
XJii Kal aux Frères-Provencaux.
Les salons des Frères-Provençaux étaient étincelants, ce soir-là, de lumières et de femmes ; Sophie la Valseuse donnait un bal ; et tout ce (jne Paris renferme de beautés galantes et de jeunes gens riches et amateurs de ces sortes de réunions se trouvait alors chez le restaurateur choisi par l'amphitryon en jupons .
Sophie la Valseuse était la doyenne de ces a ertus plus ou moins jolies, plus ou moins à la mode, qui aiment à la semaine, au mois ou à l'année, selon leur caprice et selon la constance de ceiLX qui les recherchent ; elle était connue partout et de chacun : le simple étudiant, le petit employé, le commis en nouveautés même, partageait a^sec le prince russe et le fameux milord anglais l'avantage de jouir d'une familiarité sans bornes a\ec l'aimable Sophie, ■décorée depuis longtemps du titre que nous avons dit à cause de son talent comme valseuse. Cetait une femme de trente-cinq à quarante ans, qui avait dû être délicieusement belle, qui était encore fort agréable, mais dont les traits et la tournure s'ensevelissaient malheureu-
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sèment, chaque jour, (le plus on plus, sous un épais linceul d'obésité. Du reste, gaie, amusante, presque spirituelle, Sophie savait au mieux cnlevei' le bal par souscriptions, cette exploitation nouvelle ci l'usage îles lorettos qui se trouvent dans la débine et veulent faire de l'argent. Les lettres d'invitation, prix : vingt francs, sans le moindre souper, étaient toujours fornmlécs sur un diaphane vélin et envoyées aux plus splendidcs hôtels de Paris; elle se chargeait elle-même de donner ses billets en main propre aux ai'tistes et aux flâneurs opulents de sa connaissance, et il fallait la ^oir alors que, recevant en échange du délicat papier rose un vulgaire napoléon, elle somiait finement et disait : « Vous serez content, cher, nous aurons des femmes divines ! madame D... du Vaudeville ; madame R... de l'Opéra- Comique, la petite F... du Palais-Uoyal, m'ont promis de venir. » Puis suiAait lénumération d'une foule d'autres rats et loreites au nom desquelles était presijue invariablement attaché le sobriquet de rigueur, risiblc et souAcnt singulière qualification inintelligible, souvent aussi, aux profanes, mais (jne ces dames se chargeaient sans façon d'expliquer aux néophytes.
Le bal par souscriptions est tout miiment, nous le répétons, une spéculation inventée par les dames de loisirs que leurs protectem's ont (juittées sans leur laisser de souvenirs ayant cours. C'est un moyen reçu, parmi elles, de se remettre à flot. Quati'e-vingts ou cent billets de cavalier à vingt francs par tète forment mie somme assez ronde pour cjue, défalcation faite des frais, dont les plus considérables sont le paiement de huit à dix musiciens et la location d'un salon convenable, — les rafraîchissements, d'ordinaire composés de peu de punch et de beaucoup de sirops, n'ébréchant guère la recette, — il reste de quoi clore la bouche
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aux créanciers tenaces et s'acheter une robe, un bijou c[u'on désire. Quelques-unes de ces dames poussent l'économie de dépenses pour leur bal jusqu'à retrancher le bal lui-même, sans penser le moins du monde à restituer les souscriptions... Mais, insérons-le bien vite, le cas est rare : une lorette qui se permet une facétie pareille se ferme à tout jamais la bourse de ses amis et le cœur de ses admirateurs. En re\"anche, elle entr'ouvre, sans s'en dcaiter, Tinnocente enfant qu'elle est, la porte de la sixième chambre autrement dite police correctionnelle. ^lais qu'importe ! c'est si amusant de jouer à la faillite!... demandez plutôt à tant de gens de notre connaissance.
Il est une heure et demie quand Laurence, accompagné de ses amis, pénètre dans le bal de Sophie la Valseuse. L'arrivée de notre viveur produit mi grand efTet. On en est justement à un intervalle de contredanses, et plusieurs jeunes gens, à l'aspect de celui dont on vante partout les saillies et la gaieté, s'avance pour lui serrer la main et le complimenter La maîtresse de cette fête elle-même court à lui et s'écrie : — Ah! te voilà, mon bon, mon amour de roi, tu es bien gentil d'être venu ! Oh ! nous nous amusons déjà comme des perdus ! Ces messieurs commencent même à s'amuser un peu trop! Mais je suis là, moi! Je recommande la tenue ! On m'appelle sergent de ville, je m'en iiche ! Je veux, jusqu'à trois heures, maintenir mon monde, après cela, on s'arrangera, cela ne me regarde plus.
Laurence ne répond rien; ses regards se promènent, ainsi que ceirx d'un pacha, sur les femmes, la plupart jolies ou pour le moins piquantes qui remplissent les salons, et d récolte de tous côtés des sourires, des appels, de petits signes de tête, tandis tpie S )phie serre la main de Zélie et de Lucile et leur dit :
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— Yenoz donc vous asseoir, mes anges, je nous ai t,'ai'dé deux places d'honneur. Étais-tu au dernier hal dErnestine Sa]>redaclie, Zélie? je ne t'y'»» pas \nr. Quant à toi, Lucile, je ne t'adresse pas cette question, tu os l'otircc du monde! tu t'es vouée, m'a-t-on assuri'. à la lidélité et aux douceurs du pot-au-feu... comment se fait-il même...
— Merci, ne t'occupe pas de moi... inlerrompt Lucile qui regarde avec in(|uiétutle Daniel deJi(Hit derrière elle, à côté de Maurice et d'Albert, je reste ici, je ne suis pas seule...
— Eh bien! après? Est-ce que ton amant ne veut te permettre de danser qu'avec lui? Ce serait fort, par exemple! Tu es donc la maîtresse d'un tyran, d'un ours?
Daniel s'est rapproché, et sans paraître avoir entendu les remarques de la grosse femme, il dit à Lucile d'une voix affectueuse :
— Va, ma bonne amie, va danser; tu sais (pie je danse peu, moi; mais cela ne doit pas t'empècher de t'amuser, et je ne t'ai pas amenée ici pour te garder sur une chaise auprès de moi. Je resterai a\('C Maurice, que je soupçonne de partager mon indifférence pour la pastom'elle et l'avant-deux, et (p.iand tu seras fatiguée, tu viendras nous rejoindre.
Lucile répond à son amant par un regard qui signifie : Tu es bon et je te remercie. Le signal de la contredanse se fait entendre, les ({uadrilles se forment, on se presse, on rit, on s'appelle... Laurence et sa Zélie ont pris place, d'une manière empressée, vis-à-vis d'un grand jeune homme et d'un postillon féminin de leur connaissance, et All)ert s'éloigne de Maurice et de son ami en s'écriant :
— Ma foi! je ^ais danser aussi; j'aperçois là-bas
11110 potite Alsacienne qui a les cheveux tlu pins beau ronge carotte que j'aie jamais vu! Et je raffole des rouges, moi, je suis Athénien pour ça! Elles ont un parfum particulier cpii me séduit... C'est original.
— Nous voici à un bal de lorettes, Maurice, dit Daniel à ce dernier en lui prenant le bras, il n'est encore qu'au début, mais vous verrez la fin! Non pas que je veuille dire cpi'il doit se passer en ces lieux des choses bien extraordinaires ! Les lorettes sont tout aussi collets-montés, quand il leur plait, que les femmes de la plus haute société; mais enfin, à mesure ipie la nuit s'avance, l'éticpiette et les apparences de pruderie s'éloignent... et c'est bien naturel. Laurence, en dépit de sa noble résolution d'être votre guide ce soir et de Aous mettre à même de connaître à fond la composition de ce genre de fêtes, vous a abandonné tout d'un coup... Je m'y attendais; Laurence est un brave garçon qui, de temps à autre, à froid, se laisse aller à moraliser et les autres et lui-même , mais cela ne dm'e pas. Le plaisir se présente-t-il, il oublie aussitôt ses promesses, et il ne faut pas trop lui en garder rancmie, car, ainsi rpi'il vous l'a dit, sa vie c'est le Y)laisir.
Quoique je ne possède pas l'expérience de Laurence, mon ami, si vous y consentez, j'essayerai cependant de le remplacer. J'en sais assez pour vous en apprendre beaucoup, à vous qui venez de quitter ce qui doit être un asile si rempli de bonheur et de pureté... le sein d'une mère.
Daniel soupira.
— Vous n'avez donc pas de mère, vous? fit Maurice.
— Ne me questionnez pas là-dessus, repi-it l'amant de Lucile, je ne pourrais vous satisfaire. Plus tard, peut-être, ainsi que Laurence, je vous diivii (pielle a été
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ma ^ie jusqu'à présent... A cette heure, nous sommes au bal, piu'lons du bal.
— Voyez donc cette danse, Daniel, je croyais que ce n'était qu'aux barrières qu'on se permettait de pareilles plaisanteries.
— Vous vous trompiez, vous vous en apercevez maintenant. Et pourtant, ces jeimes gens qui s'amusent de la sorte, sous vos yeux, sont la plupart des enfants île famille... Il en est <|ui portent des litres... qui, par leur naissance, ont une grande position dans le monde. Il en est d'autres qui brillent dans les arts, dans les sciences... Et tous, ils ne craignent point de se mêler, sans scrupules, à ces daines d<jnt le genre doit être si différent du leur; au milieu d'elles, ces hommes perdent la raison... Et non pas, — et cela est fâcheux, — pom" un moment... pour une heure... une semaine, mais souvent pour six mois... un an... dix ans. . . toujours ! Entre eux, ils affectent de mépriser, d'avOir même parfois... — et cela est lâche de leur part, — celles qu'ils payent, disent-ils, pour qu'elles leur servent de passe-temps ; seuls devant elles, ils se courbent et font, sans hésiter, les sacrifices les plus démesurés de fortune et trop souvent de réputation. Ce jeune homme brun, en face, entretient depuis (piinze mois la yjetite femme qui danse avec lui... Quelle est cette femme? une ancienne iigurante du théâtre Saint-Antoine ; son premier amant a été un garçon d'accessoires; la voici, aujourd'hui, après avoir passé par je ne sais combien d'épreuves préparatoires, devenue la maîtresse du fils du général -Morel. Cet autre jeune homme, qui se livre à des ébats si grotesques dans le cavalier seul, est le neveu d'un magistrat célèbre; cet autre, un pianiste distingué; cet autre, qui danse assez gauchement , le représentant d'une
maison de commerce eu rcniom de Berlin ; cet autre, un homme marié, riche, qui vit pulihquement avec une coryphée de l'Opéra...
Je n'en finirais pas, si je les nommais tous. Si vous me demandez d'où je les connais, je vous répondrai tjue je les connais par la voie même des femmes qui sont ici ; si vous me dites : A'^ous avez raison de crititpier leur conduite, je vous répondrai : J'ai tort, je me conduis comme eux.
— Je ne vous comprends pas.
— Eh! s'écria Daniel, avec une expression presque douloureuse, Lucile, ma maîtresse, n'est-elle pas, elle aussi, une lorette?
Oh! continua-t-il, si vous saviez, Maurice, ce que je soutFre souvent! J'aime Lucile et je la hais! car depuis ([u'elle est à moi, elle m'a appris à connaître la colère et la honte. Quand je la rencontrai pour la première l'ois, il y a de cela un an, c'était à une fête semblable : je la trouvai jolie, gaie, spirituelle... elle était liée avec ces soi-disant actrices, ces fîgm'antes, ces rats; elle appelait par leur nom, elle tutoyait même une partie de ces messieurs qui la voyaient chaque soir, suit au théâtre, soit au bal. Je n'avais pas encore fré- (juenté de femmes de ce genre, et Lucile me convint, \ous le dirai-je, à cause de la singularité même de sa position. Je la courtisai... mais je suis pauvre, et je me dis alors : Elle me refusera... Je me trompais, je lui plût... elle vint dans ma mansarde. D'abord je la reçus... avec plaisir seulement... ses visites étaient assez rares, et je m'en contentais... Bientôt, je ne sais comment, la trouvant bonne, simple, d'humeur égale, je me chagrinai de la voir me quitter, fût-ce pour se rendre à ses occupations. J'étais sans famille, personne u'a^ait le droit de s'immiscer dans mes actions. Un
jour, je conçus le projet de passer par-dessus les sempules qui me retenaient encore. Lucile avait été lingère avant de se mettre au théâtre; elle m'assurait que, soutenue par ime main amie, elle se trouverait heureuse d'abandomier la carrière où un moment de caprice l'avait lancée , et de reprendre une profession cpii convenait davantage à ses goûts casaniers. Je ne demandais pas mieux que de la croire... Elle vint demem^er avec moi. Elle passait ses journées, ses soirées dans ma petite chambre, travaillant, riant, chantant, sans nul regret de ce cpi'elle avait tpiitté. J'étais satisfait. Sans avoir l'intention de garder à tout jamais Lucile pour ma compagne, je voyais dans cette liaison un but, celui de remettre cette jeune fille sur une route plus tranquille... J'aimais Lucile, non pas pour moi seul, mais pour elle aussi. Je désirais enfin que mon amitié lui servit à quelque chose. Cependant, il ne fallait pas, je le compris, qu'elle brisât trop brusquement avec tout ce qui lavait séduite jusqu'alors, et quand je me sentais la bourse un peu garnie, je me plaisais à la mener en hiver au spectacle, en été au Ranelagh, ce bal riche pour elle de joyeux souvenus. Le croiriez-vous, ^laurice, mes bonnes intentions causèrent tout le mal. Un soir que nous étions à l'Opéra- Comicpie, un acteur de ce théâtre vint se placer derrière nous, et apercevant Lucile, il la salua d'un coup d'œil familier (jui me lit monter le rouge au visage. Je me contins, cependant ; que cet homme fût pour Lucile une simple connaissance ou un ancien amant, je n'avais pas le droit de me fâcher, parce que le hasard les rapprochait un moment. Je feignis de ne rien avoir vu, mais à compter de ce moment le bonhem* que je goûtais fut troublé poui" toujours. Au restaurant, à la promenade, partout... je ne vis plus,
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dans chaque cabotin, dans chaque auteur, dans chaque lion qui passait en regardant LuciJe, je ne vis phis qu'un de mes prédécesseui'S, et mon âme se gonfla dans un vague ressentiment. Je compris que j'avais agi comme im enfant en donnant ma tendresse à une femme à laquelle tant d'hommes pouvaient faire baisser les yeiix d'un mot... d'un geste... Je me répétai vainement que j'avais tort de me rappeler le passé, que Lucde m'aimait, cjii'elle était sage maintenant... qu'elle ne me quittait pas... J'eus beau me dire que je ne pouvais, sans être taxé de folie et d'ingratitude, lui adresser des reproches... J'en arrivai bientôt à, accuser la pauvre fdle des tourments que je ressentais! Je lui criai que j'étais un sot d'avoir cherché une affection sérieuse, durable, là où il ne me fallait demander qu'une passade ! Je rendis Lucile malheureuse, je n'en souffris que davantage.
Et nous vivons ainsi depuis six mois, continua Daniel après une pause. Tantôt, touché de la conduite de Lucile, de sa tendresse à mon égard qui ne s'est pas démentie un instant jusqu'à ce jour, j'essaye de rejeter loin de moi des pensées qui ne nous amènent que des chagrins à tous deux; mais mon caractère irritable, soupçonneux, reprend bientôt le dessus, et ce sont des larmes que je fais répandre à Lucile, des ennuis nouveaux que je me crée. J'ai tenté de la quitter déjà plus de vingt fois, je l'ai supphée elle-même de s'éloigner... elle s'est mise à mes genoux en me disant : De quoi suis-je coupable? Et ma faiblesse, l'amour tpie je ressens pour elle ont fait le reste. Je ne l'ai pas ({iiittée. Mais voici la contredanse finie ; Lucile vient de ce côté ; pas un mot de tout cela, Maurice. Je ne voulais pas parler de moi et je m'y suis pourtant laissé entraîner... pardonnez-moi; il est des personnes, mon ami, auxquelles
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une sorte de sympathie vous force à avouer et vos fautes et vos peines... vous êtes du nombre de ces personnes-là.
Mamùce remercie l'étudiant en lui serrant la main, et se mêle à la foule qui encombre les salons. Les confidences de Lam-ence et celles de Daniel, ce monde parmi lecjiiel il se trouve pour la première fois, cette musique, ces rires, tout cela l'émeut et l'étom-dit. Il regarde autour de lui, et, — par un elFet naturel des contrastes qui se choquent en notre esprit dans les occasions extraordinaires, — à l'aspect de cette réunion animée, tunudtueuse, les heureuses soirées passées à Versailles, auprès de sa bonne mère et de sa sœur, lui reviennent en mémoire , de jolies femmes sont devant le jemie homme, souriantes et parées, il ne les regarde pas... il voit sa mère et sa chère Pauline, brodant ensemble, à côté du feu, et s'entretenant de lui, se demandant ce qu'il iait à cette heure, et s'il pense à elles. Tout en rêvant ainsi, Maurice est arrivé à un salon qui termine les appartements (ju'il vient de traverser machinalement. Plusieurs tables de jeu sont dressées au mdieu de ce salon, oîi règne un silence qui arrache notre jeune homme à sa distraction. Là, cependant, les parties sont engagées, comme à côté les quadrilles formés ; mais ces gens qui s'amusent, assurent-ils, sont beaucoup moins bruyants que leurs confrères du bal. Les joueurs ne disent que ce qu'il est nécessaire de dire : les termes consacrés au cultes de la divinité à laquelle ils sacrifient, — la bouillotte ou l'écarté, — doivent seuls sortir de leur bouche. — Je ne parle pas ici des paisibles amatem's du piquet ou du nain-jaune, qui causent politique, cuisine, ou Gazette des Tribunaux, en hasardant leurs deiLv liards. — Maurice cherche s'il ne verra pas Laurence , et
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l'aperçoit en effet : Laurence joue et il gagne, car il a deux ou trois piles d'or devant lui. Le teint animé, le regard étincelant, les mots, non, vu. argent se in-és^ent sur ses lèvTes enfiévrées; il est tout à son jeu; ce qui se passe autour de lui lui est indilTérent, et Maurice examine avec intérêt les nuances d'émotion qui se peignent toiu" à tour sur les traits de son étrange Mentor. . . Quand un incident \ient le tirer de son observation, Mamice a le dos tourné à la porte d'entrée du salon, la table de bouillotte près de laquelle il s'est arrêté est à deux pas d'une fenêtre que recouvrent d'immenses rideaux de damas. Deux personnes se sont placées sous ces rideaux ; elles causent bas, mais Maurice les entend, et il reconnaît la voix de Lucile.
— Laissez-moi, je ^ ous en prie, dit-elle ; si l'on nous voyait ensemljle, je serais perdue, monsieur Arthur!
— Mais puisque je te dis que tu es une ravissante Suissesse, et que je suis redevenu amoureux fou de toi, il me semble que tu peux bien m'accorder un instant, méchante?
— J'ai dansé avec vous; que voulez-vous de plus?
— Ce que je veux! Mais c'est vraiment délirant! ce que je veux! Écoute, petite, je n'irai pas par quatre chemins; je viens d'hériter... j'ai une amante qui m'ennuie... la grande Caroline de la Renaissance, tu sais... elle est d'un langoureux à donner le spleen! je la quitte pour te reprendre... rendue à ma tendresse, tu laisses-là ton amant, et, pour commencer, nous soupons ce soir ensemljle.
— Vous êtes en train de plaisanter, Arthm", ou plutôt , tenez. . . vous abusez cruellement de votre position.
Ici la voix de Lucile baissa davantage, comme altérée pai" une larme.
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— Je vous ai dit que j'aime mon amant, que je lui suis fidèle... Je vous le répète encore... Et maintenant, Arthur, montrez-vous... généreux., ne vous obstinez plus ainsi à me poursuivre!... Si Dan... si mon amant le remarquait, cela...
— Eh Ijien ! cela serait drùlc ! L'ancien ferait ouvertem.ent concurrence au nouveau ! Ah ! tu me refuses ! tu veux être fidèle! c'est trop contre nature pour cjue je te le permette. Je ne te quitte pas de la soirée, et dussé-je tenir de force ton bras sous le mien...
Maurice tressaillit et s'élança vers les rideaux ; Lucile eu sortait alors, pâle et agitée, suivie d'un grand jeune h()nime qui riait aux éclats. Maurice arrêta brusquement ce dernier par le bras, et le regardant entre les deux yeux :
^— Monsiem-, lui dit-il d'un ton calme, tandis que Lucile dispai'aissait dans la foule, un mot, s'il vous plait?
— Douze, si vous voulez, mais abrégez, je vous prie... Vous voyez bien que je suis avec une dame...
— C'est-à-dire que cette dame ne veut pas être avec vous.
Et comme M. Arthur se redressait d'un air de dignité blessée...
— J'ai entendu la scène rjui a eu lieu près de cette fenêtre, monsieur, continua Maurice, et c'est à cause de cela que je désire vous parler. Je suis l'ami de celui qui possède maintenant la iemme que vous avez eue avant lui pour maîtresse... cette femme, c'est Lucile, TOUS m'entendez? Mon ami a pour elle un attachement sincère... C'est peut-être une folie de sa piart, mais nous n'en sommes pas là-dessus... Vous avez \u que Lucile comprend cette atTection et la respecte puisqu'elle refuse delà tacher par une indigne trahison...
Avez-vous donc l'intention , parce fjii'ime nouvelle fantaisie vous a monté à la tète, de provoquer une scène fâcheuse entre vous et un homme que vous ne connaissez pas, et que je vous certifie honorable?
M. Arthur examina Maurice avec étonnement. Il resta quelcpies secondes irrésolu... l'amour-propre et la générosité se disputant le droit de le diriger en cette circonstance ; heureusement le bon ange eut le dessus, ce (jui est chose à noter de la part du bon ange d'un lion, et il répondit en s'inclinant :
— D'après ce que vous m'apprenez, monsieur, j'ai eu tort, je le confesse, de parler à mademoiselle Lucile comme je Ini ai parlé, et je m'engage, dès à présent, à renoncer à ma folle entreprise, et même...
— Pas un mot de plus, je vous prie, interrompit Maurice, ce que vous faites est bien, et je vous en remercie, en mon nom et en celui de cette pauvre fille.
Et saluant M. Arthm- , notre jeune homme se glissa hors de la salle de jeu, traversa les salons à grand'peine, courut au vestiaire prendre son pardessus et sortit du bal des Frères-Provençaux en murmurant ces mots :
— PauM'e Daniel ! Pauvre Lucile !
Le l'rotecteur.
Lecteur, vous souvient-il de ces deux voyageurs que nous avons laissés enlevant un enfant dans une pauvre cabane d'un village de Normandie? Quinze aimées ont passé sur eux depuis cet événement ; et, pour les reconnaître, vous avez ^Taiment besoin de mon ministère. Je vous ai mené chez Laurence, prenez encore mon bras, si toutefois mon offre ne vous formalise pas, et entrons ensemble dans ce brillant hôtel de la rue de Seine. Cet hôtel appartient à M. Georges de Billy, ({ui y habite en compagnie de son cousin, M. Frédéric de Lano, et de celle qui passe pour sa fille, à lui, Georges, de celle qu'à Genêts on ayjpelait Suzanne, et qui S8 nomme, aujourd'hui, mademoiselle Edith de Billy.
Cette chambre où nous sommes est la chambre à coucher de Georges, et le voici, lui-même, assis auprès du feu, en face de Frédéric. Les remettez-vous tous les deux? Je ne le pense pas. Ce ne sont plus ces hommes jeunes et remplis de viguem- que nous avons ^ u descenth-e à l'auberge de Sartilly. Ce sont deux vieillards,
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mais deux vieillards bien diirérenfs l'un de l'autre; car, chez l'un, c'est le temps qui a creusé ces rides et blanchi ces cheveux; chez l'autre, c'est le chagrin, un chagrin sourd, terrible, c'est la maladie, une maladie mortelle, qui ont engourdi le geste, éteint le regard, la voix. Frédéric a cinquante-huit ans, Georges n'en a que quarante-cinq, et il semble, cependant, de beaucoup l'aillé de son cousin. Enveloppé d'ime longue robe de chambre en flanelle, à demi couché sur un fauteuil, la tète l)aissée, les pieds sm* les chenets, il écoute d'un air apathique ce que lui dit M. de Lano. M. de Lano s'exprime de ce ton lent et monotone que (jnelques personnes affertent en parlant aux gens malades, comme si ce n'était pas assez pour ceux-ci de souffrir, sans qu'on leur fasse encore comprendi'e, en agissant de la sorte, que l'on tient cà ménager la sensibilité de leurs organes.
— Oui, mon cher Georges, dit-il, il ne faut plus sortir aussi fréquemment! L'air est trop vif dehors, cela vous irrite davantage la poitrine. Que diable! soyez donc raisonnable ! Est-ce que noti-e docteur ne vous a pas ordonné le repos... le repos absolu? et puis vous vous obstinez à refuser que quekpi'un vous accompagne.
— C'est-à-dire , fit Georges, que c'est vous (jui ne voulez ])lus qu'Edith vienne avec moi, quand je vais au jardin du LiLxom!)ourg.
— Je ne veux plus! pourqucji parler ainsi? vous savez bien fjue l'heure de vos promenades est précisément celle des leçons de musique de votre fille? Son professeur se fait payer assez cher pour qu'elle profite du temps fjTi'il lui consacre. D'ailleurs, vous allez au Luxembourg à pied, et une jeune personne au bras d'un malade est peu respectée dans ce quartier tout peuplé d'étudiants.
— iMoii Dieu! je ne m'oppose pas à ce qu'Edith reste à l'hùtel, puisque vous croyez nécessaire d'empêcher cette entant de satisfaire à mes volontés ; mais laissez-moi la liberté de sortir quand cela me conviendra, Frédéric; je m'ennuie ici... j'étouffe, toujom's enfermé dans cette chambre... je...
Ici, Georges fut interrompu par ime petite toux sèche qui lui dura deiLX ou trois secondes, secondes que son cousin employa à édulcorer une tasse de tisane de mauve placée sm' la cheminée.
— Voyez, reprit Georges, quand il se fut remis, je tousse bien plus ici que dehors... Ici, je n'ai point de ces rayons de soleil qui, tout tièdes qu'ils sont par ces ^ ilains mois d'hivers, me causent tant de joie à sentir siu' mon visage. Tenez, Frédéric, continua- t-il en s'animant, ne m'ùtez pas, je vous prie, mes promenades au LiLvembom'g ! Vous m'avez pri-s é de la compagnie de nia tille quand je sors, et je vous ai laissé faire, vous ra'assm-ez que c'est pour son bien ; — mais moi , malade , condamné , — je ne l'ignore pas , — laissez-moi jouir en paix d'un des tristes bonheurs qui me restent... celui d'aller rêver sous ces arbres que je ne reverrai probablement plus couverts de leur feuillage. Je vous obéis en tout ce fjne vous commandez, vous êtes le maître ici, et je ne le trouve point mauvais... accordez-moi donc, par hasard, la prière que je vous adresse, celle de respirer, de sortir, lorsque le désir, le besoin m'en viencha.
M. de Laiio se leva lentement et, sans ou\ rir la bouche, traversa la chambre à coucher, et se dirigea vers la porte ; il allait sortir...
— Vous me quittez, continua Georges en se tournant \ ers son parent ; vous ^ ous fâchez de mes observations, Frédéric? Voyons, j'ai tort, sans doute, je
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VOUS parle trop durement. . .je m'emporte sans sujets. . . revenez, mon ami, pardonnez-moi, j'oublie (|ue vous m'aimez...
— Oui, dit M. de Lano, qui se rapprocha du malade d'un air de douce ])rusf|uerie , c'est là ce que ^ ous oubliez trop soun eut , Georges , et cela m'afflige ! M'adresser des reproches! à moi! qui, depuis vingt ans bientôt, vous ai à peine cpiitté ! vous formaliser des conseils cpie je vous donne dans votre propre intérêt ! C'est mal ! c'est très-mal ! Eh ! puisque vous y tenez tant, sortez! sortez tant qu'il vous plaira, monsieur... mais que ce soit, au moins, dans votre coupé, et quand le temps ne sera pas de glace comme aujourd'hui. De cette façon, je n'aurai plus à vous gronder, et vous ne m'accuserez point de vous forcer à rester dans votre appartement, où vous direz que l'on vous emprisonne, si cela continue.
— J'ai tort, j'ai turt, murmura Georges en serrant la main de M. de Lano, j'en conviens... c'est fini... n'est-ce pas? vous ne me garderez pas rancune?
— Est-ce qu'on a de la rancune contre ceux que l'on aime!... Au revoir! je monte un instant chez moi, j'ai quelqu'un qui m'attend; mais je reviendrai tantôt, et, en passant, je ferai dire à Edith rpi'elle se rende tout de suite auprès de vous.
— Si sa leçon de musi(pie est finie... sinon je ne veux pas qu'on la dérange... entendez -vous, mon cousin ?
— Soyez trancpiille, je sais ce que je dois fahe.
M. de Lano sortit, et «leorges, resté seul, s'étendit sur son fauteuil en se disant :
— Ce bon Frédéric, j(^ le brusipie bien ! il faut qu il ait terrildement de patience pour ne pas me laisser là .
Cependant M. de Lano traversait les appartements
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(le ^un parent, ([uand un domestique ^'int au-devant de lui.
— On vous attend, monsieur, depuis quelque temps déjà... lit le domesti(£ue; j'allais vous chercher.
— C'est bien, André ; courez prévenir Edith que son père veut la voir... Moi, je n'y suis pour personne, vous entendez ?
— C'est bien, monsieur.
Et M, de Lano monta chez lui.
Au moment où il pénétra dans son cabinet^ une personne, nonchalamment renversée sur un divan, leuilletait d'une main distraite un volmne de Voltaire. Cette personne, c'était Laurence. A l'aspect de M. de Lano, Laurence abandonna le livre, se leva, et saluant :
— Vous m'avez éci"it que vous désiriez me parlei-, monsieur, dit-il; me voici.
— Je suis satisfait de votre exactitude. Asseyez-^ ous, je vous prie, nous avons longuement à causer.
Lam'ence reprit sa place sur le divan, et tandis que M. de Lano avançait mi fauteuil en face de la cheminée, les yeux du roi des Étudiants, attachés sur le \ieUlard, étincelèrent à la fois de curiosité et de défiance. M. de Lano, de son côté, semblait, dans une sorte de recueillement calculé, réfléchir à ce qu'il allait dire à cet homme qu'il avait appelé. Ce silence dura quatre à cinq minutes. Ce fut M. de Lano qui le rompit le premier.
— Laurence, demanda-t-il, sans lever le regard de dessus les tisons qu'il tourmentait de ses pincettes; (jue faites-\ous maintenant?
Un sourire presque imperceptible plissa les lèvres de celui cpi'on interrogeait.
— Rien, monsiem-, comme à l'ordinaire, répondit-il, \ous le savez bien.
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M. (le Lano leij^^nit de ne pas s'aperceM.>ir de liinpression qu'avait produite sa question et il continua, Tair toujours profondément occupé de la symétrie du loyer :
— Ainsi, vous avez, à tout jamais, renoncé à la carrière (jue je vous aA ais choisie ?
— A tout jamais.
— Et sans avenir, sans but, vous ne vous occupez ])lus (pie de vos plaisirs ?
— Oui, monsieur, puiscpie \ous avez aouIu (pi'il en tut ainsi.
Cette t'ois, M. de Lano abandonna sa posture à demi com'bée a ers l'âtre ; il se redi'essa a's ec vivacité, et regardant Laurence fixement :
— Je l'avais bien pensé, dit-il d'une voix où perf;ait la raillerie, vous êtes d'une pauvre nature, mon cher garçon !
Laurence devint pâle sous ce regaré moqueur, mais il répli(pia avec calme :
— Je suis tel (|ue vous m'avez fait, monsieur : au surpkis, ce n'est pas, je pense, pour m'adresser de vaines injures que vous m'avez donné ce rendez-vous? Nous nous connaissons de longue date et il n'y a rien en nous de changé, j'en suis sur. Vous ne m'aimez pas, j'ignore vraiment pûur(|uoi, et il est assez curieux (|ue \ous m'avez recueilU (>nfant et que, jusqu'à ce jour,' vous vous soyez institué mon banquier, mon bienfaiteur, dans runi(pie motif de pouvoir me dire de temps à autre pour vous récréer, — triste récréation à mon avis! — Tu me dois tout et je te méprise! Moi, rpiand j'ai voulu \ous aimer, vous m'avez repoussé froidement... Je me suis donc contenté d'accepter ce (|ue vous mettiez à ma disposition parce qu'après tout, .je suis franc, il me parait agréable de vivre à ne rien
faire ! Voilà trois cuis bientôt qae nous ne nous sommes vus; vous souhaitez ma présence , j'obéis à votre ordre... Qu'exigez-vous de moi? qu'a\ez-vous à m'apprendre? êtes -vous las de m'avoir à votre cliarge? dites-le... Je ne vous demande rien, moi, je ne vous ai jamais rien demandé... c'est vous fjui m'avez donné... Mais, encore une fois, pas de morale ! elle serait parfaitement inutile. Vous vous êtes refusé à mon affection, h mon dévouement, quand je n'aspirais qu'à aous prouver l'une et l'autre... je Ine refuse aujourd'hui à subir vos capricieuses remontrances. Vous avez le droit de me dire : Va-t'en! je ne vous reconnais pas celui de m'imposer des leçons.
M. de Lano tressaillit à ces dernières paroles.
— Laurence, rppartit-il, vous pourriez, ce me semble, vous énoncer moins durement à mon égard. Vous oubliez que, sans moi, vous ne seriez peut-être cpi'un misérable artisan?
— Vous n'avez cpie cela à me jeter au visage, monsieur, chaque fois que nous nous rencontrons. Mais, en vérité, vous mettez peu de finesse dans vos humiliations. Qui vous dit que je ne regrette pas la position obscure où le sort m'avait placé? Je suis le iils d'une pauvre grisetle, morte en me donnant le jour... vous a\ez daigné me tirer de la misère, vous intéresser à moi... Il ne fallait pas être généreux ou il fallait l'être entièrement. Je fusse devenu, sans doute, un honnête ouvrier... Je ne suis fpi'un fainéant qui vit de votre aumône... car votre aumône m'a été funeste, monsieur... de la façon dont vous me l'avez faite, elle m'a perdu. . . elle m'a flétri ! . . . et. . .
— Assez ! Laurence, assez! interrompit M. de Lano. Eh bien! oui, je suis coupal^le... je suis... peut-être, coupable de ne pas vous témoigner plus d'amitié, mais
•t2 le roi des étudiants.
le mal existe et il est irréparable. D'ailleurs, continuat-il d'un ton où perçait proi^ressivement ime aigreui* incisive, j'ai cru qu'il y avait chez vous besoin et non résolution arrêtée de vous conduire comme vous vous êtes conduit... J'ai cru qu'il y allait de votre bonheur de vous laisser agir à votre guise ! Il pouvait me plaire, à moi, il pondait, même, m'être dicté, par des raisons que je ne dois pas vous confier, de veiller à votre existence, à votre éducation, mais je ne sache pas qu'il y ait au monde aucune loi qui m'oblige à vous aimer. — Vous avez raison, monsieur, répliqua Laurence, cette loi n'existe pas, mais où avoz-vous vu qu'il soit permis à un homme de recuedlir un pamTC enfant pour ne l'accabler (jue de froideur d'abord, et plus tard en faire son jilastron?... Au surplus, tenez, à cpioi bon ces récriminations? Je le répète, pourquoi m'avezvous appelé? Que me voulez-vous? En quoi puis-je vous être utile? Avez-^ous donc encore besoin de moi pour quelque lâcheté semblable à celle dans laquelle vous me fîtes jouer un rôle, il y a seize ans? Je ne suis plus disposé, comme je l'étais à cette époque, à vous obéir sans réplique... Vous sûtes triompher alors des sentiments les plus respectables ! moi-même je fus ^otre dupe, je me refuse à l'être de nouveau, je vous l'assm'e d'avance. Chaque fois cp.ie je viens dans cette maison, j'éprouve, en dépit de ma profonde indifférence pour toute misère humaine, une espèce de douleur... de remords !... Je crains de me trouver en face de ce malhemeux que vous avez si indignement trompé .. Dans quelle intention?... Je l'ignore? Mais dites?... il fallait ([ue vous eussiez une temhle vengeance à exercer contre cette malheureuse famille!... Ah ! remerciez le ciel, monsiem", de ce qu'alors j'étais jeune et sans expérience. Votre action me fit honte!
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VOUS me parûtes cruel, presque méprisable! pourtant... je vous croyais mon père, mon ami... et, tout en rougissant pour vous et pour moi-même de votre crime hypocrite, je ne me sentais pas le courage Je le dévoiler. Aujourd'hui je ne suis plus cet enfant pusillanime , ce que je ressens pour vous n'est point de l'amitié ! Apprendre à M. de Billy la vérité sm* ce qui s'est passé il y a seize ans serait inutile, je le sais... il ne me croirait pas ! d'ailleurs (pie lui importe, maintenant, une femme tpiil a chassée... qui est morte peut-être loin de lui? nous n'avez donc rien à craindre sm' le passé, monsieur... je continuerai d'être muet... mais, je vous le dis encore : n'espérez pas que je me prête de nouveau à quelqu'une de vos odieuses machinations !
M. de Lano haussa les épaules d'un air de pitié insultante et sans regarder Laurence.
— Vous m'amusez beaucoup , mon cher, répondit-il : (juand on est aussi "\ ertueux rpie vous, on refuse les bienfaits sortis d'une main qui semble tellement infâme ! Alin de vous punir de votre long sermon, \ ous mériteriez que je vous abandonnasse à vos propres ailes ! Avec vos goûts de plaisirs , vos habitudes de paresse, sans le sou, sans appui, vous mettriez peu de temps à devenir quelque noble che^ alier comme il en existe tant ! vIa ant de sa belle mine et de son bonbem* au jeu.
Laïu-ence pâlit encore et se couvi-it le visage de ses mains.
— Écoutez-moi tranquillement, reprit ^I. de Lano d'im ton plus doux. Quoique vous puissiez penser de la manière iHrange dont j'en ai usé avec vous, vous èt^ cependant, croyez-le bien, la seule personne au in<^de à laquelle je porte un peu d'intérêt. Un jour
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sans doute, vous saui'ez pourtjuoi je vous ai pris des bras glacés de votre mère... je vous dirai sans doute aussi...
Et comme Laurence dévorait ces paroles, debout devant le vieillard, celui-ci s'arrêta et regardant Laurence, un sourire méchant aux lèvres :
— Oui... im jour, reprit-il, quand je me sentirai près de mourir!... et nous avons le temps, j'espère... d'en arriver là. En ce moment , c'est de toute autre chose que j'ai l'intention de vous parler. Asseyez-vous donc, Lam'ence, essuyez votre front... j'y vois des gouttes de sueur.
Laurence retomba sur le divan, immobile, atterré.
— Vous étiez hier à l'Opéra, continua M. de Lano en se remettant à tisonner, sans avoir pitié de l'effet f[ue causait ce dernier sarcasme; est-ce que vous aimez toujours la musique?
Laurence ne répondit rien.
— Vous m'avez aperçu dans une loge, vous m'avez même salué, et, soit dit en passant, je vous sais gré de cette marque de respect; mais je n'étais pas seul dans la loge, il y avait à mes côtés une jeune fille... derrière elle un homme, que vous ne remarquâtes sûrement pas , car vous sembliez fort occupé de regarder la jemie tille... Comment la trouvez-vous, Laurence, cette enfant?
— Je la trouve belle , répondit Laurence d'un ton impatient.
— Eh bien! lit gaiement M. de Lano en tendant la main à Lam^ence ; cette enfant aura deux cent mille francs de dot, et, si cela vous convient, je me charge de vous la faire épouser.
— Décidément , c'est pom* vous divertir que. atfis
m'avez mandé ici, dit Laurence, qui, pendadHes
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derniers mots du vieillard, avait recouvré toute sa présence d'esprit ; mon bienfaiteur, vous êtes d'humeur joviale ce matin.
— Je ne plaisante nullement, répliqua M. de Lano; cette jeune personne est la fille adoptive... ou à peu près, de M. de Billy... C'était M. de Billy qui était derrière nous!
— Lui ! lui ! c'était lui ! M. de Billy !
— Sans doute ! Pourquoi cet étonnement? vous savez bien que je ne le quitte pas. Il est un peu changé, il est vrai : ime fâcheuse maladie de poitrine qui ne le mènera pas loin... ou plutôt, qui le mènera trop loin-|. fth ! eh ! eh !...
— Et ^ffit sa fdle adoptive qui se tenait près de vous?
— Je \vii?> l'ai dit : sa fille adoptive... ou passant pour telle; car vous ne devez pas ignorer, vous qui avez étudié le droit, qu'un homme marié et ayant des enfants ne peut faire légalement acte d'adoption... et M. de Billy est dans ce cas-là... vous devez le savoir aussi. Seulement, il ne lui est pas défendu d'aliéner son bien en faveur de celle qu'il a recueilhe , et mon cher cousin a, je le sais, le projet de donner à la charmante Edith... — dix-huit ans... excellente musicienne... de l'esprit, — une dot assez comfortable.
— Et vous me proposez de me faire épouser mademoiselle Edith !... à moi?...
— Mais, oui... èi cela ne vous est pas trop désagréable d'en finir avec votre vie de garçon dont, entre nous, vous devez commencer à être passablement fatigué! Car, enfin, je crois que nous frisons les trentecinq ans, mon jeime ami !
— Vous tendez un piég»' à quekpi'mi, monsieur, repartit Laurence , sans daigner répondre à la remar- (pie peu chai'itable qu'on se permettait sur son âge.
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— Vn piégo ! parce que je aous propose irn mariage magniri([ue! Parce qiie je vous offre de vous mettre en rapport journellonient avec im ange pour lequel vous n'aviez pas assez de regards hier au soir! Un piège 1 Parce que je vous mets à même de lui plaire et de l'adorer vous-mêmi^ autant (pi'il vons plaira ! Mais vous êtes fou décidément, où. Dieu jne pardonne! vous m'accordez gratuitement l'honneur de me prendre pour un Méphistophélès au petit pied ! Amenez demain soir à l'hôtel, je me charge de votre présentation, sous votre simple nom de Laurence. — ïl est inutile de vous créei", comme vous le fîtes il y a bien-y' tôt seize ans, à Marseille, et d'après mes recommandations du reste, im titre pour être admis chez M. de Billy; — Lam'ence, c'est un fort joli nom, très-romanesque, ma foi! qui plaira, je le parie, à mademoiselle Échth et aura, en outre, l'avantage d'être parfaitement nouveau pour mon honorable parent. Vous ne risquez en aucune manière d'être reconnu tle lui : le temps et la maladie ont terriblement affaibli sa vue et sa mémoire! Et qui reconnaîtrait d'ailleurs, dans Laurence , le fier et le beau cavalier, au teint pâle, à la barbe de jais, aux prunelles ardentes, M. d'Ernhestat, ce frais et timide jouvenceau qui n'osait lever les yeux et ne parlait qu'en rougissant? Voyons, fp.ie pensezvous de ma proposition? Vous convient-eUe? viendrezvous en cette maison passer demain la soirée ?
Laurence prit son chapeau, se leva, et, serrant d'une manière à la fois cordiale et moqueuse la main que lui tendait M. de Lano :
— C'est avec joie, dit-il, mon cher bienfaiteur, que je m'engage dans la route que vous me désignez de si bonne grâce. Vous m'avez bien jugé... j'ai assez de la vie de garçon et je serais enchanté de me ranger. Je
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ferai ma cour à mademoiselle Edith... je m'eliorcerai de lui plaire... et, puisque vous daignez me le prophétiser, je deviendrai son époux. Est-ce bien ainsi que vous entendez que se passe cette intrigue ?
— Votre bonheur désormais et l'oubli des événements antérieurs, tels sont mes seuls désirs, mon cher Laurence ; je souliaite que vous soyez persuadé de ma franchise dès aujourd'hui.
Laurence et M. de Lano se regardèrent. Il y avait alors dans leurs yeux une expression de haine et de fausseté si étrange , mêlée de la sorte aux paroles aimables qu'ils venaient d'échanger, que chacun d'eux, malgré son affectation de quiétude, en demeura frappé. Mais cette impression ne dura qu'une seconde : Laurence s'inclina et disparut, et le vieillard murmura quand la porte se fut fermée sur son protégé :
— Va! va!... tète folle!... Je sais ce qu'il y a à craindre de tes grandes résolutions. Une fois que tu auras vu Edith, je te tiendrai enchaîné, et il faudra bien que tu obéisses.
RévuiioTi.
A madame Liébert ^ chez madame Morin, rue Saint- Denis, à Beauvais.
« Ma mère, ma bonne mère, que n'es-tn à Versailles? Pom'quoi notre vieiEe tante a-t-elle eu la pensée (le t'engager à venir passer quelques jours auprès d'elle, à Beauvais ! Je ne puis aller à Beauvais aussi vite que cette lettre... A Versailles, au contraire, je serais accom'u en une heure te dire de vive-voix tout ce qpie j'ai à te dire. Si tu savais combien je suis heureux depuis ce matin ! Voyons, ne pâlis point en lisant cette ligne : J'ai vu mon père... je lui ai parlé!... et j'ai serré sa main.
« Oh! ne crains rien! je ne lui ai pas appris qui j'étais! j'ai tenu la promesse que je te fis en partant pour Paris, il y a un mois, et, il y a quinze jours encore , à ma dernière visite à Versailles ! Je n'ai pas cherché à connaître celui qui t'a abandonnée... toi, si bonne... si sage... si religieuse ! Le hasard a tout fait... il a mis lace à face un père et son enfant inconnus
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l'un à l'autre... et... — la voix du sang n'est pas une tîction, chère mère, — le père et l'eiiiant se sont aimés dès le premier moment.
« Écoute-moi :
« Tu sais bien, ce jeune homme (jui m'accompagnait l'autre dimanche, lorsque j'allai te voir? Daniel? je vous le présentai, à toi et à ma scrur, comme un ami, et tu me fis même, à l'oreille, en souriant, l'observation que je m'étais lié bien vite avec ce jemie homme... Ai-je eu tort? C'est à lui que je dois de connaître mon père.
« Je travaillais tout seul, ce matin, lorsque Daniel entra dans ma chambre : Maurice , me dit-il, ouvrez donc votre fenêtre ! Est-ce que la paresse ne vous prend pas un peu quand le temps est si beau? Imitezmoi... laissez-là un instant vos paperasses, vos bouquins, et permettons-nous ensemble un tour de promenade au jardin du Luxembourg. Nous y rencontrerons, je pense, une personne que je néglige fort depuis quelque temps, et j'ai à cœur de mériter ma grâce auprès d'elle.
« J'avais eu parfois occasion de passer au Luxembourg depuis que j'habitais à Paris, mais tout occupé encore de mon installation, tout chagrin d(! ne plus me sentir auprès de toi , chère , et de ma bonne sœur, je n'avais jusqu'alors cherché que dans le spectacle de faibles distractions contre mon isolement ; ce fut donc avec joie que j'acceptai l'invitation de Daniel. Je pris son bras et nous sortîmes.
« L'air était tiède comme par une matinée de mai. Nous venions d'entrer par une des grilles du jardin et je me plaisais à suivre de l'œil les bonds folâtres d'une jeune fille, qui me rappelait Henriette, sautant, il y a dix ans, petite et frêle, sur tes genoux, lorsque Daniel.
me désignant du doigt une allée en face de nous, de l'autre côté du bassin, me dit :
« JMaurice, regardez là -bas cet homme enveloppé d'une large houppelande? je me suis rencontré ici avec lui il y a mi mois environ, un jour que je me promenais en attendant Lucile. Nous ne nous sommes jamais vus qu'en cet endroit. J'ignore jusqu'à son nom!... mais il me parait si bon !... si aimable!... ([ue j'éprouve un plaish" extrême à causer avec lui... Il me semble que je fais là une bonne action ; qu'il est malheureux et ijii'il a besoin de paroles consolantes ! . . . et puis il semble souffrant, et c'est notre devoh à nous autres, qui nous vouons à l'art de guérir les soutfrances, d'aider ceux même qui ne nous demandent rien. iMais il m'a aperçu!... il s'avance vers nous... venez vite !
« Nous hâtâmes le pas et bientôt nous saluâmes l'étranger qui, en eifet, venait à pas lents à notre rencontre. C'était un homme de quarante-cinq à cui- (piante ans, aux traits nobles et beaux, mais évidemment altérés par les ravages de quelque sourde maladie. Lorsqu'il fut près de Daniel, il lui tendit la main, r[, souriant mélancoli(p.iement :
« — Vous m'oubliez, mon jeune ami, lui dit-il ; voici trois belles journées depuis deux semaines, et je me promène seul dans notre allée favorite. C'est mal!
« — Pardonnez-moi, monsiem*, répondit Daniel, je ne vous ai pas oidolié; mais, aous ne l'ignorez pas... vouloir ce n'est pas toujours pouvoir.
« — A qui dites-vous cela? Monsieur est un de vos amis?
« — Monsieur est depuis un mois à Paris ; c'est mi confrère, un étudiant ainsi rpie moi. Il est seul ici, il a besoin d'un ami pour le guider dans ses premières
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(li'mnrclio?, et c'est iiidi (lu'il a Itien voulu ace^epter pour tel. -Mais vous, ninusieur, depuis le temps que je n'ai eu le plaisir de vous voir, comment vous êtes-vous porté? Vous savez... vous m'aviez promis de suivre mes conseils .. Vous daignez, vous (|ui, sans doute, avez à vos ordres un docteur en renom, écouter aussi l'aspirant médecin... lui dire ce que vous ressentez... Voyons? y a t-il du mieux? a os étoufïements vous ontils laissé un peu de relâche?
« L'étranger nous regarilait tour à tour, Daniel et moi, sans répondre, et c'est principalement sur moi cpae son regard s'arrêtait le plus oi)stinément. Il sinnblait qu'il eût à me parler, à m'interroger m(jimème... Chère mère, je me sentis troublé, tremblant... devant cet homme vieilli par la douleur... Enfin, il prit le bras de Daniel, et me faisant signe de marcher à ses côtés :
« — Promenons-nous un instant, voulez-vous? nous dit-il ; profitons du soleil... j'ai peur qu'il ne se cache. Je suis très-sans-façon, n'est-il pas vrai , monsieur, continua-t-il en s'adressant à moi, d'accaparer ainsi les instants de loisir de deux jeunes gens qui saurai(Uit si bien les employer à s'amuser? Mais, a oyez-vous, les malades et les vieillards sont égoïstes. Ce qu'on leur offre, ils l'acceptent bien vite... sans vaines cérémonies ; ils craignent tellement de ne plus retrouver une occasion pareille. Monsieur...
« Et d me montrait Daniel.
« — ^lonsieur, avec lequel je me suis déjà trouvé cinq à six ibis seulement, a d'abord daigné répondre d'une façon gracieuse aux banales paroles que je me permis de lui adi*esser un matin, le voyant, à mon exemple, braver le froid pour venir, hors de ces affreuses rues de Paris, respirer un j)ea d'air ici. Puis
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à son titiir, (juand il m'a aperçu, il a eu la bonté de ni'aborder. Sans nous nommer ni l'un ni l'autre, nous avons formé de cette manière une liaison toute poéticpie : la jeunesse, la gaieté, la force, l'avenir d'un côté... de l'autre, la décrépitude, la tristesse, le découragement.
« — Allons, pas de ces idées-là! s'écria Daniel ; vous guérirez, vous reverrez ces marronniers en fleur, ces plates-bandes recouvertes de leurs parures de dalhias et de roses! aous reven-ez de beaux enfants, courant. joyeux, dans ces longues allées...
« — Non, repartit l'étranger, non. mon jeune Esculape, je le sens... c'est en vain que vous voudriez me renibe de la force ; je n'espère plus.. . et, vous l'a-s ouerai-je? s'il ne me restait pas une personne encore à aimer, je crois que...
« Mais je vous ennuie, je me laisse entraîner à de sottes rêveries! Parlez, parlez donc tous deux! Contezmoi vos amours, vos plaisirs... Vous, monsieur, qui arrivez... dites-moi ce qui vous a séduit depuis que vous êtes arrivé à Paris! Venez-vous de loin?
« — Non, monsieur, je suis né à Marseille, mais depuis quatre ans, j'halîite Versailles avec ma mère et ma sœur.
» — Marseille ! vous êtes né à Marseille? Oli! je connais cette viUe;, j'y ai passé des jours de bonheur. Marseille...
« L'étranger s'arrêta, et pendant quelques minutes nous nous promenâmes , silencieux , tous les trois.
« Mais le ciel s'était l)m?tpiement assombri ; le soleil a\ait disparu sous d'épaisses nuées grises, et le vent commençait à nous jeter au visage de gros flocons de neige.
« — Mon Dieu! fit l'inconnu d'un air de profond chagi-in, il va falloir nous quitter! Voici le temps qui se gâte, et si je restais malgré la neige on m'enverrait chercher. Vous me regardez aNec étonnement, messieurs... Cela est pourtant vrai ! je ne suis pas libre de mes actions, sous prétexte que je suis malade.
« Et il se prit à sourire amèrement.
« — On me rend escla^ e, on m'empêche d'agir à mon gré... ma voiture est à la grille de l'Ouest, je vais la rejoindre ; c'est dommage ! j'étais bien heureux près de vous ! ah !.. .
« Une réflexion subite parut le frapper, d tira ^ i\ ement de sa poche un agenda, et y prenant une carte qu'il présenta à Daniel :
« — Tenez, mon jeune médecin, lui dit-il, voici mon nom et mon adresse... venez me voir avec votre ami, dans dix jours, entendez-vous, dans dix jours, pas avant! parce que... je vous expliquerai cela plus tard. Vous viendrez, n'est-ce pas? promettez -le moi!
« — Nous vous le promettons, monsiem*, m'écriai-je emporté par un mouvement d'intérêt dont je ne me rendais pas compte.
« — C'est bien! c'est bien! Adieu... dans dix jours!
« L'étranger serra la main de Daniel et la mienne (pie je lui tendais en rougissant, et s'éloigna le jjIus précipitamment fpi'il lui fût possible.
« Daniel jeta les yeux sur la carte.
« — M. Georges de Bihy, lut-il, rue de Seine, 26.
« — Georges de Billy ! m'écriai-je ; mon...
«Je n'achevai pas, je me sentis défaillir.,, nnni regard essaya de retrou\er celui qui nous quittait... je ne distinguai rien autour de moi ; je vuulus courir...
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mes jambes fléchissaient... Daniel, effrayé, me soutint entre ses bras.
« — Mon ami... qii'avez-vous ? me dit-il.
« — Rien!. rien! lui répondis-je... 0 mon Dieu! pensai-je, je vous remercie! j'ai mi mon père. »
Maurice en était là de son billet, quand on frappa à la porte de sa chambre.
11 se leva en mm'murant, et, tout occupé de ce qu'il écrivait, il alla ouvrir.
— Ma mère ! ma sœur ! vous ici , s'écria-t-il en apercevant deux femmes rpi lui souriaient immobiles sur le seuil. Vous ici ! Ah ! c'est le ciel qui vous envoie... Tenez! tenez, ma mère, continua-t-il en entraînant cette dernière devant la lettre inachevée ; lisez!... je ^■ous écrivais.
Madame Liébert obéit ; mue par un pressentiment extraordinaire, elle venait de tout comprendre à l'aspect de son fils. Celui-ci, debout en face d'elle, suivait des yeux les yeux de sa mère courant de ligne en ligne. Henriette, à (piekjue distance, demeurait interdite de cette brusque réception...
Madame Liébert achevait sa lecture, et deux grosses larmes glissaient le long de son visage... Maurice tomba à ses genoiLX, et pressant dans ses mains les mains de sa mère :
— Ma mère, lui dit-il d'im ton suppliant, que doisje l'aire? Répondez. Vous m'avez promis qu'un jour Aous m'apprendriez les motifs de cette séparation... ce jour est-il enfin arrivé? 8am'ai-je pourquoi celui (jid m'a paru si bon et si malheureux vous a abandonnée, vous... si bonne aussi, si pure, si veiiueuse! Vous m'aA iez ordonné de ne rien tenter pour le voir, pour lui parler... Je répète ce cpe j'ai écrit : le hasard
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est l'auteur de ce rapprochement.,. Me faut-il dnnc gémir sur ce hasard, et me rcfuserez-vous toujours de me dévoiler le secret de aos souffrances?
Madame Liébert était une femme de quarante ans à peu près, grande, belle, au maintien digne et plein de simplicité ; elle posa ses lèvres sur le front de son fils lorsque celui-ci eut parlé, puis d'une voix grave :
— Mam'ice, répondit-elle, as-tu encore confiance en moi?
Le jeune homme fit un mouvement rjui semblait dire : — Oh ! ma mère, comment votre fils douterait-il de vous?
— Eh bien ! continua-t-elle, restons comme par le passé, mon ami. Tu as ^u ton père... tu peux te présenter chez lui... Oh! s'il m'était possible de te dire : N'y vas pas! je crois que j'aurais ce com-age. Je t'aime tant, mon fils, et j'ai si peur pour toi! Mais, moi aussi, j'ai confiance en tes promesses, tu m'as juré de ne jamais te nommer à qui que ce fût, de ne jamais agir sans me considter... Mamnce, jeté permets d'aller à l'hôtel de BiUy... Mais si tu m'aimes, si tu ne veux pas m'exposer à devenir folle de crainte, ne me demande pas pourquoi il t'est interdit de t'y présenter sous ton nom ^érita])le. Ne me supplie pas davantage de t'apprendre mon secret ! 11 susciterait en ton esprit les pensées d'une vengeance qui, quelle que fût la sainteté du but qu'elle se proposerait, t'exposerait peut-être, et amènerait de nouvelles douleurs sur moi!... Attends et espère, ainsi que je l'ai fait moimême jusfju'à ce jour.
— Attendre ! répéta Maurice ; mais si ^ ous saviez, ma mère, comme il est faible! comme il a l'air souffrant ! Attendi-e ! . . . et si . . .
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Madaino Liéhert se leva, elle était pâle, son i^cin palpitait...
— Maurice, interrompit-elle, une femme peut pardonner à. l'époux qui l'a outragée , mais une mère, entends-tu, ne doit dans aucun cas compromettre le Itonlieur, la \ïe de ses enfants. Encore une fois, Maurice, me crois-tu, quand je te jure que je n'ai jamais commis une action qui pût m'obliger à rougir? Me crois-tu quand je te jure que je suis digne... de toi et de ta sœur?
Maurice colla ses lèvres sur la main de madame Liéhert en murmurant :
— Ne m'aimez-vous donc plus, que vous avez besoin de mejuj^er de semblables choses?
— Oh! c'est parce que je t'aime, cher fils, s'écria-telle, c'est parce que je veux te préserAer des dangers qui te menacent, que j'implore de ta part la plus grande obéissance à mes prières ! Va, je ne t'en empêche pas, va cliez ton père, puisque tu le connais maintenant ! Aime-le, et fais en sorte qu'il te reçoive en ami ! A nous deux, à ta sœur, à ta mère, tu parleras de lui... Oui, tu nous parleras de lui tous les jours,... et si cela peut adoucir un peu le chagrin que tu ressens de ce que je te refuses de tristes confidences... reçois la bonne nouvelle que nous t'apportons, mon ami : — nous nous affligions, Henriette et moi, éloignées de toi : nous avons voulu nous réunir... Tu nous croyais ta Beauvais , nous étions à Paris , nous occupant de trouver un appai'tement convenable avec un petit logement pour toi, sur le même palier... tu ne dois pas rester plus longtemps dans un hôtel garni. — Eh bien ! cet appartement, le tien, dans un quartier tranfpiille, isolé, nous les avons trouvés... Nos meubles sont arrivés de Versailles... tout est arransré et nous
(i8 IF llOI HES ÉTILHAMS.
accoiuons te dire: Maurice, (>^-tu content? ^^'u\-lu Aenir avec mms?
Maui'ice, pour toute réponse, se jeta dans les bras de sa mère... Celle-ci le repoussa doucement, ei faisant à sa fille un appel du regard elle enveloppa ses deux enfants dans une seule et même étreinte.
Daniel et Lvicile.
Trois heures du soir venaient de sonner ; Daniel et Lucile étaients seuls dans leur petite chambre, au cinquième, l'un, courbé sur un Bkhat, assis à son bureau, l'autre, près de la fenêtre, travaillant à ses broderies : l(.'ar porte s'ouvrit et Laurence entra accompagné de Zélie.
— Bonjour, les amoureux, dit Laurence en saluant gaiement les deux jeunes gens, toujours à l'ouvrage! toujours piochant! Bravo ! si vous continuez ainsi, vous finirez par devenir, toi, Daniel, un Broussais, vous, ma charmante Lucile, \)xi%Harmonmlle. Mais, voyons, est-ce qu'il n'y a pas moyen d'abandonner pour ime soirée et la plume et l'aiguille ! Vous savez ! je suis le débaucheur par excellence, moi! J'ai de l'argent! j'ai reçu, ces jours-ci, des fonds extraordinaires! ça m'enuuie de m'amuser seul et j'accours, aidé de ma Zélie, vous inviter à diner. Hein! ç:i vous va-t-il? Implore Lucile de ton côté, Zélie, moi je me jette aux genoux de Daniel.
— C'est inutile, lit Lucile en rei:ardaut son amant
d'un air de reproche, il vous refusera, monsieur Laurence; depuis quel(|ues jours, il me boude, je ne sais pom-quoi, et hier, parce que je lui demandais de m'accompagner jusqu'à la rueVivienne, il m'a répondu...
— Taisez-vous, Lucile, interrompit vivement Daniel, mes actions et mes paroles ne regardent personne. Au surplus, vous de\ez vous rappeler ce que je %ous ai dit... si cela vous ennuie...
— Je n'ai qu'à vous quitter!... Oui, je sais bien que Aous me dites cela souvent, repartit la jeune fille, les larmes aux yeux, et surtout depuis quatre à cinq jours.
— Allons! allons! s'écria Laurence, qu'est-ce que ça? de la brouille dans le ménage.
— Et la voici (|ui pleure ! regardez !. . . dit Zélie ; Oh ! les vilains hommes! aimez-les donc! On se mettrait sœur du pot à cause d'eux, qu'Us ne vous en auraient aucune obligation...
Daniel jeta un coup d'ceil furtif du côté de Lucile, et feignant de ranger les li^ res épars sur son bureau, il reprit d'une voix plus douce :
— Eh bien ! nous acceptons, Laurence, votre aimable invitation ; nous irons diner avec vous. Mais nous ne partons pas encore ? Maurice doit passer ici à quatre heures.
— Maurice... tant mieux! ce sera un convive de plus! Et fpie devient-il, ce jeune Versaillais à qui j'ai donné mon affection et du punch? il y a un siècle i]ne je ne l'ai au. Je suis allé le demander à son hôtel, on m'a répondu qu'il en était déménagé depuis six jours.
— En effet, sa mère est arrivée à Paris et il habite maintenant avec elle.
— Très-bien ! ça le tiendra, il n'y a pas de mal à ce qu'on tienne la jeunesse. Sa mère me remplacera pour les bons conseils... les sabres exhortations.
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— Oui, tu t'es joliment occupé de lui au bal de Sophie la Valseuse, interrompit Zélie, tu promets toutes sortes de choses, toi, et tu ne tiens jamais rien.
— Zéiie, vous êtes une ingrate! Passe-moi le tabac, Daniel, j'éprouve le besoin de fumer une pipe; et puisque nous attendons le petit jMaurice, nous avons le droit de nous asseoir et de nous livrer au caporal et H de sentimentales causeries. Zélie, je ne me rétracte pas, vous êtes mie ingrate ! Je vous ai promis, en faisant votre glorieuse conquête, mie fidélité de trois mois... en voici deux d'écoulés... il est vrai que le troisième branle un peu dans le manche... parce que...
— Parce tpie'^ fit Zélie, en présentant un tison à son amant.
— Parce que, cher auge... on ne peut jurer de rien. Mais qu'avez-vous à me reprocher? Daniel, embrasse donc ta femme et amène-la auprès du feu, elle reste là-bas, dans im coin, toute pâlotte, tu vois bien ! Qu'avez-vous à me reprocher, ù Zélie? Je vous ai dit dès le premier instant oii a ous daignâtes me permettre de vous prouver mes feux : — Ma chère enfant, je ne te donnerai ni cachemires, ni diamants, vu que cela n'entre pas dans mes inoyens et mes principes politiques, mais je te mènerai, de temps en temps, au bal de l'Opéra et tu m'enseigneras quels sont les cabinets particuliers de la capitale que tu n'as pas encore fréquentés, afin que j'aie l'honneur de t'y conduire le premier.
— Vous ne dites cpie des bêtises, Laurence.
— Tu es bien bonne... tu pourrais assurer aussi que je n'ai jamais fait que cela.
— Toujom's gai! murmura Daniel en regardant Laurence, ah ! que tu es heureux.
— Heureux, répéta Laurence, crois-tu?
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Ses sourcils se froncèrent, et sa pipe à la main, il resta quelques secondes immobile, préoccupé.
— Tenez, Lucile, s'écria Zélie, en riant aux éclats, examinez-moi la mine do ce chéri? Çà lui prentl comme çà, à chaque instant, depuis jeudi dernier... Vous voyez que voua n'êtes pas la seule à posséder un amant (jui se relâche.
— ^'eux-tu lairi.' dos armes, Daniel? dit Laurence, se hnant lîi'usfpiement, sans paraître avoir entendu les paroles de Zéhe.
— Tu sais bien que je ne suis pas de force avec toi.
— Bah ! je ne m'exerce plus ! moi qui passais poiu' un bon tireur, je parie qu'aujourd'hui, un oni'ant de six ans me boutonnerait! décroche un peu ces solingen, çà ne nous empêchera pas de fumei*'.
— Comment! sans masques, monsieur Laurence? exclama Lucile, si vous alliez vous blesser?
— Ne craignez rien pour nous, petite, rangez-vous seulement, c'est tout ce que nous vous demandons.
Daniel riait et s'était mis en garde ; les deux femmes, réfugiées dans un coin de la chambre, regardaient d'un (cil craintif leurs amants croiser le fer.
A la cinquième attaque, la pipe de Laurence, attemte d'un coupé de revers, sauta en éclats.
— Décidément, dit le roi des Étudiants en jetant son tleuret, je crois que ces jeunes lilles ont raison... nous finirions par nous éborgner à ce jeu-là. D'ailleurs, je suis content, je vois tpie si ma pipe n'est pas solide, mon poignet l'est encore. Passons à d'autr<>s exercices, Zélie, donne-moi le porte-cigare qui est dans la poche gauche de mon paletot. JMaurice ne parait guère, que t'en semble, Daniel? demeure-t-il loin d'ici?
— Rue Saint-Louis.
— Au Marais?
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— Oui.
— Ah bienl il a une jolie course! Quelle diable d'idée, de se loger dans ces quartiers perdus.
— C'est sa mère qui l'en a prié, je crois; elle n'aime pas le monde.
— Est-ce (pie tu commis cette mère-là, toi? Sans doute une vieille provinciale bien guindée, bien (^nnuyeuse?
— Non, repartit Daniel avec feu, c'est une femme respectable, i^leine de grâces! et qni adore son fils.
— Et la sœm*?
A son tour. Daniel ne répondit pas; il venait de s'apercevoir rpie Lucilf^, arrêtée en face de lui, l'ol»servait attentivement.
En ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit et Maurice parut.
— Arrivez donc, mon jeune ami, s'écria Laurence en lui tendant la main; je vous déteste affreusement, entendez- vous? vous me négligez par trop!...
— Pardonnez-moi, monsieur, mais ma mère est à Paris, et...
— On m'a conté cela, et vous êtes pardonné... Je plaisante!... Cependant, j'espérai^ que vous ne me délaisseriez pas ainsi!... J'avoue que je vous ai peu ser^ i jusqu'à présent, malgré mes grandes promesses du soir de notre bal aux Frères-Provençaux, et, pourtant, vous auriez tort de m'en savoir mauvais gré : je promets toujours plus que je ne peux tenir... je suis de bonne foi lorsque je m'avance ; mais, malheureusement, pour les autres comme pour moi, je suis le même, ouldieux bientôt de mes bonnes intentions, de mes projets louables... et il faut me prendre tel que je suis ou me laisser. Au surplus, ainsi que je le remarquais tout à l'heure, vous n'avez pas besoin do mes
conseils à présents... votre mère est avec vous. Ah! dites-moi, nous dînons tous les cinq ensemble, aujourd'hui, c'est convenu.
— Ah ! c'est convenu ! . . . répéta Maurice en souriant ; cependant, il me semble...
— Pas de cependant... Envoyez un mot à votre mère, si cela est indispensable, pour la prévenir que vous vous dérobez ce soir aux jouissances de son potau-feu... — Les égards avant tout! — et partons.
Et comme Maurice hésitait encore.
— Zéhe ! s'écria Laurence, je te charge d'emmener monsieur, mort ou vif, chez Ledoyen.
— Allons, laisse-toi aller, dit Daniel à son ami. Maurice vit bien qu'il était impossible de refuser.
Un exprès fut adressé à madame Liébert, et bientôt nos cinq personnages, emportés par mie rapide citadine, arrivèrent chez le restaurateur des Champs-Elysées.
— Garçon! des huîtres certes et de la blanquette d'Épernay ! fit Laurence, quand on se fut installé dans le vaste cabinet qu'il venait de choisir. Obéissez et revenez prendre nos ordres.
— Ah çà ! tu A eux donc nous offrir mi festin de Sardanapale ! dit Daniel en voyant Laurence se saisir de la carte et s'apprêter à écrire.
— Pourquoi cela? parce que je rédige d'avance mon menu? Mon cher, règle générale, un dîner (pi'on commande à mesure qu'on l'engloutit est un pauvre dîner. Je reconnaîtrais un homme qui sait vivre à sa manière de se comporter au restaurant. Il est tout au plus pardonnable à un couple marital, qui se permet par hasard la partie fine, de ne pas savoir ce (pi'il mangera après le bifteck aux pommes sacramentel. Quel charme y a-t-il à voir un stupide garçon vous demander chaque fois que vous achevez un plat : — Que désire
monsieur, maintenant? — Au contraire, un repas commandé d'avance est une choses ravissante. Le cuisinier, d'abord, soigne lùen davantage les mets qu'on lui laisse le temps de confectionner... Il comprend qu'il a à contenter des gens comme il faut, et il cherche à se surpasser. Et puis , ces mets arrivent presque inattendus pour nous, et ils n'en ont que plus de charmes. Notre appétit se serait peut-être refusé à quantité de jouissances, en perspective, seulement sur la carte... A la Mie d'une merveille culinaire, le désir vient aiguillonner encore cet appétit qui s'émoussait, le traître! Et, nous sentant gourmands, nous bénissons le ciel de nous être ménagé de nouvelles tentations.
— Diable ! vous raisonnez, Lam'ence, en disciple de Berchoux et de Brillât -Sa\arin.
— Je raisonne sérieusement. Il n'y a de demi-plaisir que pour les êtres mal organisés : la table, le jeu, les femmes doivent être pris sans compter avec soi-même ([uand on l'ait tant de s'en occuper. Notez bien que je mets ici à part les gens auxquels leur position interdit la vie joyeuse. J'estime fort ceux qui savent se passer, mais je méprise ceux qui usent médiocrement, non par goût ou par économie , mais par raisonnement. Cet homme, jeune et bien portant, n'est qu'une vulgaire machine, qui se dit en prenant une maîtresse : — Je ne l'aimerai que deux jours; — en se mettant à une bouillotte : — Je ne perdrai fpie dix louis ; — en prenant place à un ])anquet : — Je ne boirai que de tel vin ! — Fi de la raison, dans certains moments de la ^ ie ! La poésie est une lueur que l'occasion fait par- Ibis se refléter du ciel sur notre pensée... et il faut saisir ce reflet au passage, car la poésie, c'est le bonheur.
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— Bravo! p'écria Daniel. Alur^, verse-moi à boire... j'ai soit, verse à plein verre, à plein verre, tu entends, j'adopte ton système poétique.
— As-tu demandé des truffes, cher ami. dit Zélie en se penchant vers Lam'ence.
— J'ai demandé ce qu'il faut, petite friande !... Ah ! à la bonne heure, voici Daniel qui s'humanise avec sa femme 1 Embrasse-la encore, va ! ne te gène pas! C'est ime bonne fille rpie cette jolie Lucile ! je sais bien des gaillards qui regrettent de ne plus la rencontrer, comme jadis, au bal et dans les coulisses...
Daniel accueillit ces derniers mots d'une grimace expressive, et Zélie pinça Laurence à la som'dine, ce qui signifiait, traduction libre, que le roi des Étudiants venait de dire une bêtise.
Heureusement, l'arrivée du garçon , com-bé sous le poids d'un monstrueux homard et de deux seaux de Champagne frappé, fit diversion à cet incident. La gaieté courut sur tous les visages, et Ton se mit à fêter le hors-d'œmTe appétissant; puis vinrent les truffes sous la serviette, les perdreaux tout gonflés aussi du savoureux tubercule périgourdin, la truite de Genève, les quenelles de volaille au blanc, etc., etc.
C'était vraiment un splendide dîner que le diner offert par Laurence à ses amis. Arrosé de vins délicieux , il produisit bientôt son effet sur ces jeunes tètes. Au dessert, Lucile se rapprocha tendrement de Daniel, et Daniel oublia sa morosité habituelle; Zélie, folle de gaieté et d'épernay, se prit à chantonner des refrains semi- décollés; Laurence alluma un cigare, entremêlant chaque bouffée de havane d'un baiser à Zélie ou d'une ingurgitation ; seul , jNIaurice , quoique le teint légèrement coloré par suite des fréquentes libations auxquelles il s'était livré comme les autres,, con-
st'r\ait le décorum et regardait eu souriant ses compagnons.
— Maurice, mon ami, s'écria Lam'ence, vous n'êtes pas à notre ni^eau, vous n'avez pas de maîtresse. Voulez-vous que je vous cède ma Zélie, çà nous obligera peut-être tous les trois?... Çà t'irait-il, Zélie, de devenir l'amante de notre ami?
— Non. Je t'aime, toi, et je ne veux pas jamais te ipiitter ! . . .
— Jamais, ça serait gai ! Mam'ice , il ne faut pas donner la moindre attention anx paroles de cette petite, qui se griserait dans un dé à coudre. Je maintiens ma proposition, et, soit dit sans offenser Daniel rothello, je vous l'atteste, mon cher, il n'y a rien de plus agréable que de prendre une maîtresse de la main d'un ami! Suivez mon raisonnement : Cet ami connaît le fort et le faible de celle ({u'il vous donne, et, renseigné par lui, vous avez l'agrément de ne pas être dans la nécessité de perdre quelques semaines d'études d'amabilité. Vous savez ce qui plaît à ^ otre princesse, \ous savez également ce qu'elle a en aversion. Bien plus!... si, — la Providence aidant, — vous décou\Tez plus tard en a otre belle quelque charmant mérite dont on ne vous a pas parlé, vous êtes enchanté ! vous vous figm'ez (pie c'est grâce à vos soins qu'est éclose cette flem- nouvelle...
— Vous parlez là pour une maltresse qu'on veut garder un mois, interrompit Maurice, mais pensezvous qu'on puisse aimer... aimer véritablement une femme (jue l'on a vue entre les bras d'un autre?
— Pourquoi pas? pom'quoi n'agirions-nous pas avec les beautés plus ou moins faciles des magasins de modes et des coulisses, comme nous agissons avec les femmes du monde? Avons-nous pour maîtresse une
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lemme mariée, nous trouvons tout naturel de la voir se retirer le soir au bras de son époux. Ça nous vexe bien un peu de temps en temps, mais nous nous consolons en pensant que ce que notre bien-aimée accordera peut-être, dans un instant, bon gré mal gré, à son jnaitre de par la loi, demain, nous l'obtiendrons... nous... par la seule puissance de nos regards!... Et les femmes mariées sont si fines en pareil cas auprès de leurs amants! elles savent leur persuader, avec tant d'adresse! que le mariage, au bout de deux ans de pratique, est un véritable célibat de convention. Quoi qu'il en soit, puisque notre fierté, ou plutôt puisque notre amour-propre se montre si accommodant à l'égard de ce dernier genre de liaisons, n'aurions-nous pas, je vous prie, mauvaise grâce à jouer la pruderie avec une lorette qu'un de nos intimes aurait possédée avant nous. Il y a mille manières d'aimer, notre maitresse nous aime d'une de ces mille manières, trouvons que c'est la meilleure des mille... et au diable les amours des autres!... Mais voici Daniel qui l'ait encore la mine ! Allons, mon puritain, ne nous fâchons pas et continuons notre petite orgie couleur de rose... soyons aimables! et trinquons, trinquons tous! Toi, Zélie, chante! ma biche! tu chantes faux, mais c'est original, comme dirait ce pauvre Albert. Il est en Italie, messiem"s, ce pauvre Albert ! il a voulu s'assurer, par lui-même, de la supériorité du macaroni de Naples sur le nôtre... Chante, Zélie, chante-nous du Béranger... c'est le poëte de l'époque, ce sera le poète de tous les temps... le poëte de la gaieté et des larmes, de la raillerie et des consolations, de la folie et de la sagesse. Va, Zélié, dis-nous la Bacchante ; Tibulle, Properce et Catulle n'ont rien enfanté de plus beau. Zélie n'attend pas qu'on le lui répète; elle se lève,
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les yeux brillants, la lèM'e pourpre , et entonne ces vers :
Cher amant, je cède à tes désirs , De cliampagne, enivre Julie; Inventons, s'il se peut, des plaisirs.
Des amours épuisons la folie!
Verse-moi ce joyeux poison, Mais surtout bois à ta maîtresse ; Je rougirais de mon ivresse, Si tu conservais ta raison.
— Très-bien! s'écrie Laurence, j'ai cru entendre Grisi! Embrasse-moi, ma jolie prêtresse de Bacchus, et entonnons un peu hardiment le second couplet.
— Tu vas voir. Yerse-moi du Champagne, ça me mettra tout à fait dans l'esprit de mon rôle...
Le vin doré tombe en pétillant dans le verre de la jeune fille , cpiand une voix sonore, qui part d'un cabinet en face de celui où se trouvent nos cinq convives, chante ce second couplet :
Vois déjà briller dans mes regards Tout le feu dont mon sang bouillonne; Sur ton lit, de mes cheveux épars.
Fleur à fleur vois tomber la couronne. Le cristal vient de se briser
Nos jeunes gens sont restés surpris à cette audition imprévue. Zélie, la bouche ouverte, le verre en avant, semble, surtout, frappée de stupéfaction.
— !1 parait , dit INIaurice en souriant , que nous avons des voisins rpii, à notre exemple, sacriiient à Béranger.
— Oui, s'écrie Laurence ; mais il est de très-mauvais ton de se mêler, sans gêne, aux plaisirs de gefts qu'on ne connaît pas, et je me propose d'apprendre ceci à nos voisins, puisqu'ils l'ignorent.
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Lauiviice s'c?i ie^é et marche en chancelant \ers la porte.
— Que \ as-tu l'aire? s'écrie Daniel, chercher querelle à cause d'ime chanson? Que nous importe ce qui se passe en face?
— Il m'importe beaucoup! je veux leur octroyer une leçon de politesse.
— Allons donc! dit Maurice en retenant Laurence, rasseyez-vous bien vite, et que Zélic, sans se soucier de cet écho maladnùt, nous donne notre second couplet.
Mais Zélie est très-vexée de ce qu'on se soit permis fie l'interrompre dans son élan de cantatrice, et elle murmure en trempant un biscuit :
— Ma foi, non! je ne chante plus, moi! et si j'étais homme, je sais bien ce qui se passerait!
— Elle a raison, balbutie Laurence, nous ne devons pas souffrir qu'on nous insulte ! laissez-moi, il faut que je châtie ces drôles !
Et, repoussant Maurice et Daniel, Laurence, dont la raison s'est troublée à de trop nombreux toasts, sort du cabinet et va se jeter contre une porte vis-à-vis. Cette porte n'était pas fermée, elle cède sous le poids du roi des Etudiants qui tombe ainsi, tout d'un coup, sur la table autour de laquelle sont assis trois jeunes hommes.
— Ah! c'est Laurence! c'est Laurence! crie-t-on aussitôt.
— Oui, dit un de ces messieurs, j'aurais parié qu'il était là !... j'ai reconnu la voix de Zélie.
— Vous savez qui je suis, dit Laurence en inspectant de ce regard vague, particulier à l'ivresse, ceux qui viennent de le noujuier. Tiens, je ne me trompe pas! Richer, Bellart, Thoury! des amis! oh! l'heureuse rencontre. C'est donc nous qui chantiez?
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— Mais c'est nous!.,, sans doute. Et avec qui es-tu là , intrigant? a^ ec une foule de femmes charmantes ! . . . pourtant je n'ai entendu cjue Zélie...
— Il y en a une autre que Bellart connaît bien . une ancienne... la petite Lucile, de l'Opéra-Gomique.
— Bah ! vraiment ! Lucile est là ! Et m'est-il défendu de lui présenter mes devoirs !
— Pas du tout ! venez, messieurs, je vais demander du punch et nous le prendrons tous ensemble, nous passerons la nuit ici... venez, ^erlez !
— Tout à l'heure^ dit une voix derrière Laurence, (juand je serai parti. Que votre maîtresse rie et chante devant aous, avec ceux qui ont été ses amants, cela peut vous amuser; moi, cela ne me conviendrait pas.
C'est Daniel qui parle ainsi, Daniel qui, accompagné lie Maurice, avait suivi les pas de Laurence, craignant (ju'il ne s'attirât une mauvaise aifaire lorscpi'il s'était (hrigé vers le malencontreux cabinet; et Daniel et Maurice, à demi cachés derrière la porte entr'ouverte, ont été témoins de la reconnaissance de leur amphitryon et de ses voisins.
Laurence n'a rien répliqué à la brusrpie sortie de l'étudiant; ces messieurs qu'il vient d'inviter le regardent comme pour lui demander une explication. Pendant ce temps, Daniel a couru à Lucile, il lui fait signe de le suivre, et la pauvre petite qui pressent un malheur pour elle à la pâleur de son amant, se dépêche de se couvrir de son châle et d'obéir. Ils descendent rapidement l'escalier ; ils stmtdéjà hors du restaurant, quand Maurice les rejoint ; U prend le bras de Daniel et lui dit doucement :
— Je pars avec vous, je ne me soucie pas de rester
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à table juî^cfii'à (lemain, et puis je veux \ou? parler^ mon ami ; vous avez donné une bonne leçon à Laurence, c'est bien, vous deviez vous conduire ainsi ; mais, maintenant, allez-vous donc faire un crime à cette bonne Lucile de ce qui s'est passé tout à l'heure? Ce serait injuste! Est-ce sa faute à elle si Laurence est allé trouver ces messieurs et les invitera se joindre à nous? Voyons, ne lui causez pas de chagrin. Assurez-moi (|ue vous n'êtes pas fâché contre elle.
— Oh ! il ne vous dira pas cela, monsieur Maurice fait Lucile en plem'ant ; il est fâché ! il va vouloir me quitter ! Mon Dieu ! pourquoi avons-nous été à ce diner... pourquoi...
— Pour notre repos à tous deux, Lucile, interrompt Daniel d'un air calme; sans doute je n'ai rien à vous re[irocher personnellement ; mais ce qui vient d'avoir lieu est mie preuve déplus à l'appui de ce que je pense depuis cp^ie je vous connais : qu'on ne peut vivre heureux avec une personne qu'on est obligé parfois de mépriser. Ce n'est point contre Laurence, contre vous, contre votre ancien amant que je m'irrite en cet instant, mais bien contre moi-même, de ne vous avoir pas dit, il y a longtemps, sans retour... comme je vous le dis aujourd'hui : Lucile, une liaison a'sec vous ne doit être (ju'une liaison passagère ; nous sommes ensemble depuis un an... c'est beaucoup trop.
Demain, nous nous quitterons.
Editli.
— Viaiment, Honorine, M. Laurence a l'iionneurde te plaire?
— Mais, oui, mademoiselle ; il est grand, bien fait... une coupe de figure des plus agréables... et puis, il a l'air spirituel, distingué... Après cela, mademoiselle veut s'amuser probablement en m'adressant une question semblable! ce qui me plait, à moi, peut bien ne pas plaire à mademoiselle.
— Ob! quel air sérieux! est-ce que tu n'oses plus me parler? Écoute, Honorine, si je t'interroge sm- ce que tu penses de M. Laurence, c'est que...
— Eh bien, c'est qu'il me semble que sa présentation à l'hôtel, par M. de Lano , a un motif que je Aoutlrais découvrir...
— Un motif... et lequel?
— Que sais-je ! Avoue rpi'il est au moins surprenant ([ue M. de Lano, qui s'est toujours opjtosé à ce que mon père reçut, sous jirétexte qu'il en résulterait des embarras nuisibles à sa santé, ait accueilli tout de suite et fait accueillir par son cousin, une personne que
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celui-ci n'axait jamais vue, et. onlin^ cpi'il ait autorisé cette personne à paraître à l'iiùtel aussi souvent qu'il lui plairait?
— M. de Lano n'a-t-il pas dit à monsieur votre père que iM. Laurence était un artiste de talent qu'il connaissait de longue date?
— C'est vrai ; mais pourquoi M. Laurence, chaque lois fpi'il est revenu, et il est revenu déjà deux lois depuis huit jours, ne s'est-il jamais présenté à mon père, et m'a-t-il rendu, à moi seule, sa visite? Tiens ! je serais curieuse de savoir s'il persistera tandis rpie M. de Lano est en voyage.
— Pounpioi pas? M. de Lano m'a prévenue que ^(»us pouviez le recevoir.
— Il t'a prévenue de cela! toi ! ah! ah! ah! et tu ne m'en avais pas parlé! Est-ce que tu es du complot? Voyons, ma bonne Honorine, sois franche! Je me suis figuré, dans mes idées de petite fille, qu'on voulait me faire épouser M. Laurence... ai-je pensé juste?
La femme de chambre sourit sans répondre.
— C'est cela, n'est-ce pas, continua É(Uth en attachant sur Honorine un regard interrogatif, on s'occupe de me marier^. jNI. de Lano, sans doute; car mon père, je suis sûre que cela le chagrinerait s'il lui fallait me voir m'éloigner ?... et moi aussi ! cela me rendrait bien triste .. ({uoique souvent je m'ennuie à la mort, dans cet hôtel, toujours seule, sortant à peine, n'allant (ju'un jour par mois, au plus, au spectacle ou au concert... tandis que si j'étais mariée...
— Si vous étiez mariée , vous seriez libre et heureuse ! ^ous iriez partout au bras de votre mari... vos moindres désirs seraient satisfaits...
En ce moment un domestirjue parut, et s'adressant ù Edith :
— M. Laurence, dil-il, demande si mademoiselle est visible?
Edith rougit légèrement et regarda Honorine.
— Faites entrer, répondit celle-ci.
Lam'ence entra, non pas le Laurence de la veille, c'est-à-dire le viveur au regard sardonique, au geste plein de désinvolture, mais Laurence froid, calme, réservé.
— Mademoiselle , dit-il en s'avançant vers Edith, M. de Lano m'a autorisé à vous importuner quelquefois de ma visite ; ai-Je eu tort de compter sur votre bonté en me présentant aujourd'hui?
— Non, monsieur, et je serai toujours enchantée que vous vouliez bien venir, quand cela vous sera possible, perdre mie heure ou deux à vous occuper de musique avec moi. Vous a^ez du talent, monsieur, et je n'en ai pas... Vous m'avez promis des conseils, et je ne vous tiens pas quitte.
Edith montra d'un air gracieux , à Laurence , un fauteuil près de la cheminée : Honorine n'était plus là.
Laurence s'assit.
Edith comnit à son piano ; Laurence la suivit des yeux.
Edith a\ait dix-huit ans. M. de Lano ne s'était pas trop avancé en assurant qu'elle était belle ; elle l'était en effet, non de cette beauté que les peintres admirent à cause de la pureté des lignes qui en forment l'ensemble, mais belle de fraîcheur, de jeunesse, de gaieté. Elle a^ ait des cheveux blonds, des yeirx bleus, une bouche petite et charmante d'expression, elle était grande, svelte, sa main smiout était digne du ciseau de Pradier. Puis, il perçait dans sa démarche, dans ses moindres paroles, (fuelque chose de candide, ravissant à obser\er, en ce siècle où nos plus jeunes
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personnes, en mimant mie romance, semblent s'étudier à passer pom* des femmes qui n'ont plus rien à apprendre de leur époux à venir, dans quelque srienee que ce soit. Lam-ence avait remarqué cette candeur, et son cœur usé s'était ému à l'aspect de cette entant qui lui avait pai'lé dès le premier jour de lem- rencontre, comme on parle à ime ancienne connaissance... sans apprêts, sans afTéterie... Laurence, enfin, était devenu, tout d'un coup, épcrdimient épris d'Edith... et, — M. de Lano ne s'était pas trompé non plus, de ce côté, — Lam-ence avait oublié ses idées de protection, le rôle d'ange gardien, qu'il s'était juré de remplir auprès de la jeune fille, lorstpi'il avait cru entrevoir dressé contre elle un piège, dont il se figurait aussi devoir être le principal ressort. Il aimait Edith... Se trouvait-il à ses côtés, un seul désir brûlait : celui de se faire aimer d'elle. S'éloignait-il, son àme s'ou- \ rant de nouveau à des pensées généreuses il se disait ; — M. de Lano ne m'a mis à même de connaîti-e Edith que parce qu'il espère que je la perdrai... mais cela ne sera pas... et im autre que moi remplira les intentions infâmes de cet homme ! Ce mariage dont il m'a parlé ne peut avoir lieu... M. de Billy s'y opposerait ! Je ne reverrai plus cette jeune fille !
Et, pourtant, en dépit de ces résolutions magnanimes il revenait, toujours et en ce moment encore, il était là, admirant Edith, bénissant le ciel de pouvoir l'admirer.
— Voyez donc, monsieur Laurence, fit Edith en présentant un paquet de musi(|ue à ce dernier, Honorine m'a acheté tout ceci hier au soir, voulez-vous que nous le déchiffrions ensemble?
— Volontiers, mademoiselle, mais auparavant, je vous en prie, répétez-moi que ma présence ne voas
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contrarie pas..., que ce n'est point pour satisfaire seulement aux volontés de M. de Lano que vous daignez me i-eceA oir.
— Encore une fois, monsieur, je vous assure que je suis enchantée, moi, pau\Te recluse, d'avoir trouvé une personne assez aimable pour, de temps en temps, venir perdre une heure près de moi; quand à M. de Lano, il ne m'a nullement hnposé l'obligation de vous recevoir! il m'a dit que vous lui étiez connu depuis longtemps, cpi'il serait fort aise que j'étudiasse sous votre direction, voilà tout ce que je sais, monsieur, de ses intentions; mais vous êtes, probablement, plus savant vous-même que vous ne voulez le paraître , et ce serait plutôt à moi, je présume, de vous interroger?...
Ce disant, Edith jeta un regard pétillant de malice sm* Laurence, puis elle s'assit et continua avec gaieté.
— Tenez, monsieur, vous feignez d'être surpris de mes paroles... laissons tous ces mystères auxquels je ne comprends qvie bien peu de chose... quittez votre air sérieiLx, et causons comme l'autre jour. Nous avons le temps de nous occuper de musicpe... Parlez-moi du monde, oii vous allez, des bals... des soirée?, des spectacles ; mettez-moi au courant de ces belles choses que je ne connais presque que pour en avoir entendu parler; car, le croiriez-vous? j'en suis à compter le noml)re de fois tpie je ^uis allée au théâtre. Mon père sort rarement le soir, le médecin lui ordonne de se coucher de bonne heure, et quand il voudrait passer par-dessus cet Qrdre, M. de Lano s'y oppose... il aime tant mon père, il craint tellement qu'il ne deviemie plus malade! Pau\Te père ! depuis deux ans il est bien changé ! avant ce temps, il se plaisait à ce que je lui fisse la lectm^e, à m'entendi'c chanter... il se plaisait aussi à aller se
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promener à mon bras; maintenant, ({uand je suis près de lui, il me regarde à peine... si je touche du piano, il ne m'écoute pas, et si je lui demande à sortir, il me répond que M. de Lano le lui défend ! Défendre ! M. de Lano! r)h ! voyez-vous, il y a des instants oii j'ai bien du chagrin... C'est lorsque mon père me renvoie de sa chambre en me disant d'une voix si faible que souvent j'ai peine à l'entendre : — Va, mon enfant I va travailler. . . il ne faut pas que tu restes trop longtemps avec moi... tu t'ennuierais. — M'ennuyer ! près de lui! Oh! c'est plutôt seule ici que je me suis ennuyée mortellement! surtout quand je n'avais pom- toute compagnie cpie ma vieille gouvernante Dubois... ime boime femme (jui m'avait élevée et me chérissait , j'en suis sûre, mais qui n'ouvrait jamais la bouche que pour dire : — Oui , mademoiselle ; c'est bien , mademoiselle. — M. de Lano a compris ma tristesse... il a mis Dubois à la lingerie; elle n'est pas malheureuse et je la a ois souvent, et il m'a donné mie femme de chambre jeune , au moins , et qui écoute patiemment mes rêves... mes projets, comme vous écoutez en ce moment mes confidences, monsieur.
— .Mais, repartit Laurence en souriant, vous figurezvous donc le monde si beau , que vous regrettiez tant de ne le pouvoir connaître ?
— Ne m'aAez-vous pas assuré, vous-même, que rien n'était plus éblouissant qu'un ])al?... (pi'au bal toutes les femmes étaient jolies... tous les plaishs réunis! Oh ! un bal ! que je voudrais voir im bal , et surtout im bal semblable <à celui dont vous m'avez fait aussi la description... un bal costumé ! Tenez... à propos de cela, vous ne savez pas la folie que m'avait suggérée l'autre jour Honorine , ma femme de chambre ? Oh ! je n'oserai pas vous conter cela !
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— Parlez! parlez! je vous en prie! répliqua Laurence qui devint plus attentif que jamais...
— Eh bien ! continua Edith , elle m'a dit : — Puisque mademoiselle d('sire si fort connaître un bal masqué, nous sommes en carnaval, je me charge de trouver des dominos, et, sans que personne le sache à l'hAtel, nous irons toutes deux à l'Opéra.
Laurence resta comme frappé de la foudre. Edith ne parlait plus qu'il écoutait encore. Cette révélation était si extraordinaire rjii'il a^ait peine à y croire. Edith le regardait naïvement... la pauvre jeune fille ignorait dans quel séjour dangereiLx pour elle, une femme, obéissant sans doute à des ordres perfides, lui avait proposé de la conduire. Sans remarquer l'anxiété qui se trahissait sur le visage de Laurence, Edith reprit eu feuilletant sa musique :
— Mais j'ai refusé, et j'ai eu raison, n'est-ce pas? Deux femmes seules... se présenter au milieu de gens inconnus ! cela doit être mal !... Ah ! si nous avions quelqu'un pctur nous conduire...
Laurence tressaillit et se leva brusquement : il étouffait. Il voyait en face de lui une créature ravissante, toute pleine d'ingénuité, d'ignorance, se jeter en quelque sorte à sa disposition... mais il y avait tant de pureté... d'innocence... d'mie part... et de l'autre une si monstrueuse duplicité, que, malgré la passion dont il se sentait dévoré pour Edith, il ne se trouvait pas le courage d'accepter le rôle que M. de Lano lui avait évidemment réservé.
— Je vous obsède, n'est-il pas vrai, reprit Edith en souriant; tout ceci ne vous intéresse guère... Voulezvous que nous parcourions notre musique ?
Laurence allait répondre, la porte du petit salon s'ouvrit ; Honorine entra :
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— Mademoiselle, dit la femme de chambre, monsieur \ otre père vous fait prier de passer dans son appartement.
— Mon père me demande!... Monsiem* Lam*ence, m'attendrez-vous? Je reviens dans un instant.
— Je vous attendrai, mademoiselle.
Edith remercia Laurence et s'éloigna.
Aussitôt fjn'elle eut disparu, la femme de chambre s'approchant ^ ivement de Laurence :
— Monsiem", fit-elle à voix basse et d'im air confidentiel, j'ai entendu tout ce que mademoiselle vous a dit... et...
— Vous écoutiez donc à la porte ? interrompit Laurence.
— Je suis chargée de veiller sur mademoiselle, répondit la femme de chambre d'un air impudent. Je suis également chargée de vous prévenir que l'on m'a mise entièrement à votre disposition en tout ce ifuil vous plau'a de m'ordonner.
— Et s'il me plaisait d'aller dévoiler à M, de Billy de quelle indigne manière vous veillez sur sa fille?
Mademoiselle Honorine considéra quelques secondes Laurence, comme on considère quelque chose de bizarre, d'inattendu... et répondit, sans se déconcerter :
— Est-ce que votre intention n'est pas de devenir l'amant de mademoiselle?
— Misérable î s'écria Laurence en saisissant le bras de la camériste, mais plus misérable encore celui qui vous emploie! Pas un mot de plus, entendez-vous? pas un mot ou je vous écrase ! sortez ! sortez \ ite !
Mademoiselle Honorine fut, cette fois, assez effrayée de l'accent avec lequel on venait de lui parler. Elle s'empressa d'obéir à l'ordre de Laurence ; celui-ci se laissa tomber sur un fauteuil et y demeura , la tète entre les mains, abimé dans ses réflexions.
Une Visite.
Comme Maurice entrait chez Daniel il trouva ce dernier assis tristement au coin de son feu, une lettre ouverte devant lui sur le marbre de la cheminée.
La petite chambre de l'étudiant semblait froide... nue... abandonnée, Lucile n'était plus là.
Il n'y avait plus nulle part, après les mm'S, accrochés aux fleurets, au lond des casiers du bureau, sur les livres, les papiers, de ces chifîons, de ces riens cpii décèlent la présence accoutumée d'mie femme dans le logement d'un garçon. Bonnets, rulians, fichus.,, tout avait disparu avec Lucile.
Maurice n'avait pas revu Daniel depuis le grand diner chez Ledoyen, c'est-à-dire depuis deux jours, et durant cet intervalle une brusque rupture s'était opérée entre les deux amants.
Daniel, en apercevant son ami, lui fit signe de la main de prendre place à ses côtés, et lui désigna du regard la lettre qui gisait sur la cheminée.
Maurice lut cette lettre ; voici ce (jii'elle contenait :
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« Vous m'avez chassée, Daniel; ^olls iii'a\ez dit : Va-t'en ! je serais un fou de rester plus longtemps l'amant d'une femme que d'autres avant moi n'ont trouvée bonne que pour un caprioe ! Va-t'en 1 Que tu m'aimes ou non, je ne veux plus de toi !
« Je n'ai pas de reproches h vous adresser, Daniel ; ce que vous a^ez fait, vous aviez le droit de le faire.
« Mais je veux vous adresser une prière.
« Je vais rentrer au théâtre; c'est là, vous le savez, ma seule ressom-ce. On me recevra, dès fpieje me présenterai, dans les chœurs de l'Opéra-Comique... J'aurai soL\ante-dix francs par mois; c'est juste ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim ; et pourtant (-ela me suffira ; car, écoutez-moi :
« Si vous me promettez de ne pas m'abandonner tout à fait, de venir me voir de temps à autre, je trouverai, je vous le jure, assez de courage dans l'affection ([ue j'éprouve pom- vous, pom* résister à toutes les tentations, à tous les plaisirs qui s'otlriront à moi. Je tâcherai de montrer que j'étais digne d'être votre maîtresse; je tâcherai non pas de vous ramener à moi, je sais trop bien que cela est impossible désormais, mais de mériter un peu d'estime de votre part.
«Vous viendrez, n'est-ce pas, Daniel? Oh! si vous saviez comme j'ai pleuré depuis hier !
« LUCILE, (( Hôtel Hubert, rue d'Enghien. »
Cette lettre était froissée, presque indéchifiTrable ; des larmes, des larmes véritables... — pas de celles dont quelques dames ont la recette , pour les cas fortuits d'analyse : du sel et de l'eau, — en avaient effacé une partie. Quand Maurice eut achevé de la lire, il resta (juelques instants pensif; il réfléchissait à cette rési-
gnation amère (ruiie inalheiireuse lille... Daniel tenait la tète baissée... il était pâle, agité.
— Sortons, s'écria-t-il tout d'un coup en se levant, voulez-vous, Maurice? je me sens mal.
— Sortons, mon ami, répéta Maurice ; mon intention, d'ailleurs, était de vous proposer une visite à notre vieille connaissance du Luxembourg. Cela vous convient-il ? Voici huit jours d'écoulés depuis que nous ne l'avons vue.
— Allons où vous voudrez, dit Daniel.
Les deux jeimes gens se dirigèrent vers la rue de Seine.
Chemin taisant, Maurice essaya de distraire son compagnon, d'appeler son attention sur les objets, sur les personnes qu'ils rencontraient à chaque pas; mais Daniel ne l'écoutait point, et comme Maurice vit que le meilleur moyen de soulager sa douleur était de mettre justement le doigt sur ses blessures, il laissa échapper à voix basse cette exclamation :
— Pauvre Lucile !
C'était, en effet, approcher le feu de la poudre.
— Oui, oui, murmura Daniel en serrant de son bras le bras de son ami; pauvre Lucile! vous avez raison, car je ne pourrai la protéger ainsi qu'elle me le demande, et quels désordres et quel avenir l'attendent! Merci, iNIaurice, merci à vous de me parler d'elle ! je n'osais vous en parler, moi ! et si vous saviez combien vous me soulagez en ce moment ! nous sommes ainsi fait, nous essayons d'être forts et nous nous complaisons dans notre faiblesse ! pauvre Lucile ! j avais bien besoin de la connaître ! de lui donner d'autres pensées que celles qu'elle avait eues jusqu'alors! un autre que vous se moquerait de moi en me voyant la plaindre de la sorte! vous, vous ne le ferez pas; im autre me
dirait : Vous mettez à une amourette une importance niaise ! votre maîtresse vous pleure aujourd'hui, demain elle vous aura remplacé... c'est l'histoire des amours de grandes dames et de grisettes... pourquoi prétendriez-vous à une exception en votre faveur?
A vous, Maurice, je dis sans crainte, que je suis désolé , presque honteux d'avoir rompu ainsi avec Lucile; je dis, qu'eussé-je dû m'attirer une déception, il ne me fallait point la rejeter loin de moi sans appui. . . livrée de nouveau à elle-même. Je n'ai plus d'amour pour elle, mais j'ai encore de la pitié, et, puisque ma position ne me permet pas de lui assui'er une existence heureuse... honorable... comme un doux et perpétuel souvenir de moi, je dois me reprocher de l'avoir connue, car je ne lui ai servi à rien qu'à lui montrer des fautes, là où elle ne voyait que des plaisirs.
Maurice ne répond rien, il n'entend même plus les paroles de son ami; un intérêt plus puissant l'occupe alors. Il est devant Ihùtel de son père !
— Nous sommes arrivés, dit-il à Daniel; voyez, n'est-ce pas là l'adresse que vous a donnée ce vieux monsieur... n° 10?
— Oui, c'est là, je crois... Est-ce que vous tenez beaucoup à cette visite, mon ami ?
— Pourquoi n'entrerions-nous pas, puisque nous y sommes? se hâte de répliquer Maurice, qui tremble à cette question; venez, je ^ous en prie, cela ^ous distraira.
Daniel se laisse conduire. Maurice court au concierge s'informer si M. de Billy est visible.
— De quelle part venez-vous, messieurs? répond le suisse d'un ton important.
Mamice demeure une seconde interdit, mais une inspiration lui dicte ces mots :
— Nous A fnons de la part de son médeoin.
— C'est dilïerent! montez! Si je vous adresse cette question, c'est que j'ai ordre d'épargner à monsieur les visites importunes.
Maurice n'en écoute pas si long, il entraîne Daniel ; un domestique les reçoit à l'antichambre du premier étage et leur demande qui il doit annoncer.
— Prévenez jM. de Billy que ce sont les deux jeunes gens du jardin du Luxembourg qui désirent lui présenter leurs devoirs.
Le domestique a l'air assez étonné de cette manière de se présenter; pourtant il s'éloigne et Maurice attend avec impatience... il craint quelque nouvel obstacle... mais non, le valet reparait et leur dit :
— Veuillez me suivre, messieurs.
Tremblant, les joues en feu, Maurice pénètre donc dans l'appartement;, mais pour marcher il a besoin de s'appuyer au bras de Daniel, et Daniel, qui remarque le trouble de son ami, s'écrie :
— Qu'avez-vous donc, Maurice? vous êtes bien pâle.
— Non^ non, repond celui-ci qui aperçoit M. de Billy venant à leur rencontre; ce n'est rien... un étourdissement...
— Vous voici, messieurs, c'est bien aimable à vous! dit une voLx qui vibre jusqu'au cœur de Maurice, je n'osais croire que vous ne m'oublieriez pas ! Entrez , entrez... vous êteç mille fois bons de consacrer quelques instants à un pauvre malade !
Les deux jeunes gens s'inclinent; M. de Billy paraît tout joyeux de leur présence... le domestique a avancé des sièges et s'est éloigné... Daniel s'assied et Mam'ice, qui se remet peu à peu de son émotion, s'empresse de se placer dans le fauteuil que lui a laissé son ami auprès du maître de la maison.
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— Je craignais, continue oelui-ci, que vous n'oussio/ trouvé mon invitation laite un peu à la légère; mais, voyez-vous, il faut me pardonner... Je sais qu'avec les jeunes gens il n'y a pas à user dp grandes cérémonies. Cependant, je dois au moins, maintenant, vous prier de m'apprendre le nom de ceux qui veulent bien m'honorer de leur visite.
— Je me nomme Daniel, monsieur, répond ce dernier, et mon ami, Maui'iceLiéhert.
— Maurice! vous vous nommez Maurice?
Et M. de Billy, qui a jeté un regard affectueux sur le jeune homme, reprend aussitôt :
— Eh bien! monsieur Maurice, aous accoutumezvous à la vie de Paris ?
— Oui, monsieiu", dit Maurice à \o'\\ basse, car, depuis que je suis à Paris, je n'ai éprouvé que du bonheur.
— Du bonheur, je vous félicite ! Du reste, (pi'appelezvous bonheur, vous autres jeunes hommes ? de l'air et du soleil, n'est-ce pas? Oh! le bel âge (fue votre âge, mais, comme il passe vite î
— Y a-t-il donc si longtemps que se sont enfuies vos jeunes années, monsieur, que vous en parliez comme d'une chose déjà si loin de vous ?
— J'en parle ainsi, parce qu'en effet il y a longtemps que je ne suis plus jeune. Le chagrin Aieillit vite, messieurs. Je n'ai cpie quarante-cinq ans et pourtant je suis bien vieux, car j'ai beaucoup souffert! Mais ne nous occupons pas de cela... Si vous vous trouvez ici, d'après mon invitation, c'est que je ne sais quelle douce sympathie m'entraine vers vous deux. C'est que je voudrais vous être utile... devenir votre ami... et, encore une fois... ce n'est point pour vous fatiguer du récit de mes chagrins... de ma maladie...
— Cela no non? fatiguerait pa?, monsieur, reprend vivement Maurice^ et cela vous soulagerait, autant, du moins, que peuvent soulager des épanchements dans le sein des personnes qu'on connaît à peine... mais qui, je vous l'atteste, seraient heureuses de vous prou\ er combien elles s'intéressent à a ous !
— Merci! merci! mon Dieu! vous avez raison, c'est quelquefois auprès des étrangers rpie l'on rencontre un intérêt réel. Les gens qui vivent dans notre intérieur sont blasés sm* nos plaintes, nos regrets; ils ont si souvent dit : — Ne pleurez plus! — rpi'ils finissent par ne plus remarquer vos larmes. Les étrangers, au contraire, daignent nous écouter... et ils nous comprennent bien mieux. Après cela, je ne suis pas malheureux, continua ]M. de Billy en souriant, je ne veux pas me poser en victime à vos yeux! J'ai im parent... im ami ffiii ne m'a pas cpiitté im seul instant depuis vingt années, et que j'ai trouvé, dans les occasions les yjlus cruelles de ma vie, prêt à me soutenir de ses conseils et de son énergie. Et il m'a été utile, voyez-vous!... J'ai toujours été faible!... Mon cousin m'a dirigé, il m'a tenu par la main . . le temps s'est écoulé de la sorte, sans altérer notre amitié... mais il a laissé mon parent fort comme par le passé... à moi il m'a apporté une maladie mortelle... et, qui est pis, un ennui profond de toutes choses. Mon doctem* a voulu me persuader que je me trompais sur les symptômes de cette maladie... d me prescrit le rejtos absolu... quand, loin de là, je sens en moi mi besoin extraordinau-e de distractions, de mouvement...
Mais je m'aperçois que je retombe dans mon ba^ aidage... excusez-moi, et...
— Continuez ! continuez, monsieur, nous a ous en prions, fit Maurice avec chaleur.
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— Eh non! reprit JNI. de Billy un pou ojubarrassé, je suis souvent exalté... je n'ai rien à vous dire... si ce n'est pour vous explicpier l'étrangeté que vous avez pu trouver à ce que j'assignasse votre visite à une époque précise. Je ne crains pas, sans doute, de recevoir qui bon me semble, mais je veux éviter des (piestions qui me contrarient. Mon cousin, avec son regard froid et son maintien sévère, vous rencontrant chez moi, vous erit gênés peut-être... J'aime mieux que vous y soyez venus, pour la première fois, tandis qu'il est en voyage... vous comprenez?
En s'exprimant amsi, il y avait (juelque chose de si timidement despotique ou plutôt de si forcément résigné dans le ton de M. de Mil! y, que Maurice y devina une douleur cachée ; il allait prier le malade de s'expliquer davantage; mais celui-ci s'était \e\è en disant :
— Youlez-A ous l)ien permettre, messieurs, que je NOUS présente à ma lille? Voici l'heure où Edith me lit le jom-nal, sa présence et sa coun ersation % ous paraîtront, j'en suis sur, plus agréables que mes continuelles doléances.
Daniel s'inclina, Maurice pâlit. Ces mots : ma fille... Edith, A enaient de l'arracher brusquement à la sainte jouissance où il se complaisait, regardant son père et l'écoutant parler. Ces mots lui rappelaient ceux que lui avait dit la veille madame Liébert, qu'une autre usurpait dans cette maison, où il brûlait de pénétrer, et sa place, à lui, ^Maurice, et celle de sa sœur. M. de Billy, après iwo'w donné des ordres, causait avec Daniel, et Maurice, l'œil fixé sur la porte d'entrée de l'appartement, attendait en tremblant l'arrivée de cette jeune fille... La porte s'ouvrit, Edith parut.
A la vue des étrangers, Edith , qui était entrée
en courant s'arrêta, honteuse de sa folle précipitation.
— Approche, viens, mun enfant, s'écria M. de Billy en lui tendant la main, je t'ai dérangée dans tes travaux, peut-être, maisje^ou]ais te présenter ta ces messieurs ; étais-tu seule chez toi?
— Non, mon père, je m'occupais de musique avec M. Laurence.
— Laurence ! s'écria iu\ olontairement INIaurice.
— Oui, un artiste de talent... un pianiste... est-ce fpie vous le connaissez? dit .M. de Billy.
— Non, non, monsieur, fit Maurice eu serrant doucement le bras de Daniel, je me trompe... C'est une autre personne...
Et en parlant ainsi, le regard de Mam*ice rencontra relui d'Edith, et le choc de ces deux regards, s'il est permis de s'exprimer ainsi, produisit un effet si extraoi'dinaire sur les deux jeunes gens, que ni l'un ni l'autre n'en put sup^jorter la force et qu'ils Ijaissèrent simultanément les yeux.
— Eh bien! M. Laurence t'attendra si cela lui plait, reprit M. de Billy, reste un peu à côté de nous, Edith, et donne-moi une tasse de tisane ; tu sais que celle (^pie tu m'apprêtes me semble meilleme, chère enfant?
Edith se pencha vers le feu pom* y prendre une théière posée près des chenets. Dans ce mouvement, sa robe s'entr'omrit im peu par devant, et l'œil de Maurice, quelque chaste et inolFensif qu'il fût, ne put faire autrement cpe d'errer sur le haut d'une poitrine dont un petit signe noir, d'une forme particulière, relevait encf»re la ravissante blancheur.
Cependant il régnait un grand silence parmi ces quatre personnes. Edith s'était relevée et présentait
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une tasse d'infusion de mam e à son père ; Daniel, au coin de la cheminée, demeurait distrait, c^mme il l'avait été, du reste, depuis son entrée chez M. de Billy ; Maurice, lui, pensait à sa mère, et une larme ghssait le long de son ^ isage.
Tout à coup U quitta son fauteuil. Une voix lui criait à l'oreille : — C'est une lâcheté à toi de rester ici ! Que \ions-tu chercher dans cette maison... tu viens saluer celui qui a chassé ta mère ! regarde-le donc donnant le doux nom de fdle à une autre cpie ta sœur ! C'est une lâcheté à toi de rester ici !
Daniel, en voyant son ami se lever, l'imita machinalement.
— Quoi, vous vous éloignez ! . . . fit M. de Billy ; déjà ! mais vous reviendrez bientôt, n'est-il pas vrai ! messiem'S? nous causerons mieux que nous ne l'avons fait aujourd'hui... plus longtemps... Edith, prie donc ces messieurs de rester encore, mon enfant... piieles...
— Ne vous donnez pas cette peine, mademoiselle, interrompit Maurice... une affaire importante nous réclame... et ^ous, monsieur, recevez nos remerciments de votre gracieuse réception...
— Nous reA iendrons, nous vous le promettons, fit Daniel en se dirigeant "vers la porte.
— A la bonne heure ! répondit M. de Billy, et que ce soit le plus tôt possible.
— Moi, je ne reviendrai pas, pensa Maurice, il me faudrait revoir cette Edith... et je la hais.
Amour. Oubli.
C'est le cœur gonflé de larmes que Mamice est sorti •Je chez M. de Billy. Ce bonheur que le jeune homme avait rêvé... voir son père, lui parler! ce bonheur, il ne l'a goûté qu'à demi ; car, auprès de son père triste et soutirant, le front blanchi, il a trouvé une étrangère, et cette étrangère semble avoir le pouvoir de consoler cette tristesse, d'apaiser ces souffrances, de poser ses lèM'es sur ce front abattu. ^laurice comprend maintenant que sa mère avait raison en lui disant le matin même : — Ne vas pas à l'hôtel de Billy, crois-moi! Ne sommes-nous pas deux à t'aimer, ta sœur et moi? Ne sommes-nous pas toutes deux flères, hem-euses de ton affection? Qu'as-tù besoin d'aller chercher un père, qui ne se rappelle plus, sans doute, même ton nom, et (jui m'a délaissée, moi, sans pitié, sans remords?
Daniel s'est aperçu de la tristesse de Maurice, et la Aue de cette tristesse, dont il ne peut deviner la cause, lui fait oublier ses propres chagrins. Il n'ose interroger son ami, mais, à la dérobée, il l'examine attentivement et cherche à lire sur son visage la cause de sa rêverie.
Cependant, nos jeunes gens, tnut entiers à leurs réflexions, arrivent rue Saint-Louis. Us sont ile\ant la maison qu'habite madame Liébert, et Mam'ice, tenant toujours le bras de l'étudiant, a déjà mis le pied sur le pas de la porte cochère, mais Daniel dégage doucement son bras et tendant une main à Maurice :
— Vous êtes chez vous, lui dit-il, je vous laisse.
— Pourquoi donc cela? s'écrie Maurice tpii sort enfin de sa préoccupation et retient dans ses mains la main de son ami. Vous en aller, mais non... vous connaissez déjà ma mère et ma sœm',.. elles vous ont bien accueilli parce qu'elles savent que je vous ainie... venez, Daniel, je vous en prie! acceptez aujourd'hui, sans façoûs, à dîner chez nous; je suis d'hiuneur sombre et j'ai besoin de votre présence pour m'rmpêcher de laisser se refléter cette mélancolie sur ma bonne mère. Vous voyez que c'est vm service que je aous demande !
Aux paroles de Mamice, mi éclair de joie a brillé dans les yeux de Daniel et c'est en balbutiant qu'il répond :
— J'accepte, puisque vous le voulez.
Madame Liébert et sa fille étaient dans un cabinet de travail lorscjrie Maurice entra. A la ^'ue de son fils, madame Liébert pâlit et se leva, Henriette coumt à son frère , mais celui-ci les arrêtant d'un geste , s'écria :
— Je n'ai rien à vous apprendre, ne me demandez donc rien... Je ne sais rien... il n'y a rien de changé... Vous avez deux enfants, ma mère, qui vous honorent et vous aiment... et qui n'aspirent qu'à ce que vous les aimiez aussi toujours, comme ^ ous ra\ ez fait jusqu'ici.
Et encore ime fois, ne me demandez rien, je ne puis rien vous dire.
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Et Maui'ice embrassa à plusiem'S reprises sa mère et sa sœur, et , entre chaque baiser elles entendii-ent im soupir.
Puis il counit chercher Daniel ffiii l'attendait dans l'antichambre.
Oh! Daniel! Daniel! quel superbe cours de philosophie pratique il eût pu se fahe, à lui-même, ce jour-là, s'il y avait mis de la bonne volonté , alors qu'il s'asseyait à table auprès de la sœiu? de Maurice. Mais il ne songeait guère , ma foi, à se hvrer à des études psychologiques. Il regardait Henriette, Henriette! aux traits fins, séraphif|ues ! à la parole harmonieuse! il l'écoutait parler, il suivait ses moindres mouvements, et U ne se souvenait plus de ses chagrins de la veille. . . de LucUe... Pauvre Lucile! elle avait eu raison, dans son instinct de femme jalouse , de dire à Daniel qui la menaçait de la rpiitter : — Vous me menacez de cela, surtout : depuis quatre à cinq jours.
Et cela signifiait : depuis que vous allez chez la mère de M. Maurice, et que vous y rencontrez une jeune personne si aimable, si jolie rpie vous n'avez même pu ^ou5 empêcher de la louer devant moi.
Ainsi, le courage qu'avait trouvé Daniel pour se séparer de celle qui l'aimait de toute son âme et s'épuisait en vains efforts , pour se rendre digne de lui , ce courage ne venait que d'une impression nouvelle... que de l'ingratitude. Daniel, dès le premier instant qu'il avait vu Henriette, s'était senti saisi d'ime tendre admiration... Il avait établi une comparaison entre la jeune fille sage et l'ex-choriste de rOpéra-Comi(|ue.
Et quand il s'était dit, exilant à jamais Lucile loin de lui :
— En accomplissant ce sacrifice , j'obéis à la voix d'une juste fierté, d'un amour-propre bien entendu ;
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je ne puis rester plus longtemps Tainant fl'une femme qui a été à dix, à vingt autres avant moi !
Il se mentait effrontément et voici ce qu'il devait penser :
— Je n'aime plus Lucile, parce que j'aime Henriette, et je (piitte la première, parce qu'à ses côtés, je ne pourrais m'occuper à mon aise de la seconde.
Conscience, conscience, ma bonne, chacun t'accommode à sa manière. En dépit des tartines Aertueuses des mélodrames passés et à venir, tu n'es, je l'atteste, cjn'une esclave qu'on assouplit selon ses désirs et non pas un tyran qui menace , et crie de dm'es vérités à tous propos.
Et la preuve , c'est que Daniel , encore ime t'ois , se figurait avoir commis une action raisonnable et courageuse en quittant sa maîtresse , quand il n'avait fait qu'obéir à un nouveau penchant.
Et la preuve, c'est que nous voyons, cha(|ue jour, mourir dans l'impénitence finale, une foule de fripons, de sots et de femmes légères qui se sont crus toute leur vie, honnêtes gens, hommes d'esprit et femmes vertueuses.
Le Bal de l'Opéra.
Et, d'abord, est-ce mi bal? Peut-on appeler un bal cette réunion de personnages en costumes plus ou moins bizarres , de dominos de toutes couleurs , d'hommes en habit noir... voire même en paletot... tpii se croisent, se heurtent, se c[uerellent à grand bruit et débordent des corridors dans le vaste bâtiment oii retentit mi orchestre formidable? Certes, nos pères seraient bien étonnés, si, revenant à la vie, fantaisie leur prenait d'aller se promener en ce temple du carnaval, où le silence le plus aristocratique , le meilleur ton, régnaient jadis, laissant éclore, sous leur égide musquée, les intrigues, les bons mots et les fines moqueries. Us se demanderaient si le monde est atteint de folie et ce que signifient ces danses furibondes, indescriptibles, exécutées aux yeux et, souvent même, aux sourires d'ime centaine de sergents de ville et de gardes municipaux. S'enfuiraient-ils de la salle pour retrouver, aux couloirs et au foyer, quelques restes de leur ancienne dignité , ils ne verraient là, de même cjue dans les loges et partout ailleurs,
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(jue des masques incroyables, se donnant à des intrigues à tue-tète, des garçons tailleurs , des coiffeurs, des femmes de chambre , et moins que tout cela encore! Ce serait à grandpeine qu'ils décomTiraient, de distance en distance, perdus dans les replis de ce tohu-bohu, quelques artistes, quelcjucs hommes du monde, quelques littératem's, venus là... les uns pour regarder en passant cette saturnale au petit pied, les autres , et ils font majorité , pour montrer à tous venants, leiu- moitié, leur quart, leur cinijiiième de célébrité... attendant avec impatience qu'on leur dise : — Je te connais! — Souriant alors, poursuivant de questions l'imprudent domino qui a proféré ces paroles, le t(jut afin de pouvoir colporter le lendemain la phrase de rigueur :
— J'ai eu une aventure délicieuse, cette nuit, au bal de l'Opéra.
0 vanité littéraire! tu as donc bien besoin qu'on t'encense, que je t'ai vue si souvent, sous telle ou telle forme que je ne désignerai point, invoquant, appelant même, d'infimes flatteries, assise, sur une planche, entre les deux portes du foyer?
Ce soir-là, le bal donné par l'Académie royale de musique était , comme d'ordinaire , semblable à une fourmUière qu'on aurait bouleversée du bout de la canne, ^lusard se donnait im mal terrible à diriger ses musiciens, et les danseurs le remerciaient de ses suem's, à la fin de chacpie contredanse , par de triples salves d'applaudissements. La police était débonnaire, les titis et les débardeurs abusaient fie leurs mains et de leurs jambes, le galop devenait fantastique, et la poussière commençait à tourner au brouillard autour des mille bougies des lustres.
Un jeune homme, un pékin — expression consacrée
LE ROI DES ÉTlTilANTS, 107
— examinait curieusement, du haut de l'un des escaliers cfui donnent sur la salle , ce spectacle effrayant qui se déroulait sous ses yeiix , quand il se sentit toucher légèrement le hras... Il se retourna, et un petit domino noir lui dit à demi-voix :
— Bonsoir, monsieur ^laurice.
— C'est vous, Lucile? fit le jeune homme.
— Oui... Est-ce que vous êtes... seul?
— Je suis seul.
Le domino laissa échapper im gros soupir, puis il reprit :
— J'espérais le voir ici , c'est pour cela que je suis venue. VMulez-vous faire un iour de foyer avec moi, monsieur Maurice ? Nous causerons un peu... Si cela ne vous gène pas, au moins?
— Du tout, ma bonne Lucile.
Et Maurice et la jeune fille allèrent se perdre dans la masse compacte qui s'agitait lentement au foyer. Quand ils furent là :
— Monsieur Maurice, dit Lucile, vous êtes sans doute surpris de me rencontrer au bal deux jours seulement après ma séparation de Daniel? Que voulezvous? j'ai tant pleuré depuis avant-hier que si j'avais continué à rester toute seule chez moi, je serais tombée malade, j'en suis sûre... Et puis, tout en sachant très-bien que Daniel vient rarement ici., je me plaisais à me faire illusion... je comptais sur le hasard, et quand je vous ai aperçu tout à l'heure, j'ai senti mon cœur battre... il me semblait cpie vous- ne pouviez être venu sans lui.
— Je ne lui ai même pas parlé de ce bal , Lucile ; c'est un désir de me distraire qui m'a pris ce soir... Mais faut-il vous l'avouer, mon enfant, je crois qu'il vaut mieux pour vous et pour Daniel que vous ne vous
soyoz pas rencontrés sitôt après votre rnpturo... Cela vous eût nui à tous deux.
— Oh ! vous avez raison, monsieur Maurice!
— Quant à vous faire un crime de votre présence ici, cela est bien loin de ma pensée. Vous avez raison de chercher à oul)lier un ingrat, et il vous sera facile...
— Assez ! interrompit Lucile en serrant convulsivement le bras de Maurice contre le sien , mon Dieu ! mon Dieu! est-ce (pic vous allez me parler aussi comme l'a fait Daniel, (piand il m'a dit : — Ouittonsnous, tu es jeune, gentille, tu as vécu dans le plaisir jusqu'à présent... reprends ta vie joyeuse... tu trouveras bientôt im amant près duquel tu m'oublieras... près duquel tu riras de nos tendresses du coin du feu ! — Non, monsieur Maurice, ne me dites pas cela ! Eli ! je ne l'ignore pas, redevenir ce que j'étais autrefois, c'est-à-dire insoucieuse et légère , tel est mon lot ! mais si ^ ous saviez, — et ne riez pas, je vous en supyjlie, en m'entendant, — si vous saviez combien il est triste de se trouver de nouveau aJjandonnée, perdue, après avoir eu pendant un an quelqu'un à aimer si sincèrement ! queLpi'un dont le moindre mot, le moindre conseil était une loi pour vous, ah! monsieur Maurice, Daniel aurait dû ne jamais me connaître, ou ne pas me chasser ainsi loin de lui tout d'un coup!
— Mais, hasarda Maurice, qui à travers du masque de velours voyait briller des pleurs dans les yeux de Lucile, mais... pourquoi ne pas rester sur la route où vous êtes? Pourquoi ne pas renoncer au théâtre? Ne pou\ez-vous, à l'aide de \otre aiguille, gagner assez pour vivre et...
— ^lonsieur Maurice, interrompit brusquement Lucile, je vous ai toujours trou^é bon et aimable en^ers moi^ c'est pour cela que je vous dirai sans
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rrainte la vérité. Croyez-vou? donc que je n'aie pas pensé déjà là ce que vous me conseillez? Croyez-vous donc qu'en me séparant de Daniel je n'aie pas espéré qu'il reviendrait un jom' à moi s'il apprenait que je me conduis... comme je me suis conduite étant sa maîtresse? Mais je n'ai espéré cela qu'un moment, voyezvous. On ne peut attendre une chose impossible ! Daniel ne m'aime plus, il se souciera bien peu de mes actions, bientùt même il ne se souviendra plus de moi, cai' il en aime une auti"e.
— Une auti*e ! fit Maurice étonné ; que ^ oulez-^ ous dire?
— Rien; attendez... vous verrez si je me trompe! Mais vous devez le comprendre : dans la persuasion où je suis et à laquelle rien ne poiu-ra m'arracher, (pie Daniel pense à ime autre femme, où voulez-vous que je puise du courage pour me maintenir dans une réso lution sévère? Non, je serai franche, monsieur; en dépit de mon chagrin, je ne me sens pas la force de lutter contre ce qui m'arrive. Je le sais, mon avenir à moi, c'est peut-être la misère, mais, encore une fois, je suis du nombre de ces femmes cpion a élevées à se laisser aller au gré du hasard. Je voudrais résister, maintenant cpie je suis seule, que cela me serait impossible ! L'ennui... — et c'est là notre mortel ennemi, — l'ennui me gagnerait bient<jt si je restais chez moi... Pour le fuir il me faudra donc rentrer au théâtre... étant également dans l'impossibilité de me suflire aveô ce que je gagnerai, je devrai accepter la protection qui se présentera... redevenir ce que j'étais avant de connaître Daniel... et cela me sera plus pénible aujourd'hui, je le sens... car, jadis, je ne .'savais que rire et maintenant j'ai appris à pleurer.
Maurice ne réplicjua pas; ([u'avait-il à dire, en effet.
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à cette paiure fille qui mettait ainsi à découvert, sou? ses yeux, sa misérable condition, son impuissance et ses regrets. Us se promenèrent quelques instants en silence ; puis Lucile quitta le bras du jeune homme, et lui tendant la main :
— Je vous quitte , monsieur Maurice , murmura-telle, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Ce n'est pas pour écouter mes confidences et mes plaintes ffue vous êtes venu au bal de l'Opéra... Adieu... Si nous nous rencontrons jamais, vous me serrerez la main comme vous me la serrez ce soir... nest-ce pas? sans en rougir? Adieu ! ne parlez pas de moi à Daniel.
Et elle s'éloigna.
Maurice la suivit des yeux un instant, mais il la perdit de vue et sortit, à son tour, du foyer. Il se promenait, en rêvant, dans le couloir qui longe le balcon, quand il aperçut à quel(p.ies pas de lui, à sa gauche, un homme qui appelait pour qu'on lui ouvrît ime loge.
Cet homme, c'était Laurence.
A l'aspect de ce dernier, Maurice s'arrêta. Deux dominos noirs se tenaient près de Laurence, attendant, ainsi que lui, qu'il leur fût permis d'entrer dans la loge... et Maurice, puussé par un désir irrésistible de savoir qu'elles étaient ces deux femmes, Maurice, que troublait une pensée étrange, s'approcha doucement, protégé par la foule qui l'entourait, de ces trois personnages. Cependant, par quels indices pouvait -il savoir si ses pressentiments l'abusaient? Que voir... que deviner à travers ces replis de satin, ce masque de velours?
La porte de la loge s'ouvrit ; l'un des dominos dit à l'oreille de l'autre :
— Surtout, ne me quitte pas, ma li •niic. j'ai peur ici!
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— Quoiqu'elles fussent prononcées tout bas, Maurice entendit ces paroles et resta pétrilié.
— Oh ! c'est impossible ! pensa-t-il , comme Laurence et les deux l'enimes disparaissaient dans la loge, c'est impossible! pourtant, cette voix... cette voix... elle m'a frappée... mais non, non ! je suis fou î
Et, se répétant encore ces mots : c'est impossible ! Maurice alla se perdre dans le torrent de masques qui roulait vers la salle ; on eût dit que le pauvre garçon craignait de s'apercevoir bientôt qu'il ne s'était pas trompé.
Et ATaiment il ne s'était pas trompé . C'était bien la voix d'Edith, la fille adoptive de M. de Billy, qji'il venait d'entendre !
Edith (pii, encouragée par les conseils de sa femme de chambre, avait demandé à Laurence , — à Laurence... dont les bonnes intentions, ainsi que le disait M. de Lano, s'inscrivaient sur le sable, d'oii quelque funeste brise les enlevait bien vite, de la mener au bal de l'Opéra ! de même qu'elle lui eût demandé de raccompagner à la promenade... au concert... comme une chose toute simple, ordinaire.
Oui, Edith était là... dans cette loge, réfugiée derrière Honorine, et considérant, avec une sorte de stupeur, ces danses dont, jusqu'alors, rien ne lui avait donné une idée. Les accents de cette harmonie désordonnée qui animait jusqu'à la frénésie tous ces masques, arrivaient aux oreilles de la jeune fille, fantastiques et terribles, comme les concerts cj^ue nous entendons en nos rêves. Honorine riait, la -s ue d'im bal masqué n'était pas chose nouvelle pour elle ; sans s'inquiéter de ce c[ue pensait sa maîtresse... elle suivait avidement du regard ces quadrilles où, peut-être, même, regrettait-elle de ne pouvoir aller faire sa partie.
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Laurenco, as^sis C(»iitre Edith, ne pouvait apercevoir la pcàleur qm couvrait le visage de l'orpheline, et, S(> ti'onipant sm- son silence qu'il prenait pour de l'admiration, il se taisait de son côté, se contentant de presser entre ses mains une petite main charmante qu'on lui abandonnait sans s'en douter.
Tout à coup l'orchestre se prit à rugir avec plus de rage qu'auparavant. De grands cris répondirent à cet appel et une ronde précipitée se forma autour de la salle. Les anneairv de cette immense chaîne se disjoi- . gnaient parfois sous un choc imprévu pour se river bientôt un peu plus loin, renforcés par de nouveaux auxiliaires... puis tout cela galopait! — ce mot équestre est parfaitement à sa place ici, — renversant impitoyablement ce qui se rencontrait sur son passage... Et chacmi se penchait des loges, du balcon, des galeries pour voir cette course acharnée, quoique sans but, et l'on battait des mains, et l'on trépignait des pieds, et Ton applaudissait à ces efforts grotesques , et les trompettes et les grosses caisses et cymbales hurlaient, cherchant sans doute, mais n'y parvenant pas, à lutter avec le bruit qui s'échappait du milieu de ces masques en démence.
En ce moment Lam-ence sentit trembler la main d'Edith.
— Qu'avez-vous, mademoiselle? s'écria-t-il; la chaleur vous fait peut-être mal?
— Mon Dieu, répondit-elle, ces gens m'effrayent, monsiem' Laurence. Eh quoi ! c'est là le bal de l'Opéra ! . , . C'est là ce qu'on appelle s'amuser ! danser ! oh ! j'étouffe ici... je ne veux pas y rester davantage ! partons! partons! je voas en prie... Je ne sais pourcpioi, mais il me semble que mon cœur se serre et que ce velours (lui couvi'e mon visage est une lame de plomb.
— Je suis à vos ordres, mademoiselle, fit Laurence, qui se leva en regardant la jeune fille d'un air de compassion.
— Gomment! nous nous en allons déjà! s'écria mademoiselle Honorine d'im ton aigre ; au moment oii le bal est dans son beau !
Lam'ence ne répondit pas à la camériste, il ouM'it la porte de la loge et passa sous son bras le bras d'Edith. Elle se soutenait à peine et répétait à chaque pas : — Oh! j'étoufïe... ce masque... ce masque... Otez-moi ce mas([ue! — Laurence, désespéré, sans s'inquiéter si mademoiselle Honorine le suivait ou non, cherchait à se faire un passage à travers la foule des couloirs ; mais, malgré ses efforts désespérés, il ne pouvait marcher que lentement... des quolibets, des rires moqueurs l'accueillaient de toutes parts... il ne les entendait pas.
Arri\és enfin à un escalier de sortie, Laurence et Edith se trouvèrent plus à l'aise... presque portée par son compagnon, la jeune fille descendit machinalement.
— Du courage! du courage! lui disait Lam^ence, nous serons bientôt dehors ! ^otre voiture nous attend et vous pourrez jeter ce masque et respirer.
Et ils atteignirent le vestibule d'entrée ; Laurence , toujours soutenant Edith, se dirigea vers l'endroit oii ils avaient ordonné à leur voiture de les attendre, mais il jeta un cri de colère. . . la voiture n'y était plus . Alors enlevant la jeune fille dans ses bras, et la portant dans un fiacre qui stationnait au coin du passage, il l)risa les cordons du masque de velours. Il était temps, Edith allait s'évanouir.
Le cocher du véhicule plébéien était à la portière, demandant où il fallait aller.
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— Attendez rinq minute?, dit Laurence en lui jetant deux pièces de cinq francs, ou plutôt, cherchez partout si vous n'apercevriez pas une calèche bleue, sans armoiries, attelée de chevaux blancs.
Le cocher prit les dix francs et s'éloigna en marmottant :
— 11 est bon là, ce monsieur, aA ec sa calèche bleue ! où veut-il (jue je déniche ça, au milieu de toutes ces Noitures bourgeoises! il est fou, faut croire.
Cependant Edith, ranimée par l'air, avait repris ses sens; elle regardait Laurence.
— Mademoiselle, lui dit celui-ci, je suis bien coupable d'avoir consenti à vous amener ici... Pardonnezmoi!
— Vous pardonner! répliqua Edith, un doux sourire aux lèA res, mais je ne vois pas ce ({ii'il y a à vous pardonner ! je suis une enfant qui me suis eifrayée sans raison... C'est plutôt à moi de vous demander grâce pour ma sotte inexpérience. Mais comment se fait-il que nous soyons dans cette vilaine voiture? oii est la nôtre, oii est Honorine?... est-ce que...
— Ne m'avez-vous pas dit, interrompit Laurence, que vous étiez sortie de l'hôtel sans que personne s'en doutât, et f|ue votre femme de chambre, afin d'é^iter les bavardages du concierge, avait semé le bruit (pie vous lui permettiez de prendre votre coupé C(.'tte nuit et d'aller avec une de ses amies au bal mascpié ?
— Cela est vrai.
— Nul doute, pensa Laurence, c'est un plan combiné à l'avance ! pourtant, voyons encore.
Et s'adressant à Edith sur lacpielle il ferma la portière du fiacre :
— Veuillez m'attendre un instant, lui dit-il.
Et il s'élança suus le vestibule, courant à chaque
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domino noir, espérant retrouver Honorine; il prit im billet au bure;ui aiin d'avoir le droit de remonter dans la salle chercher dans les (X)uloirs, dans le foyer, dans les loges. On lui ouvrit celle (j[u'il venait de quitter... elle était vide.
Il redescendit bien vite. Il tremblait pour cette pauvre jeune fille qu'il avait laissée seule. Mais avant de retourner au fiacre qui la retenait, il passa en revue, d'un coup d'oeil, toutes les voitures bourgeoises stationnées rue Lepelletier. Le coupé bleu n'y était décidément pas.
Il revint à Edith, se jeta dans le liacre et dit au cocher : — Rue de Seine, 10.
Puis, s'adressant à la jeune fille qui le regardait avec étonnement :
— Edith, lui dit-d, je ne sais comment vous apprendre ce qui vous menace! je ne sais si je dois espérer encore que je me trompe, mais, quoi qu'il arrive, je vous le jure sur mon âme, pour moi, je suis innocent !
— Innocent! et de quoi?... Je ne vous comprends pas ! répondit Edith, pourquoi Honorine n'est-elle pas avec nous? pourquoi nous trouvons - nous dans ce fiacre au lieu d'être dans notre voiture? Honorine serait-elle partie sans nous attendre ! mais ce serait bien mal ; elle sait bien que je ne puis rentrer à l'hôtel qu'à son bras, qiie seule on me reconnaîtrait... Il est tard , n'est-ce pas ?
— Deux heures !
— Mon Dieu! Mais on n'ouvrira pas à l'hôtel... D'ailleurs, encore une fois, seule, il m'est impossible de rentrer !
Il se fit un profond silence entre Laurence et Edith. Kdith j>lenrait. Lainvuro se rongeait les doigts.
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La citadine trottait par les rues solitaii'es ; la neige tombait, étendant son tapis moelleux sous les roues et les pas des chevaux.
La voiture s'arrêta. On était devant l'hôtel de Billy.
Laurence sauta sur le trottoir et regarda de tous côte's : son dernier espoir, cpielque vague qu'il fût. s'anéanti. Le coupt' bleu n'était pas dans la rue.
Et l'hùtel semblait endormi depuis longtemps. Nulle lumière ne brillait aux mansardes ; les fenêtres des étages inférieurs étaient hermétiquement fermées.
— Faut-il frapper, not' maître? cria le cocher en s'approchant de Laurence.
— Non, répondit celui-ci, attends.
Et il remonta à côté d'Edith ; elle sanglotait, car elle commençait à comprendre une partie de la vérité.
— Edith, fit Laurence en portant à ses lèvres la main de la jeune fille, je suisim misérable d'avoir consenti à vous mener à ce bal, car ce que je prévoyais est arrivé. .. On vous a tendu un piège dont vous ne pouvez soupçonner toute l'infamie... Je suis à vos genoux... ordonnez, que dois-je faire? Dois-je ré veiller l'hôtel?...
— Oh! non, s'écria Edith avec effroi... Si mon père, si M. de Lano apprenaient. . . Oh ! mon Dieu ! Honorine ! (jueluiai-je donc fait pour(ju'elle m'abandonne ainsi? Mais peut-être est-elle toujom-s à l'Opéra... si nous y retournions?
— Ce serait inutile, reprit sourdement Laurence, elle est là, voyez-vous !
Et il montrait l'hôtel.
Edith pleurait toujours... et chacune de ses larmes retombait sur le cœur de Laurence.
— Edith, continua-t-il d'ime voix tremblante d'émotion, \o\i> vous mourez de froid et de chagrin, voulezvous accepter l'hospitalité ([\ie je vous olfre ?
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— L'hospitalité chez vous! fit la jeune lille a\o(' une intonation plutôt de surprise que de crainte.
— Oui... chez moi !... reprit gravement Lam-ence. J'allumerai du feu dans ma chambre, puis... je m'éloigneï'ai... et demain matin vous reviendrez ici.
— J'accepte puisrpi'il le faut, monsiem' Lam'ence, mais je ne veux pas (p.ie vous vous priviez de repos à cause de moi, entendez-vous? dit Edith en essuyant ses larmes de vierge ; que feriez-vous dehors par ce temps affreux? Non, non, vous resterez avec moi... nous causerons... vous paraissez connaître les motifs de la conduite d'Honorine, vous me les exprimerez, car moi, je vous l'avoue, je ne sais ce cjue cela signifie ; allons, venez! Mon pauvre père... s'il me savait dans les rues à cette heure! mais, venez donc...
Laurence hésita encore un instant... enfin il remonta de nouveau dans le fiacre en criant au cocher :
— Rue Saint-Thomas-du-Louvre, hôtel de Paris.
Deux Uéiiions aux prises.
Dix heures venaient de sonner. Edith était dans sa chambre à coucher. Assise sur une causeuse, le corps recouvert d'un élégant peignoir, la tête légèrement inclinée en arrière, la jeune fille, dont les traits semlilaient un peu fatigués, dont la physionomie respirait une préoccupation inaccoutumée, écoutait attentivement mademoiselle Honorine qui , debout de^ ant sa maîtresse, les mains jointes, l'air contrit, s'exprimait de la sorte :
— Oh! non, mademoiselle, il ne faut pas m'en aouloir! Si vous saviez comme je aous ai cherchée dans ce maudit bai ! si "vous saviez combien j'étais malheureuse de ne pas vous retrouver et comme j'ai pleuré, lorsque, après vous avoir attendue àla porte pendant au moins une heure, je me suis vue forcée de rentrer seule à l'hijtel! et il me fallait pourtant bien rentrer! ce vilain Joseph, le cocher, ne cessait de me répéter : — Eh bien! mam'zelle Honorine, est-ce que nous allons passer la nuit à la belle étoile? par le froid qu'il fait, ra sera peu divertissant! Yotie amie est restée à
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l'Opéra^ c'est ?ùrî elle ne reviendra pas. Si ra lui a\aif ^on^enu de s'en aller avec vou?, elle ne vous aurait pas quittée; rentrons nous coucher, croyez-nmi. Je ne pouvais, sans éveiller les soupçons de cet homme, ni'obstiner plus longtemps à vous attendre.
— Mais nous sonnnes venus avec M. Laurence jusqu'ici, et nous n'avons rien vu; l'hôtel était fermé, les fenêtres...
— Oh! c'est que vous serez arri%és avant moi, Itien certainement; et puis, nous nous serons croisées... ou les voitures auront pris des chemins différents.
— C'est égal, mademoiselle, c'est mal, entendezvous, c'est très -mal de m'avoir abandonnée ainsi! Voyez, m'exposer à coucher dehors. Ah ! si M. Laurence n'avait pas été si bun! le pauvre jeune homme! il n'a pas ^oulu que je partageasse son logement, il me l'a laissé tout entier... il est allé passer la nuit chez une de ses connaissances, m'a-t-il dit...
Un somire moquem', que la naïve Edith ne remarqua pas, plissa les lèvres de mademoiselle Honorine tandis qu'elle répondait :
— Il est certain que la conduite de M. Lam'ence est superbe... et, grâce à son idée de me faire demander à l'hôtel à sept heures, cpiand tout le monde dormait encore, de m'emmener en me priant de prendre des vêtements à vous pour remplacer votre domino, tout s'est arrangé à merveille. Vous êtes rentrée il y a une heure, les domestiques ont cra, en vous voyant passer en peignoir^ que ^ uns reveniez du bain.
— Es-tu sûre que personne n'a eu de soupçons ?
— Oh! je vous le jure, mademoiselle, nous n'avons lieu à craindre; et maintenant, me pardonnerez -vous d'avoir été la cause involontaire de vos ennuis ! me pardonnerez-vous, à moi qui vous aime tant, d'avoir
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»'ii. la première, la pensée d'une pai'tie de plaisir qui s'est si mal terminée? Oh! j'ai assez souilert, allez, mademoiselle; j'ai été assez imjuiète ; j'ai assez plem'é (;ette nuit pour que vous ne fassiez pas encore retomber sur moi les suites d'une fatalité. Vous m'avez grondée. ne me grondez plus... oubliez-le ^ous-même. je aous en supplie !
Ce disant, la camériste jouait de petites mines affligées et s'elïbrçait de répandre quelques larmes en s'agenouillant aux pieds de sa maîtresse. La bonne Edith fut dupe de cette comédie, elle releva Honorine, et lui cht d'mie voix affectueuse :
— Je ne t'en veux plus... ou plutôt je' ne t'en ai jamais voulu. Je savais bien, moi, rpie tu ne pouvais m'avoir quittée à dessein !
— Oh! par exemple... (pielle horrem*... Est-ce (pie vous avez eu un instant cette pensée-là, mademoiselle?
— Non, pas moi... mais... M. Lam-ence me laissait à entendre...
— C'est singulier, pensa Honorine... lui aurait-il appris en effet ! Pourtant, ce matin, t[uand il est ^ enu me trouver, j'ai été surprise de la manière aimable et enjouée dont il me parlait...
Et elle reprit tout haut :
— Je ne conçois pas qu'on puisse accuser une pau- \ve fille d'une action qui n'aurait, en tout cas, aucun but! J'ai dit la vérité à mademoiselle... je me suis égai'ée en la cherchant, le malheur a voulu que nous courussions l'une après l'autre sans nous rejoindre, voilà tout ; et...
— Et tout est oublié, interrompit ÉiUth; ne pleure pas!... je suis en sûreté maintenant, va à tes occupations, ma chère Honorine, ^a, et sois tranquille... nous ne retournerons jamais au bal de l'Opéra !
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— Uh! 11(111, madt'iiioL^elle. repartit la iemmo île chambre avec un gros soupii-.
Et elle s'éloigna.
Edith, restée seule, se pencha \ers la cheminée et parut réfléchir pendant quelques minutes, puis elle se leva, et, s'approchant d'une fenêtre dont elle tira le rideau de mousseline, se prit à regarder dans la rue en murmurant :
— Non, non, ce que m'a dit M. Laurence n'est pas possible! il s'abuse... et Honorine a raison... Dans (|uel but m'am'ait-on entraînée dans un piège... Hier, lorsque j'ai voulu le forcer à s'expliquer davantage, il s'est troublé... il a refusé de me répondre... que voulait-il dire par là... et cependant?
Lectem" ou lectrice, — accordez -moi la digression, — qui n'avez pas le désagrément de demeurer au cinquième ou au sixième, ce qui est certainement trèssain sous le rapport de l'air, mais ce qui est bien fatigant pour ses amis en général et soi-même en particulier, vous n'êtes pas, je le présume, sans avoir parfois usé de la distraction des plus innocentes de regarder les passants de derrière les vitres de votre croisée. Il y a dans ces panoramas au petit pied qui se déroulent alors à vos regards, que vous habitiez un boulevard élégant ou une rue populeuse, quelque chose d'original pour ^obser^ateur, un passe-temps toujours piquant pour le llAneur. Tous ces gens qui marchent, qui courent, qui fument, qui se promènent, qui bâillent, qui causent, qui rient, ffui s'arrêtent à l'étalage d'un bijoutier, aux caricatures, devant des comestibles, tous ces gens-là passent et disparaissent comme les ombres chinoises, et servent, sans s'en douter, à votre propre jubilation. Vous en voyez de beaux et de laids, de parés et de déguenillés ; vous bâtissez à Inisir,
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poui- peu que \ otre imagination se plaise à se lancer. une foule de suppositions, qui sont le plus souvent justes, sur les personnages Je cette pantomime sans fin. Cette jeune lille qui court si vite, un pacpiet à la main, est une grisette qui porte de l'ouvrage en retard, retard dont la cause est peut-être quelque amom'euse aventure ; ce lion qui choisit ses pavés et relève sa moustache, se dirige vers un concert où il espère être fort admiré ; voici deux miUtaires qui s'abordent et s'embrassent sans façons coram populo ; ce sont deux amis qui ne se sont pas ntis depuis longtemps. . . Ils entrent chez le marchand de a in se conter leurs aventures et leurs prouesses, le verre à la main. Cette petite dame qui lile le long des maisons, le visage enfermé dans une capote que recouvre un long voile, la taille enveloppée d'un chàle de couleur sombre, va à un rendezvous clandestin, soyez-en assuré... Voici un chiffonnier qui arpente insolemment le trottoir, sans se soucier, ou plutôt en se souciant méchamment de se déteindre sur les yjaletots blancs, les frais crispins qu'il rencontrera sm' son passage. Ce grand jeune honnne qui regarde les femmes sous le nez, m'a toute la tom-nure d'un fat de mauvais ton... il fait exprès, quand il en voit une jolie, de s'arrêter... puis il se frappe le fi-ont, il feintde courir après elle, vous croyez fju'il a recr)nnu une ancienne maîtresse ou tout au moins une connaissance? détrompez-A ous ! cette dame lui est totalement étrangère. Ce monsiem* joue continuellement le roué, pour sa satisfaction personnelle et le rare ébahissement des. béotiens.
Ce serait à n'en pas finir si l'un voulait détailler les nombreuses silhouettes qiie l'on peut admirer du haut de sa croisée. Au siu-plus, un écri\ain (pie j'aime, parce (ju'il est mon ])ère... ce qui est bien une raison... et
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iju'il a un \iai mérite... ce qui est encore une raison, — ceci soit dit franchement par moi, au risque de taire se pâmer les critiques blonds et autres (|ui s'entre-baisent les mains et les lèvent menaçantes sur le reste des littérateurs, — F'aid de Kock, entin, a lait une esquisse charmante intitulée : Paris vu de ma, fenêtre, qui résume tous ces petits tableaux dont je vous parlais à l'instant. Je vous renvoie donc à Paris vu de ma fenêtre, si vous ne l'avez pas lu.
Je ne sais si Edith s'était mise à la croisée dans l'intention d'étudier les mœurs parisiemies, je ne le crois poui'tant pas, attendu qu'elle paraissait prenrh'e assezpeu d'intérêt à ce qui se passait dans la rue de Seine ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que, tout à coup, elle poussa une exclamation et se retira vivement d'auprès de la fenêtre en laissant retomber le rideau qu'elle tenait à la main.
Au même instant, la jjorte de sa chamlire à coucher s'ouvrit, la jeune hlle se retom'napour voir quel était celui qui entrait ainsi sans se faire annoncer.
C'était M. de Lano.
M. de Lano salua Edith d'un petit signe de tête amical, et s'apercevant qu'elle le regardait avec surprise, car il lui arrivait, en etlet, assez rarement de venir trouver la jeune fille à son appartement :
— Ma chère enfant, lui dit-il. ne vous étonnez pas de ma ^isite. J'ai à \ous entretenir de choses sérieuses... vous n'étiez pas très-occupée à ce qu'il paraît, car vous vous amusiez, je crois, à regarder à la fenêtre?... je ne vous dérange donc pas, et ce que j'ai à vous dh-e ne veut pas de retard.
Étlith pâlit, car malgré le ton de bonté alTectueuse de M. de Lano et sa nan e candeur de jeune fille, elle crut deviner dans les paroles de ce dernier, elle crut
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\ oir dans l'expression de son regard quelque chose de faux, d'apprêté qui lui lit battre le cœur.
— Asseyous-nous, Edith, continua M. de Lano en lui prenant la main, et écoutez-moi.
Vous sa\ez que je vous aime, presque autant que vous aime votre père? L'intérêt que je vous porte a même cette nuance particulière, en ce qu'étant celui de l'amitié seulement, il me permet de me montrer moins faible ou moins emporté à votre égard que ne pourrait le faire M. de Billy dans une occasion semblable à celle où nous nous trouvons en ce moment, et de vous parler sérieusement et plus dans votre bien. Vous n'êtes plus une enfant ; vous avez dix-sept ans accomplis^ il est temps que vous soyez mise au coiu'ant des circonstances qu'on a évité de vous faire connaître jusqu'à présent, dans la crainte de vous affliger, mais que tôt ou tard il faudrait toujours vous expliquer.
Edith ouvrit de grand yeux et M. de Lano reprit avec un sourire perfide :
— Ces préliminaires bien posés, j'irai franchement mun chemin; n'est-il pas M'ai? Et pour commencer, ma chère Edith, je vous dirai que je sais où ^ous avez passé la nuit dernière.
Edith devint plus pâle qu'elle n'était auparavant, des larmes brillèrent dans ses yeux et elle balbutia :
— Quoi ! monsieur, ^ ous savez ! on % ous a appris?. . .
— Oh ! ne tremblez pas ! ma bonne amie, répondit :M. de Lano en avançant les lèvres d'un air patelin, ce n'est point un reproche cpie je vous adresse à cette heure, quoiipie, vous l'avouerez, il y ait bien lieu de A ous gronder... et surtout, point de vaines suppositions, sur la manière dont j'ai été instruit de cette aventure... je ne voudrais pas que vos soupçons tom-
Hiassent à faux... Honorine, je vous le jure, vous a
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bien gardé le secret... et d'ailleurs ?a discrétion doit vous être garantie, puisque c'est elle, — je le sais aussi, — qui vous a conseillé d'aller au bal de l'Opéra, et vous a engagé à en parler à M. Laurence, et que, par conséquent, c'est elle, de vous deux, qui est la plus coupable.
— Eh bien! monsieui", fit Edith avec une sorte d'emportement, (pie me Aoulez-vous donc? vous avez le droit de m'acruser, je ne l'ignore pas... et aous n'êtes pas disposé, dites-vous, à user de ce droit? Cependant, il faut que vous ayez eja besoin de savoir ce qui s'est passé, puisque vous semblez appréhender tellement do m'apprendre le nom de ceux qui m'ont espionnée et tndiie !... que venez -vous me dire, enfin... si ce n'est madresser des reproches?
M. de Lano regarda Edith en silence ; il ne s'attendait pas à une pareille apostrophe ; il avait compté sur des pleurs, des prières, il trouvait une colère dont la cause, chez cette enfant, l'intriguait... le gênait, il résolut de se tenir sur ces gardes.
— Mademoiselle, reprit-il avec force, je \ iens à vous en ami, entendez-^ous? je viens à vous, parce que, moi, t;pii vous ai vu grandir. . . qui ai veillé à l'égal de M. de Billy sur vous, jusqu'à ce jour, je me crois le droit de vous aimer et de vous être utile.
— Parlez! parlez! murmura Edith toute émue, je ^ous écoute. ^
— Edith, continua lentement M. de Lano, cela chagrinerait beaucoup votre père s'il savait ce fpie vous avez fait... le pensez-vous ?
Edith ne répondit pas, elle inclina la tête et ses larmes roulèrent sur son visage.
— Eh bien ! dit M. de Lano, afin qu'il ne sache pas re qui s'est passé. — far je le mnnais... nno toile con-*
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iidence lui serait extrêmement funeste ! il l'aut inipper un grand coup; j'ai chassé celui qui m'a conté tout à moi, je l'ai chassé... mais il peut vouloir se venger... il peut chercher à rencontrer 31. de Billy... il est donc urgent, je le répète, de prendre une prompte détermination... oui. . . cela est nécessahe... indispensahle... et je vais vous dire pourquoi :
Mais d'abord, mon entant. armez-A ous de courage, car ma tâche devient pénible. Ce que j 'ai à vous apprendre A a vous briser le cœur, sans doute... et pom*tant, tôt ou tard, je vous l'ai déjà dit, ce secret que je me vois forcé de vous faire connaître, on eût été obhgé, aussi, de ^ous le dévoiler.
La jeime tille serra couMilsivement le bras de JM. de Lano comme pour l'engager à parler.
— Edith, continua celui-ci d'une ^ oix grave, et après une mmute d'hésitation, sachez donc... que vous n'êtes pas... la fille de M. de Billy.
Edith se leva et retomba aussitôt sur son siège, immobile et blanche comme une statue d'albâtre.
— Dois-je poursuivre? fit M. de Lano, qui ne put s'empêcher de tressaillir à l'aspect de la douleur empreinte sur les traits de la pauvre enfant.
— Poursuivez, murmura-t-elle, ne faut-il pas que je sache tout!... maintenant?
— 11 me reste peu de chose à vous apprendre. Éle- * vée par les soins de M. de Billy, (pi vous recueillit
orpheline dans un misérable village de Normandie, \ous avez vécu juscju'à présent, vous croyant la tille de \ otre protecteur et passant pour telle aux yeux du peu de personnes qui fréquentent l'hôtel. jMais M. de Billy est marié... Quoique séparé de sa femme qu'il n'a pas revue depuis seize ans, ainsi que les enfants (pi'il en a^ait eus et qui ont disparu avec elle, sa fortime
n'en revient pas moins à ses héritiers directs... M. de Billy, enfin, est attaqué d'une maladie mortelle, une secousse violente pourrait nous le ravir tout d'un coup... c'est ce que j'ai voulu éviter, et, pour ce faire, je suis venu à vous, Edith... j<^ vous ai dit ce qui vous menaçait, c'est-à-dire la délation du misérable que j'ai chassé... votre position à vous-même... Et, à présent, répondez-moi sans crainte : Aimez-vous Laurence?
— Pourquoi cette question? monsieur.
— Parce que si vous a^ ez pour lui quelque attachement, demain il sera votre époux... demain, vous n'aurez plus à craindre que votre père... que M. de Billy ne découvre une chose qui peut le tuer, puisque la réparation aura suivi le mal.
— Mais je n'ai point de mal à me reprocher, (ht Ivlithen pleurant toujours.
— Je vous crois... je vous crois, lit M. de Lano en clignant les yeux; mais enfin les apparences sont contre vous ! Songez-y, vous pouvez jouer, par une heure de retard dans ^otre résolution, votre avenir tout entier! Vous n'aurez de fortune que ce que vous donnera M. de Billy, et il ne peut vous avantager que de son vivant... à votre mariage, par exemple...
— Ah ! monsieur, qu'il vive ! qu'il vive ! je ne demande rien, moi, je n'ai rien à demander !
— Ce désintéressement vous honore!... Toutefois, si vous aimez M. Laurence, vous devez songer à son bien-être en même temps qu'au vôtre... Je le sais, Laurence ne possède rien...
— Ah ! je suis bien malheureuse ! s'écria Edith sans entendre les dernières paroles de M. de Lano, et je suis bien pmiied'un instant de folie... je n'ai plus de hère !...
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Et ftlJe se mit à sangloter, la tê^te cachée dans ses mains.
M. de Lano la regardait en souriant, quand il sentit mie main se poser sm* son épaule. Il tourna la tète...
C'était Laurence qui venait d'entrer en silence et qui lui montrait, du regard, la jeune fille éplorée. •
En dépit de sa présence d'esprit habituelle, M. de Lano ne put retenir un mouvement de frayeur à l'aspect du roi des Étudiants. Il voulut parler... Laurence l'en empêcha d'un geste, et s'adressant d'une \o\x attristée à Edith, qui tout entière à sa douleur était restée étrangère à cette apparition :
— Mademoiselle, lui dit -il, pourcpioi pleurez-vous? La jeune fille releva lentement la tête, vit Laurence,
et, étendant les mains vers lui, elle s'écria :
— Ah ! c'est vous monsieur, c'est vous ! Vous me demandez pourquoi je pleure... interrogez plutôt M. de Lano... qu'il vous dise ce que je lui ai fait pour qu'il soit ^enu brusquement m'apprendra que je ne suis qu'une orpheline , élevée par pitié et qu'on menace , à cause d'une faute imprudemment commise, de la colère de celui tfue jusqu'ici elle avait cru son père I
— On vous menace, s'écria Laurence, les mains crispées. . . on vous menace ! Oh ! je le prévoyais bien ! . . . on a voulu vous entraîner dans un piège pour vous perdi'e!... N'est-ce pas, monsieur? continua-t-il en regardant M. de Lano, n'est-ce pas, que vous vous êtes arrangé de façon à pouvoir accuser cette enfant pour la perdre aux yeux de son père? Vous avez compté suimoi pour l'avUir ! Détrompez-vous, monsieur, Edith est pure aujourd'hui comme elle l'était hier, et si vous avez eu la lâcheté de lui apprendre f|u'elle ne possède pas de nom... que toute la honte retombe sur \ous..
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Elle n'a pas à en ajiprAender les conséquences! M. de Bifly l'appelle sa fille et il ne cessera pas de la traiter comme telle... et moi... je la servLrai, entendez-vous... J'irai avec elle me jeter aux pierls de M. de Billy... je lui conterai tout... Je lui dirai que^ dans un but qne je ne puis deviner, vous avez essayé de nuire à mademoiselle... Je lui dirai davantage, puisque vous m'y forcez... et il vous méprisera !... il vous obligera d'abandormer cette maison! Ali! vous me regardez avec surprise ! Croyez-vous donc que je n'avais pas compris d'avance, en sachant par quelle créature vous faisiez servir cette pauvre enfant, en entendant les infâmes propositions de votre Honorine... croyez -vous donc que je n'avais pas compris que \o\is nourrissiez contre Edith un projet qui ne peut être (pie dangereux?... C'est pour la défendre contre vous que je suis ici maintenant, et je la défendrai, je vous le jure !
M. de Lano , tandis (\ue Laurence parlait , a\ait repris peu à peu son assurance- Quand ce dernier eut achevé, jM. de Lano se leva, et se penchant vers Edith qui consiilérait et écoutait, au comble de l'étonnement, son défenseur, il lui dit d'un ton presque léger :
— Ne vous effrayez pas, ma chère Edith, de toutes ces gi'andes phrases!... monsieur est fou parfois, et surtout oublieux des égards qu'il me doit...
— Je ne veux pas...
— Un instant ! fit ^L de Lano en interrompant Laurence qui élevait la voix, vous parlerez à votre tour. Mais avant de me jeter vos insolences au visage, vous m'accorderez, je l'espère, le choit de demandera mademoiselle qu'elle vous fasse part de la coun ersation que nous venons d'avoir ensemble il n'y a qu'un instant ?
Edith, ne vous ai-jepas dit qu'un domesticjue... Joseph, \otre cocher, était venu me confier, comp-
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tant sans doute sur une récompense, ce qui s'est passé cette nuit ?
— Cela est vrai, monsieur, répondit Edith.
— Ne vous ai-je pas dit qu'il était à craindre que cet homme, que j'ai chassé dans un premier moment de colère, ne tentât de se venger en taisant tout savoir à M. de Billy?.., Ne vous ai-je pas dit qu'une semblal)le confidence à M. de Billy, dans son état de souffrance, pouvait lui être fatale, et qu'il fallait éviter ce malhem' ou du moins en atténuer les suites ?
— Gela est vTai, répéta Edith,
— Eh bien ! maintenant, poursuivit M. de Lano, le regard attaché sur Laurence, j'ai dit également à mademoiselle, que pour obvier aux inconvénients du bavardage de ce valet, nous devions prendre un parti sans hésiter. Oui, Edith a commis une faute en se rendant au bal de l'Opéra... Je ne sais ce qu'a pu vous débiter cette Honorine dont vous me parliez tout à l'heure, je suis au-dessus de ces commérages et de ces mensonges d'antichambre... ce que je sais... c'est qu'il n'y a qu'un moyen de réparer mie imprudence qui, aux yeux du monde, si le monde vient à la connaître, passera pour un crime... Je suis ici pour votre bien à tous deux. Vous, Laurence, cjpii me traitez si mal... qui voyez dans mes moindres paroles des forfaits en expectative, je veux assurer votre bonheur en vousmiissant à une jeune fille que vous adorez, vous ne le nierez pas; et vous, Edith, si je vous ai, bien malgré moi, douloureusement froissée en vous confiant un secret que tôt ou tard, d'ailleurs, je le répète, il y aurait toujours eu nécessité devons dévoiler, ça été pour mieux vous faire apprécier l'amitié que je vous porte. JNL de Billy entend que celle qui passe pour sa fille soit riche et heureuse... il vous dotera généreuse-
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ment... Qu'il meui'e deinaiii , au contraire, avant d'avoir pris ses dispositions, et vous serez repoussée de cet hôtel comme une étrangère...
Et maintenant, Lam'ence, Edith, parlez? Qu'avezvous à me reprocher ?
Laurence se tut. Il soupçonnait bien encore quelque trahison sou? l'apparente bonhomie de M. de Lano, mais lidée de devenir l'époiLV d'Edith afïaihlissait singulièrement sa défiance naturellt' à l'égard de •'On protecteur. Il leva les yeux sur Edith pom" voir ce qu'elle allait répondre.
Edith essuyait ses larmes et tendait la main à M. de Lano. L'orpheline avait peine à croire au mal, et ell»^ se sentait heureuse des explications qui lui semblaient si noblement otTertespar M. de Lano.
— Monsieur, lui dit-elle, je vous remercie de votre amitié et de vos conseils. Je me fie à vous du soin de ma vie... Je serai la femme de Laurence, si, toutefois, ajouta-t-elle, rougissante, il m'aime assez pour vouloir d'une pauvre iille sans nom.
- — Edith! Edith! s'écria Laurence en pressant sur ses lèvres la main de la jeune fille, c'est à genoux que je dois ^ ous rendre grâces !
Puis un éclair de doute, une inspiration généreuse, surgissant encore dans son esprit :
— Mais ce mariage, reprit-il en interrogeant du regard M. de Lano, ne peut cependant avoh lieu tout de suite. Il faut laisser à mademoiselle le temps de me connaitre un peu... le temps de réfléchir sérieusement... Cela n'est-il pas conAenable, monsiem"?
M. de Lano fronça légèrement le sourcil.
— Dans un mois, dit-il, je me charge de demander poui- vous la main d'Edith à mon cousin, l'entend* z- Nous ainsi ?
— Oui, dans un mois... Le voulez-vous, Edith?
— Dans un mois, répondit-elle, sans songer à ce qu'elle disait. Car, en ce moment, elle ne pensait qu'à celui qu'elle craignait de ne plus oser appeler son père.
— A la bonne heure, se dit Laurence, d'ici là je verrai bien s'il n'\ apas quelque embûche cachée sous cette bonté extraordinaire.
Et il reprit tout haut :
— Dans un mois, donc, c'est convenu. Pardonnezmoi, monsieur, d'avoir douté de ^ous.
Le ^Malade.
Lorsque Laurence et .M. de Lain) se lurent éloignés, Kditli demeura quelques instants innnobile à la place où elle avait reçu leurs adieux et leurs promesses; et les yeux secs , mais le teint animé, le cœur gros, eUe répéta à plusieurs reprises ces mots : Je ne suis pas sa fille.
Puis, tout d'un coup, elle s'élança hors de sa cliambi'B et courut à l'appartement de M. de Billy.
Il y a^ait une fpiinzaine de jours que le pauvre malade ne quittait pas le coin du l'eu. Ses souffrances et sa tristesse s'accroissaient de plus en plus. Sans cesse assis dans un fauteuil, les pieds posés sur un tabouret, tenant sur ses genoux un livre que le plus souvent il oubliait d'ouvrir, il semblait ne plus vivre que pour attendre le moment de mourir. 11 aimait à rester seul, défendait aux domestiques de venir près de lui, à moins qu'il ne les sonnât, et répondait à peine à M. de Lano quand celui-ci lui demandait des nou\ elles d<> sa santé. Seule, Edith avait encore le pou- \oir de l'arra'dier à cet assoupissement dans lequel il
paraissait se complaire, et le sourire ne brillait plus guère sur ses lèvres que lors(|u'il aperce\ait la jeune fille s'avancer vers lui en lui présentant le Iront.
Cette fois , comme toujours, quand Edith parut sur le seuil de la chambre du malade, celui-ci l'accueillit d'un regard de bonté et lui fit signe d'approcher. Elle s'a^ança lentement, et tout en marchant, elle considérait avec une pitié cpi'elle n'avait jamais juscpi'alors ressentie aussi vive, ces traits chéris ravagés par l'insomnie, elle voyait en frémissant ces rides profondes, cet air abattu, ces cheveux blancs, ces mains amaigries.
— Eh bien! mon enfant, lui iht-ilen souriant, qu'astu donc à me regarder ainsi? Pourquoi restes-tu loin de moi et ne viens-tu pas m'embrasser?
— Oh ! mon père, mon père ! s'écria-t-elle en fondant en larmes.
— Qu'as-tu donc, mon Edith, répéta M. de Billy qui serrait dans ses bras la jeune fille agenouillée devant lui; que signifient ces larmes? d'où te vient ce chagrin? Parle... as-tu à te plaindre de quelqu'im , ou bien, conthiua-t-il mélancolirpiement, suis-je donc si mal qu'il n'y ait plus qu'à pleurer sur moi ?
— Non! oh! non, mon père, ce n'est pas cela, répondit Edith en essuyant vivement ses yeux, je suis folle, pardonnez-moi, je ne sais quel ennui s'est emparé de moi depuis... depuis une heure... mais je me mourais, seule chez moi . . . j 'a^ ais besoin de pleurer, j'avais besoin de consolations et je suis venue pleurer ici... et je suis accourue vous demander des caresses et des consolations. Oh! je veux rester toute la journée auprès de vous... puis demain encore et toujours... si cela ne vous déplaît pas! nous causerons... Je aous laisse trop souvent seul , c'est mal . . . Vous devez vous ennuyer... je ne vous quitterai plus; je tâcherai de
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^ uiis laire oublier vos peines. . (.)h ! je vous aime, mon père, mou père !
Et Edith se pressa contre M. de Billy. Ce tleiiiier la regardait aA ec un attendrissement étonné, lui disant ces mots : « Mon père, » les répétant, heureuse, «omrne s'il y eût eu bien longtemps ([u'elle ne l'eût appelé de la sorte.
— Oui, murmura-t-ii d'un ton affectueiLv, reste auprès de moi, mon enfant ; car il n'y a plus de bonheur en ce monde pom* moi qu'à tes côtés... Je voudrais qu'on nous laissât seuls désormais tous deiLv, toujom's, toujom'S ! que personne ne se permit de déranger notre repos... nos embrassements... personne... pas même...
— Pas même M. de Lano, continua Edith, qui lisait dans les yeux de M. de Billy la pensée cpi'il n'osait émettre.
— Ai-je dit cela, mon enfant? fit le malade a\ec vi\acité, j'ai eu tort! j'ai eu tort! Frédéric est mon ami, mon parent; je n'ai nulle raison de cramdi'e sa présence!... Non, non, ce n'est pas cela que j'ai voulu dire! entends-tu, Edith, mon intention était de te faire comprendre seulement cpie le calme, la solitude sont maintenant tout ce cpie je désire... Mais je n'en suis pas moins content (p.iand Frédéric vient causer avec moi!... Ses soins, ses attentions, sa brusquerie même, (piekpieibis, prouvent en sa faveur... Il y aurait de l'ingratitude de ma part à me plaindre de son amitié, vois-tu?
Et, en s'exprimant ainsi, M. de Billy paraissait poussé par une frayeur enfantine telle (|ue celle ipa'éprouvent souvent, en face d'mi danger imaginaire ou non, les gens dont la raison s'est aifaiblie à la suite d'mie longue maladie.
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— Eli bien! Edith, tu ne. me parles [)lus? reprit M. de liilly après iin moment de silence, pendant lecpiel la jeune fille n'avait pas cessé de le considérer avec anxiété... Tiens, vois donc, ciière petite, ce rayon de soleil (pii ^ient d'entrer ici ! Comme c'est beau, le soleil, n'est-ce pas? Cela égayé, cela brille surtout plus étincelant que nulle pai't daus la chambre d'un malade ! Le soleil, c'est un vieil ami rpii ne nous abandonne pas! Au lit de la mort ou dans mie prison, il vient nous chercher et nous rappeler nos beaux jom's de jeunesse! Ouvre la fenêtre, Edith, ouvre la fenêtre, tire les rideaiLV, ({u'il puisse s'étendre à l'aise sur le tapis ; je veux respirer l'air, il me semble rpie cela me fera du bien !
Edith se le^ a, en essuyant une larme à la dérobée, et se disposa à obi'ir aux ordres du malade.
Elle lit glisser les rideaux de damas sur les cordons de tirage, et ouvrit la fenêtre toute grande.
Et comme son regard se portait vaguement dans la rue, Edith jeta un petit cri.
— Qu'est-ce disnc, chère entant, fit M. de Billy alarmé et se tournant vers la jemie fille, tu t'es blessée, peut-être?
— Non, ce n'est rien, mon père, ce n'est rien... c'est »[ue j'ai reconnu... là... devant l'hùtel. ..
— Eh bien !
— Ce jeune Imuime ijue j'ai vu ici avec un de ses amis. . .
— Ah! ces étudiants (pie j"a\ais invités à venir me rendre visite... ils n'ont pas reparu depuis... Je leur on veiLx... Us me plaisaient, à moi... l'un d'eux, surtout... M. ■Maurice.
— C'est celui-là, mon père, ([ue j'ai reconnu.
— Est-ce (|u'il entre à l'hôtel?
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— Non, mon père, ilpassait... il est bien loin déjà. Et elle ajonta mentalement :
— C'était lui ! Aoilà deux ibis que je; le a ois aujourd'hui... immobile... à la même place, regardant de ce (îôté... PourcjTioi donc mon cœur a-t-il battu si fort quand nos yeux se sont rencontrés, et pourcpioi s'est-il enfui si vite à mon aspect?
Et toute pensive, elle alla reprendre sa place sur le tabouret, aux pieds de jNI. de Billy.
— Tiens, enfant, dit M. de Billy en lui présentant un volume de Walter Scott, lis, je te prie, que j'entende ta douce Aoix.
Edith soupira et ouvrit le livre.
M. de Billy s'étendit dans son fauteuil, les mains jointes, les yeux fixés sur la jeune fille.
Mais connue celle-ci, après avoir lu pendant quelques minutes, levait la tête pour regarder le malade, elle le ^it qui s'était endormi paisiblement, un som'ire aux lèvres. Elb^ le considéra encore bien longtemps, et laissant tomber le livre, elle recommença à pleurer ; et à répéter ces mots :
— Mon père! il n'est pas mon père!...
XHl
ncore I^iicile
Trois semaines s'étaient écoulées depuis le jour où Maurice s'était présenté chez M. de Billy. Maurice avait repris avec ardeur ses études ; il ne parlait jamais à sa mère de M. de Billy, mais chaque jour il passait devant riii')tel de la rue de Seine en regardant les fenêtres de celui dont l'image le suivait partout. . . de .celui dont il craignait de prononcer le nom.
Daniel venait tous les soirs chez madame Liébert. Une charmante intimité s'était établie entre lui et la sœur de Maurice. Naïve et simple à Tégal d'im enfant, Iftenriette livrait sans i-éflexion son âme à de doux sentiments, mais Daniel réfléchissait pour deux; il adorait Henriette, il comprenait qu'il ne lui était pas indifférent, et comme il croyait impossible une union entre elle et lui, à mesure qu'il devenait plus amoureux et plus tendi'e auprès de la jeune fille, il devenait "aussi plus timide et plus découragé quand il se trouvait seul. La bonté que lui témoignait juadaine Liébert^ lui donnait, il est vrai, parfois, des lueurs d'e.spérance; il sp disait, en la vi>yant sourire au\ suiris dont il
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entourait Henriette : — Mes attentions pour sa lilleiio lui déplaisent poini... oh! si j'osais parler!
Mais il n'osait parler, et il continuait d'être heureux de ces soh'ées qui lui semblaient si courtes, passées dans la petite famille, au fond de la rue Saint-Louis, et de se désespérer quand il venait à songer à l'avenir, sérieusement, loin de celle dont la présence avait seule le pouvoir de l'étourdir siu- la réalité.
Un joui' cpi'il se sentait le cœur plus gi'os que de coutume, il résolut d'en finir avec cette irrésolution (jui le tourmentait si cruellement. Maurice marchait à ses cotés ; tous deux revenaient de la Cliniipie ; il prit le bras de Mam'ice et lui dit, après avoir beaucoup hésité, il faut l'avouer :
— Maurice, j'ai cpielque chose à vous confier qui vous surprendra sans doute.,, qui vous fâchera peutêtre... mais je veux vous consulter sur ce que je dois faire, car, franchement, je ne me crois pas la force de continuer plus longtemps le genre d'existence que je mène depuis un mois. Je ne tra\ aille plus, je ne mange plus, je ne fume plus! J'ai oublié entièrement cette pauvre Lucile qui m'aimait tant et de laquelle je ne croyais pouvoir me séparer qu'à condition d'être malheureux, pendant quelque temps au moins ; tout cela n'est pas naturel... j'en connais la cause, je veux vous la confier... écoutez-moi donc et conseillez-moi.
— Voyons ce secret extraordinaire, qui doit me surprendre sans doute et me lâcher peut-être, lit Maurice en souriant, parlez, mon bon Daniel.
— Maurice, reprit ce dernier, d'une voix que l'émotion rendait tremblante, jusqu'à présent, dans notre sympathie toute d'élan et de c(eur, nous n'a vous songé ni l'un ni l'autre à nous adresser aucune de ces questions que l'on se permet souvent entre amis, moins pai'
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riiriosité cpi'à cause d'un intérêt réciproque ; c'est-àilire ifue nous nous sommes dit nos noms, que nous nous sommes pressé la main et que tout a été fini. Aujourd'hui, il doit en être autrement : moi, je n'ai pas à vous interroger, je n'ai rien à apprendi'e de vous, mais j'ai tout à vous dire et voici ce qiie je vous confie franchement :
Mam'ice, je suis le fils de pauvres paysans, morts sans m'avoh' ^Tl gi'andir, sans avoir eu le temps de ra'ahner et d'èti-e aimés de moi. J'ai été élevé par mi ^ ieux curé qui, après m'avoir donné le peu de science qu'il possédait, après m'avoir comblé de toute la bien- \eillance dont son àme était riche, a voulu couronner son œuvre en m'en voyant à Paris, à l'aide d'une pension qu'il me fait, et dont le fonds provient d'une étrange aventure que je vous conterai plus tard.
Arrivé à Paris, j'ai embrassé avec joie la profession que mon père adoptif m'avait désignée comme une des plus nobles, une des plus utiles à l'humanité. Je me suis mis à travailler sans relâche ! . . . Mes progrès . . . je puis dire ceci sans crainte d'être taxé d'un faux amour-propre, je parle à un ami, mes progrès ont été rapides ; le succès a répondu à mes désirs ; dans peu, je l'espère, je serai reçu médecin.
Mais je suis pauvre. Quels que soient le com'age et le talent dont on se sent capable, dans quelque carrière ({u'on entre, il faut bien du temps pour acquérir de la réputation, de la fortime.
Je n'ai donc de\ant moi qu'un a\enir encore incertain.
Et maintenant, ^laurice, que vous savez ce que je suis et ce cpe je veux être, répondez-moi... Dois-je retourner chez vous?... J'ahne de toutes mes forces N otre sœur !
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Maurice sourit de nouveau, et regardant son ami :
— Ma mère m'a parlé de cela, fit-il.
— Comment! s'écria Daniel troublé, elle sait... elle vous a pai'lé?
— Une mère ne voit-elle pas tout, mon ami, et a-t-elle quelque chose de caché pour son fils? Oh ! elle sait que mius aimez ma sœur, sa chère Henriette, v[ son Henriette lui parle sans cesse de vous! Elle m'a dit tout cela à moi, et sans aous demander f{ui vous étiez, nous n'avons pas craint de continuer à vous recevoir, car nous étions bien sûrs que vous êtes un honnête homme, et ce rpie vous venez de fane me prouve que nous avions raison de nous fier à vous. Quoique le fils de paysans, vous Y)0uvez espérer d'être le mari de ma sœur. Vous avez du courage et de l'honnem-, et ce sont deux qualités à l'aide desquelles on accpiiert de la réputation et de la fortune. Encore une fois, espérez donc, Daniel, vous le pouvez ; quant à moi, je vous le jure, je serai fier de vous nommer mon frère.
A ces paroles Daniel sentit battre violemment son cœur; il ne put répondi'e un mot, mais ses yeux exprimaient une joie si profonde, si vraie que Maui-ice fut chagrin d'avoir à troubler, par quelques restrictions, ce bonheur rp'il venait rie causer. Cepenilant il reprit d'une voix grave :
— Mais avant que ce mariage puisse se faire, Daniel, il vous fauiha attendre... attendre longtemps, peutêtre... certaines circonstances que je ne puis vous expliipier s'opposent à ce qae cette union ait lieu, de j)lusieurs années du moins. Il vous faut attendre, je ^ ous le répète, que Dieu veuille accorder à ma bonne mère, à ma sœur... à moi, ime preuve de sa bonté en nous tirant de la triste situation où nous sommes.
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Et comme Daniel allait parler :
— Oh ! ne m'interrogez pas , mon ami , continua Maurice... je ne puis rien vous expliquer maintenant ! D'ailleurs , je ne sais rien , voyez-vous ! Mais je suis malheureux, je souffre pour ceux qui me sont chers bien [>lus cpe pour moi ! je ^ oudrais pénétrer un secret f{ue ma mère me cache, savoir de quel coté je dois me tourner... ce qu'il me faut entreprendre, mais j'ai promis de ne cherchera rien deviner; et, malgré mes promesses, une pensée , im désir incessants me poursuivent, me torturent... Il me semble que si j'écartais d'une main hardie le voile qui m'enveloppe, je pourrais recouvrer le bonheur pour nous tous.
Mais me voici chez moi... Adieu, Daniel ! à ce soir, mon ami. Ne vous effrayez pas trop de ce que je viens de vous apprendre. La cause qui me force à me taire n'a rien dont je doive rougir... vous pouvez donc sans crainte aimer ma sœur; elle est digne de vous.
Maurice entra chez lui en faisant un signe amical à Daniel, et celui-ci continua son chemin, triste et joyeux à la fois de ce qu'il avait entendu.
Il se dirigeait vers sa demeure , et livré à ses réflexions, la tète baissée, il traversait la place de l'Odéon, quand il se sentit hem'té.
— Où vas-tu donc? mon bon songeur, cria une voix à son oreille, où vas-tu donc, que tu n'aperçois pas même un ami à tes côtés, et, devant toi , une ancienne maîtresse qui se console déjà de ton abandon?
Daniel leva les yeux, reconnut Laurence, et suivant du regard le doigt que celui-ci tournait vers une i"ue transversale , il vit Lucile qui passait au bras d'un grand jeune homme.
A cet aspect, en dépit de toute la philosophie qu'il se crovait. de toute l'indifférence qu'il s'imaginait
avoir pour Liicile, indilFérence puisée d'ailleurs dans un nouvel amour, Daniel ne put retenir un tressaillement de chagrin.
— Eh bien ! qu'est-ce donc? reprit Laurence qui se mit à rire, cela t'étonne peut-être de savoir que ta ci-devant maîtresse t'a remplacé ! Ne croyais-tu pas par hasard qu'elle entrerait au couvent du moment que tu la quitterais?
Daniel fit un mouvement d'impatience, et Laurence continua, d'.un ton que l'étudiant ne lui connaissait pas :
— J'ai tort de te railler, Daniel, je t'en demantle pardon! Tu as aimé beaucoup Lucile, et je conçois que cela t'afflige de la rencontrer ainsi au bout de si peu de temps de rupture ! Mais que veux-tu, c'est le fait de bien des dévouements dont on aurait juré, ils se rompent souvent, sans même plier un peu... Adieu, l'on m'attend pour diner. Tu ne viens plus me voir. . . c'est mal ! Et Maurice, que fait-il ?
— Il travaille, ainsi que moi.
— Toujours laborieux, toujours...
Puis s'arrêtant tout près de lancer une plaisanterie, Laurence s'écria en serrant la main de Daniel :
— J'allais rire encore, je suis incorrigible! au revoir... je passerai un de ces matins chez toi, j'aurai, peut-être, bien des choses à l'apprendre.
Il s'éloigna et Daniel continua sa route.
Tout en rentrant chez lui, il songeait à Lucile. La rencontre de son ancienne maîtresse lui avait fait éprouver une impression qu'il ne pouvait définir, et dont il ne pouvait se défaire. Il s'était senti froissé en voyant cette femme qu'il avait repoussée avec tant de peine loin de lui, en compagnie d'un nouvel amant sans doute. Il lui semblait ipi'elle eût dû ne pas l'on-
Llier si promptement ; et quand il avait pliit/it à se réjouir des espérances que venait de lui donner Maurice, il dédaignait nnalgré lui ce bonheur pour ne s'occuper que de ce cpi'il intitulait l'infidélité de Lucile. C'est qu'en effet l'égoïsme étant pour les trois quarts au moins dans l'amour, ce qui l'oriue la plus grande partie de ce tout bizarre, a beaucoup de peine à s'éteindre quand le reste est déjà mort. Dans nos liaisons, — et je n'omets pas celles de passage. — nous voudrions bien être infidèles quand ren\ie nous en prend, mais nous désirerions riii'on ne nous le fût pas aussi vite, ou tout du moins qu'on s'en cachât un peu. Rencontrer aujourd'hui, en bonne fortune, une femme qu'on a possédée la veille... ne l'eùt-on possédée qu'une heure, l'eùt-on, même, quittée ensuite dans l'intention formelle de ne \Av& la revoir, est un outrage sanglant à notre orgueil. A plus forte raison a-t-on beaucoup de peine à prendre l'habitude de voir une maîtresse, qu'on a aimée longtemps, appartenir à un autre. On ne peut se faire à l'idée que cette femme qui vous a prodigué pendant des années entières mille caresses, mille mots enchantem's, en prodigue autant à notre successeur. J'ai un de mes amis qui m'assurait, de bonne foi , qu'il voudrait que ses maîtresses mourussent quand il en est fatigué. Ce raisonnement ne brillait pas par l'humanité, sans doute, mais, à coup sur, il était magnifique d'égoïsme , et comme l'égoïsme est, je le répète, un défaut des plus communs de nos jours, j'en conclus que beaucoup, qui n'ont pas le courage de l'avouer, ainsi que mon féi'oce ami, ne sont cependant pas très-éloignés de penser comme lui.
Daniel songeait donc à Lucile, et après avoir donné quelques soins à sa toilette, il s'apprêtait à sortir pour
aller à sa table d'hôte, qiianil on frappa doucement à la porte de sa chambre.
— Entrez, cria-t-il, la clef est sur la porte.
— Je le sais bien, fit une voix bien connue, mais je craignais de vous déranger.
La porte s'ouvrit et Daniel resta stupéfait; c'était Lucile qui était devant lui.
— C'était Lucile, pâle, les yeux baissés, la poitrine agitée.
— Que me voulez- vous? que venez- vous faire ici? s'écria Daniel après mi instant de silence qui fut employé par lui, la première surprise passée, à examiner la jeune femme des pieds à la tête, dans sa toilette, dans sa pose, dans sa coiffure, dans tout...
— Je veux vous parler, vous adresser ime prière, répondit Lucile. Daniel, excusez-moi d'être revenue chez vous après que vous me l'avez défendu! Mais... j'ai cru bien faire... c'est à vous <à en juger.
Daniel, ne riez pas... Mais, voyez-vous, je vous aime toujours...
— Ah ! ah ! interrompit l'étudiant en se laissant tomber d'un air moqueur sur un siège, et c'est pour m'apprendre cela que vous avez quitté le beau cavalier au bras duquel je vous ai rencontrée tout à l'heure?
— Oui, c'est pour cela que j'ai quitté celui au bras duquel vous m'avez rencontrée, car je vous ai bien vu, moi aussi... et .à votre aspect j'ai senti tout mon sang refluer vers mon cœur, et je me suis dit : — Il va me mépriser... il croit que je l'ai déjà oublié... il va se dire : j'ai bien fait de la chasser, elle ne m'a jamais aimé puisqu'elle est déjà la maîtresse d'un autre!
Non , Daniel , je ne vous ai pas oublié ! Je vous le répète, je vous aime autant que je vous aimais quand je vivais ici !
LE fiUl DES ÉTL'DlAMs. 140
Et Lucile promena tristement ses reganls autour d'elle, puis elle ajouta tout bas :
— Mais vous, vous ne m'aimez plus, n'est-il pas vrai ? Daniel ne répondit rien.
— Eh bien ! continua-t-elle avec un soupir, vous rirez encore, si cela vous plaît, mais je a eux vous expliquer ce qui m'amène ici , vous l'expliquer bien vite.
Daniel, l'homme au bras duquel j'étais tout à l'heure, est un étranger, un Russe, qui s'est épris de moi. Il est fort riche et m'offre de m'emmener avec lui à Saint- Pétersbourg, où des affaires le rappellent, et de m'y entourer de ses bienfaits... de m'assurer, même, un avenir dans le cas où je ne voudrais plus Aivre avec lui... Mais avant de quitter Paris, la France... pour toujours, peut-être... j'ai voulu vous revoir, vous parler... vous dire adieu... vous embrasser une dernière fois... Oh ! sans doute la démarche que j'ai entreprise est singulière, n'est-il pas vrai ? Venir dire ainsi à un ancien amant... ce que l'on est obligé de faire... Mais rassurez- vous, Daniel, je vous le jure, je n'ai rien à me reprocher depuis que nous nous sommes séparés... Nulle bouche n'a effa^^é de mes lèvres les traces de vos baisers... Vous me croyez, Daniel?... Serais-je ici sans cela... Me refuserez-vous donc maintenant la grâce (|ue j'implore?... N'accorderiez-vous pas à celle que vous avez année un peu... l'unique bonhem* qu'il lui reste à vous demander?
Daniel contempla Lucile. Elle était belle alors, la pauvre fille, suppliante et le visage inondé de larmes, courbée devant celui qu'elle n'avait pas cessé de chérir. Il se rappela ses serments des premiers temps de leur liaison, de ne jamais l'abandonner, quelque chose qui arri\àt, et il la vit, repoussée par lui et sur le point
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de partir poui* un pays lointain, où le plaisir, les ado rations, la richesse, et, à leur suite peut-être, la tristesse, la misère, le mépris l'attendaient; il la vit accourant dans ime sorte de religieuse douleur, de pénible résignation, mendier à genoux une humble marque d'amitié avant de se résoudre à se rejeter pom"toujom-s dans cette existence hasardeuse, telle que le sort la lui avait imposée... telle que lui, Daniel, par son abandon, l'avait forcée de la reprendre après l'en avoir arrachée.
Et il se leva, et ten(ht les bras à Lucile, en lui disant :
— Viens, Lucile, viens, mapauM'e enfant, sois heureuse! Je n'ai rju'à te remercier, car tu m'aimais bien, toi! Je le savais... et je le crois encore, tes promesses, tu les a tenues. • . Moi, j 'ai foulé les miennes aux pieds. . . Tu devrais me détester, et tu ne m'oublies pas. . . Adieu ! adieu, Lucile ! c'est à toi à me pardonner.
Rencontre.
Laui'ence n'était retourné cfue deux fois à l'hôtel de Billy depuis la scène qui s'y était passée le lendemain de cette fameuse nuit du bal de l'Opéra, et ces deux fois-là, il avait é^^té de se trouver seul avec Edith. Laurence adorait Edith, l'engagement qu'avait pris M. de Lano, de lui faire obtenir la main de l'orpheline, avait d'abord comblé Laurence de joie; mais, en y réfléchissant ensuite , il avait vu dans ce mariage arrangé d'une manière si brusquée, quelque chose qui le chorpiait vivement. Le premier moment d'ivi'esse passé, il s'était demandé, se rappelant les moindres incidents de cette scène bizarre et les motifs qui l'avaient provoquée, il s'était demandé si la volonté d'Edith n'était pas contrainte par une volonté supérieure; si c'était vraiment à l'amour qu'elle éprou\ ait pour lui qu'il devait la promesse, tout entourée de larmes, qu'elle lui avait faite de devenir sa femme. En exigeant un mois de délai pour ce mariage, Laurence avait obéi à im sentiment généreirv, celui de laisser à Edith le temps de réfléchir sur le parti ([u'elle devait prendre...
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En ne se présentant que rarement à l'hùtel pendant ^inter^■alle convenu, il voulait encore essayer de connaitre si c'était vraiment par attachement pour lui qu'Edith avait accédé à la proposition de M. de Lano; et certes, pour le caractère désordonné de Laurence, c'était un effort extraordinaire, im acte de courage bien louable que ce parti pris, de son plein gré^ de n'accepter un bonheur envié qu'à la condition cp'on le lui ofïrirait sans regrets.
Du reste, chaque fois que Laurence s'était retrouvé près d'Edith, il en avait été reçu avec bonté, presque avec reconnaissance. Mais quand, en s'approchant d'elle, en s'éloignant d'elle, Laurence, cpie de longues études en matière amoureuse avaient rendu des plus sa\ ants sur les principaux prolégomènes de l'amour, cherchait à lire dans les regards de la jeune lille quelque apparence de plaisir, d'émotion, de tendresse, il se sentait obligé, en dépit de toute la complaisance qu'il y mettait , de reconnaître qu'Edith l'accueillait commeime connaissance agréable, un ami, peut-être, et pas du tout comme un amant.
Alors Laurence devenait triste, il rentrait chez lui et passait le reste de la journée couché sur un divan, dédaignant sa pipe et défendant qu'on laissât personne arri\er jusqu'à lui. Il se plaignait du sort... il maudissait le monde entier et se maudissait lui-même. Puis, quand la nuit avait passé sur ces boutades de colère, il secouait cette torpeur indigne. M. de Lano, pour prouver, sans doute, à son protégé la satisfaction que lui causait sa conduite, avait augmenté sa pension de deux cents francs par mois. Le roi des Étudiants usait largement de sa richesse ; il se livrait à toutes les folies possibles. Mademoiselle Zélie était encore sa maîtresse, il courait chez Zélie. Dîners, spectacles, bals, il lui
LE ROI HES ÉTUDIA.NTS. I O.'j
prodiguait tout, et dau^les bras de la pétulante lorette, il s'étourdissait sur ses désirs réels, ou plutôt il leur donnait le change.
Ce jour-là, Laurence avait promis à mademoiselle Zélie d'aller la prendre chez elle pour la mener chez Véry et de là à l'Opéra. Il n'était que deux heures, Laurence était encore à son hôtel ;, il achevait de déjeuner en lisant un jom*nal, quand un garçon de service entra dans sa chambre, et lui présentant un papier :
— Monsieur, lui dit-il, voici ime lettre qu'im commissionnaire vient d'apporter pour vous.
— Une lettre... Merci, fit Laurence. . Et il ajouta lorsqu'il se trouva seul :
— Sans doute de Zélie... elle n'est pas libre aujourd'hui... voyons cela :
Il décacheta le billet ; l'écriture lui en était inconnue... Il regarda la signature et pâlit.
— Edith ! s'écria-t-il, Edith !
Et il dévora ces lignes :
« J'ai besoin de vous parler, monsieur Laurence, mais vous m'avez appris, et avec raison, je crois, à craindre les gens qui m'entourent. Je ne veux donc ])oint cpie nous nous ^ oyions à l'hôtel ; demain matin je prétexterai le désir de me rendre au bain, je sais (p'Honorine doit s'absenter, je le lui ai permis, je profiterai de cette occasion de pouvoir sortir seule, je prendrai une voiture et j'urriNcrai chez vous. Vous m'attendrez, n'est-ce pas ?
« A demain, à dix heures. « Edith. »
— Elle a besoin de* me parler ! Elle va a enir ici ! mmmma Lam'ence.
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Et il relut le billet.
— Que me veut-elle? se dit-il ensuite, que signifie cette démarche?
Et il resta à considérer le papier, cherchant à deviner dans ces caractères tracés par une main chérie le but de la visite qu'on lui annonçait.
Trois hem-es sonnèrent... Laurence relisait toujours la lettre d'Edith ; le tintement de la pendule le tira de sa rêverie; il se leva, regarda à travers les carreaux d'une fenêtre; le temps était magnifique... Lam'ence s'habilla en un clin d'œil, serra précieusement le billet qu'il venait de recevoir dans le fond d'ime petite cassette de bois de rose, et sortit en se disant :
— Je ne veux pas de Zélie aujourd'hui... je veiLX être seul toute la journée... Allons la pré\enir.
Il est mille espèces de joies et mille manières de les ressentir. Les imes... et ce sont les joies les plus pm'es et les plus réelles, on aime à les garder au fond de son âme, on craint de les profaner par le moindre contact, par la plus légère indiscrétion... On se plaiit à confier les autres à tout venant, pres(jue à les prostituer... et ce sont là les joies banales et prosaïques. Un homme qui hérite n'a rien de plus pressé que de courir colporter sa bomie aubaine auprès de ses amis... Un amant qui reçoit un premier rendez-vous sent son cœur se gonfler et en garde pour lui seul les délicieuses palpitations. Le bonheur qui n'est que superficiel m* iiite à la tête ; le vrai bonheur la calme. L'un emplit î'àme de folles pensées, l'autre l'épure tout d'im coup.
Lam'ence était dans ce dernier cas. 11 ne voulait pas, à la veille de recevoh- Edith chez lui, aller rire avec mademoiselle Zélie. Il sentait d'avance que les caresses (.le cette dernière lui sembleraient froides et ennuyeuses.
tout occupé qu'il serait, de son rendez-vous du lendemain.
Mademoiselle Zélie demeurait place Bréda. Laurence lut hientOit arri-Né. Il sonna : une femme de chambre lui ou\Tit et manqua de tomber à la rem erse en l'apercevant.
— Zélie est-elle ici? dit Lam^ence, qui ne s'apercevait pas d'abord du trouble que provoquait, chez la camériste, son arrivée subite.
— Mais je croyais, balbutia la suivante, je croyais que... monsieur ne devait... ne devait... prendre madame rpià cinq hem'es !
— Eh bien! après? je suis venu plus tôt... j'ai changé d'idée!., voilà tout! Est-ce qu'il n'y a personne ?
Laurence, en parlant ainsi, examina la femme de chamljre et ne put s'empêcher de sourire à la -Mie de l'effroi répandu sur ses traits. 11 comprit qu'il n'était nullement attendu , qu'il avait , enfin , le grand tort d'arriver deux heures trop tût chez sa maîtresse, et, un moment, il eut envie de s'en tenir à ces suppositions raisonnables et de se retirer ; mais, revenant sur cette première inspiration, il se dit qu'il y avait peut-être, près de lui, un moyen disposé à mer\eille de rompre, dans les règles, avec une intrigue dont il commençait à se fatiguer, et" il repoussa doucement la soubrette et se dirigea vers le boudoir de mademoiselle Zélie.
Comme il en approchait , il entendit la voii de cette dernière qui criait :
— Qu'est-ce donc? Glodora, (pii a sonné?
— C'est moi, répondit Laurence qui entra dans le sanctuaire.
Cei-tes, on ne l'attendait pas, et la preuve, c'est que deux cris firent retentir le boudoir de Zélie, à l'appa-
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rition de mauvais goût du fantôme en bottes vernies et en paletot blanc cjue représentait Laurence. Le premier cri, — il était de terreur, — l'ut jeté par la niaitre^e du logis elle-même... le second, — et c'était mie exclamation de surprise... échappa à un assez beau cavalier à moustaches et à royale qui tenait compagnie à l'aimable lurette.
Le coup de théâtre fut terminé par un splendide éclat de rire que poussa le fantôme.
Cependant le cavalier à l'exclamation s'était mis en manière de fort détaché en avant de Zélie, et, le bras armé d'une chaise, il paraissait s'apprêter à soutenir une lutte qu'il jugeait imminente.
— Allons! allons! s'écria Laurence avec un geste pacififp-ie, pas de poses comme ça, mes enfants! Pour qui diable me prenez-vous : toi, Lionnel, en pensant que je vais te livrer un combat à cause de cette chère petite; et toi, Zélie, en te cachant ainsi, au risque de nîe dérober à tout jamais des charmes qui m'ont séduit longtemps? Je vous parais un mal-appris, n'estil pas vrai? et je vous en demande humblement pardon... mais mon excuse est toute prête, et je tiens à garder à vos yeux ma réputation d'homme du monde. Je ne me suis pas présenté ici dans l'intention de surprendre qui que ce fût, mais pour te prévenir, ma bonne Zéhe, fpie je ne puis dîner avec toi aujourd'hui. D'après ce qui arrive, il est très-probable que nous ne dînerons pas de longtemps ensemble... Tout est donc au mieux, et, sur ce, je vous réitère mes excuses pour mon impertinence et vous prie de recevoir mes sincères félicitations.
Là-dessus, Laurence s'inclina d'une façon comiquement sérieuse, et laissant M. Lionnel et mademoiselle Zélie, l'un brandissant encore sa chaise, et l'autre
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blottie derrière les coussin? d'un di^an, il sortit; et s'adi-essant à cette pauvre Clodora, la camériste, qui avait également gardé son attitude terrifiée près de la porte d'entrée : ,
— Ma chère, lui dit-il, une autre fois il ne faut p^ te troubler comme cela. Vive Dieu ! dans ton emploi on doit mentir avec un front d'airain. Vois à quoi tu exposais ta maîtresse par ton manque de présence d'esprit ! Du reste, je n'ai que des remercîments à t'offrir quant à moi, et voici pour ta peine.
Et il lui donna un napoléon et descendit l'escalier.
Notre héros n'était pas dans la rue, qu'il avait oublié Zélie et son espièglaie.
Il pensait à Edith, il se répétait mentalement à chaque minute : Elle a besoin de me parler... elle va venir chez moi!... chez moi !... elle!... si elle m'aimait ! si c'était de son propre gré qu'elle acceptât ma main !
Et puis il se disait encore :
— Demain! c'est demain qu'elle viendra! Hélas l cpi'il faut attendre pour arriver à demain !
C'est qu'en effet, attendre le bonheur est jjresqueun tourment... un supplice. Il semble en cette occasion que tout se ralentisse à plaisir pour nous rendre impatients et malheureux. L'homme qui se trouve menacé d'une douleur imminente puise dans la force de son caractère ou la logique de ses raisonnements mie résignation philosojjhicpie. Il n'y a pas de raisonnements et de philosophie possibles, au contraire, en fait d'attente de jouissances. On aspire au moment désiré, on l'appelle, on lui tend les bras... on s'irrite des retards qui s'opposent à sa a enue, et le cœur est alors si plein de rêves et d'espérances, qu'il n'y reste plus de place pour la réflexion. Les enfants, la veille d'une partie de plaisir, se couchent de Ijonne heure, pourarri\er plus
vite, disent-il?, au lenilemain. Nous devrions souvent les imiter, les enfants, si nous ne tenions pas sans cesse à passer pour des hommes forts. Les enfants ont un ijistinct qui, dans maintes circonstances, en remontrerait aux plus hal)iles péroraisons.
Cependant, comme il n'était que cinq heures, et que Laurence n'avait pas envie de se coucher, il résolut de tuer le temps de la manière la plus adroite possible. Aussi peu soucieux d'aller passer la soirée auprès de quelqu'un de ses amis, qu'il s'était montré peu jaloux de dîner avec mademoiselle Zélie, — et cela même avant l'épisode du boudoir , — il résolut de promener son ennui au théâtre. Le théâtre est un séjour commode oîi l'on [)eut s'isoler au milieu de la foule, penser à sa maîtresse en face d'une scène de brigands, et s'endormir au bruit d'une orgie échevelée.
Ceci arrangé, il s'agissait de parvenir encore à l'heufe de l'ouverture dun théâtre rpielconque.
Lam^ence se trouvait alors au Palais-Royal : il entra au restaurant, demanda une carte, avala des huîtres A ertes comme il eût englouti des pieds de cheval^ but du sauterne, première^ sans le plus déguster que du vulgaire chablis, mangea un véritable filet de chevreuil aussi piteusement (|ue si c'eût été une tranche de mouton, et sortit de là aussi inerte qu'il y était entré.
Et je vous cite cette manière de dîner de Laurence cejour-làj comme une preuve de son amour pom* Edith... J'admets que vous n'avez pas oublié les théories gastronomiques de notre ami au commencement de cette véridique histoire.
Laïu^ence, après avoir mangé... c'est le mot qui convient ici, entra prendre son moka au café de Foy.
11 laissa le susdit moka se refroidu* dans sa tasse
avant de songer à y porter ses lèvres, tint vingt-cin({ minutes environ le C/tarîvan\ et le passa à un monsieui' qui l'implorait à mains jointes, le tout sans avoir même songé à regarder le titre du jom-nal et une des scènes des Fourberies de femme ^ rpi'U possédait ce jour-là.
Enfin, par un froid de dix degrés, il se mit à arpenter les galeries du Palais-Royal, un cigare à la bouche. Sept hem'es arrivèrent; le Théâtre-Français ouvrait, Lam'ence était devant le Théâtre-Français, il prit ime place et entra.
On donnait Tartufe et les Fausses Confidences.
Laurence s'assit dans sa stalle de balcon et y demeura parfaitement trancpiille, s'inquiétant peu de ce qui se passait dans la salle et sur la scène, mais fort satisfait de pouvoir se promettre que, quand le spectacle finirait, il serait au moins onze heures, que le moment serait alors venu d'aller se mettre au lit, (ju'au lit il dormirait ou tâcherait de dormir et qu'il atteindrait enfin, de la sorte, le lendemain.
Un monsieur âgé. placé près de Lam'ence, voulut, dans un entr'acte, entamer avec notre héros une cUscussion littéraire sur Duchesnois, Talma, mademoiselle Mars, Baptiste, Molière, Alexandi-e Dumas et Victor Hugo... laijuelle discussion devait nécessairement aboutir à des doléances relatives à la décadence de l'art.
Laurence répondit d'abord faiblement : — Oui, monsieur ; non, monsieur, et finit par ne plus rien répondre ; ce qui fit que ce monsieur âgé lui tourna le dos en le traitant intérieurement de jacobin.
Pourtant, au bout de deux hem'es de séance dans sa stalle, Laurence commença à se sentir des inquiétudes dsuas les jambes.
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— Allons au foyer, pensa-t-il, j'y rencontrerai peutêtre des personnes de connaissance... nous causerons... cela me distraira.
Comme il traversait un couloir pour se rendre au foyer, il aperçut deiLx jemies gens qui passaient à ses côtés, bras dessus, bras dessous :
— Eh ! voici mon afïairo, pensa de nouveau Laurence, Daniel et Maurice!... c'est le ciel qui mêles envoie.
Et il courut aux deux amis, rpii ne l'avaient pas vu, et leur tendit la main.
— Bonsoir, messieurs, bonsoir, leur dit-il. C'est bien! cela! C'est très-bien... Nous venons applaudir notre beau classique ! je suis content 'de vous. Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul... où ètes-vous donc placés?
— Nous sommes dans une baignoire de droite.
— Et comme je me trouve également à di'oite, il était difficile tpie je vous visse au-dessous de moi... et vous êtes là, mes maîtres, en compagnie de vos maîtresses ?
— Nous sommes en compagnie de ma mère et de ma sœm", monsieur, répondit sèchement Maurice.
— Pardon I pardon ! mon jeune ami, répliqua Laurence mi peu confus ; j 'ai dit une sottise sans m'en douter... permettez-moi de la réparer en allant présenter mes respects à votre chère famille... Oh! ne craignez rien, continua-t-il, voyant que Maurice, tout surpris de cette proposition, semblait hésiter à la satisfaire, ne craignez rien! je sais, quand il le faut, me tenir con\ enablement ! je puis être fou, étourdi quelquefois... ce dont je devrais me déshabituer, me répondi'ez-\ous, à mon âge! mais je ne pousse pas ce défaut au point de manquer d'usage et de déplaire à un ami.
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Maurice comprit qu'il n'y a^ ait pas moyen de sauA er 5a mère des respects de M. Laurence... il jeta à Daniel un coup d'œil qui signifiait :
— Au diable l'importun et sa politesse à brùlepourpoint !
Et il invita Laurence à le suivre.
Ce à quoi obéit Laurence, qui se disait alors :
— Je vais causer avec quelque bonne dame de pro- Aince bien guindée et bien prétentieuse ! je lui parlerai de son fds en termes fleuris, elle me trouvera fort aimable... Maurice sera enchanté.... tout marchera pour le mieux ! et voilà encore au moins une demi-heure de passée.
Maurice s'était arrêté devant une loge dont la porte était entr'ouverte : Daniel et Laurence se tenaient à quelque distance.
Ils entendirent ces mots prononcés par IMaurice :
— Ma mère, j'ai l'honneur de te présenter M. Laurence, qui a eu la bonté de me recevoir plusieurs fois chez lui, cet lli^er.
En achevant ces mots, Maurice prit par la main Laurence qui s'était avancé et le fit entrer dans la loge.
Madame Liébert se levapom' saluer, mais, au même moment, Maurice sentit la main qu'il tenait se glacer et trembler convulsivement dans les siennes, et vit sa mère considérer "avec anxiété Laurence et tomber à la ren^■erse en poussant un gémissement étouffé.
Daniel entendit ce cri, du corridor oii il se promenait, il s'élança v ers la loge et faillit être renversé par un homme qui en sortait, pâle et hagard.
Cet homme, c'était Laurence.
nécit.
Madame Liébert demem^a quelques minutes évanouie ; quand elle rouvrit les yeux, elle examina avec surprise son fils et sa fille penchés sur elle et lui faisant respirer des sels, Daniel, tenant la porte de la loge ouverte afin ipie l'air put pénétrer, et une ou\reuse qui lui présentait un verre d'eau d'un air de commisération.
Cependant la toile était levée, la pièce marchait toujours. Qu'importait, en effet, à ce bon public venu pour se divertir, que quelqu'un se mom'ùt au milieu de lui ! C'était à peine si une ou deux personnes, proches de la baignoire, avaient entendu le cri poussé par madame Liébert. Et puis , encore ime fois, on était à Tartuffe et non à autre chose... et l'on faisait : Chut! chut! à ces impertinentes personnes qui se permettaient de troubler le spectacle par lem's soins empressés pour une mère malade.
Mais la mémoire re^int bientôt à madame Liébert... elle se leva, saisit la main de Maurice et le regardant fixement :
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— Ah ! je me rappelle tout, maintenant, dit-elle ; Maurice... tu connais intimement cet homme que tu m'as amené tout à l'heure?
— M. Laurence, ma mère?... Non... Je me suis trou^é deux ou trois fois seulement avec lui... je croyais...
— M. Laurence ! il se nomme donc ainsi à présent?... C'est lui!... oh! mon tils, partons! Ce n'est pas ici que je puis parler... que je puis te dire quel est cet homme... Ce que j'ai à te raconter est long... mais le moment est ^ enu de te confier un secret ({ue tu m'avais demandé vainement jusqu'à ce jour... oui... et pourtant... s'il m 'arrivait malheur ensuite... Oh ! mais tu seras prudent, n'est-ce pas, mon ami ?
Et elle serrait avec angoisse la main de son fils dans les siennes.
— Le ciel me protégera, reprit-elle, je ne dois plus hésiter à t'expliquer. . . pourquoi je suis madame Liébert... pourquoi tu n'as pas mon nom... Viens... sortons d'ici... Mon Dieu! j'ai peur de le revoir!
Maurice tremblait et de ce qui venait de se passer et de ce qu'il s'attendait, ou plutôt de ce qu'il ne s'attendait pas à entendre. Les tempes lui battaient... il touchait enfin au moment de savoir s'il lui était permis de venger et de réhabiliter sa mère.
Il prit le bras de celle-ci. Daniel les suivait, accompagnant Henriette. Quand ils furent tous quatre sortis du théâtre, Maurice appela du geste une voiture et y fit monter sa mère et sa sœur.
Daniel, par discrétion, s'apprêtait à s'éloigner; il s'inclinait déjà... madame Liébert le retint.
— Venez, ^enez... monsieur Daniel, lui dit- elle, ^ous ne serez pas de trop... Ce que j'ai à confier à mes enfants, \ous pou\ez l'entendre, puisque, je ne l'ignore
pas, VOUS voulez être, vous aussi, mon fils. Venez, car j'ai une tâche à vous imposer, nKjnsieur, en vous accordant mon Henriette... celle de veiller désormais sur votre frère, de m'aider près de lui de vos conseils, de votre sagesse, de votre amitié, de votre âme !
— Je vous appartiens , dès à présent , madame , répondit le jeune homme, qui prit la place cpi'on lui désignait, disposez de moi.
La voiture partit.
Vingt minutes après , madame Liébert s'asseyait entre Mam'ice et Henriette dans sa chambre à coucher. Daniel était à côté de ces trois personnes auxquelles il avait voué sa \ie. Il considérait Henriette pâle et tremblante, parce qu'elle voyait sa mère pâle et tremblante, et lui tenant le? mains et lui couvrant le front de baisers. De la jeune fille, le regard de l'étudiant se portait sur Maurice, immobile et pâle aussi sur son siège, attendant que sa mère eût la force de réaliser sa promesse. Il y avait quelque chose de solennel dans ce silence, et Daniel en fut ému... 11 se sentit capable de tous les sacrifices, de toutes les démarches pour ceux qui l'avaient accueilli si généreusement dans leur sein et qui le mettaient ainsi tout de suite dans la confidence de leurs chagrins, sans arrière-pensées, sans craintes, sans lui dire auparavant : — Est- il bien vrai que vous nous aimiez ? Est-il bien vrai que vous vous intéressiez à nous ?
Madame Liébert parut réfléchir encore quelques minutes, puis, enfin, couvrant d'un œil inondé d'une tendresse sublime, ses deux enfants, elle commença ainsi :
— Si je vous raconte ma vie, ma vie entière, mon Henriette, et toi, Maurice, mon cher fils, ce n'est point parce que j'ai peur (lu'avcc le temps vous ne
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\enioz à douter de moi! Non, j'ai loi en vous, et si je parle aujourd'hui, si je mets un terme à l'irrésolution, aiL\ doutes qui m'ont fermé la bouche jusqu'à cette heure, c'est que je ne sais quel pressentiment a frappé mon esprit... Je me figure à présent que tout n'est pas perdu, et que nous pouvons, j'ignore par quels moyens encore, recouper, vous un père... moi un époux.
Écoutez-moi donc... et jugez de ce que j'ai souffert.
Je suis née à Marseille, vous le savez; mon père était un riche négociant de cette ville ; il m'aimait avec passion. Je n'ai pas connu ma mère, elle mourut en me donnant le jour.
INIa jeunesse fut entourée de soins et d'attentions. J'atteignis dix-sept ans sans avoir jamais versé une larme. Aussi mon rêve, mon espoir de jeune fille étaient-ils de ne jamais m'éloigner de la maison paternelle... aussi faisais-je la moue lorsque ma gouvernante, m'admirant quelquefois dans son naïf attachement, me disait : — Ah ! mademoiselle, vous voilà liientùt bonne à entrer en ménage.
Cn jour, je fus invitée à un bal chez une des anciennes connaissances de mon père, chez laquelle j'avais eu déjà occasion d'aller assez souvent et qui m'avait toujours accueillie d'une façon pleine do bienveillance.
C'était une vieille dame, je crois la voir encore, grande, blonde, au maintien distingué, aux manières excellentes, et professant la plus complète estime pour les gens riches et surtout pour les titres nobiliaires. Ace bal, elle présenta à mon père ses deux ne\eux qui, à la suite d'un douloureux événement, la mort du père de l'un d'eux, avaient quitté Paris pour se rendre à Marseille, auprès de leur vieille tante, et chercher
({uclque.^ distractions. L'un de ces messieurs, qui me parut âgé de trente-cinq à trente-six ans, se nommait Frédéric de Lano. Je fus l'objet d'attentions particulières de sa part, mais, je ne sus pourquoi alors, en dépit de son amabilité, de son esprit, — et il avait de Tune et de l'autre, il me déplut souverainement. Ses égards, ses galanteries m'obsédaient. Sa figure, quoique assez belle, n'était pas de mon goût. Je me sentais, au contraire, entraînée, par un penchant que je ne pouvais définir, vers son compagnon, beaucoup plus jeune que lui et plus beau, il est \Tai, M, Georges de Billy. C'était ce dernier qui venait d'éprouver une perte cruelle dans la personne de son père : je Tappris de la bouche de M. de Lano. . . Il était, lorscpie je le vis ce soir-là, sous Timpression de ses tristres souvenirs, de ses regrets... Isolé au milieu de la foule rieuse, seule peut-être, je m'intéressais à lui... Enfin, vous le dirai-je, le sentiment que j'éprouvai pour M. de Billy fut si vif, dès le premier abord, que je me surpris même, en me retirant ilu bal, à m'irriter contre ce jeune homme, de ce qu'il ne m'avait pas regardée, de ce qu'il n'avait pas daigné m'adresser un mot de la soirée. Les deux cousins furent quelque temps après amenés chez mon père. M. de Lano se montra encore d'une galanterie empressée auprès de moi, mais il n'obtint pas plus de succès que la première fois. Je fus, au contraire, tout émue des premières paroles que m'adressa M. de Billy. Il s'assit à mes côtés, je l'écoutai avec recueillement me parler de son père... U se plaignait d'être seul au monde désormais, et je ne sais s'il lut dans mes yeux l'intérêt que je lui portais, mais de ce moment nous fûmes liés l'un à l'autre par une étroite sympathie... nous nous étions convenus tout d'un coup, nous nous aimions.
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Do ce moment au??i, M. de Lano cessa, comme par enchantement, de me poursuivre de ses attentions empressées, et je l'en remerciai du fond du cœur, sans songer d'abord à chercher une cause à cetto siibite froideur.
tjeorges de Billy, accompagné de son cousin, se présenta souvent à l'hôtel de mon père. Notre attachement mutuel s'augmenta de plus en plus. Ainsi que je vous l'ai dit, M. de Lano était devenu à mon égard d'une amabilité toute de convenance... 11 s'était sans doute aperçu que je traitais mieux Georges que je ne l'avais traité... ce fut du moins à de sages raisonnements que j'attribuai un jour, en y réfléchissant, sa conduite réservée... et, pour l'en récompenser, dans ma reconnaissance d'enfant sans coquetterie, je ne négligeai aucune occasion de lui être agréable... je voulais que l'ami, que le parent de celui que, dans mes nouveaux projets d'avenir je me figurais déjà comme mon mari, lut aussi mon ami.
Au bout de fjuatre mois de séjour à Marseille, de quatre mois, pendant lesquels nous nous étions vus chafpie jour ou peu s'en faut . Georges de Billy demanda ma main h mon père ; et comme ce dernier, tout en agréant la demande qu'on lui faisait, avait les larmes aux yeitx en pensant que peut-être j'allais m'éloigner de lui, Georges dit à mon père :
— Je suis riche, monsieur, je suis libre, je ne veux donc p tint vous enlever votre bonheur, je sollicite seulement la faveur de le partager. Rien ne m'appelle à Paris, j'habiterai Marseille, et Juliette ne vous quittera pas.
Mon père était au comble de la joie... je devins madame de Billy !
Le jour même de notre mariage. Georges me présenta solennellement mon cousin et me dit :
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— Juliette, Frédéric ne m'a jamais quitté depuis mon enfance, mon père l'aimait beaucoup et le voyait avec plaiïsir consacrer ses moments d'homme déjà raisonnable à guider mes premiers pas dans la vie. Je désire aussi que celui que j'aime et qui m'a donné mille prem es d'alFection soit aimé de vous.
Pour toute réponse, je tendis la main à M. de Lano.
Et quand je me trouvai seule avec mon mari, il s'écria, en me pressant tendrement dans ses bras :
— Je te remercie, ma Juliette, de ce que tu as accordé à ma prière. Frédéric n'est pas riche, se séparer de moi serait pour lui une privation en même temps qu'un chagrin... Grâce à toi, il continuera de dormir sous mon toit, de diner à ma table, de puiser à ma bourse... et, sois en sûre, de nous deux, ce n'est pas moi qui suis le plus obligé... L'amitié d'un frère ne se paye pas, et Frédéric a toujours été un frère pour moi.
La première année de mon mariage se passa comme un jour... un jour d'ivresse. Georges était d'un caractère faible, mais comme le bien avait été seul jusqu'alors à se présenter à ce cœur malléable, pouvaiton lui reprocher, puisqu'elle ne lui avait pas nui, cette absence de fermeté de pensée et d'exécution qui convient à un homme et qui lui manquait peut-être. Mes moindres désirs étaient satisfaits avant même d'être émis... La fortune de Georges était considérable, il me permettait d'en user à ma guise, mais j'étais si simple dans mes goûts et ne me trouvais jamais si heureuse fpi'en compagnie de mon mari.
Quant à M. de Lano, il continua d'être pour moi l'ami le plus respectueux... et, je le croyais... le plus dévoué.
Je ivlevais de couches ; tu reposais dans mes bras, Maurice,, et ton père et moi nous souriions ensemble à tes douces plaintes... lorsque je fus frappée d'un coup terrible... hélas! c'était le précurseur de toutes les douleurs qui m'attendaient.
Mon père mourut subitement ; il mourut la nuit, sans avoir le temps de me faire appeler... sans avoir la consolation d'embrasser sa fille avant de fermer les yeux poiu" toujours.
Pau^Te père! s'il eût vécu, c'est à lui que j'aurais demandé aide et protection, il m'aurait défendue, il m'aurait sauvée.
Mais le ciel en avait décidé autrement.
Trois ans s'étaient écoulés depuis mon mariage. Ton père s'était opposé à ce que je t'élevasse moi-même, par crainte pour ma santé ; une excellente nourrice t'avait allaité sous mes yeux ; tu conmiençais à marcher seul et je portais dans mon sein un second fruit de mon bonheur.
Nous habitions toujours Marseille, M. de Billy en alïectionnait particuhèrement le climat, que d'ailleurs le médecin trouvait très-favorable à sa poitrine délicate.
Un jour, un jeune homme de dix-huit à vingt ans se présenta à l'hôtel, et demanda à parler à M. de Lano.
Ce jeime homme, après une conférence assez longue avec M. de Lano. fut amené par ce dernier à mon mari. Il se nommait d'Ernhestat, arrivait de Paris, ne possédait aucune fortune et venait essayer de trouver une place dans quelque manufacture ou quelque maison de banque de notre ville.
M. de Lano avait connu, disait-il, la mère de M. d'Ernhestat; il voulait beaucoup de bien à ce
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jeune homme ; il le recommanda à Georges, et Georges dit au protégé de son cousin :
— Monsieur, la recommandation dv mon yjarent est un ordre pour moi; regardez-vous donc ici comme chez vous jusqu'à ce que M. de Lano ait obtenu pour vous une position assurée.
M. d'Ernhestat se confondit en remercîments. Il habita notre hùtel, il eut place à notre table.
A dater de ce moment, commencèrent mes doulem'S.
Notre nouvel hôte l'ut d'abord d'une réserve et presque d'ime froideur excessive à mon égard. Il semblait ne s'occuper que d'affaires, sortait souvent pom* faire, assurait-il, quelques recouvrements arriérés, et ne paraissait que rarement à notre salon de réception.
Peu à peu cette manière d'être changea. Nous étions en hiver. M. d'Emliestat devint plus assidu aux soirées de l'hôtel. 11 jouait parfaitement du violon, il me proposa de m'accompagner au piano, d'étudier avec moi les mélodies de nos grands maîtres... j'acceptai tout naturellement, mais je ne tardai pas à m'apercevoir que ce que j'avais permis sans y voh de mal n'était pourtant pas exempt de danger pom* moi. Les regards de M. d'Ernhestat n'étaient plus les mêmes qu'au commencement; j'y lisais, malgré mon inexpérience de femme tout entière à ses devoirs, à son mari, quelque chose qui m'effrayait parfois... Sa main, lorsque nous nous trouvions à faire de la musique, effleurait trop souvent ma main... Ses paroles avaient aussi un sens que je craignais de comprendre. J'accusais sa jeunesse seule de ces offensantes marques d'un sentiment naissant; j'espérais, à force de sévérité, mettre fin à l'espèce de tyrannie dont M. d'Ernhestat ni'entom'ait...
J'avais supprimé les leçons de musique, je m'arrangeais de façon à ne nieplas trouver sans témoins avec ce jeune homme. Tout était inutile, il savait me suivre, me rencontrer, et, à défaut de paroles, ses yeux, sans cesse attachés sur les miens, semblaient m'accuser de cruauté et me demander quelques lueurs d'encouragement .
Désolée de cette persécution, n'osant me plaindre à mon mari, de pem* d'appeler sa colère sur celui qui me tourmentait si cruellement, je priais Dieu de rendre la raison à M, d'Ernhestat, et à moi le repos. J'aurais voulu trouver l'occasion de dire à ce jeune homme ce que je pensais de lui. Mais que pouvais-je lui reprocher? J'étais dans une position singulière ; jamais un mot d'amour n'était jjositivement sorti de sa bouche... N'eussé-je pas eu l'air d'une prude ou d'une coquette en le suppliant, en le menaçant?
J'essayai de me réfugier auprès de mon mari, mais j'ignorais pourquoi sa tendresse à mon égard me paraissait depuis quelque temps contrainte. Il restait souvent une journée entière sans me parler, il s'absentait beaucoup, et lorsque je me plaignais de cet abandon, il souriait. . . — Ce n'est rpie plus tard, hélas ! que je me rappelai ces sourires et l'àcreté qu'ils contenaient, — lorsqu'il me disait : Ne t'occupe pas de moi, n'es-tu pas heureuse?
Un mois se passa de la sorte.
Vers la fin de ce mois, un jour que nous étions à table, toi, mon fils, à mes côtés, M. de Billy, M. de Lano et M. d'Ernhestat, ce dernier reçut une lettre cfu'll nous demanda la permission d'ouvTir. Cette lettre portait le timbre île Paris ; ime personne rpii s'intéressait à M. d'Ernhestat lui mandait qu'elle avait à lui offrir dans cette ville une place lucrative, et qu'il
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était nécessaire qu'il se mit en route le plus tôt possible.
En nous annonçant cette nouvelle, la voix de M. d'Eruhestat s'altéra sensiblement, son regard se porta sur moi ; par hasard je le regardai aussi et je vis la doulem- empreinte sm' ses traits. Puis, comme mes yeux, troublés à l'aspect de cette émotion dont je m'imaginais être la principale cause, se reportaient sur mon mari, je restai frappée de sa pâleur. Pomiant il souriait encore et disait à M. d'Ernhestat :
— On A a bien être attristé de votre départ ici, monsieur, mais les affaires avant tout... vous êtes jeune, il faut vous créer un avenir. Pourtant, vous nous resterez encore quelques jours, n'est-ce pas?
— Je ne partirai que vers la fin de la semaine, monsieur, si vous le permettez?
— Agissez à votre aise, repartit M. de Billy en se levant brusfpiement de table.
A la suite de cette scène, je m'étais retirée dans mon appartement, préoccupée de ce que j'avais observé, des étranges paroles de mon mari et de sa pâleur en les répondant à M. d'Ernhestat, agitée de sinistres pressentiments, de vagues appréhensions. Tu jouais dans mes bras, Maurice, et je t'embrassais avec cette effusion qui monte au cœur de toute mère au moment du danger, et je- remerciais Dieu du départ de cet homme qui avait amené le désordre, la défiance dans ma maison... quand la porte de ma chambre s'ouvrit doucement... M. d'Ernhestat parut.
11 était calme, résolu... et comme je me levais pour appeler, il me fit signe de n'en rien faire.
Et tombant à mes genoux avant que j'eusse même la pensée de le retenir :
— Madame, s'écria-t-il, je a ous aime! je vais partir!
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laissez-moi pleurer à vos piods avi moment de m'éloignor à jamais. Jo sais qiie mon amom' vous ofïense, que je suis criminel d'oser vous en faire l'aveu... mais soyez indulgente autant que vous êtes belle! Ayez pitié de mon désespoir... laissez-moi couvrir votre main de mes larmes! C'est le seul soulagement possible à mes souffrances, le seul bien que j'envie maintenant... le seul souvenir que je veuille emporter avec moi... une preuve de votre bonté et de votre pardon.
J'étais interdite; j'étais muette de colère et de honte. M. d'Ernhestat avait saisi ma main et je n'avais pas la force de le repousser, et je sentais ses baisers bmlants sur mes doigts.
Tout à coup j'entendis un grand cri : la porte de machaml^re s'était ouverte de nouveau... mon époux était là, furieux, écumant, retenu à grand'peine par M. de Lano, dont je distinguais la voix, répétant à travers les imprécations affreuses jetées par M. de BiUy:
— Du courage, mon ami, du courage! vous me l'avez promis.
Je crus rêver !
Mais M. de Billy s'arracha violemment des bras qui le retenaient et voulut s'élancer sur M. d'Ernhestat qui s'était relevé et demeurait devant moi immobile... foudroyé... une courte lutte s'engagea entre M. de Lano et mon mari .
— Je veux le tuer, l'infâme ! vociférait Georges, laissez-moi! je veux le tuer...
— Sortez, monsieur! mais sortez donc! cria M. de Lano.
Et M. d'Ernhestat disparut sans tourner la tête de mon côté.
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Alors ^I. (le Laiio dégagea mon mari de l'étaii de fer dans lequel il l'avait contenu jusffu'alors et Georges s'avança vers moi, et étendant les mains :
— Juliette! me oria-t-il... vous m'avez trahie ! vous êtes une misérable créature!
— Georges! balbutiai-je en tombant affaissée sous cet anathème... je ne vous comprends pas... je suis innocente !
— Innocente ! répéta M. de Billy avec im sourire affreux, innocente ! vous vous dites innocente, quand je surprends votre amant à vos pieds!... dans votre chambre... quand je sais que depuis mi mois, vous souillez ma maison par vos déportements ! . . . donnezmoi mon fils, vous ne nous re verrez plus jamais, ni l'un ni l'autre!
— Mon fds! m'écriai-je en te serrant étroitement contre mon sein, Mamice ; mon fils ! vous voulez me prendre mon fils! mais qu'ai-je fait! grand Dieu! qu'ai-je fait! parlez! vous Georges... et vous aussi, monsieur?... je ne sais ce que vous venez de dire... ce dont vous m'accusez. . . parlez ! mais parlez donc !
Et je regardais alternativement mon mari et M. de Lano.
Et je plem'ais... et mon cerveau résonnait d'un sourd bourdonnement, semblable, j'en suis sùi-e, à celui cpii vous frappe lorsqu'on est englouti sous les eaux.
M. de Lano était impassible... son visage était de marbre... il examinait Georges et paraissait attendre qu'il prit une résolution. Georges demeurait dans un état d'immobilité effrayant... ses yeux sortis de leur orbite me fascinaient...
Enfin il s'a^ ança lentement... s'approcha tout contre moi et me dit d'une voix saccadée :
— Eh bien! gai'dez-le, votre lils... aussi bien cet entant vous rappellerait sans cesse à ma pensée, et comme je vous méprise... comme je vous hais, je veux vous oublier, entendez-vous?... ne plus me souvenir, en aucune façon, que vous existez... Adieu! je vous abandonne à vos remords... je saurai retrouver votre lâche complice... et vous... vous... tenez! C'est ainsi que je dois vous punir !...
Ici la voix de madame Liébert faiblit sensiblement... ses trois auditeurs la regardaient avec anxiété... elle cacha son visage dans le sein de sa tille et on l'entendit murmurer :
— Un outrage... un outrage horrible! horrible! entendez-vous... Qui m'a pendant un an enlevé le repos... le sommeil... un outrage que les hommes ne lavent que dans le sang...
Oui... sans pitié pour ma faiblesse... sans respect pour son nom que je portais... pour ma position... car j'étais enceinte... Georges leva la main et...
— Assez ! assez ! ma mère ! s'écria Maurice en frémissant... nos baisers ont tout effacé, n'est-ce pas?
Ce mot rappela à elle la pauvre mère, elle releva la tête avec fierté et continua d'un ton calme :
— Une heure après, j'avais quitté l'hôtel de M. de Billy, en emportant mon fils dans mes bras. Je me réfugiais auprès d'une vieille parente, le seul soutien (jui me restât sm* terre.
Le lendemain, un domestique de M. de Billy m'a[)- ])ortait un paquet que je aouIus refuser d'abord... mais le domestique s'était éloigné.
Ce paquet contenait la somme que j'avais donnée en dot à M. de Billy.
.Je demeurai six mois cachée dans la maison de ma bonne tante. Ce fut elle qui m'apprit que M. de Billy
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et son cousin avaient quitté Marseille le jour même du terrible événement, en chargeant un notaire de vendre riii'»tel à son gré, et de leur faire passer le montant de cette vente quand ils le lui demanderaient.
Longtemps je lus souffrante, moi, des suites de cette scène ; mais, vous le croirez facilement, n'est-il pas vTai, mes enfants... et vous, monsiem' Daniel, il n'y avait plus d'amour dans mon cœur pour M. de Billy... sa conduite avait brisé violemment toutes les cordes de ma tendresse... c'était im som-d désespoir qui me minait... celui de ne pouvoir me venger! Je ne savais qui accuser... et pourtant je le devinais... ime main hypocrite, une voix calomniatrice avaient guidé mon époux dans Tinfàme action dont il s'était rendu coupable... Que devais-je faire?
Georges m'eût abandonnée, en me maudissant, en m'accusant d'un crime dont je n'avais jamais eu la pensée, que j'aurais trouvé de la force... que j'aurais remué ciel et terre pour lui dire encore une fois : On t'a trompé. . . Je suis digne de toi !.. .
Mais il m'avait flétrie d'une insulte barbare!... mon cœur s'était révolté contre lui... je devais oublier rjn'il existait. Une démarche de ma part eût été ime lâcheté... n'est-ce pas... une lâcheté!
— Vous avez raison, ma mère, dit Maurice... C'est à lui de venir implorer son pardon, et non à vous de le chercher et de lui dire : Vous m'avez frappée... je vous le pardonne... Vous avez bien fait, ma mère, car la tendresse d'une femme de cœur doit s'éteindre sous un outrage semblable.
Et maintenant je sais pourcpioi vous êtes tombée à l'aspect de Laurence... ce Laurence...
— C'est M. d'Ernhestat que j'ai vu tout à l'heure.
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dit madame de Billy. Mais maintenant aussi, mon fils, que tu sais cjue ta mère s'est cachée sous un nom supposé afin de ne pas rougir si quelque personne de la connaissance de M. de Billy venait à rencontrer sa femme seule et abandonnée... maintenant que je t'ai appris pom'quoi ton père m'a chassée... écoute-moi encore :
Si j'ai tu ces événements jusqu'à ce jom", c'est (jue j'appréhendais qu'emporté par un mouvement de fureur ii'réiléchi, tu ne courusses crier à ton père : On A ous a menti ! ma mère est innocente !
Et tu aurais échoué, vois-tu, car le principal auteur de mes maux, — j'en ai la certitude, — c'est M. de Lano, et M. de Lano est tout-puissant auprès de ton père. Sans preuves on ne peut rien contre lui !
Aujourd'hui, (jue le hasard amène devant moi l'homme qui a le plus contribué, après M. de Lano, à me rendre malheureuse, voici ce qu'il y a à faire.
Si M. d'Emhestat a un peu d'âme, il réparera sa faute... il vous rendra un père, mes enfants... ime fortune! S'il est un lâche... eh bien!...
Et elle secoua la tête.
— Eh bien ! repartit Mam'ice , nous le forcerons à avoir du courage.
Madame de Billy pâlit à cette parole et joignant les mains en regardant son fils :
— Maurice ! Maurice ! s'écria-t-elle , me repentirai-] e d'avoir parlé, mon Dieu?
— Soyez tranquille, ma mère, dit le jeune homme, je vous vengerai!... car Dieu me protégera.
— Soyez tranquille! madame, dit Daniel, je veillerai sur mon frère.
Edith chez Laurence.
Après s'être trouvé, d'une façon si imprévue, face à face avec celle qui avait été jadis sa victime, Laurence s'était enfui, sans oser regarder derrière lui, du Théâtre-Français. Madame de Billy l'avait reconnu... Le cri qu'elle avait yjoussé à son aspect ne lui laissait aucun doute à cet égard. Peut-être, déjà, elle avait tout dit à son fils , et peut-être aussi Maurice accourrait-il bientôt demander compte à lui , Laurence , de sa conduite passée. Que répondre à ce jeune homme? Nierait-il? Mais alors madame de Billy viendrait sans doute l'accuser elle-même, lui dire : — Vous mentez ! Seize ans se sont écoulés depuis que je ne vous ai vu... Mais la mémoire de la haine ne s'affaiblit pas avec le temps . . . C'est vous qui êtes M. d'Ernhestat... Je vous reconnais... C'est vous qui m'avez perdue... Vous qui avez disparu ensuite sans jeter un regard sur le mal, votre ouvrage... Vous ne m'aimiez pas... votre tendresse était feinte... Car lorsque, par votre faute, j'étais devenue si malheureuse, vous auriez cherché à me revoir... àm'écrire... à vous faire moins haïr... sinon à être
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]);ir(lunné... et, encore une fois .. vous vous êtes enfui sans un regret... sans une larme pour moi... Maintenant je suis devant vous... je vous supplie, appuyée sur mes enfants... Soyez généreux, et je vous promettrai de ne plus vous maudire... Mais dites! ditesnous le mot de cette énigme terrible... Qui donc vous a poussé à être un méchant homme ?
— Qui ! répétait Laurence , en tournant dans sa chambre comme une bête fauve, qui...
Et, dans ses remords, se croyant réellement devant les personnages fpie son imagination frappée évoquait, il s'écriait :
— L'auteur de tout le mal, madame, je puis vous le nommer, c'est M. de Lano, cet homme à rpii je dois tout et pour les bienfaits duquel je n'ai nulle reconnaissance... Cet homme que je devrais aimer... et que je méprise toujours... que j'exècre parfois ! car pas un de ses soins n'a été accompli d'une manière touchante... il m'a secouru, il m'a aidé... nourri... du même air qu'un autre m'eût repoussé... abandonné... Non, je n'avais pas d'amour pour vous... mes yeux mentaient lorscju'ils vous disaient : « Je t'aime... » J'obi'issais, en me jetant à vos genoux , à une volonté supérieure qui me dictait mes paroles... mes actions... qui m'apprenait mon r(Me enfin...
Moi-même, alors, j'ignorais combien il était odieux, ce rôle que je jouais !
Il m'avait dit : — C'est une leçon à donner à une femme coquette, àunmarijaloux... obéis etne réfléchis point !
Puis, lorsque le dénoùment de ce que je ne croyais qu'une comédie était arrivé, je m'étais senti glacé de stupeur de le voir tourner au drame... mais alors il m'avait dit encore : — Va-t'en... tout est fini... je n'ai plus besoin de toi.
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Et cp n'p?t qiie plus tard, iiiadaiiK^ ot vou? Manrico, qu'il m'a appris cpie pour l'aider dans une vengeance terrible et dont j'ignore la cause, il m'avait obligé à lui servir de complice.
Yoici la vérité, madame... Maurice, voici la vérité...
Que voulez- vous de moi, maintenant... Que je vous serve à votre tour... dans une vengeance? dans une réparation? Mais je ne puis rien contre cet homme, moi... il me tient enchaîné... j'ai besoin de lui... je suis à lui... c'est grâce à lui que je puis être heureux! Je sais ce qu'il a fait contre vous... mais sais-je ce (pi'il fera contre moi... contre une jeune fille que j'aime !... Cet homme est impénétrable dans ses secrets... Gomment deviner les motifs de cette haine qu'il a jm-ée à tous ceux qui l'approchent... Si je me levais devant lui... qui sait! d'un mot;, peut-être, il me renverserait.
Et Laurence, torturé par ses pensées, se jeta sur son lit et y demem'a longtemps, cherchant à oublier dans le sommeil ces personnages, ces faits cpii se pressaient dans sa tête... se mêlant, tour à tom- menaçants ou souriants, lui rappelant un passé funeste ou lui prédisant mi a\ enir d'ivresse. Le nom de M. de Lano, celui d'Edith , de Maurice et de madame de Billy s'échappaient sans suites des lèvres du malheureux... y laissant l'un mie prière... l'autre un blasphème.
Mais le sommeil ne venait pas.
A la fin, Laurence se releva brusquement, courut devant une glace, et s'y regardant pâle et défait :
— Je suis fou! murmura-t-il... Qu'ai-je besoin de songer à tout cela ! Que m'importe cette femme et ses enfants... s'ils viemient... nous verrons !
Une heure sonnait ; Laurence jeta un coup d'oeil du côté de la pendule.
— Celte nuit ne linira pas! dit-il, (]uel"ai]"e jusqu'au matin... si je pouvais...
Il s'approcha d'un plateau sur lerpiel miroitait, à la lueur de la Jjougie, un flacon de liqueur : il prit ce flacon, se versa un plein verre et le porta à sa bouche.
Mais, remettant aussitôt, axec dégoût, flacon et verre sur le plateau :
— Non, cela est stupide ! fit-il.
Et son regard, qui se promenait incertain autour de la chambre, s'arrêta sur un stmdioarius appendu à la muraille, dans un coin, près du lit.
Alors ses sourcils se froncèrent, son œil devint humide... sa bouche se contracta.
Il se dirigea lentement vers l'instrument... le décrocha d'une main prudente... souffla sur la poussière (jui le couvrait de son gris linceul, essuya l'archet, et, demandant à chaque corde, à chaque note, un son qui s'évanouissait en l'air comme un soupir, il demeura absorbé dans cette occupation.
Le violon accordé, Laurence le posa délicatement sous son menton, parut réfléchir encore, et faisant enfin glisser l'archet, il entama une vieille et délicieuse romance d'un opéra de Grétry. D'abord, ce ne fut qu'en sourdine qu'il osa se risquer, au milieu de ce profond sdence qui l'environnait, puis, sa tête s'échauffant à mesure que de doux souvenirs venaient frapper son oreille et glissaient jusqu'à son âme, il atta(iua avec vigueur une première variation. Habilement conduit, l'archet courut sur les cordes... la chambre s'emplit d'harmonie... les vitres frissonnèrent... Le front brûlant, la respiration oppressée, Laurence s'écoutait et semblait en délire.
Tout à coup, il s'arrêta. . . il lança loin de; lui et violon et archet, et se couvrant le ^ isage de ses deux mains :
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— Ma jeunesse ! mes irves! mes beaux jours d'autrefois! balbutia-t-il, qu'ètes-vous devenus!... J'avais vingt ans, alors! je croyais à l'étude... à la gloire... au bonheur ! Mon cœur flétri trop vite a abandonné ces bienfaisantes chimères!... Sans amis pour me guider, sans force pour me retenir moi-même sur la pente honteuse oii le désespoir, l'isolement me poussaient... je me suis forgé une conscience... j'ai renié ce fjue j'avais adoré... j'ai menti à mes propres sentiments! Moqueur et joyeux à la fois, j'ai respiré Tencens que les fous et les débauchés brûlaient en mon honneur... j'ai joué au bohémien... à l'athée... au bâtard... quand je me surprenais, au contraire, chaque jour, dévoré du désir de posséder un pays... une religion... une famille...
A quoi ces plats mensonges, cette existence de convention m'ont-ils conduit ! J'ai vieilli! le dégoût, l'ennui sont arrivés... et je suis toujours seul...
Oh! le bonheur... le bonheur... qu'est-ce donc?... Edith... Edith... le saurai-je jamais!...
Et Laurence, épuisé de fatigue et d'émotion, tomba sm- un fauteuil et s'endormit doucement, sans entendre la voix d'un voisin tpii criait, à travers le plafond :
— Oh! dites-donc, le jouem^de violon, voulez- vous bien vous taire! qu'est-ce que c'est que ça! de la musique au milieu de la nuit !
Lam'ence ne se réveiUa que le matin à sept heures. Le sommeil l'avait calmé ; il se rappela en souriant ses extravagances de la veille, regarda d'un air de regret son lit, à peine affaissé, souffla sur sa bougie qui se mourait, fit prestement sa toilette, et, sonnant le garçon qui le servait d'ordinaire : — Germain, lui dit-il, je sors un instant; dépèche-toi de mettre de l'ordre ici. J'attends une dame sur les dix heures :
tu aura? soin de te trouver en bas pour lui indiquer ma chambre et la conduire , et une lois que cette dame sera arrivée... — souviens-toi bien de ce que je te dis! — je n'y serai pour personne... pour personne.. . entends-tu?. . .
— Cela suffit , monsieur , répliqua le domestique.
Laurence alla flâner au Palais-Royal. Il avait besoin d'air et de soleil... il demeura longtemps à se promener sous les arbres couverts de grésil, ymis il entra prendre une tasse de cale et revint, en courant, à riiotel, de crainte que, par hasard, Edith ne devançât le moment désigné.
De neuf à dix heures, Laurence ne quitta pas sa fenêtre, il suivait du regard chaque voiture fjp^ii passait dans la rue.
Enfin mie citadine s'arrêta devant l'hôtel. Une femme en descendit. D'un bond Laurence fut hors de sa chambre, et d'un autre bond au bas de l'escalier. C'était bien Edith, il l'avait reconnue, il l'avait devinée sous son voile noir et son mantelet.
Il lui prit la main en tremblant. La main de la jeune fille trem])lait aussi. Germain était là, derrière eux, brodant à part lui, sans doute, de petites réflexions... Laurence lui fit im signe qui signifiait : Souviens-toi de ce que je t'ai recommand(j !
Et il continua d'aider Edith à monter.
Quand elle fut dans la chambre de Laurence, Edith s'assit, leva son voile, et des yeux, invitant son hôte, demeuré debout, à s'as?eoir auprès d'elle :
— Je vous remercie, monsieur Laurence, dit-elle, d'avoir bien voulu m'attendre.
— D'avoir bien voulu l'attendre! pensa-t-il... et dévorant des yeux ce visage dont une pâleur char-
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mante relevait encore la distinction, la finesse : Je suis trop iier, répondit-il...
— Ma démarche, inteiTompit Edith, est au moins singulière, avouez-le! Une jeune fille... se présenter ainsi... seule... chez vous! jNIais il le fallait. Je vous l'ai écrit, j'aurais eu peur de vous parler à l'hôtel. En un mois, monsieur, j'ai appris bien des choses que j'ignorais. J'ai vu à mes côtés le mensonge et la bassesse... mais ce n'est point pour vous parler de mes soupçons que je suis ici... Depuis que je vous connais, je vous ai trouvé, vous, bon... affable... dévoué... vous avez été mon défenseur. . . mon appui ! Ma confiance, mon espoir en vous sont sans bornes... veuillez donc me prêter quelques minutes d'attention... je serai brève, caries instants sont précieux. .. je ne puis, sans aggraver mon imprudence, rester longtemps en ces lieux. Écoutez-moi, j'ai une prière à vous adresser.
Laurence s'inclina; Edith se recueillit un moment et continua ainsi :
— Ce que j'ai à vous apprendre vous étonnera douloureusement, peut-être. Mais, je ne sais pas mentir, et, au risque d'appeler sur moi la colère de... M. de Billy... je m'expliquerai!... je m'expliquerai franchement! Monsieur Laurence, je ne puis accomplir la promesse que j'ai faite... à vous... et à M. de Lano!... je serais malheureuse... vous ne sauriez, vous, monsiem*, être hem-eux.
Laurence tressaillit.
— Vous m'avez compris, n'est-ce pas? dit Edith.
— Oui, oui, je vous ai compris, répondit Laurence d'une voix sourde, vous ne voulez plus être ma femme?
— Je ne puis plus devenir votre femme, reprit la jeune fille. Je le sais, je le vois, je vous afflige en parlant de la sorte, mais cet engagement (|ue j'ai pris de
^ OU? donner ma main, il m'a été arraché, vuyez-\ uns. ,. mon cœur était étranger aux paroles ([u'on me tlictait. . . En consentant àcette vmion, je satisfaisais au sentiment de reconnaissance que j'éprouvais pour vous; au trouble qui m'agita lorsque je vins à songer au courroux de mon jjère, aux railleries du monde s'ils connaissaient jamais ma faute... iMais, monsieur Laurence... pardonnez-moi... ce n'était pas l'amom- qui me faisait accepter.
— Je m'en doutais alors, mademoiselle, et je n'ai pas le droit de vous accuser, fit Laurence ; n'ai-je pas, moi-même, demandé un délai ? n'ai-je pas fixé un terme éloigné à ce mariage que l'on voulait vous imposer sans réflexions ?
— Oh! oui... je le répète, vous êtes grand! vous êtes généreux! continua Edith. Oh! je n'ai pas douté un seul instant de vous ! et c'est pour cela que je vous ai écrit... c'est pour cela que je suis accourue vous dire : sauvez-moi des méchants qui me menacent! Je ne les crains pas pour moi... mais sans savoir quel est leur but... leur pensée... ilsm'elïrayent poiu" celui fpie, toute ma vie, je veux appeler mon père. Si vous me promettez votre secours... je me sentirai forte... avec vous je les braverai! je suis innocente, n'est-il pas vrai? Eh biea! la première, j'irai me jeter aux genoux de mon père!... de M. de Billy... je lui avouerai tout. — D'abord, peut-être, il me repoussera, mais à votre tour, alors, vous parlerez, monsieur, vous raconterez ce qui s'est passé... il vous comprendra... il vous croira.
— Moi ! moi ! aux genoux de M. de Billy ! murmura Laurence.
— Aux genoux d'un vieillard.,, est-ce que cela humilie !
— Oui... s'écria Laurence, cela peut faire mourir de honte, lorscjn'on a un crime à se reprocher !
— Un crime ! répéta Edith avec surprise.
— N'importe ! Cette réparation... je la lui donnerai, continua Laurence en se parlant à lui-même, je la lui dois... Mon Dieu! qu'il conserve sa fdle, puisque...
Il s'arrêta brusquement et regardant Edith avec émotion :
— Merci, mille fois merci, mademoiselle, reprit-il, de ce que vous venez de me confier! Vous avez dit vrai... vous seriez malheureuse avec moi... mon front porte un cachet indélébile... celui de la fatalité... Je dois soulfrir toute ma vie... toute ma vie je dois être funeste à ceux qui m'approcheront; il faut me fuir avec horreur !
Vous ! ma femme ! ^ous... est-ce que cela est possible? mais j'étais un insensé de l'espérer seulement... Allez... ne craignez plus rien. Nul obstacle... nul chagrin ne doit entraver votre route... Si M. de Lano voulait encore vous menacer. . . je serai là. . . entendez-vous? toujours là pom' vous défendre... et alors... malheur à lui... Aussi bien je suis las de cette existence de boue, je suis las de ces bienfaits cjui me pèsent comme des fardeaux... Je veux en finir avec ces mystères... je veux le forcer à s'expliquer... je veiLx...
Mais une pensée subite... foudroyante... se faisant jom', à cet instant, dans l'esprit de Laurence, il saisit la main d'Edith qui le considérait avec eftroi, et lui dit, en accentuant chaque syllabe :
— Mais vous en aimez donc un autre, que vous savez, à présent, que vous ne m'aimez pas?
La jeune fille devint pourpre et inclina la tête. De toute autre femme cela eût signifié : Je ne vous répondi'ai pas ; de la part d'Edith ce signe tacite voulait
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dire oui. Laurence ne s'y méprit pas, et devant cet aveu d'une candeur mortelle, par un effet de son organisation, loin de devenir furieux, il chancela et pâlit sous une douleur à la lois poignante et ineffaljle. Un voile couvrit ses yeux... il ne proféra pas une parole, il ne jeta pas un soupir, mais d'un mouvement nerveux il repoussa violemment la chaise sur laquelle sa main était appuyée.
La chaise alla tomber au loin sur le parcjuet.
Au même instant on frappa à la porte et Laurence entendit la ^ oix de Maurice qui disait :
— Ouvrez! monsieur, ouvrez!... vous êtes là... nous le savons! '
— Grand Dieu ! fit Edith, du monde ! ... je suis perdue !
— Misérable Germain! murmura Laurence, il les a laissés monter... Oh ! je n'ouvrirai pas!
— Ouvrez!,., mais ouvtcz donc!.., reprit Maurice qui heurtait impatient; vous cacheriez-vous?... alors nous resterons ici... à votre porte, entendez- vous... jusqu'à ce que vous sortiez...
— Cette voix... Oh! je connais cette voix!... dit Edith, dont le visage s'illumina soudainement,
— Vous connaissez cette voix? répéta Laurence. Et l'instinct féroce reprenant le dessus :
— Ah! c'est lui... c'est lui, peut-être?... balbutia-til, le regard avidement attaché sur la j)hysionomie de la jeune fille, pourtant.,, c'est impossible!
Et comme Edith, épouvantée de ce regard, s'affaissait sur mi siège, Laurence la prit par le bras, et l'entraînant vers un petit cabinet tpie fermait ime porte vitrée:
— Cachez-vous là, dit-il, on ne vous verra pas,,. Et il ajouta mentalement :
— Je saurai bien si c'est lui.
Et il alla ouvrir à ceux qui frappaient.
Suite d\i pri!'céd.eiat.
Ce qui nous a coûté vingt lignes à décrire s'était passé en moins d'une minute. Edith était à peine cachée , que la porte du logement de Laurence , ou^ erte enfm par ce dernier, livra passage à Maurice et à Daniel.
Maurice avait le teint animé, l'œil ardent, les mains tremblantes. En dépit de ses protestations de prudence en se préparant à se rendre chez Laurence, le jeune homme n'avait pu contenir son émotion tandis qu'il s'acheminait vers l'hôtel de celui de qui il était en droit d'exiger une réparation.
A l'hùtel, grâce à un hasard providentiel qui avait écarté de leur passage M. Germain, lequel, disons-le à sa louange, s'il n'eût pas été, alors, fort occupé d'une partie de pitpiet, se lût opposé à ce ffu'on forçât sa consigne, Maurice et Daniel étaient montés sans obstacle au logement de Lam-ence. Ils craignaient que celuici ne se lût absenté, mais cette crainte s'était évanouie, lorsque amvés sur le palier ils entendirent le bruit causé par la chute de la chaise qu'a\ ait poussée Lau-
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rence dans son accès de jalousie comprimée. Maurice, donc, frappa d'ahord avec modération... mais ne recelant pas de réponse, et certain qu'il était que le persécuteur de sa mère était là, il oublia ses promesses... il s'emporta... et au moment enfin où Laurence obéit à ses clameurs, il y aA ait dans tous les traits du jeune homme une expression de fureur impossible à décrire.
Daniel, au contraire, était calme. Il s'était engagea Aeiller sur Maurice, et il tenait à détourner tout danger de celui tpi'on lui permettait de nommer son frère. 11 espérait obtenir une solution de Laurence sans avoir besoin de recourir à des moyens qui eussent plutôt nui (jue servi on pareille occasion. Il comptait sur Tamitié que lui avait constamment témoignée le roi des Étudiants, sur les restes de noblesse qui subsistaient encore au fond de ce cœur en désonli'e. Cepemlant, au premier coup d'œil qu'il jeta sur Laurence, il fut surpris de la pâleur sinistre et du maintien, sinon pro^ocatem", du moins arrogant, qu'il affectait.
Daniel regarda alors également son compagnon, et il sentit cpie des deux côtés il am'ait beaucoup à faire pour empêcher que les choses ne se passassent au plus mal.
— Que me voulez-vous, messieui'S, criaenlin Laurence, et que signifie cette manière cavalière de vous présenter chez moi?
— Ce que nous vous voulons, répondit ^laurice du même ton impertinent qu'avait emprunté son interlocuteur, vous devez le deviner, monsieur... et si nous avons fait du bruit... du scandale à votre porte... prenez-vous-en à \ous seul, qui vous étiez enfermé comme si vous aviez peur...
— Laurence, écoute-moi! interrompit Daniel en
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6 élançant devant celui-ci au moment où il allait répliffuer, et vous, Maurice, laissez-moi m'expliqiier. Tu n'as aucune raison de haine contre Maurice, n'est-il pas vrai, Laurence! Tu l'as accueilli avec bonté, ignorant son véritable nom... Aujourd'hui que le hasard a tout découAert... aujourd'hui que tu sais que c'est le fils de madame de Billy dont tu as serré la main... si ]M. d'Ernhestat refuse de nous aider à réparer le crime qui a été commis, il y a seize ans... par qui? nous l'ignorons... toi, Laurence... mon ami, resterastu muet et insensible... à nos supplications?
Laurence tressaillit légèrement, mais il répondit a^ec une insouciance des mieux jouées :
— Je ne sais ce que tu veux dire, Daniel... je ne comprends rien...
— Vous comprenez tout ! monsieur, vous comprenez tout ! s'écria Alaurice qui repoussa son ami et se mit en face de Laurence... au nom du ciel, parlez!... Je suis calme maintenant, voyez... je ne tremble pas... j'ai le courage de refouler en mon âme la colère que je ressens pour vous!... car, c'est vous... monsieur, ne cherchez pas à le nier, qui avez prêté votre assistance dans un vil complot contre ma mère... et un fils doit haïr ceux qui outragent sa mère !... Mais je vous mets à part en ce moment... je me dois à ime tâche sacrée, et c'est à votre cœur... à votre humanité que je m'adresse... Vous n'avez été, n'est-ce pas, que l'instrument d'une vengeance odieuse? Vous étiez jeune, alors... bien jeune... on vous trompait aussi, peut-être, vous-même ! . . vous n'avez pas vu tout ce qu'il y avait de monstrueux dans le piège qu'on tendait à une pau\re femme' qui adorait son époux? Qui sait, mon Dieu! on vous a peut-être caché ce qui suivit votre fuite à l'aspect d'un époux en délire... vous ignorez,
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sans (l(»iite, que ma mère, repoussée par M. de Billy... le front brûlant d'une insulte sans nom... faillit mourir de douleur... car rcttc insulte avait brisé en elle toute tendresse pour son mari... toute pensée de se réunir jamais à lui.
— J'ai su tout cela, lit Laurence d'un air sombre.
— Vous aAez su tout celai... s'écria Maurice dont la fureur se ranima à ces mots. Oh ! monsieur!... et, depuis seize ans , vous n'avez pas cherché à réparer le mal que vous aviez causé !,.. mais vous haïssiez donc manière, vous, monsieur?
— Non... répondit Laurence.
— Non !... mais alors...
— Mais ne me demandez rien ! interrompit Laurence, qui, dans le premier moment d'eifervescencc, n'avait pas songé à l'intérêt que pourrait prendre Edith à des explications qui la touchaient de si près ; Laurence, qu'effrayaient maintenant, pour ce témoin invisible, les paroles de Maurice; ne me demandez rien ici... je ne puis vous réponth'e... je parlerai... j'avouerai tout... mais plus tard... ce soir... demain...
— Pourquoi ce soir? pourquoi demain? repartit Maurice. Et s'il ne me plait pas, à moi, d'attendre que vous daigniez prendre votre temps?
— Maurice! Maurice ! fit Daniel, du calme ! puisque Laurence s'engage...
— Eh ! qu'ai-je besoin de calme ! s'écria Maurice, s'exaltant do phis en plus, je a eux la vérité,., je la veux, entendez-vous, monsieur d'Ernhestat?... Je veux une confession pleine et entière?... Je suis triste de voir ma mère souffrir... je rougis de ne point porter mon nom!... Monsieur d'Ernhestat , vous l'avouez... vous savez tout... vous consentez à tout réparer... Eh bien ! venez donc avec moi à l'hôtel de Billy... venez...
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il en est temps, si vous voulez encore qu'on vous pardonne !... A M. de Billy vous direz : a Monsieur, je suis celui ({ui, il y a seize ans, poussé par de perfides conseils... » ceux de M. de Lano... n'est-il pas vrai? C'est de M. de Lano que vous étiez le complice?
— Taisez-vous ! taisez-vous ! répondit Lam-ence en regardant avec stupeur du côté du cabinet vitré.
« — Je suis celui, continua Maurice, qui ai feint d'aimer votre femme... et qui l'ai poursuivie de mes désirs, de mes prières de commande... »
— Maurice ! exclama Laurence, assez! assez !
« — Je suis à vos genoux, direz-vous à M. de Billy... je proteste de l'innocence, de la pm'eté de ceUe que vous avez ignominieusement chassée... 'il n'y a eu trahison que de la part de M. de Lano et de la mienne. »
Et je serai près de vous, monsieur d'Ernhestat , et je dirai h mon tom- à M. de Billy : « Je suis votre fils, monsieur, et je viens vous demander, pour ma mère e^'ma sœur, une tendresse cpie vous n'avez pas le droit de leur refuser... pour moi... pour elles aussi... un nom que nous ne portons pas, par crainte de rougii" non pour nous mais pom* vous... lorsqu'on nous aurait dit : « Pourquoi votre mari. . . pourquoi votre père s'est-il séparé de vous? Pourquoi élève-t-il dans sa maison une enfant que chacun croit sa fille, et cpi'il comble de'scaresses dont il vous a déshérités? »
Ici la porte dû cabinet s'ouvTit subitement et Edith parut, non pas désolée et mourante, mais digne, résolue ; elle s'avança vers ^laurice.
A cet aspect, Laurence jeta im cri... Daniel était stupéfait, et Maurice balbutia :
— Elle ici!... mon Dieu! elle!... chez lui!
— Oui, monsieur, dit Edith... moi!... qui, ainsi que votre mère, suis sous le coup de la haine de M. de
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Lano... moi qui usurpe, auprès de M. de Billy, des caresses... une alfoction qui vous appartiennent... moi qm vous les rendrai, monsiemM... Oh! ^ous êtes étonné de me rencontrer ici, n'est-ce pas?...
— Non... Je ne m'étais pas abusé!... répartit Maurice d'un ton de mépris, votre présence en ces lieux n'a rien (jui doive me surprendre... c'est bien vous c[ue j'ai rencontrée au bal de l'Opéra!...
— Avec M. Laurence , répondit tranquillement Edith, cela est M'ai, monsieur... c'est moi.
— Et que vous importe? lit Laurence à Maurice, d'une voix que la jalousie altérait.
— A moi ? réplirpia dédaigneusement le lils de M. de Billy... vous avez raison... que m'importe?
— Une larme glissa sur le visage d'Edith, et elle reprit en étendant les mains vers le jeune homme :
— Vous me croyez coupable, monsiem*, vous avez tort... vous le saurez bientôt et vous vous repentirez de m'avoir accusée... Mais ce n'est point pour me disculper que je suis ici... et cependant.... avouezle... vous ne me saviez pas là... si j'avais à rougir, qui m'obligeait à me montrer à vous?
Ce que je veux, c'est remédier à l'instant même au mal qu'on vous a fait... C'est amener un rapprochement qu'une main ennemie a empêché juscpi'à ce jour... la main de M. de Lano sans doute, car'^je vous ai entendu le maudire tout à l'hem-e, et im pressentunent m'assm'e que votre malédiction porte juste.
J'ignore la part qu'à prise M. Lam'ence dans la trahison sous laquelle votre mère a succomlié... mais ce dont je suis certaine, c'est que lorsque je dirai à M. Laurence : « Aidez-moi dans mon œu\re de réparation ! » il m'aidera.
Ce dont je suis certaine, ce que je vous promets, c'est que demain M. de Billy sera chez vous... chez votre mère.
Apprenez-mrji donc bien ^ite où vous demeurez, monsieur, que je sache où conduire celui qui a tant de Iai"mes à essuyer ?
Et comme Maurice, dominé par la puissance du regard d'Edith, tendait machinalement une carte à la jeime tille, celle-ci, désignant du doigt cette carte à Lam'ence :
— Vous y viendrez aussi, monsieur, lui dit-elle; demain... à deux heures, chez madame de Billy... Aous m'entendez, monsieiu", vous y viendrez!... je vous en prie !... je vous en prie ! Vous me juriez tout à l'heure que vous étiez prêt à tout entreprendre pour moi... Je n'exige de vous cju'une heure... et le sacrifice d'une fatale honte.
Il y eut un moment de silence pendant lecpiel la jeune fille s'occupa de ramener son voile sm- ses traits.
Puis, saisissant le bras de Mamice et la main de Laurence :
A l'un elle dit :
— N'oubliez pas c[ue demain vous embrasserez votre père ! , . .
Elle dit à l'autre :
— N'oubliez pas que vous avez un devoir à accomplir demain !
Et elle s'éloigna.
Demeurés seuls, Maurice, Daniel et Laurence restèrent encore quel([ues minutes silencieux, les deux premiers réfléchissant à la singularité de la présence de la jeune fille chez Laurence, à ses discours... Laurence se demandant ce qu'il a^ait à faire...
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Enfin, ce fut lui qui prit, le premier, la parole; il s'avapça vers Maurice et le regardant fixement :
— Bénissez cet ange qui a ient de vous apparaître ! monsieur, lui dit-il; grâce à lui... à son intervention, je vous rendrai le bonhem'... grâce à lui, j'aurai la force de vous donner les renseignements que vous désirez. C'est de la fange que je vais remuer, monsieur... mon opprobre tout entier que je me dispose à mettre à nu sous vos yeux... N'importe! il ne sera pas dit que celle que j'aime le plus au monde m'aura supplié vainement... Il ne sera pas dit qiir je sacrifierai à un misérable ressentiment... à une basse envie... l'avenir de cette jeune fiUe et le votre, monsieur.
Déjà une fois je vous ai conté ma \\e, je pourra' donc être bref à cette heure... vous connaissez le fond... apprenez les détails que je vous avais cachés.
M. de Lano m'a élevé et, jusqu'à ce jour, c'est à lui que j'ai dû l'aisance dont je jouis, sans qu'il ait consenti jamais à me dire à quels titres il s'était créé mon protecteur. Je ne vous parlerai jias de mes sentiments à l'égard de cet homme... Je ne les définis pas exactement moi-même... c'est un mélange de respect et de mépris... de haine et d'aiïection... mais oîi le mépris et la haine prédominent... entendez-vous?... et je le lui prouverai bientôt. J'avais dix-neuf ans ^ je faisais mon droit à Paris, lorsque M. de Lano m'écrivit de Marseille, oii il habitait depuis deux ou trois ans, pour m 'ordonner de Aenir le trouver. Transporté de joie, j'obéis... je croyais devoir à de l'amitié cet appel... j'accourus en hâte vers mon protecteur... — c'est ainsi (pie je le nommais... — Mais ce fut avec la même froideur (£u'd aAait accueilli quelques années aupara- \ant mes caresses enfantines, lorsqu'il passait parfois
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me rendre visite au collège, qu'il reçut mes protestations de jeune homme.
« Laurence, m'avait-il dit dans sa lettre, pour favoriser l'exécution d'un projet, au courant duquel je vous mettrai plus tard, il est utile que vous vous présentiez à l'hôtel de M. de Billy sous un nom supposé. Vous ne parlerez point de nos relations... je ne veux être pour %'ous, à Marseille, (pa'une personne qui vous porte , tout simplement , le genre d'intérêt qu'on éprouve pour un jemie homme dont on a connu la famille. Souvenez- vous de ces renseignements , je vous prie. »
Je satisfis, en tous points, aux ordres de M. de Lano. Sous le nom de d'Ernhestat, je fus parfaitement accueilli de cette famille où j'allais jeter bientôt le trouble et la désolation. Votre père était bon... loyal... votre mère...
Que vous dirai-je! lit Laurence en s'interrompant avec une sorte de désespoir. Qu'ai -je à vous apprendre ? vous savez tout... vous avez tout deviné... Oui, alors j'étais jeune et M. de Lano fut l'unique coupable... le rôle qu'il me faisait étudier, je le jouais en plaisantant... je croyais n'avoir à me reprocher qu'une complaisance trop facile... trop complète à des projets que je ne comprenais pas bien.
Mais quand je sus que ce que j'avais pris pour un jeu était une embûche véritable... Quand je sus la brusque séparation de M. de Billy et de sa femme, je fis ])-dvt li mon protêt' (eu7' de mon étonnement... de mes regrets.
11 m'enjoignit de me taire et de repartir aussitôt pour Paris.
Et je me montrai un misérable à mon tour... car ma première résolution fut d'aller, malgré les ordres
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de celui qui s'était servi de moi si indignement, trouver madame de Bdly et lui demander pardon... et lui raconter tout !
Mais j ignorais le lieu de refuge de madame de
Billy... et puis... Je serai franc; j'avais peur du
mépris... du ridicule !... et cette crainte puérile ferma
mon cœm* aux pensées généreuses... Comment oser,
• me disais -je, avouer un rôle cpie j'ai joué !
Seize ans se sont écoulés depuis cet événement, monsieur Maurice , et pendant seize ans j 'ai gardé, présente à mon esprit, la seule mauvaise action que j'aie à me reprocher; mais, vous me connaissez!... encore une fois, je vous ai dévoilé déjà mon âme et ses faiblesses ! . . . Incapable de commettre le mal résolument, je n'ai pas de courage non plus pour le bien... Sous l'étreinte fatale de M. de Lano, mon cœur s'est glacé... comprimé... Oh! M. de Lano ! M. de Lano ! Et savez-vous, maintenant, Maurice, ce que cette jeune fille que vous avez \ne tout à l'heure, était venue faire ici? Cette jeune fdle, je vous l'ai dit en commençant, est im ange, un ange de bonté! M. de Lano... — sais-je encore dans quel but, — l'a jetée en quel- (pie sorte dans mes bras en la forçant à se compromettre aux yeux de sa maison.
6 i\Iais du moins il a échoué dans ses prévisions les plus infâmes !
Car j e pouvai s posséder Éd ith. . . abuser de sa pureté . . . et j'ai respecté Edith ! M. de Lano m'a dit : « Elle est à vous, elle sera votre femme ; prenez-là, je vous la donne. »
Et j'ai dit à Edith : « C'est à vous d'ordonner... Suis-je digne de devenir votre époux? »
— Et... s'écria Maurice avec anxiété... et qu'a-t-elle répondu... que décide-t-elle ?
Le regard de Laurence étincela en se fixant sur celui qui l'interrogeait; mais reprenant aussitôt la résignation avec laquelle il avait parlé jusqu'alors :
— Edith, répondit-il, est venue ce matin, monsieur, rae dire qu'elle ne m'aimait pas... qu'elle ne pouvait être à moi.
Conrag'e et Araoïxr.
Edith est remontée dans la voiture qui l'attendait à la porte de l'hôtel de Laurence ; l'espèce de surexcitation fiévreuse fjui animait la jeune fille un instant auparavant se dissipe peu à peu. Elle songe à ce qu'elle vient de découvrir, à ce qu'elle a promis. Que va-t-elle faire? Comment parlera-t-elle ù M. de Billy ? Comment l'amènera-t-elle à la suivre chez celle qu'il a abandonnée jadis et qui est là... dans Paris... avec ses enfants. .. ses enfants î
Et Edith murmure en essuyant ses larmes :
— Et moi, je ne serai donc plus rien pour lui ?
Cependant, à mesure que la citadine approche de sa destination. Edith retrouve du courage. Elle ne connaît pas bien la cause cpi'elle a entrepris de défendre; ces paroles, ces menaces qui lui sont arrivées dans le cabinet où elle se tenait cachée n'ont fait que de lui donner une luem* de la vérité sans linstruire complètement. Mais elle a compris d'instinct que Laurence et M. <le Lano sont coupables... M. de Lano, surtout, a trompé son parent... son ami; et appelant à
son aide ses souvenirs sur la \'w. intime de M. de Billy, sur ces jours de douleurs dont elle est depuis si longtemps spectatrice... elle se rappelle mille circonstances étranges fp,ii ont passé juscjiie-là sans valeur à ses yeux et lui semble maintenant dériver d'une persécution cruelle et acharnée. Elle voit M. de Billy, obéissant aux moindres désirs de M. deLano, pleurer parfois en secret, plutôt sur la liberté qu'on lui a ùtée, en lui disant : « Nous vous aimons... obéissez! » que sur sa santé perdue. Elle se souvient des plaintes, des regrets étouffés du malade...
— Mon Dieu! dit-elle, mais cela est impossible! Pourquoi jM. de Lano aurait-il condanmé à un supplice éternel celui à qui il doit tout?
La voiture est arrivée ; Edith s'élance, elle monte ' chez elle... La première personne qui se trouve sur son passage est mademoiselle Honorine.
Mademoiselle Honorine s'empresse d'aider Edith à se débarrasser de son mantelet et de son chapeau, et tout en s'acquittant de ces soins, elle s'écrie d'un ton de chattemite :
— Mais, vTaiment, mademoiselle , pardonnez-moi cette remarque... quelle idée avcz-vous eue là de vous en aller seule au bain? Ne vous appartiens-je point, et n'aurai-je pas remis, de grand cœur, la visite que j'avais à rendre, ce matin, à ma cousine, pour remplir mon devoir, qui est de vous accompagner? Oh! je vous en veux beaucoup! Sortir seule ! J'étais inquiète, et ^I. de Lano a bien regretté, lorsqu'il est parti tout à l'heure, de ne pouvoir vous embrasser.
— Que dites-vous? repartit vivement Edith, M. ^le Lano parti! Oii donc est- il?
— Ah ! et moi (]ui ne vous disais pas... Ah ! mademoiselle, il est arrivé mi grand malheiu*. Une ferme
(fiii appartiont à M. do Lano... vous devez savoir cela, mademoiselle? une ferme située aux environs de Melun? Eh bien! elle a été incendiée hier matin. M. de Lano n'a reçu la nouvelle de cet événement cju'il y a deux heures, et il est allé aussitôt prévenir M. votre père qu'il s'absentait pour courir voir si tout est réeUement perdu.
— M. de Lano parti ! répéta ÉcUth.. Ah ! le ciel me protéije !
Et d'un air que mademoiselle Honorine ne lui avait jamais vu, Edith fit signe qu'on la laissât seule.
Alors, pensive et la tète inclinée, la jeune fille se promena quelques instants dans sa chambre.
Puis elle s'approcha d'une fenêtre, et, en soulevant le rideau :
— C'était lui ! murmura-t-elle en regardant dans la rue, c'était lui que je voyais tous les jours passer là... il songeait à son p^re, et quand il m'apercevait... Il s'enfuyait... ah! il me hait sans doute... il me méprise aussi... Malgré ce que»j'ai pu dire... me trouvant chez M. Laurence, il a dû me croire coupable, et pourtant, s'il savait ! . . .
— Allons! reprit- elle après un instant de silence, ce n'est pas de moi qu'il s'agit! M. de Lano est absent... nous avons le champ libre... si je lem* écrivais de venir ici!... non... non... c'est h lui d'aller à elle... pauvre femme! il lui doit bien ce dédommagement !
Et elle sortit de son appartement et se dirigea à pas pressés vers celui de M. de Billy.
Nous ^a^ons dit : depuis quekpies mois déjà, M. de Billy ne quittait pas sa chambre à coucher. La maladie en était arrivée chez lui à l'état de torpeur. Il passait son temps assis auprès d'une cheminée, les mains jointes, l'œil lixé distraitement sur les tisons. La iiré-
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senco seule d'Kdith sa\ait rairacluT à cet engourdissement sinistre.
Cependant, lorsque Edith entra tlans la chambre du malade, elle n'entendit point les mots prononcés d'un ton joyeux qui l'accueillaient d'onlinaire. M. de Billy était étendu sur son fauteuil, le dos tourné à la porte d'entrée, il sommeillait...
Edith s'approcha doucement de lui... elle le vit les yeiLx fermés, et toute triste elle resta en face de lui. L'étisie faisait d'atfreux ravages ; les traits de M. de Billy avaient cette angulosité de lignes, cette absence d'animation, de ^ie, fjue l'on remarque chez les poitrinaires au terme de leur lente agonie. Sa poitrine se soulevait par bonds inégaux, ses mains étaient moites et frémissantes.
Edith posa ses lèvres au front de son bienfaitem*. . . Il se réveilla en sursaut, mais apercevant au-dessus de lui ce regard noyé de pleurs, cette bouche qui jouait le somire ... il revint à lui et murmura :
— C'est toi, ma fdle, merci! Je ne t'avais pas encore \i\e aujourd'hui.
Edith porta à son cœur les mains qu'on lui tendait, et s'asseyant sur un petit tabom-et aux pieds de M. île Billy :
— Je resterai, fit-ell»^ , toute la journée près de vous, mon père; car j'ai bien des choses à vous conter.
— Oh! comme tu es sérieuse en parlant ainsi, mon enfant ! aurais-tu rpielque chagrin à me confier?
— Un chagrin... à moi? répéta Edith en buvant une larme qui sillonnait sa joue, non... ce n'est pas de moi que je veux vous parler... mais tenez... d'abord, continua-t-elle, en apprêtant une tasse de tisane pour le malade, qu'un accès de toiLx venait de saisir, pi'enez ceci...
Et elle pensa : Bientôt ce ne sera plus moi qui serai chargée de ce soin affectueux.
M. de Billy accepta, le regard tendrement attaché sur l'enfant agenouillée à ses pieds, et il reprit avec un sourire :
— Voyons ! voyons ! n'aie donc pas cette petite mine boudeuse ! Tu ne me quitteras pas, n'est-il pas vrai ?... M. de Lano est absent, je le sais ; il ne reviendra que demain... tu n'as pas à craindre qu'il te gronde de négliger ta musique pour moi, comme il le l'ait toujours; car on dirait que cela le chagrine de te voir m'embrasser ! Nous passerons la journée ensemble, c'est convenu. . . Qu'as-tu donc alors à être triste ?. . . Que t'est-il arrivé ?
— Mon Dieu! se dit Edith, donnez-lui la force de m'entendre, et donnez-moi de l'éloquence et de la persuasion.
Et toujours à genoux vis-à-vis du malade :
— Mon père, continua-t-elle d'une voix sonore, prêtez-moi l'attention la plus complète, et surtout, je vous en conjm'e, armez- vous de courage. Ce que j'ai il vous apprendre est à la ibis heureux et terrible... Je vais peut-être ulcérer votre cœur par mes paroles, mais je répandrai aussitôt sur les blessures un baume bienfaisant qui les cicatrisera ! . . .
— Edith, fit M. de Billy qui se redressa péniblement sur son siège, je ne te comprends pas! Que signifient ces préambules... que veux-tu dire ?
— Oh! attendez! attendez! mon père...
Et elle appuyait douloureusement sur ce mot.
— Je ne veux pas vous tuer... le bonheur inattendu peut l'aire mourir, je crois... et j'ai mi bonheur immense à vous donner ! Hépondez-moi donc du fond de votre âme... ètes-vous fort à cette heure? Sentez
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vouï^ votre cœur battre régulièrement... Ne craignezvou? pas de ne pouvoir ressentir, tout d'un coup, une émotion trop délicieuse peut-être?
— Parle! mais parle vite... méchante enfant, répliqua M. de Billy dont le visage se couvrit d'une rougeur subite, je ne sais quelle joie tu me prépares... puisque tu es à mes cotés et cpie je n'espère d'autre avenir digne d'envie que celui de m'éteindre entre tes" l)ras .. mais j'ignore pourquoi tes paroles, tes reganls font naître en moi un trouble inexprimable... Explique-toi donc... Je brûle... je me meurs d'impatience...
Edith se leva; elle était pâle, mais ses yeux rayonnaient d'une expression généreuse.
— Je vais parler, dit-elle avec solennité, mais ne m'interrompez pas... ne fléchissez pas la tète... ne m'iMez pas la force, lorsque j'en ai tant besoin ! Soyez, vous-même, com'ageux et ferme, si vous voulez (jue j'achève...
Puis, avec un accent où le désespoir se mêlait à une sorte de résolution héroïque, les yeux baissés, le front abattu et pâlissant encore, elle prononça ces mots :
— Monsieur de Billy, je sais que Je ne suis pas votre fille!
Et comme M. de Billy, frappé de la foudre, essayait de parler, elle l'arrêta d'im geste suppliant et continua ainsi :
— Je sais que vous vous êtes séparé, il y a dix-sept ans environ, d'une femme rpie vous chérissiez et que vous avez crue coupable... Vous l'avez repoussée, elle et votre fils, et l'enfant qu'elle portait dans son sein.
— Edith ! malheureuse ! qui t'a appris cela? Mais elle était coupable! s'écria M. de Billy, elle m'a trahi... je l'ai chassée!
— Elle était innocente! on vous a menti... on l'a
calomniée... on l'a outragée dans votre esprit! et celui qui l'a perdue, (pii vous a perdus tous, pour satisfaire, sans doute, à quekjue désir de vengeance mystérieuse et infâme... c'est... Oh! rpiand je l'aurai nommé, me croirez-vous?... c'est M. deLano... M. de Lano. . . vous entendez? Je l'accuse hautement. . . moi. . . car son complice a parlé... Ce complice, je l'ai mi... Ifc'est M. d'Emhestat.... il nous a tout dit, à moi et à votre iils... votre fils, vous entendez? et M. d'Ernhestat viendi'a demain implorer son pardon !
— Mais elle est restée sa maîtresse... mon fils... Maurice est mort... // me l'a jm-é, bégaya M. de Billy.
— //a menti encore! s'écria Edith, madame de Billy a vécu pour ses enfants, pour votre fils... Maurice, que vous avez vu ici... ici... vous en souvient-il? Ce jeune homme... cet étudiant?
— Ah ! dit M. de Billy en frappant des mains comme im fou, c'était mon fils !
— Pour votre fille enfin... car vous avez une fille aussi...
— Après? après? je te crois, Edith... je te crois... tu ne mens pas, toi... tu ne peux pas mentù\ Où sont-ils, où sont-ils? que je les voie !
— Vous les verrez demain... Demain... ils vous attendent, ils vous pardonnent, ils vous aiment ! Depuis longtemps ils vous plem'ent...
— Mais comment. . . comment as-tu appris. . . continua M. de Billy d'une voix altérée.
— C'est iJieu qui l'a voulu... demain, vous saurez tout! '
— Mais Frédéric... Frédéric... pourquoi m'a-t-il trompé... pourc^oi... oh! c'est un rêve... un rêve... Juliette... Maurice... un crime... ah!...
M. de Billy était debout... il haletait... Les nudus
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crispée?!, ses cheveux blancs hérissés, l'œil hagard, il était eirrayant...
Edith poussa un cri de douleur à Faspect de cette démence quelle venait de causer... elle s'élança vers le malade en cherchant à le calmer par ses caresses... à le ramener à la raison...
Eperdue, elle appela au secours.
M. de Billy repoussa violemment la jeune fille, chancela un instant, tourna deux fois sur lui-même comme un homme frappé d'une balle au c(eur, et tomba enfin sans connaissance entre les bras des domestiques qui étaient accom-us.
— Mon Dieu! fit Edith en tombant elle-même, mourante, sur le tapis, j'ai rempli mon devoir... mais sauvez-le, mon Dieu î faites qu'il puisse encore embrasser sa femme et ses enfants... et moi, mon Dieu! ne m'abandonnez pas non plus.
Le 01iai)itrc des Ixcconaissances.
( »rateiir ou écrivain, si l'on ne se sent pas un homme de génie, il est de ces descriptions de\ant lesquelles on s'arrête muet ; devant lesf|uelles on abandonne la plume, incertain que l'on est de pouvoir les reproduire dans toute leur fidélité, parce qu'en efTet, là où. un. drame est plutôt dans les regards, dans les attitudes, dans les gestes que dans les faits et les paroles, il n'y a plus d'expressions possibles pour le dépeindre. C'est, pour ainsi dire, à celui qui vous écoute ou à celui qui vous lit de deviner, d'agencer la scène que ^ous vous contentez, impuissant, d'esquisser.
Le poëte dramatique, pour rendre les sentiments ({u'il donne à ses personnages, a, sur les planches, des organes de plus ou moins de talent.
Le peintre, le cœur saisi d'une énergique inspiration, peut jeter sur la toile le feu dont il se sent embrasé.
Nous ne sommes ni un homme de génie, — pardon de la modestie, — ni un poëte dramatique, et encore
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moins un peintre, et nous l'avouons ingénmnent, en cet instant critique, nous nous prenons h cun ier pour notre livre le sort d'une foule de publications et notamment d'almanachs, fussent-ils liégeois, et de voyages, fussent-ils en Italie, qui jouissent de la ressource... — ressource, le mot nous semble mal placé, — de la tutelle, — est-ce mieux? — de l'illustration.
Car, si notre éditeur avait eu la garantie de nous accorder une faveur, ou plutôt de nous l'offrir de bonne grâce, nous aurions placé à cette page une jolie vignette de Johannot ou de Schelfer, — vous voyez que nous savons choisir, — qui aurait représenté, bien mieux que nous ne la dépeindrons, la scène de l'arrivée de Georges de Billy dans sa famille.
ISIais notre éditeur nous murmure à l'oreille que cette digression n'a pas le sens commun, que notre tâche est de narrer le mieux ou le moins mal qu'il nous sera possible, et non de nous montrer bassement jaloux de livres illustres par eux-mêmes, assuret-il, bien autant fpi'illustrés.
0 éditeur ! ô toi ! mythe pour quelques-uns, despote trop réel pour quelques autres, ne t'emporte point! nous sommes ton esclave, nous conterons.
Mais comment conterons-nous?
Aurons-nous assez de puissance sur notre lecteur pour l'amener a\ec nous chez madame de Billy? chez madame de Billy, attendant pâle ot le cœur oppressée, entre ses deux enfants, l'elTet de la promesse d'Edith; car Maurice a parlé à sa mère de sa visite à Laurence et de ce qui s'est passé chez ce dernier, et l'heureuse mère, la pauvre épouse, après a\ oir passé une longue nuit d'insomnie, doute du bonheur fjn'on lui a promis et prie Dieu cpi'il arrive. Daniel est là aussi, à côté de
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son ami, Daniel qui attend et espère... comme attendent et espèrent ceux qu'il aime de toute son âme. Ces quatre personnes ne se parlent pas, elles se regardent... elles se comprennent... elles se serrent mutuellement les mains afin de s'exhorter au courage... au courage!... nous l'avons dit, il en faut pour la joie ainsi (jue pour la douleur.
Le temps s'écoule ainsi... la pendule marque dix heures.
On a sonné... Maurice fait un signe suppliant à sa mère et s'élance... il est arrivé à la porte avant tpie la domestique ait avancé d'un pas.
Alors... oh! alors...
Non, je ne sais comment vous raconter ce qui se passa!... A l'aspect de cet homme qu'elle avait quitté jemie et beau, et qu'elle retrouvait vieilli, usé par les soulFranccs du corps et de l'âme... à l'aspect de cet homme qui s'approchait d'elle, car elle n'avait pas eu la force de se le^ er, qui s'approchait le regard baissé, venant implorer un jiardon de sa femme et de ses entants, madame de BiUy jeta un cri de désespoir et de pitié. M. de Billy se soutenait, d'un côté, au bras de Maurice, de l'autre, au bras d'Edith... Quand il fut en face de sa femme, il éloigna ceux qui l'avaient aidé à marcher et s'arrètant, immobile, au milieu de la chambre :
— Juliette, dit-il, Juliette, vous voyez que Dieu s'est chargé de vous venger... et pourtant, ce Dieu qui m'a puni est témoin tpie j'ai été abusé cruellement, que je n'ai fait en vous accusant, en vous outrageant, qu'obéir aux horribles pensées qu'on me suggérait ; à d'atroces colomnies fpi'on répandait autour de moi ! Mais je ne devais pas croire de la sorte, ou je de\ais trouver dans mon amoiu? pour vous une puissance
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capable do réparer le mal!... j'ai été làclio et oublieiLV?... // m'a dit : « vous ne la reverrez plus! » et j'ai pleuré de fureur, car il me jurait aussi (pie vous étiez la maîtresse d'un autre! fl m'a. dit : Vous n'avez plus d'enfants... et j'ai pleuré de douleur sur vous et sur mes enfants.
Pardonnez-moi donc, pardonnez-moi! Juliette, et aimez-moi encore avant que je ne meure!
Et comme M. de Billy s'affaissait sur lui-même à ces paroles, madame de Billy, et Maurice, et Henriette, s'élancèrent vers lui et le firent asseoir; puis, s'agenouillant tous les trois à ses pieds :
— Georges, lit madame de BUly, je ne me somiens plus du passé... Je vous aime toujours, voilà ce que je sais.
— Mon père, nous vous aimons et vous ne mourrez pas! dirent à leur tour les deux enfants.
Et de longs sanglots, de douces plaintes, le bruit de chastes baisers, s'exhalèrent du sein de ce groupe resplendissant d'une douleur sublime.
Et comme Edith pleurait, seule, à ({uelixue distance, M. de Billy leva un peu la tète, et il appela à lui la jeune fille.
Et Daniel se détourna, car il pleurait aussi.
En ce moment on sonna de nouveau... madame de Billy tressaillit.
— Oh! ne craignez rien, ma mère! fit Mauiice qui s'aperçut de ce mouvement; réjouissez- nous au contraire... c'est votre bonheur (pi'on nous avait traîtreusement ravi et qu'on -vient vous restituer de^ ant \ otrc époux... devant tous.
Il se leva et disparut.
— M. d'Ernhestat... s'écria Georges avec emportement... est-ce de M. d'Ernhestat qu'il parle... je ne
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veux pas le voir, je n'ai pas besoin de le voir... que vient-il faire... qu'ose-t-il venir faire ici?
— Mon père, répondit Maurice qui rentrait accompagné de Laurence, monsieur a mie absolution à vous demander, à vous et à ma mère...
A la vue de Laurence, madame de Billy, par un mouvement naturel, se rapprocha vivement de son mari. Ce dernier treudDlait, ses yeux, injectés de sang, dardaient le mépris et la fureur... Laïu-ence, le visage défait et couvert d'une pâleur mortelle, demeura quelques secondes comme anéanti sous cette effrayante manifestation, puis, d'une voix sourde, il prononça ces mots:
— Faites de moi ce que voudrez, monsieur, je vous appartiens... je suis préparé à souffrir toute les humiliations que vous m'imposerez. Il y a une heure que je suis là, dans la rue, à attendre votre arrivée et votre malédiction... INIais, songez-y, je n'ai été cpie rinstrument d'une haine qui vous a poursuivi depuis votre jeunesse... il vous faut une vengeance contre celui qui a causé vos malheurs... Eh bien! après avoir avoué hautement devant vous que je suis un misérable qui ai insulté la plus noble des femmes, je vous offre la réparation de mon crime... M. de Lano a été votre emiemi, votre persécuteur... vous qu'il devait chérir parce cp^ie. vons l'aimiez, que vous partagiez votre existence, votre fortune avec lui... Moi qu'il a recueilli, je ne sais où, qu'il a élevé, je ne sais dans quel dessein... il m'a persécuté aussi... il m'a entramé au mai, il m'a poussé au vice... à la débauche... Il a étouffé à plaisir en moi les germes du bien...
Il m'a montré le bonheur.
Ici, Laurence jeta un regard désolé sur Edith, et d'Edith à Maurice.
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— Et ce bonheiu', continua-t-Ll, ne sera pas pour moi. Vous ^oyez, monsieur, que. moi aussi, je hais M. de
Lano... qu'à M. deLano, ainsi (pie vous, il faut que je demande compte de sa conduite. Vous pouvez être heureux encore, vous, monsicm\.. vos enfants ne doivent pas vous quitter désormais; moi je n'ai qu'un d<''sir maintenant, cekii de mom-ir... mais quand je me serai vengé en vous vengeant aussi...
Tandis que Laurence parlait, M. de Billy recouvrait du calme :
— Allez, monsiem', répondit-il, partez en paix... Je ne vous adresserai pas de reproches... Quand j'ai de douces paroles sur les lèvres, des larmes de joie aux yeux, i)uis-je encore, même à celui qui aida à ternir mon bonhem", jeter une malédiction? Oh! vous avez été bien coupable, mais vous dites ^rai; M. de Lano s'est montré plus criminel que vous... J'ignore quel ressentiment vous anime contre lui, mais quel qu'il soit, vous obtiendrez justice, je vous le promets... Allez, monsieur, demain Daniel vous fera connaître ce que j'aurai décidé.
Laurence s'inclina et sortit accompagné de Maurice.
Quand il fut sur l'escalier, il se retourna ^ ers le jeune homme, et, le considérant avec une expression navrante :
— C'est vous qu'elle aime, lui dit-d, je le savais bien.
Et il s'éloigna sans retomner la tète.
Et Maurice resta tout agité de ces paroles.
M. de Billy corn rait alors de ces baisers les raains de sa femme et le iront de sa fille ; à la vue de Maurice :
— Viens, Mamùce, viens donc! lui dit-il... je ne t'ai pas encore embrassé I
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Maurice nourut reprendre sa place aux genoux du vieillard, mais en se coiu*bant, il nuirmm-a à l'oreille de ce dernier :
— Et Edith?
— Étlith, fit M. de Billy, qui tendit une main à la jeune fille, Edith sera votre sœur, notre fille n'est-ce pas, mes enfants? n'est-ce pas Juliette ! ma chère Edith, elle ne nous quittera jamais.
— Non ! jamais répétèrent en même temps madame de Billy, Henriette et Mam'ice.
— Edith, continua M. de Billy, en lixant sur la jeune fille un regard attendri je dois vous apprendre maintenant qui elle est... à vous... à elle aussi.,. Oh! je n'ai pas à rougir... sa présence dans mes bras rachète un peu mes fautes... C'est peut-être l'unique bonne œuvre que j'aie commise de ma vie... Je puis avouer hautement d oii elle vient et ce que j'ai fait pour elle... Je l'ai recueillie dans un pauvre village de la Normandie... la chère petite! sa mère venait de mom'ir... Elle n'avait plus pour veiller sur elle qu'un autre enfant... son frère.
— Qu'entend-je? fit Daniel qui bondit à ces mots vers M. de Billy... répétez... répétez... ce que vous venez de dire là, monsiem-, je vous en conjure!... Edith... cette jeune fille... vous l'avez recueillie en Normandie... mais oii cela... dans quel village... c'est à Genêts... sur lès bords de la mer, n'est-ce pas?
— Oui c'est à Genêts...
— Et sa mère était morte depuis le matin... et son frère qui ne croyait sa mère qu'endormie vous quitta, lorsque vous fûtes entré dans la cabane... — et vous n'étiez pas seul alors?... — en vous disant : Restez... je vais chercher du secours.
— Cela s'est passé ainsi...
— Et cette petite iille s'appelait alors Suzanne... elle portait sur la poitrine... à tlroite, près du cou, un signe... un léger grain noir?...
— ^lais cette marque y est encore, fit Edith en écartant le fichu qui la couvrait... voyez.
Et la réflexion lui venant, en même temps qu'elle accomplissait cette action d'une naïveté enchanteresse, elle rougit...
INIais Daniel la serrait étroitement dans ses bras et s'écriait :
— Ma sœur... ma sccur!... tu es ma sœur... ma Suzanne, entends-tu!... j'ai letrouvé ma sœur!,..
Maudit:
L'hùtel de Billy ressemblait presque, ce jour-là, au château de la Belle an lois dormant; tout y était, sinou endormi, du moins calme et mystériciL\ au possible. La grande porte était hermétiquement fermée ; les voitures étaient aiL\ remises ; les chevaux reposaient à l'écurie et les domestiques, vaquant à leurs travaux respectifs, passaient et repassaient en tous sens, s'interrogeant, se répondant du regard sans paraître oser ouvrir la bouche pour se parler.
Cependant il y avait dans l'appartement du concierge, — on ne dit plus la loge, aujourd'hui, — une sorte de réunion qui s'était mise, sans doute, au-dessus de la réserve inquiète (ju'on s'imposait partout ailleurs. Ce conciliabule se composait, en premier lieu, du concierge, grand gaillard d'une cinquantaine d'années, à l'air important; du chef de cuisine; de deux valets de pied et d'une des lingères de la maison. La conversation y était fort animée, et, contre l'ordinaire, — Y'^ut-(*tre parce qu'on oublie d'être bavard lorsqu'on se ssnt curieux, — chacun de ces personnages parlait à son tour.
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— Oui, oui, disait un des valets de pietl, je vous jui'e qu'il va se manigancer, aujourd'hui, quelque chose d'extraordinaire ici! Monsieur qui ne reçoit jamais personne et qui a mi tas de monde dans sa chambre, à l'heure qu'il est! comprenez-vous ça?
— Et ces deux jeunes gens qui ont passé la nuit auprès de lui avec mademoiselle Edith...
— Deux jeunes gens tpie l'on n'avait mis de la vie à l'hùtel !
— Pas plus que les deux dames qui les ont rejoints ce matin!...
— Vous errez! vous errez, mes enfants, repartit le concierge en secouant la tète, ces jeunes messieurs dont il est question sont venus à l'hôtel, il n'y a pas très-longtemps, je m'en souviens bien, moi ; ils ont demandé à se présenter à M. de Billy, de la part de son médecin... même que ça ma parut louche après que je les eus autorisés à monter.
— Enfm qu'est-ce que ces visites-là signifient?
— Et pourquoi, continua la lingère, mademoiselle Honorine est-elle partie hier au soir... tout d'un coup, avec ses paquets, pâle, les yeux en lapin blanc, et sans nous dire adieu?
— On l'a peut-être remerciée.
— Bah! avant d'avoir demandé permission à M. de Lano !... est-ce que le malade se permettrait une chose comme ça !
— Eh bien! alors, père Brandon, qu'est-ce (|ue tout ça veut dire, encore une fois?
— Je soupçonne, répondit d'un ton sérieux le concierge, — M. Brandon, — que nous en saurons bientôt plus long et que ce bientôt arrivera quand Vautre sera de retour de son voyage. Ce n'est pas pour rien que j'ai reçu l'orclre de mademoiselle de prier M. de Lano,
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aussitôt qu'il paraîtra, de niuuter chez son cousin! Et il paraîtra sous peu de temps, puisqu'il ne devait qu'aller et revenir... c'est André qui m'a dit ça...
— Ah! si André était ici. nous saurions pjrobablement...
— Bah ! interrompit la hngère, votre André est un vieil om"s cpii ne quitte jamais l'antichambre de son maître! je ne peux le sentir, moi, cet être-là!...
— Ça se comprend, fît un valet, vous êtes cuiùeuse, et il ne cause jamais...
— Ah! voyez-vous ça! je suis curieuse! Qu'est-ce que je 'sous ai donc demandé jusqu'à présent, à vous, beau parleur?
— Chut ! chut ! fit le Brandon avec dignité, point de disputes ici, mes enfants! ne cessons pas d'être aimables avec le sexe, Julien, et vous, Ernestine, ne vous laissez pas entraîner à de piquantes allusions! Chacun sait ce qu'il sait, mais chacun ne peut pas s'épancher... et moi-même, si je vous apprenais ce que mademoiselle m'a ordonné... Mais, que vois-je! continua-t-il en se levant vivement, les yeux sur une fenêtre qui ouvrait sur la rue, mie voiture s'arrête devant le porte... C'est peut-être M. de Lano... Vite... vite! Qu'il ne vous aperçoive pas dans ma saUe, vous savez qu'il ne raffole pas des rassemblements !
Les domestiques s'éloign-'^rent précipitamment. Le concierge ne s'était pas trompé : c'était bien M, de Lano et son domestique qui arrivaient.
Brandon s'était placé au seuil de la salle comme un soldat au port d'armes. M. de Lano vint à lui et lui dit :
— Avez - vous des lettres pour moi , depuis hier , Brandon?
— 11 n'y a pas de lettres pour monsieur, fit Brandon d'une voix imposante; mais j'ai la consigne de pré-
\en\v monsieur qu'il est immédiatement attendu dans la chambre de M. son cousin.
— Ah! vous avez la consigne !... répéta M. de Lano, regaj^dant avec surprise la mine du cerbère, et qui vous a donné cette consigne ?
— C'est mademoiselle, monsieur.
— M. de Billy s'est-il trouvé plus mal depuis mon départ ?
— Je ne vous dirai pas, monsieur, vu que mes instructions n'ont pas été jusque-là... Mais...
— C'est bien! interrompit M. de Lano en s'éloignant, on me laissera du moins le temps de changer de vêtements... Suis-moi, André.
M. de Lano monta l'escalier accompagné de son domestique. Arrivé au premier étage, comme il se disposait à continuer sa marche vers son appartement, il fit brusquement volte-face, et, s'adressant à André :
— Va chez moi, apprêter ce qu'il me faut, lui ditil ; ce Brandon avait une physionomie très-th ùle en me parlant, je \e\ix savoir ce qui nécessite si fort ma présence auprès de mon cher cousin ; va !...
Et M. de Lano se dirigea vers la chambre à coucher de M. de Billy.
Un domestique était assis près de la porte de cette chambre ; à la ^ue de M. de Lano, il se leva et ouvrit la porte en silence. Ce genre de cérémonial, usité d'ordinaire à l'égard des étrangers, surprit M. de Lano, mais sans s'arrêter à en demander l'explication au valet, il entra chez son cousin,
Il régnait alors dans la chambre du malade 'une demi-obscm^ité occasionnée par l'abaissement complet des rideaux de la fenêtre. Un graud feu pétillait dans la cheminée, mais M. de Billy n'était pas à sa place accoutumée auprès du feu, il était dans son Ut. M. de
Lano s'avança vers ce lit, et comme il marchait à pas sourds en disant :
— Eh ! mon pauM'e cousin, nous sommes donc plus mal aujourd'hui?
Le ])ruit de la porte d'entrée qu'on fermait en dehors l'arrêta subitement.
— Qu'est-ce que cela, fit-il, en tournant un œil étonné du coté où le bruit s'était fait entendre, on nous enferme, je crois?
— Oui, monsieur, répondit M. de Billy, on fait en sorte que vous ne puissiez sortir avant d'avoir répondu à tout ce que j'ai à vous demander.
La voix du malade avait, probablement, une intonation particulière en prononçant ces mots, car M. de Lano demeura deux secondes cloué à sa place, le sourcil froncé... mais affectant un ton de douce moquerie :
— Ah çà! Georges, répliqua-t-il, jouons-nous la comédie en ce moment?... J'arrive... on me prévient que je suis attendu par vous... Je m'empresse de satisfaire votre volonté... Je vous ai quitté hier dans un état de santé rassurant, je vou^^ retrouve ce matin couché dans une chambre qui joue au tombeau à s'y méprendre, puis un valet est là, en sentinelle, qui ferme à double tom" la porte sur moi, vous me traitez de monsieur, vous cachez votre ligure presque entièrement sous ^os draps... Enfin, votre voix a un accent de mélodrame à faire reculer. Qu'est-ce que tout cela signifie, s'il vous plaît? et pourquoi...
— Vous n'êtes pas ici pour interroger, interrompit INL de Billy, en se dressant sur son séant, mais pour répondre quand on vous interrogera. Si je n'avais pas besoin de savoir ce qui vous a poussé à être im misérable toute votre vie, je vous aurais fait chasser de cet hôtel raus daigner même vous voir ni vous entendre ;
mais Je vous le dis, je veux que vous parliez, et vous parlerez...
Au même instant, la porte d'un cabinet placé à la droite du lit s'ouvrit. Trois hommes parurent : ces trois hommes étaient Maurice, Daniel et Laurence. A lem' aspect inopiné, ÏNI. de Lano recula machinalement de quelques pas.
— Avez-vous donc déjà peur? lui cria Georges.
— Peur... et de quoi? réponcUt M. de Lano, qui rappela à lui son assm^ance et dont un pressentiment illumina l'esprit; je connais un de ces messieurs... ce cher Laurence... Quant à ceux qui l'accompagnent, ils ne me font nullement l'effet de bi^avi redoutal)les... et, je le répète, si c'est une comédie, un proverbe qu'on me prépare, il manque tout à fait son but.
— Trêve de railleries, monsiem* ! s'écria Maurice en se plaçant en face de M. de Lano. Votre âge aous est encore garant de tpielques ménagements ; mais n'abusez pas de cette prérogative ; je craindrais de ne plus m'apercevoir que vos cheveux sont blancs.
— Des menaces! fit M. de Lano ; allons, décidément, Georges, c'est à vous de me donner le mot de cette énigme d'assez mauvais goût, à mon sens.
— Infâme! exclama Georges, c'est à toi de m'expliquer la haine dont tu m'as entouré juscpi'à ce jom'... Mam'ice, Mam-ice... mais dis-lui donc que tu es mon fils... demande-lui donc poiu'quoi il a calomnié ta mère?
— Son fils ! murnuira M. de Lano en contemplant le jeune homme arrêté devant lui.
— Avez-vous entendu, monsieur? dit ce dernier avec une fureur concentrée. Je suis Maurice de Billy... dites-moi donc ce qui vous a excité à calomnier ma mère... pai-lez ! parlez! vous êtes ici devant vos juges.
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et vous ne sortirez qu'après leur avoir demandé pardon à genoux.
— A genoux ! répéta M. de Lano, le soui'ire de l'ironie aux lè\Te?.
— Oui ! à genoux ! à genoiLx ! reprit Maurice en s'avançant "sers le coupable de manière à lui faire sentir son souffle au visage. Mon père avait une aveugle confiance en vous, vous avez élevé sa jeunesse, il vous aimait comme il avait aimé son père, vous vous êtes servi de votre pouvoir sur lui pour faire le tourment de sa vie... vous avez attesté devant M. de Billy cjue ma mère le trompait, vous avez ourdi une trame horrible pour le persuader... ne dites pas non... monsieur a tout avoué...
Et il montrait du geste Laurence impassible à quel- <|ues pas.
— Vous avez poussé mon père à déshonorer, par son abandon, ime femme fpii l'adorait, vous ^a^ez laissé anéantir tout espoir de réconciliation par un outrage sanglant!... vous l'avez entraîné ensuite loin des lieux où il avait vécu heureux ! il était triste et impiiet de ce qu'il venait de faire : — A quoi bon des regrets? vous êtes-vous écrié... que servent des sou- Aenirs? Votre femme vous a oublié, je le sais, elle mène une existence dépra^'ée, elle est à jamais indigne de vous! Vous pleurez votre fils... votre fils n'existe plus, j'en ai reçu la nouvelle certaine... Que vous importe le second enfant qu'elle portait dans son sein, un autre que vous reçoit ses premières caresses!
Ainsi, par votre rage implacable, vous l'avez détourné sans cesse des sentiments rpii le ramenaient vers ma mère... Sa vie était attaquée... la douleur, l'isolement le minaient!... Sans pitié... joyeux plutôt, je pense, aous ^a^ez \u incliner la tète^ en proie à
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une maladie dont le bonheur, les soins l'auraient sauvé.
Ah! avouez-le, monsieur, n'est-ce pas que c'est à genoux que "\ ous devez être en présence de mon père, en ma présence, à moi? N'est-ce pas que c'est à genoux qu'il faut dégorger le fiel dont est rempli votre cœur, puisqu'il a pu enfanter et conduire à sa fm une semblable machination? A genoux! à genoux! vous dis-je, mon père vous l'ordonne! je le veux ! moi!
Et la main nerveuse de Maurice s'appesantit sur l'épaule de M, de Lano, et M. de Lano tomba à genoirx en pousr^antun rugissement.
— Bien! bien! cria M. de Billy en élevant les mains dans un transport fiévreux, bien! bien! Maurice, venge ta mère! venge-moi! qu'il pleure de honte, et que ses larmes se sèchent dans la poussière !
— Qu'importe ! fit M. de Lano qui se relevait lentement, le front livide; qu'importe, Georges, tu peux vociférer contre moi... ma partie n'en est pas moins plus belle que la tienne!... ta fortune, grâce h mes sollicitations prudentes, à ton amitié généreuse, lorsque tu m'aimais... Georges, ta fortune^ elle m'appartient presque tout entière... on ne peut m'enlever ce que tu m'as donné... la loi est vaine contre les dilapidations privées... je serai riche, heureux longtemps encore, et toi... tu peux me faire cracher au visage par ton fils, mais tu n'en mourras pas moins bientôt, et c'est moi qui t'aurai tué...
— Misérable! cria Mamice en s'élançant sur M. de Lano.
Mais Daniel s'était placé devant ce dernier, et d'une voix grave :
— Maurice, lui dit-il, il est (]q> ennemis qu'on tue avec le fer, d'autres dont le mépris seul fait justice...
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monsieui' est de ce nombre. Enihrassez votre père, Maurice.
— Vous avez raison, Daniel, balbutia le jeune homme en s'éloignant de ^I. de Lano, j'allais m'abaisser... Oh ! mon pauvre père !
Et il courut cacher son visage dans le sein de JNI. de Billy.
Et M. de Billy serra convulsivement son fils entre ses bras.
M, de Lano contempla d'un air fie pitié farouche ce tableau, et adressant un signe de tète à Daniel :
— Merci, jeune homme, lui dit-il, merci de votre secours, car, je le confesse sans amour-propre, je me crois peu capable de lutter avantageusement contre le fils... puisque fils il y a... de mon bien-aimé cousin.
Merci, car je pourrai lui dire, puiscpie le moment est venu, la cause de ma haine ; et après le bonheur de faire souffrir ceux que l'on hait, un masque sur son visage, il n'en est pas de plus doux que de jeter ce masque, et de parler à cœur ouvert.
Le père et le fils frissonnèrent sous leur étceinte ; mais ils ne répondirent pas.
Daniel jeta un regard de reproche à M. de Lano.
Laurence était toujours cala même place, près du lit, immobile et muet, mais attentif à ce fpii se passait devant lui.
— Tu veux savoir pourquoi je t'ai poursuivi dans toutes tes affections? reprit 3»I. de Lano en étendant la main vers le malade. . . Tu es fort maintenant, ta femme et tes enfants te sont rendus... mais a-t-on rendu aussi à cette jeune fille que tu avais recueillie et que tu aimais comme ton enfant, l'honneur que, grâce à mes soins, ton ancienne connaissance... — tu te rappelles? M. d'Ei'nhestat lui a enle\é?
fi'2(» LE ROI DES ÉTUltlANTS.
Daniel tressaillit à son tour.
Maurice et M. de Billy se serrèrent plus étroitement t't restèrent muets encore.
iMais Laurence sortit de son impassibilité apparente.
— Épargnez-^ous, fit-il en regardant M. de Lano, lies calomnies nouvelles. Tout ce (pie vous a^ anceriez relativement à Edith serait inutile... elle est sans tache... M. de Billy et son lils le savent... Son frère est de^ ant vous^ et vous voyez (pi'il me regarde sans rougir... Je lui ai tout appris, et ce que vous vouliez taire, et ce que j'ai fait, moi.
— Ah! monsieur est son frère, répliqua M. de Lano (pii considéra curieusement Daniel; parbleu, monsieur sort à propos de dessous terre ; et toi, continua-t-il en reportant ses yeux de Daniel à Laurence, tu parles donc maintenant? tu viens donc à ton tour me dire que tu me méprises, mon vertueux Laurence? Eh bien! tant mieux, je suis content de te voir ici... ïu aurais man(jué à la réunion... On exige que je m'explique sur ce qu'on intitule mes crimes! Allons! tu m'entendi'as aussi, toil
Et sa voix, s'animant par degrés :
— Georges, reprit-il, je suis de Marseille, tu le sais ! de ce pays où chaque homme a dans les >eines de la lave au lieu de sang... Je suis né sous ce soleil dont les rayons ardents font bouillonner au cœur l'amitié ou la haine, selon que l'on a à aimer ou à haïr les gens f[ui vous environnent !
Et je suis né pour haïr... et je suis de ceux qui assurent que la haine qu'on poi-te à un homme, cet homme, mort, se déverse sur ses enfants!
Tu me demandes pourtpioi je t'ai amené où tu en es maintenant ?
Apprends-le donc :
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Tu dormais encore au berceau que j'étais déjà un honime. Je n'avais point de fortune; ma mère, mon miique soutien, venait de mourir ; ton père, mon oncle, me recueillit. J'avais vécu, durant mon enfance, pauvre et abandonné... Je trouvai dans ta maison de l'or, de la confiance... Oh! j'étais alors disposé à donner ma vie pour celui qui se montrait si gratuitement généreux envers moi; je t'entourais, toi, son fils, de mes soins, je veillais sur toi, je t'aimais.
Pourquoi ton père troubla-t-il à jamais le bonheur... la paLx dont je jouissais alors!
J'avais vingt ans quand je fis connaissance, à Paris, où nous habitions, d'une jeune fille... une ouvrière... une grisette. Elle était sans famille, ainsi que moi, elle était sage, elle était belle, j'en devins éperdument épris. Elle accepta naïvemont mon amom*; elle était yjauvre, je lui donnai tout ce «pie je possédais, tout ce que je tenais de la hbérahté de ton père.
Pendant deux mois rien ne put égaler mon ivresse.
Mais j'étais jaloux de mon trésor; mais je le cachais à tous les yeux et je pleurais parfois de joie en pensant qu'il m'appartenait... à moi... à moi seul!
Lorscpi'un jour, écoute-moi bien, Georges, et toi aussi, Laurence...
Lorsqu'un jour j'appris, je ne sais jjlus comment! par une voisine," je crois, qu'un autre que moi venait depuis quelque temps chez ma maitresse, chez Pauline, la l)rodeuse! D'abord, je crus (pi'on me mentait, ♦ je m'emportai contre cette révélation; puis la réflexion prenant le dessus, je résolus de découvrir quel était celui qui se jetait ainsi au travers de mon bonheur. Je me cachai un soir, un poignard à la main, pour assassiner cet homme... je me cachai dans un angle de l'escalier ({u'il lui fallait descendre en sortant de chez
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colle qu'il m'avait ravie, à qui il avait appris à mentir, car elle me jurait toujours qu'elle m'aimait !
Cet homme^ je le vis sortir de la chambre de Pauline; mais ce rival abhorré, je ne le poignardai pas!... Ce rival, c'était ton père !
— Grand Dieu ! s'écria M. de Billy... Et c'est pour cela... Achève, achève, malheureux!
— J'aurai fini bientôt. Dans le premier moment je voulus me venger sur Pauline de ce que je souffrais ! Mais je ne sais quelle passion fatale me liait à cette lillc!... Je l'épargnai; je fis plus : En proie à mon orgueil outragé, outragé sans réparation possible, je ne parlai jamais à la coupable de ce que le hasard m'avait fait connaître ; mais ce n'était plus du bienêtre fjue je ressentais auprès d'elle... c'était une sorte de volupté amère dont je ne pouvais me déshabituer. Un mois se passa ainsi.
Pauline m'apprit, un malin, qu'elle était enceinte, et ce fut avec des larmes de joie qu'elle osa me domier cette nouvelle !
Enceinte!... comprends-tu, Georges, le doute horrible qui s'éleva alors en mon àme? ton père était venu plusieurs fois chez Pauline... je le savais... Ce doute prit chaque jour un accroissement cruel, et pourtant, près de ton père je dévorais ma rage ; près de Pauline je dévorais mes pleurs ; oui, je ne lui avouai rien de ce que je connaissais, car, ou elle m'aurait menti, et je l'aurais, moi, broyée sous mes pids !... ou elle se lut accusée, et j'eusse été encore assez lâche, je crois, pour ne la point fuir comme je devais le faire après un tel aveu; mais je la forçai de qvùtter Paris, je la fis espionner, garder à vue pour fp.i'elle ne pût re\oir ton père. Je voulus qu'elle fût malheureuse à son tour; et, en effet, elle fléchit, inquiète et souffrante,
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SOUS les effets de cette colère dont elle ne devinait pas la cause... de cette persécution qui marchait à son but sans bruit et sans pitié.
J'achève... Une nuit... et j'étais absent... Pauline mourut en donnant le jour à un fils.
Ici M. de Lano s'arrêta, puis regardîmt Laurence, qui l'écoutait avidement :
— Cet enfant , reprit -il , lorstjue je le reçus dans mes bras sm- le cadavre de celle que j'avais forcée a mourir sans confession, sans pardon ! . . . cet enfant ! . . , je jurai de l'aimer... de ne plus douter... d'essayer de croire du moins.
Oh! ce n'était pas mon fils! je le sentis bientôt; malgré tous mes efforts, ses caresses me trouvaient de glace !... je le considérais quelcpiefois, cherchant à découvrir dans ses traits quelques traits de moi-même, il me semblait au contraire y revoir l'image d'mi autre, et cette pensée me rendait fou ; ma haine contre ton père s'en^ enimant d'autant plus que je me sentais incapable de chérir cette pauvre créature , il me prenait souvent le désir de me sauver loin de cet enfant, de cet homme, que j'exécrais l'un à cause de l'autre ; mais si je me fusse peu soucié du fils maudit de Pauline, moi, j'aurais été obligé de me créer une carrière et, je suis franc, mon propre intérêt me retint et puis un pressentiment me disait qu'il me restait encore des moyens de vengeance.
Seize ans s'écoulèrent; M. de BUly mourut. Déhvré de la vue de celui qui m'avait ravi toute ma joie, je revins peu à peu à la Aie; mon cœur s'apaisa... sans aimer da\ antage celui au(|uel je n'aA ais pas permis de me donner le nom de père, je me sentais dès-lors moins de répugnance pour lui.
A^ec le temps, ma plaie se rouvrit ; la mort de ton
père, Georges, l'avait cicatrisée légèrement, je t'avais épargné, toi ; la fatalité raviva le feu à demi-éteint.
Te rappelles-tu, Georges, (juand nous arrivâmes à -Marseille et que nous fûmes présentés à M. Hébrard?
Ce fut moi qui, le premier, remarcpiai Juliette. A sa vue, je sentis tout mon être frémir. Juliette était le portrait frappant de celle que j'avais aimée et que depuis seize ans je n'avais pu oublier... de Pauline... A l'aspect de Juliette, je me forgeai des rêves, des chimères î... je n'étais plus un jeune homme, mais j'aurais retrouvé tant de jeunesse pour l'aimer !
Georges , Juliette te préféra ; elle devint ta femme.
A dater de ce moment, je ne vécus que pour le mal. Guéri , j'avais oublié tout; blessé de nouveau, je me ressouvins de tout. Celui à qui j'a^ais pardonné sa naissance, que j'appelais parfois, en moi-même, mon fils... ne fut plus pour moi qu'un étranger. Je souffris encore... comme jadis encore je voulus fuir!... Mais loin de toi, sans ta fortune que tu avais faite mienne... — oh! je ne t'en remercie pas, tu me devais bien cela! — je le savais, je ne pouvais vivre ; j'étais habitué au luxe, je ne me trouvai pas le courage, non plus qu'auparavant, de rompre une chaîne d'or... je ne m'éloignai donc pas... et, dans un raffinement de cruauté, je conçus le projet de te faire payer et tes bienfaits... et ton bonhem*... et mes chagrins...
Et M. de Lano se prit à rire en parlant ainsi :
— Je voulus que celui que ma répugnance me désignait comme ton frère, pût servh- à ma vengeance contre toi et les tiens...
Un mm'mm"e d'horrem' s'exhala de la bouche de Daniel et de celle de M. de Bihy et de son fils.
— Tu sais le reste, n'est-ce pas, Georges? continua iNI. de Lano sans prêter attention à cette marque de
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dégoût, et toi, Laurence, qui m'écoutes stupéfait, tu me comprends?... d'Ernhestat , Laurence, le fils de Pauline, tous les trois ne font qu'un... qu'un seul, ainsi que toi, Georges, toi et les tiens, que je méprise et j'exècre... que je ^oue à un malheur éternel !
— Tais-toi! tais-toi, miséraljle ! cria M. de Billy d'une voix tonnante, en se levant sm* son lit; tais-toi, tu blasphèmes! à nous la confession de tes fautes... à toi, maintenant, le châtiment! Tu te crois fort, infâme... enveloppé dans ton infernal orgueil, tu crois nous tenir sous tes pieds... ne te réjouis pas si vite... cherche des larmes, au contraire, s'il est possible que tes yeux de tigre puisse en verser! ^laurice, mon fils, tiens... là-bas, dans ce secrétaire... ou\Te... parmi des papiers, un agenda... le vois- tu? prend s- le , prends-le... donne-le-moi... vite, vite, mon fils !
Maurice obéit... Tandis qu'il fouillait au milieu des papiers que, du geste, son père lui désignait, M. de Lano, atterré, contemplait son cousin. Laurence s'était caché la tète dans les mains; Daniel, dont cette horrible scène glaçait le noble cœm-, était tombé sans mou- \ement sur un siège.
^Maurice présenta à son père l'agenda. ^L de Billy considéra un instant le petit livre... son œd étincelait d'un généreux enthousiasme... il murmurait, en le feuilletant :
— Mon père ! mon noble père ! on t'a maudit ! et c'est pom' t'ètre caché de tes bienfaits! Oh ! que n'ai-je su, mon Dieu ! qu'il me fallait dévoiler ce secret pour ('carter le malheur qui s'appesantissait sur moi ! Mais j'avais confiance en cet homme... je l'aimais... je craignais de j)ro faner la bonne œu\Te que le hasard, seul, après ta mort, avait mise à ma connaissance... Les voici... ces pages oîi son àme se versait...
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Frédéric, tiens... lis... misérable...
M. de Lano s'est approché en tremblant du lit du malade... d'une main il reçoit l'agenda, de l'autre il essuie la sueur froide qui couM'e son front : il veut lire... un brouillard est étendu sur ses yeux... il fait un effort sm' lui-même... Il parcourut enfin ces lignes tracées par son protecteur :
«Jeudi 20 mars 18... Je sais enfin où va ce bon Frédéric le soir. Le pauvre garçon est amoureux; je l'ai suivi hier, j'ai vu sa maîtresse... les chers enfants ! Frédéric a peu d'argent, sa Paidine travaille; je leur viendrai en aide, itiais il ne le saïu'a pas, lui; il est fier, et puis il se pourrait qu'il crût que j'encourage cette liaison et je ne veux pas qu'il ait cette idée.
« Pourtant, je tiens aussi à ce que cette jeune fille, si elle est sage, ne soit pas malheureuse.
« Mardi 25. Je me suis présenté rue des Marais, chez la petite ouvrière ; elle a tremblé en me voyant... Je l'ai rassurée, je lui ai dit qui j'étais, en lui défendant bien de parler jamais de moi à son amant. A cette condition seule je lui ai promis de ne point l'abandonnei... de permettre à mon neveu de continuer de la \oir... épouvantée et joyeuse à la fois, elle a juré de m'obéir, la main étendue sur un crucifix qui lui vient de sa mère. Pauvre enfant! j'ai essayé ensuite (jpielques bons conseils. . . Il est trop tard . . . elle l'aime trop. . . Il s'agit maintenant d'avoir soin d'elle. Chaque semaine je veux lui rendre une visite. Lui offrir tout d'un coup une somme mi peu forte aurait l'air d'une aumône... lui apporter de temps en temps quelques présents... glisser quelques louis parmi les fieurs qui ornent sa cheminée, cela lui semblera plus doux, moins triste... Poiu' faire le bien il faut de la circonspection... et je
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ne veux pas que cette femme aimée du iils de mon frère connaisse le besoin. Plus tard.... »
M. de Lano a^ait lu à haute \o\x ces passages de l'agenda... chacim l'écoutait en silence, le regard tourné de son cjté... Seid, Laurence avait conservé sa position accablée.
M. de Lano s'arrêta brusquement... laissa tomber l'agenda... regarda autour de lui d'mi air égaré... puis ses yeux s'arrêtèrent sur Laurence , et il s'élança vers ce dernier en poussant ce cri :
— Ah! misérable que je suis! Mon fds ! mon fds ! pardonne-moi !
Laurence releva lentement la tète ; il était pâle ; ses traits contractés respiraient ime tristesse et une résolution désespérées.
Il regarda un instant ce vieillard courbé deA ant lui ; et, d'une voix rpi'on eut peine à entendre :
— Vous vous trompez, monsieur, lui dit-il... vous n'êtes pas mon père!... vous n'avez pas de fils!
Et il marcha vers le cabinet où il s'était tenu caché d'abord, en compagnie de Maurice et de Daniel, poussa une petite porte qui donnait sur un escalier dérobé et dispaiTit.
Le Fils.
Laurence ai-riva, presque en courant toujoui's, à son hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Louvre.
Il délendit qu'on laissât monter personne, se rendit à sa chambre, s'enferma, et une fois seul, ainsi livré à lui-même, il se laissa tomber sm' im siège, et, la tête entre le? mains, il se prit à plem'er amèrement.
C'est une chose triste à voir, n'est-ce pas, cpi'un homme qui pleure? Les femmes, pardonnez-moi ceci, aimable lectrice , ont l'appareil lacrymal bien plus sensible que nous. Pour un mot, pour un rien, au théâtre, devant une scène pathétique, dans une discussion orageuse avec mi mari ou un amant, pour une réponse piquante faite par une amie, tout de suite, une femme pleure. Chez nous, au contraire, les larmes ont de la peine à se faire jour. Nous n'en sentons pas moins vivement que vous, pour cela, mesdames, soyez-en persuadées... Nous savons, à votre exemple, nous intéresser, quand il le faut, aux malheurs d'ime héroïne de roman ou de drame... nous savons aussi les souilrances que causent la jalousie ,
l'abandon , ou l'amour-propre blessé ! mais l'habitude de jouer à paraître forts qu'on nous a inculquée dès notre enfance, et de l'utilité de laquelle, par la suite, et après de nombreuses écoles, nous nous sommes convaincus, en appréciant le danger cpi'il y a de laisser voir ce qu'on ressent à des indifï'érents ou à des égoïstes... cette habitude, enfin, que sans doute vous taxez, vous, d'hypocrisie, que j'appelle, moi, de l'expérience, a endurci nos fibres, cuirassé notre paupière, avant même que nous n'atteignions vingt-(piatre à vingt-cinq ans. Ne riez donc pas, mesdames, si jamais vous rencontrez quelqu'un de nous, cpii, dérogeant aux convenances qu'il s'était imposées de lui-même, se cache et pleure... Nos larmes sont d'autant plus amères qu'elles sont plus difficiles à arracher. Nos larmes, encore une fois, notre cœur les distille... Les vôtres... bien souvent, je mets souvent et non toujours, remerciez-moi, ne viennent que de la tète. Un baiser, une fleur, un cachemire, vous calme ou vous console. Nous pouvons, nous, ne pleurer qu'une, fois, mais nous nous souvenons toujours.
Laurence demeura quelques minutes livré à cet accès de désespoir. Puis il se leva, s'essuya convulsi- A ement les yeux et s'écria d'une voix où perçait une sorte d'ironie :
— Fou... pauvre fou que je suis! pourquoi pleurer? Qu'y a-t-il de changé dans ma vie? Ne suis-je pas seul, abandonné comme je l'ai toujours été!... seul! Et j'avais rêvé de douces joies... une existence paisible près d'une femme adorée !
Mais lui... lui...]e. me trompe! il ne m'abandonnera pas, lui il m'avait élevé, il m'avait fait vivre pom' se servir de moi f[uand l'occasion en viendrait. Maintenant, sans doute... maintenant ({u'il sait combien il a
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été coupable... il va accourir à moi !.,. il va implorer ma pitié... mon pardon!
Son pardon...
Et Laurence, qui se promenait à grands pas dans sa chambre, s'arrêta un instant, parut réfléchir et reprit enfin d'un ton où la douleur avait remplacé l'ironie :
— Non!... non... c'est horrible cela! mais je le sens... je le sens... je ne lui pardonnerais pas... lut-il à mes genoux... Non... je ne veux pas le voir... je ne veux pas l'entendre ! il pleurerait... il me crierait: « Grâce... grâce... je suis ton père!...
Et je lui répondrais encore : non, vous n'avez point de fils... ce n'est point votre fds, celui dont vous vous êtes t'ait lâchement le bourreau ! Un fils, entendez-vous, c'est la gloire, le bonheur de son père... moi... qu'aije été pour vous! un jouet indigne ou un vil instrument... Ne réclamez donc ni oubli du yjassé ni amitié pour l'avenir... Je mentirais en vous promettant l'un ou l'autre.
Mais que vais-je l'aire pourtant? que vais-je devenir?
A ces mots, Laurence s'arrêta de nouveau. Il se trouvait alors en face d'une paire de pistolets appendus à la muraille. D'une main lente, il décrocha les armes, les considéra avec attention et murmura :
— La mort ! oh ! je la voudrais, Uieu m'en est témoin ! mais la mort ainsi... un suicide !... Et on m'appellera un Lâche... et elle n'aura pas un regret, elle, un seul regret pour moi !
— AUons...
Et il remit le pistolet à sa place.
— Allons, cette ressource est odieuse. Il faut fuir, m'éloigner, disparaître bien vite... j'irai... n'importe cil. Comment vivrai -je? je n'en sais rien. Mais hâtons-nous avant ç-m'// ne vienne!. Par tons, quittons
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ce pays où lùlilli \\\vi\ hciirciisc avec un aiiti-o. Partons !
— Mais non , s'écria-t-il en se frappant le front comme un homme qu'une inspiration bienfaisante vient fie tirer d'un mauAais pas, il est un moyen; que risqué-je!... s'il ne me réussit pas... nous verrons. S'il réussit au contraire, j'aurai du moins sauvé les apparences.
Et il saisit son chapeau, puis comme il s'apprêtait à sortir, il regarda un instant autour de lui, et im soupir s'échappa avec ces mots de sa poitrine :
— Elle est venue ici... et je croyais qu'elle m'aimait alors... oh! si elle m nx ait aimé!
Le 3?ère.
Laurence ne s'était pas trompé dans ses prévisions.
Quelques minutes s'étaient à peine écoulées depuis qu'il était sorti de l'hôtel, que M. de Lano y arrivait et demandait à parler à son fils.
M. de Lano était pâle ; ses traits contractés, sa respiration haletante attestaient une doulem' profonde.
Il avait pris une voiture pour arriver plus \\ie ; mais, par suite de cette fatalité étrange qui semble planer sur nous, lors des occasions les plus sérieuses de notre vie, cette précaution qui, dans tout autre cas, eût pu lui être utile, devint justement, ce jour-là, un obstacle à ses désirs. Le cocher du cabriolet (ju'il avait appelé au hasard était complètement ivre. Il s'était fourvoyé pendant le trajet, et M. de Lano, tout en vociférant après le misérable, était arri\é, nous l'avons dit, de sept à huit minutes environ en retard.
En entendant ces mots : « M. Laurence vient de sortir, » M. de Lano demeura anéanti.
— II. me fuit! il ne veut pas me voir ! murmura le
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mallieureux père... Oh! ii'ai-je pas tout fait pour qu'il en soit ainsi !
Mais il faut que je le voie, pourtant! que je lui parle ! ne fùt-re qu'une fois. . . du=sé-je ensuite le laisser s'éloigner pour toujours !
Et se tournant vers le garçon (Tliùtel au(piel il s'était adi'essé et cpii se tenait là, devant lui, d'un air stupidement étonné, M. de Lano s'écria, en lui mettant une bourse dans la main :
— Tenez, mon ami, prenez ceci et dites-moi, je vous en conjure... Laurence... Lam-ence, mon fils, car Laurence est mon fils... voyez-vous!... Laurence vous a peut-être défendu de me laisser monter à sa chambre. . . Il est peut-être chez lui?
— >'on, non, monsieur, répliqua le garçon, touché de l'émotion du vieillard, et aussi du poids de la bourse dont ce dernier venait de le gratifier... je vous assure que M. Laurence est sorti il n'y a pas dix minutes!... ^'ous concevez... que je n'ai nullement l'intenti(jn de A ous tromper. . . dans quel but ?
— Et a-t-il dit qu'il reviendrait bientôt ?
— Il n'a pas parlé de cela... il a passé devant moi... j'ai même remarqué que sa toilette était un peu en désordre... ses bottes m'ont paru sales, monsiem*, et j'ai été surpris de cette négligence, car M. Laurence, M. votre fils... puisque vous l'appelez ainsi, est toujours très-soigné, et...
— Connaissez-vous l'adresse de quelques-unes des personnes que Laurence voit le plus frérpiemment ? interrompit ^L de Lano.
Le garçon se gratta le front une minute et répondit enfin :
— Pour ça! dame !... vous sentez !... il vient tant de monde dans un hôtel, et l'on fait tant de commissions
pour l'un et pour I autre.. . qu'on ne peut guère savoir au juste... ah!...
Et le Frontin d'hôtel garni continua, d'un air radieux, en regardant son interlocuteur :
— S'il était chez mademoiselle Zélie, sa maîtresse, monsieur?... je suis été plus d'une fois, de sa part, chez mademoiselle Zélie... Je sais donc parfaitement l'adresse de cette dame... c'est place Breda, n" 5... (Jue pensez-vous démon idée, monsieur?...
M. de Lano secoua la tête : il se disait qu'il n'était pas présunmble (jue Laurence fût en ce moment chez mademoiselle Zélie.
— N'importe! pensa-t-U^ essayons... cette femme me donnera peut-être cpielques indications...
Et il s'éloigna de l'hôtel de la rue Saint-Thomas-du- Louvre, en recommandant au garçon de ne point parler de sa visite à Laurence, dans le cas où ce dernier reparaîtrait avant lui.
Puis il remonta en cabriolet. Par bonheur, cette fois, le cocher se trouvait à jeun... M. de Lano lui donna un napoléon pour qu'il brûlât le pavé...
La course ne dura pas un quart d'heure.
INI. de Lano entra au n° a de la place Breda. Gomme il s'informait auprès du concierge de l'étage où habitait mademoiselle Zélie, une femme de chambre à la mine éveillée, (pii descendait en ce moment les dernières marches de l'escalier, s'avança vers le questionneur, et le regardant sous le nez :
— Ma maîtresse est absente, monsieur, lui dit-elle... elle est à un grand déjeuner. . . un déjeuner d'artistes. . . mais si monsieur veut nous laisser son nom...
— C'est inutile... je désirerais seulement savoir... s'il est venu aujourd'hui, chez votre maîtresse, un monsiem* nommé Laurence.
A cette demande, Glodora, car c'était toujours Clodora, jeta mi petit coup d'œil railleur siu- M. de Lano.
— Àh!... c'est pom'M. Laurence que vous vous présentez !... s'écria-t-eUe ; ah bien î il y a beau joui* que madame est brouillée avec lui!... et qu'elle la remplacé... Après cela, quant à moi, je n'ai pas de mal à en débiter... de ce grand lirmi!... je lui trouvais trèsbon genre, au contraire... mais...
Clodora parlait encore tpie M. de Lano s'était déjà éloigné. Le faible lueur d'espérance qui l'animait, un instant auparavant, venait de s'éteindre.
— Hôtel de Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvre, répondit-il d'une voix creuse au cocher qui lui demandait oîi il fallait le conduire.
— Laurence est peut-être rentré maintenant, pensait-il.
Mais Laurence n'élait pas revenu et la nuit commençait à paraître. M. de Lano demeura à la porte à attendre, se promenant de long en large, regardant de tous eûtes et tandis que deux gi'osses larmes glissaient sur son ^ isage :
— J'ai fait trop de mal dans ma vie pour que Dieu consente à s'intéresser à moi... Je voulais voir une fois encore mon fils... embrasser ses genoux... mais je le sens... quel(|ue chose me dit là...
Et il se frappait la poitrine avec égarement.
— Quelque malheur immense... rpielque horrible nouvelle va déchirer ce cœur, qui bat maintenant d'anxiété, et que jusqu'aujourd'hui rien... le chagrin... les souffrances des autres n'avaient pu émou^oir.
Oui, Dieu s'apprête à me punir! Il n'y aura pas de pardon pour moi... Ce fils que j'aurais dû chérir... qui m'eût aimé... qui eût embeUi, par ses soins, mes
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derniers joiu's. . . ce fils. . . oh ! pourquoi cette pensée me poursuit-elle ainsi ! . . . Lam-ence ! . . . Lam'ence î . . . oii estu... où es-tu?...
Mon Dieu! mon Dieu! épargnez-moi! J'entends votre voL\ qui me crie :
— Tu demandes ton fils... tu le reverras... mais pâle, mais froiil , mais immobile... tel, enfin, qu'on doit te rendre celui dont tu as méprisé les caresses... l'amitié... dont tu as brisé l'avenir. Tu re verras ton fils... mort!
Un Diner d'adieu.
Il était six heures du soir. Une vingtaine de jeunes gens et de femmes se trouvaient réiuiis dans l'atelier de M. Hector Sélis, rue Hauteville, -45. Hector Sélis était un peintre, un élève de Coginet; il venait d'hériter de vingt-cini| uidle libres de rente parla mort dun parent fpi'il n'avait jamais au, et afin de fêter noblement sa bonne fortune, avant de partir pom' d'artistifjues pérégrinations ([u'il avait rêvées longtemps, et que, grâce à sa richesse, il pouvait enfin mettre à exécution, il donnait un grand diner d'adieu à ses amis et amies. Raisonnablement convaincu cpi'il était plus gai de les traiter chez lui que dans le salon d'un restaurateur, il avait converti son atelier en une immense salle à manger. Chevet avait été chargé du menu... la table était déjà dressée... d'mnombrables bouteilles brillaient, de leur ternissure même ou de leur forme remplie de distinction, aux planches d'une étagère gothi- (£ue, les bougies étaient allumées; huit domestiques mâles appartenant à plusieurs des convives et mis par ces derniers à la disposition de l'amphitryon attendaient
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en silence dans ime pièce à enté qu'on leur donnât lo signal de servir; mais probablement Hector espérait encore des dînem'S ; car, entouré de sa cour, il se livrait à la causerie sans paraître songer à prononcer ce mot, l'im des plus solennels du vocabulaire gastronomicpie : A table.
— Oui, messieurs, disait-il en caressant doucement dans ses mains la main d'mie jolie blonde placée auprès de lui, nous partons demain, ma bomie petite Siska et moi, pour l'Italie... Je vais faire de l'aii en amateur.
— Et de l'amour en maître, comme toujours, sans doute?
— Voilà un sons doute bien impertinent, Emest... Du reste, interrogez Siska sur mes talents. Je ne crois pas que je devienne plus savant en ce genre, maintenant que je suis plus riche que je ne l'étais quand je vivais de ma rente de trois mille francs et de mon pinceau...
— Ce qui faisait juste trois mille francs?
— Comme tu dis...
— Bah! s'écria un jeune homme, l'argent donne tout... c'est connu, n'est-il pas vrai, Louisette?
— Je ne prends pas ceci pom* moi, répondit Louisette, une attrayante danseuse, en souriant; cfuant jf t'ai connu, traitre, je te croyais homme de lettres des Délassements-Comiques. . . Tu vois que je t'aimais pour toi...
— Et (piand nous re\iendras-tu, Hector?
— Je ne sais... dans un an, peut-être... j'aspirais à la liberté... au changement d'air... je suis libre... je veux aller partout.
— C'est bien loin... et tu t'ennuieras bientôt loin de Paris,
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— Je tâcherai de l'oublier parmi des inerveilles nouvelles pour moi.
— Où rencontreras-tu une réunion aussi aimable que celle-ci?
— Vous avez raison, messieurs, cela est impossible. . . mais n'ai-je pas l'espoir de la rejoindre au retour, et n'est-ce pas bien entendre la manière de jouir que de quitter quel(|ue temps des plaisirs rpi'on a l'assurance de retrouver plus tard?
— !Mais. infortuné, si l'on reprend encore les Saltimbanques, tu ne seras pas ici...
— J'en emporte la brochure avec moi... j'étudierai Bilboquet sur les bords de l'Adige.
— Tu ne seras pas au courant des séances de la Chambre?
— Je me suis fait mie raison là-dessus... j'aurai le courage de négliger quelques mois m.on instruction sm' la question des sucres et la nécessité de la réforme électorale.
— A Pompeïa, à Venise, tu ne pourras plus lire, chaque matin, ton Corsaire, ton Charivari.
— Bull! on doit aimer à rire partout! Pourquoi mes chers journaux ne porteraient-ils par leurs folles railleries jusque sous le beau ciel de l'Italie...
— Enfin, où dîneras-tu comme tu vas dîner tout à l'heure?
— A la bonne heure ! Lionnel, voici \m legret touchant que tu élèves à l'avance en mon âme... mais, que diable! un artiste doit être frugal...
— C'est-à-dire qu'il l'est généralement, moins par goût ({ue par nécessité. Mauvaise défaite, mon cher ! je ne te donne pas slxiiiois d'absence... et, pardonnemoi cette digression, mais si j'en juge par les petits bâillements étouffés de tous les séraphins qui nous
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entourent et leui's regards mélancoliques du côté de la table, je ne crois pas me conduire d'une façon indélicate en ne te donnant plus aussi qu'un quart d'heure à nous faire attendre le diner...
— Mille pardons, messieurs et mesdames, mais ne m'en veuillez pas. Nous ne sommes point au complet. . . un intime man(|ue à la fête... un gai viveur... le roi des Étudiants.
— Bah ! fit Lionnel, Laurence ?
Et se tournant vers Zélie, assise à ses côtés :
— Après tout, dit-il en souriant, qu'est-ce que cela nous fait?
— Ça ne nous fait rien du tout, répondit mademoiselle Zélie avec un flegme magnifique.
Et, a paille, elle pensa : Ce sera même amusant!
Et, en effet, il est très-amusant pour certaines femmes... je dis des plus huppées, de se trouver à l'improviste entre un amant et son prédécesseur. C'est un problème de coquetterie raffinée dont vous avez le droit de demander le mot à ces dames.
— Après cela, ne vous désespérez pas! reprit Hector d'un ton grave, je connais trop le savoir-vivre pour vous faire l'injure de vous affamer tous à cause d'un seul convi\e. Il est six heures un quart, à six heures et demie on se mettra à table, qu'il y ait ou non retardataire. Je n'ai envoyé mon invitation à Laurence que ce matin. Il n'a peut-être pas reçu ma lettre, surtout s'il n'a point couché chez lui, ce ipii lui arrive souvent... mais, je le répète, à la demie sonnante, je serai sans pitié : prenez donc encore patience.
A ce moment la porte de l'atelier s'ouvrit ; un domestique annonça : M. Laurence.
Un cri de joie retentit par tout l'atelier. Laurence parut.
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Il était plus pâle que de coutume; sa mise, assez négligc'c pour la circonstance, provoqua un sourire d'étonnement dédaigneux de la part de mademoiselle Zélie.
Cependant il s'inclina avec son aisance accoutumée, tendit la main à l'amphitryon et alla saluer quelques autres de ses amis, notamment Lionnel, qui restait mi peu à l'écart, ne sachant trop , malgré son parti pris im instant auparavant, cp.ielle contenance il devait tciiir devant son ex-ri\al.
Hector gélis sonna; les domesti(p.ies entrèrent et prirent leur place derrière la table.
— La main aux dames, messieurs, cria le jeune peintre. Nous n'attendions que ce cher Laurence... il est au milieu de nous... que rien n'arrête plus maintenant notre impatience.
Lecteur, et je fais remarquer que je ne parle ici qu'au masculin, vous n'êtes pas, que je pense, sans a^ oir assisté une l'ois au moins en votre \ie à un repas de garçons... de francs et joyeux garçons avec leurs maîtresses, bien entendu? Figurez-vous donc celui où nous nous installons à cette heure comme mi des plus brillants des festins de ce genre auxquels vous vous êtes trouvé. Chevet s'était surpassé... les truffes étaient savoureuses, le vin excpis, le gibier d'une tendreté rare, le poisson d'une fraîcheur ravissante. Le service s'exécutait avec mi ensemble admirable. Chaque mets était offert à chaque convive, sans qu'on y joignit l'inconvénient trop ordinaire chez les restaurateurs, celui de le faire disparaître ensuite, souvent inattaqué encore, comme une ombre fugitive. Le bordeaiLx, le volnay, le chambertin, versés doucement par les habiles valets, répandaient dans les airs leur arôme de race. Aussi les tètes s'échauffaient- elles gaiement Ces
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artistes, ces lions, ces lorettes, n'étaient plus des artistes, des lions, des lorettes. Cornus (passez-moi la mythologie) les rangeait tous sous le même drapeau, drapeau précieux qu'on ensanglante rarement .. celui de la gourmandise. Les gourmands sont aimables... cette maxime est vulgaire et n'en est pas moins juste... et l'esprit, la Iblie régnaient autour de cette table surchargée de trésors. On riait sans se pincer les lèvres, on plaisantait sans coups de griffe, on commettait des calembours sans prétention, des pointes sans épilogue. Hector était à tout... ce garçon était venu au monde avec la bosse de l'amphitryon... on pouvait appeler son héritage une bonne action du sort. Il trouvait, à la fois, le temps de veiller aux moindres désirs des autres et de satisfaire aux siens propres... ce qui est le nec plus ultra chez l'homme qui reçoit.
On passa au second service. La conversation commençait à le prendre sur mi pied des plus sansfaçon.
Seul , Laurence , au milieu de tous ces gens qui riaient et criaient même parfois, soyons vrai, seul, Laurence demeurait impassible. 11 avait accepté de tous les plats, mais il laissait intact devant lui ce qu'on lui servait. Le regard fixe, les mains agitées d'une sorte de tremblement ner^eux, il prenait à chaque minute sa fourchette ou son pain, puis il les laissait retomber pour les ressaisir de nouveau une minute après, sans s'en servir le moins du monde. Lorsqu'on lui parlait , sa figure s'animait d'une expression étrange; il voulait sourire : il grimaçait, d répondait quekpies mots incompréhensibles, puis, tendant son verre au domestique, car il ne mangeait pas, il buvait «ferme : — Versez, lui disait-il, versez!
Hector n'avait pas remarqué la somnolence du \ i\eur
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que jusqu'alors on avait pris pour modèle ; mais un jeune sculpteur, ennuyé de n'avoir reçu que des monosyllabes en échange des questions qu'il avait adressées au roi des Étudiants, se glissa vers notre peintre et lui dit à l'oreille :
— Qu'a donc Laurence, aujourd'hui? réveille-le un peu! il boit comme une éponge et il ne parle pas... ce n'est pas naturel... Est-ce qu'il est malade?... regarde, il ressemble à la statue du Festin de Pierre.
— Laurence!... cria Hector à ce dernier, on se plaint de toi, mio caro... on t'accuse de misanthropie déplacée !
— Qui m'accuse? répliqua Laurence en se levant brusquement les sourcils froncés; veut-on me forcer de causer si j'ai envie de me taire, moi? et m'as-tu invité pour vous servir de bouffon?
Un silence d'étonnement accueillit cette sortie. Laurence promena son regard tout autom' de lui ; puis, prenant des mains d'un domesticjue une bouteille de pakaret, il s'en versa im plein ^erre, et d'une voix rampie :
— Messieurs, dit-il, à la santé de mon ami Hector!
— A la bonne heure ! dit ce dernier, qui murmura à l'oreille de son voisin : Ne le contrarions pas ! il est gris ! il est gris !
Les verres se choquèrent... seulement, Laurence heurta si violemment le sien contre celui de Lionnel, qui lui tendait à trinquer, qae les cristaux volèrent en éclats.
Laurence se mit à rire à la vue du vin épanché sur la nappe, et prit un autre verre.
— Il est affreusement ému, dit Lionnel à Hector.
— C'est aussi mon opiniou, répondit celui-ci... mais je ne l'ai jamais vu comme ça ! le vin l'égayé ordinal-
û:^'-! le roi des étudiants.
ivmont... aujuiu'triiui il a l'air d'un bi-aquo, mais (V\m J traque ennuyeux.
Laurence demeurait absuibé; la conversation, un instant interrompue par sa boutade, reprit peu à peu son com'S. Mademoiselle Zélie se pencha -sers une de ses amies et lui montrant sitn ci-devant adorateur :
— Je suis bien aise de l'avoir quitté, ma chère, lui dit-elle... je ne peux pas souffrir les gens qui boivent comme des Allemands... sans rire... c'est une chose t|ue j'ai toujours eue en horreur, ça et les hommes qui ne portent point de bottes vernies ! Et puis je le trouve bien changé, ce pauvre garçon, depuis que je ne Tai vu... es-tu de mon avis ?
— C'est peut-être le chagrin, fit l'amie, c'est ta faute.
Zélie ne répondit pas.
Le Champagne arriva et avec lui la gaieté devint plus folle que jamais. On commençait à ne plus s'entendi-e dans l'atelier. Les hommes voulaient chanter, les femmes devenaient passionnées... Hector roulait des yeux brillants en criant : — Mes amis, mes bons amis! cpie je suis fâché de vous quitter! Ah! vous avez raison, l'amitié, l'amitié véritable ne peut se compenser. Mais je reviendrai avec Siska, Siska me ramènera dans vos bras... et pendant mon absence, vous penserez à moi, n'est-il pas vrai? vous ne m'oublierez pas... car si ^ous m'oubliez... cpie deviendraije?...
— Oui, oui, répliqua-t-on de toutes parts, avec l'entramement de l'ivresse, sois tranquille! nous ne t'oublierons pas!
— Savez-vous, Hector, siffla de sa petite voix stridente un }'at des plus musqués, pour couronner dignement votre fête, vous devriez partager entre vos con-
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vives toutes ces bêtises qui ornent votre atelier... en guise de souvenirs... Pour moi, je sais bien ce (^le j'accepterais de grand cœur.
— Parbleu! voilà une idée ingénieuse! Je trouve cette idée ingénieuse ! et qu'accepteriez-vous donc, bel ange?
— Ça vous va!... eh bien! je prends la jolie Erigone, là-bas... qui soui'it si di-ùlement à Bacchus.
— C'est dit, à vous VÉrigone^ ma belle. . .
— Alors... moi... lit Zélie, j'emporte... la Madeleine...
— Je désii'e, en vous l'olïrant, chère, qu'elle soit le plus longtemps possible en mauvaise compagnie.
— Moi, reprit une autre, je donne dans le sérieiLv... le sentimental ; ce moine et sa tète de mort me séduisent!...
— Vous n'êtes pas dégoûtée! un Zurbaran! rien que ça! que j'ai lait moi-même il y a cinq ans!... va pour le moine, ma bonne Florentine... Prenez, prenez mesdames... pillez, pillez sans crainte! sonne la dernière heure de cet atelier... et que son agonie soit mirobolante! Je suis riche maintenant, que m'importe ce que j'étais hier? que m'importe de m'en souvenir encore? Ces toiles, ces sculptures, ces plâtres, sur lesquels mon œil s'est arrêté si souvent quand, le pinceau à la main et la bourse vide, je me forgeais des chimères de gloire et de fortune, qu'ils soient à Aous, désormais! qu'ils vous rappellent, si vous ne me revoyez pas de longtemps, votre ami, votre compagnon!... qu'ils som'ient encore, épars et pourtant réunis sous une même égide, à de joyeuses scènes comme celle-ci... ils ne peuvent tomber mieux qu'entre vos mains.
— Fou ! cria Laurence à l'artiste enivré, briser ainsi
le passé parce que ^a^euir s'est élargi devant soi, n'est-ce pas un sacrilège ?
— Ah! tu nous fatigues, tu nous affliges, Laurence, avec tes airs d'inspiré! repartit Hector d'un ton moqueur. Tu ne veux pas être notre bouflon, soit ; mais est-ce donc pour prêcher que tu es venu ici?... Xe l'écoutezpas, amis... Aaous mes vieilles dépouilles puisqu'elles vous plaisent... et buvons!
— Buvons ! répéta-t-on en chœm\
Et les toasts recommencèrent avec fureur; puis les convi\es, encouragés par lem' hôte, se dispersèrent dans l'atelier, s'emparant à l'envi de ce qui leur plaisait le mieux. L'orgie commençait à poindre : c'était un bruit, un tumulte à n'y plus rien démêler. Livres, esquisses, statuettes, vieux bois, tout était pris, examiné, choisi ou rejeté, selon le caprice du moment avec des cris,- des rh'es assourdissants. Seul encore, Laurence restait tranquillement à sa place ; il tenait toujours son verre à la main, et tout en buvant à petites gorgées l'aï mousseux, il murmurait :
— Au fait, il a raison... lorsque l'on est hem-eux... qu'il n'y a plus rien à désirer... qu'a-t-on besoin de souvenks... surtout (juand le passé n'a été que larmes... désirs... douleurs?...
Mais moi, je ne puis faire comme lui... il m'est défendu d'oublier, car je n'ai point d'avenir à attendre...
0 Edith! Edith! un autre cjue moi aura tes baisers... tes caresses... ta vie... Qu'il t'aime, Edith, mon Dieu ! autant que je t'aurais aimée !
Et maudit soit! mais non... je ne veux pas le maudire, cet homme... il doit soulïrh encore plus que je ne souffre.
En ce moment Lionnel, le nouveau possesseur de
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Zélie, criait comme mi sourd, on élevant au-dessus de sa tète deux vieilles lames damascpiinées, qu'il venait de décrocher derrière un faisceau de fleurets :
— A moi les vieilles épées de Louis XIII... à moi les flamberges... à moi ces débris majestueux de la panoplie d'Hector! Le premier je les ai dénichées... je les garde... et je le jm-e, devant tous ceux ici présents, viemie une rencontre, si c'est à moi d'imposer les conditions, ces ferrailles auront l'honneur de perdre quel(|ue peu de leur rouille dans mon sang ou dans celui de mon adversaire !
— Tu ne croyais peut-être pas si bien dire, Lionnel, lit Laurence qui avait écouté attentivement la bravade vineuse de ce dernier et qui s'avançait vers lui d'un pas chancelant ; mais, sans avoir besoin d'user du droit d'imposer les conditions, ces épées serviront pourtant, si cela t'amuse, à ta plus prochaine rencontre, car ainsi que toi je les veux et je ne te les céderai, par l'enfer! cpie lorsque tu m'en auras passé une dans le ventre.
Les hommes accueiUirent par des bravos cette provocation ex abrupto^ les femmes jetèrent les hauts cris. Zélie, surtout, s'élança ^ers Lionnel, comme si elle eût youlu le défendre, mais il la repoussa assez peu galamment :
— Arrière, fit-il, excité à la fois par les fumées du Champagne et lés bravos qui retentissaient à ses oreilles. Au diable les Sabines !... et toi, Laurence, parlestu sérieusement? Veux-tu me disputer réellement ces armes ?
— Je le veux ?
— Prenons-en donc chacun une et voyons qui méritera l'autre... Mais songes-y, mon cher, personne n'ignore ici que je t'ai enlevé ta maîtresse... On va
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croire (j\ie tu détends moins ù cette heure une nouvelle qu'une ancienne passion.
— Penh! fit Laurence en ricanant, j'en appelle à ces messieurs et à toi-mrme, Lionnel. Suis-je de natm'e à m't'mouvoir parce (pi'une danseuse me quitte, ou plutôt parce qu'elle se laisse aller à partager ses faveiu*s?... Si j'avais eu à me comToucer, c'eut été le jour où je vous surpris dans les bras l'un de l'autre... et ce jour là, tu dois te le rappeler, j'ai été le premier à chanter vos amours î Va! va! je te laisse Zélie, je te la donne même de grand cœm", si cela peut satisfaire ta conscience timorée! mais il me faut ces armes... elles me plaisent... je les aurai...
— Tout à l'heure, c'est possible, repartit Lionnel, mais rpiant à présent, fichtre ! jeté le défends bien.
Et jetant une des épées à Laurence, il fit un saut en arrière et se mit en garde.
Plusieurs des moins ivres qui se trouvaient là, s'apercevant que ce qu'ils n'avaient pris d'abord que pour une plaisanterie, tournait très -fort au tragique, se récrièrent et voulurent se placer entre les deux adversaires. Mais ils étaient en minorité; Hector luimême, le maître du logis, se montrait contre eux. Les yeux étincelants, les pommettes enflammées, il semblait enchanté de ce qui se passait et criait :
— Yi\at! vivat! un duel au dessert... entre le moka et le rhum ! quel genre ! on en parlera dans l'histoire! Allons, mesdames, soyons gentilles... restez sages dans votre coin. . . on va se livrer devant vous à un combat singulier... à uu tournoi en miniature... Un duel dans un atelier, avec des flamberges (^[ui ont probablement fait leurs preuves sur le Pré-aux-CIercs!... Nous, messieurs, reculons-nous! laissons le champ libre au combattants... et vous autres...
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— Xe l)Ougoz pas, là-bas !
— Mais empêche donc ceci, malheureux, lai dit un des convives, ils peuvent se tuer.
— Laisse donc ! c'est au premier sang : j 'entends ([ue ce soit au premier sang... à la première égratignure... n'est-ce pas, Lionnel?... n'est-ce pas Laurence ?
— Oui, oui, répondit Lionnel, au premier sang!
— Ah ! qui sait? fit Laurence... cpiand nous serons en train!... Allons, Lionnel, encore une lois, tu ne \ eux pas me donner ces armes?
— Non, vraiment !
— Voyons donc si tu n'as pas oublié les leçons de notre gros Grisier.
Et les fers se croisèrent.
Au bruit qu'ils firent en se touchant , chacun de ces éceiA elés qui se tenaient là , spectateurs de cette lutte stupide, se sentit, comme p:!r une commotion électrique, le cœur tout oppressé. Chacun regretta de ne pas avoir mis obstacle à ce qui avait lieu... Hector changea de couleur... mais il était trop tard : Laurence et Lionnel, animés d'une ardeur incroyable, s'attaquaient et se défendaient sans cesser de se provoquer par de railleuses insultes :
— Avoue-le!... avoue-le! disait Lionnel... c'est Zélie que tu regrettes , c'est Zélie que tu veux châtier en ma personne. . .
— On ne se bat pas pour Zélie, mon cher... tu déraisonnes ! Peste ! quel dégagement ! Où as-tu appris ces coups-là?
— Et celui-ci.
— Pas fort! Tiens donc mieux ton épée... elle vacille dans ta main...
— Tu mens... tu fais comme au billard... tu veux
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m'iiinuenrei'... Allun.s, a\(iuo que Zélie t'a joué un joli tour, mon roi!...
— Tu y tiens donc absolument?... alors, si ra t'amuse...
— Laurence, mon cher anii^ tu recules trop!... nous allons loin comme ça?
— Recule donc à ton...
Laurence n'acheva pas : en se tendant sur un coup de seconde, il venait de recevoir en pleine gorge le fer de Lionnel.
Le sang lui jaillit immédiatement par cette blessure et par la bouche... deux noms... celui d'Edith... celui de Dieu, passèrent entre ses lèvres à demi étouiles... puis il tomba roide mort.
Un long cri s'éleva alors de cette foule d'hommes et de femmes... mais ils restaient cloués à leur place... stupéfaits... terrifiés.
Coiaclusion.
Un mois après ce que nous venons de raconter , M. de Billy s'éteignait entre les bras de sa femme et de >is enfants. Il avait supporté longtemps les chagrins et la souffrance, il ne put supporter le bonheur et le calme. Il était mort en appelant la bénédiction du ciel' sur la femme qu'il avait méconnue, sm- Maurice, sur Henriette, ses enfants, dont il a^ait eu si peu de jours à recevoir les caresses... sm* Edith, cette pauvTe jeune fille qui avait jeté, du moins, elle, sur la \ie décolorée de son bienfaitem*, quelques flem's, ({uekpies consolations.
INI. de Lano ne reparut pas à l'hôtel après la scène terrible qui s'était passée entre lui et ceux dont il s'était fait l'ange infernal. Voici la lettre qu'il écrivit le soir même de son départ à M. de Billy :
« Georges, je ne \ous demande pas d'oublier le mal fpie je vous ai causé, ^ous ne le feriez pas et vous auriez raison; mais je veux le réparer autant qu'il m'est possible, en vous rendant ce qui vous appai'-
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tient. Vous trouverez dans une cassette d'ébène placée sur un des casiers de la bibliothèque de ma chambre à coucher les différents actes de cession, par -sous signés à mon profit, d'une partie de "\os biens. Ces biens, je vous les avais surpris à votre confiante amitié, je voyais dans leur possession un moyen sur de me venger de vous, en dépouillant sans ressources ceux que je savais exister encore... Vous voyez que je me confesse, à genoux, de mes fautes. . . reprenez-les. .. ils vous appartiennent... Seulement, si vous le voulez, entendez-vous? vous avez le droit de me refuser... envoyez-moi jjar le porteur de ce l)illet une somme de trente-cin({ mille francs que vous trouverez également au fond de la cassette. Je n'ai pas besoin, pour ^i^re, de davantage... J'irai dans quelrjiie coin cacher mes regrets... mes remords... pleurer sur mon fils...
« Car Dieu m'a puni cruellement, Georges... il n'a pas A oulu que je pusse même serrer la main de mon liis vivant... Laurence est mort il y a une hem-e... Le malheureux s'est fait tuer, en me mauilissant sans doute.
« Adieu. « Frédéric. »
Et un an après la mort de M. de Billy, on célébrait à l'église Saint-Sulpice deiLx mariages... celui de ^laurice et d'Edith, celui de Daniel et d'Henriette.
Et quebpie temps après, un jour que Daniel rentrait à l'hôtel de Billy, un domestique lui remit une lettre datée de Saint-Péter>;br>urg.
Cette lettre ne contenait que ces lignes :
I.K r.OI DES ÉTUDIAMS. 2(il
« Vous (Hos marié, Daniel, je le sais, soyez heureux... ne craign(V. pas de me revoir et d'avoir à rougir au bras de votre femme; je ne reviendrai pas en France... Je meurs loin de vous... loin de ce pays où je fus assez folle un moment pour croire que vous m'aimiez... que vous ne m'aliandonneriez pas.
« Oh! ce ne sont point des reproches que je vous adre^■se ici, mon Daniel ! ne m'en veuillez pas de ce dernier adieu... de ce dernier souvenir que j'ose évoquer en votre mémoire ; eh , mon Dieu ! puisse ce souvenir n'être pas entouré de honte et de mépris!
« Mais il est bien permis, n'est-il pas vrai^ au lit de mort, de se rappeler les jours heureux, de prononcer les mots, le nom qui vous furent chers?
« Et ces jours heureux qui se déroulent en ce moment devant moi... sont nos jours de tendresse au fond de votre petite chambre, nos promenades, nos rêves... vous savez... sous les allées fleuries du Luxembourg. Et ces mots, ce nom que je dicte à celle qui vient de m'apprendrc votre mariage... comme si je ne me sentais pas mourir assez vite !... sont ceux-ci :
« Mon Daniel, je vous aimais bien !
« Adieu. « LuGii.E. »
Daniel esssuya une larme après avoir lu cette lettre.
Il ne la djéchira pas.
Elle est chez lui... Heni'ietto l'a lue... elle ne s'est pas fâchée contre cette lettre... bien au contraire, elle s'est sentie émue en la lisant.
Car il n'y a que les femmes qui n'aiment pas leur mari (pii tiennent à ce qu'on n'ait jamais aimé qu'elles.
Maurice et Edith sont heureux. L'un et l'autre en sont à leur premier amour, et dans cette union char-
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mante, et à l'exontricité de Lufiiellc on ne croira peut-être pas, il y a eu, je l'atteste, échange entre nos deux jeunes cœurs, de naïvetés ravissantes, de caresses toutes chastes encore, dans leur élan impétueux et instinctif, dans loxir exquise volupté. Ceci contraste im peu, et n'en est cpie plus admirable... ne pensez-vous pas comme moi ? avec tant de mariages de notre temps... mariages singuliers, ou l'élève se rit trop sou\ent, tout bas, des leçons de son maître.
M. de Lano s'est retiré aux environs de Rouen. La vie pauvre et solitaire de cet homme habitué au luxe et à la société, est une sorte de suicide elFrayant de résignation et de tristesse.
Enfin, je me suis trouvé hier dans une soirée sans prétention, oii brillait mademoiselle Zélie.
Mademoiselle Zélie n'est plus avec Lionne!; ceci ne m'a pas étonné. Mais ce qui m'a causé mie impression (jue je ne saurais rendre, c'est d'avoir entendu la lorette conter, en riant aux éclats, à une de ses amies, comme quoi elle avait été la cause d'un duel entn; deux de ses amants, et comme quoi l'un deux avait été tué en lui en^oyant, à elle, son dernier soupir, son dernier regard.
0 vanité!... Pauvre Laurence!... Une raillerie de mademoiselle Zélie de\ait-elle être la seule oraison hmèbre du roi des Étudiants !
'^Kli
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