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Chapitre 1 UNE NUIT A SEVILLE

En ce temps, Séville était encore la reine des Espagnes, malgré la
suprématie politique accordée par Philippe II à Madrid la parve‐
nue. La capitale nouvelle avait la cour et donnait son nom aux
actes de la diplomatie péninsulaire depuis la fin du règne de
Charles-Quint ; mais, pour le peuple espagnol, Séville restait tou‐
jours la ville royale. Ses mosquées transformées en basiliques,
son palais maure qui ne le cède qu’à l’Alhambra, ses campagnes
fécondes et embaumées, son fleuve magnifique, sa gloire resplen‐
dissante, jetaient un facile défi à ce pauvre et aride coteau, baigné
par ce ruisseau bourbeux, le Mançanerez, où s’étageaient les va‐
niteuses masures madrilènes, comme le mendiant de Castille re‐
dresse son incorrigible fierté sous les lambeaux de sa cape
criblée.

Ce n’était pas de Madrid qu’on aurait pu chanter, de Bilbao à
Tarifa l’Africaine, et de Valence à Lisbonne, capitale d’un tout
jeune royaume :

Quien no ha visto a Sevilla

No ha visto a maravilla.

(Qui n’a vu Séville n’a vu de merveille.)

Philippe IV aimait Séville. Au moins une fois chaque année,
les riches tentures de l’Alcazar voyaient le jour et secouaient leur
poussière pour fêter la bienvenue du souverain. Ce prince, aussi
malheureux que faible, avait déjà perdu le Portugal, qui avait



proclamé son indépendance et choisi pour roi, Jean de Bragance,
héritier par les femmes de Jean Ier ; il était en train de perdre la
Catalogne, et ses ambassadeurs, comme ses armées, pliaient par‐
tout devant le génie ennemi de Richelieu ; mais il ne puisait dans
ses revers aucune résolution mâle.

Son ministre favori était chargé de voir, d’entendre, de penser
et d’agir pour lui. Fuyant les affaires, cherchant le plaisir, il fer‐
mait incessamment l’oreille au grand murmure de la nation espa‐
gnole, qui accusait hautement le ministre d’impéritie ou de
trahison.

Partout fermentait le mécontentement. Les provinces, ruinées
par la guerre et attaquées dans leurs privilèges constitutionnels
par les capricieuses réformes du favori, commençaient à refuser
la taxe. Les séditions se multipliaient, éclatant à la fois sur les
points les plus opposés du royaume. A Madrid, à Valladolid, à
Tolède, on avait vu des processions moqueuses courir les rues,
lors du dernier carnaval, escortant une bannière ainsi blasonnée,
contre toutes les règles de la science héraldique : « De sable, au
fossé du même », avec cette devise cruelle qui faisait allusion aux
pertes récentes de Philippe IV et au surnom de Grand que le mi‐
nistre favori lui avait décerné de sa propre autorité : Plus on lui
prend, plus il est grand.

A Séville enfin, à Séville, si fière de son titre de ciudad leal
(cité loyale), on avait trouvé, placardée à la porte de l’Alcazar,
une variante plus insolente encore du même thème. Au lieu de
l’écusson, c’était une estampe représentant toujours le fossé sym‐
bolique autour duquel se groupaient cinq fossoyeurs  : l’Anglais,
le Français, le Hollandais, le Portugais et le Catalan. La légende
amendée portait : Agrandissement de la Maison d’Autriche.



La cour se divertissait cependant, et les dernières courses de
Saragosse avaient été splendides.

La nuit du 28 au 29 septembre 1641 avait été marquée à Sé‐
ville par un mouvement inaccoutumé. Après les réjouissances de
la Saint-Michel, dont l’hermandad d’Andalousie et le bureau du
saint-office avaient permis la prolongation jusqu’à onze heures
avant minuit, tous les logis s’étaient fermés comme d’habitude, et
de la Juiverie silencieuse au bruyant quartier des Gitanos, au-
delà du fleuve, la ville était devenue muette. C’est à peine si les
serenos, dormant debout et balançant leur petite lanterne au
bout de la longue hallebarde, entendaient çà et là, dans leur pro‐
menade solitaire, quelque chant attardé derrière les jalousies
tombées des maisons de délices, tolérées, moyennant larges fi‐
nances, par la Très Illustre Audience. Il suffisait alors d’un petit
coup frappé aux carreaux pour faire taire romances et guitares.

Mais entre deux et trois heures du matin on aurait pu en‐
tendre au delà des murailles du nord, le bruit d’une nombreuse
cavalcade arrivant par la route de Lerena ; la Puerta del Sol, où se
voit encore ce beau soleil peint à la détrempe avec sa chevelure
ébouriffée de rayons d’or, leva sa herse et ouvrit ses deux bat‐
tants à l’appel impérieux de deux cavaliers de la Très Sainte
Confrérie parlant au nom du roi catholique.

Trois gardes et un alferez moitié endormis se rangèrent sous
la voûte au port d’armes, après avoir lancé pour la forme le : Qui
vive ? auquel il fut répondu :

– Sauf-conduit royal !

L’alferez jeta un coup d’œil sur le parchemin déplié à la lueur
des torches que portaient les deux premiers cavaliers. Il mit aus‐



sitôt la main à la demi-salade qui lui couvrait la tête, et se recula
respectueusement.

La cavalcade s’engagea sous la voûte.

Elle était composée d’un nombre assez considérable de gens
armés qui semblaient, pour la plupart, des serviteurs de noble
maison, et de cinq ou six femmes, dont deux, montées sur de su‐
perbes genêts et voilées de la tête aux pieds, étaient évidemment
des personnes de haute qualité. Autant qu’on en pouvait juger
sous l’ampleur de leurs voiles, l’une atteignait déjà le milieu de la
vie, tandis que l’autre était une toute jeune fille. Les duègnes et
suivantes qui les accompagnaient avaient des mules pour
monture.

La cavalcade venait de loin, sans doute. Les manteaux des
gens de l’escorte étaient tout gris de poussière.

Les archers de la confrérie s’engagèrent les premiers dans la
rue étroite et tortueuse qui fait suite à la porte du Soleil. Leurs
torches éclairaient en passant les maisons hautes et sombres qui
semblaient toutes s’incliner en avant, à cause des appentis sur
consoles qui s’ajoutent d’étage en étage aux logis de l’Espagne
méridionale, et qui donnent aux rues l’aspect uniforme d’une
voûte à gradins renversée, fendue à sa clef pour laisser voir une
étroite bande du ciel. D’autres contrées cherchent des armes
contre le froid  ; ici, tout est calculé pour détourner les rayons
trop ardents du soleil.

Le pas des chevaux allait tantôt sonnant, tantôt s’étouffant, se‐
lon que la voie capricieuse était ferrée de petits cailloux ou défon‐
cée et recouverte d’un épais tapis de poudre. La rue tournait à
chaque instant. La lueur des torches prolongeait l’ombre grêle



des portiques musulmans, ou arrachait quelque faible étincelle
aux bizarres magnificences des fenêtres mauresques ; puis tout à
coup, derrière ces légères et féériques perspectives, se carrait le
lourd profil d’une maison espagnole.

Pas une parole n’était prononcée dans l’escorte. De temps en
temps, sur son passage, quelque croisée curieuse s’ouvrait, car ce
n’était point chose ordinaire que de voir semblable cortège dans
les rues de Séville, à cette heure. Au travers des planchettes de
quelque jalousie baissée, un long regard suivait les deux torches
qui échevelaient dans la nuit leurs flammes fumeuses et rouges.

Qu’était-ce ? Une mystérieuse cérémonie du saint-office ? La
maison du comte-duc venant rejoindre le roi ?

On ne savait. Les cavaliers étaient trop peu nombreux pour es‐
corter la reine. Et d’ailleurs, pourquoi la fille de Henri IV de
France, aimée et respectée du peuple espagnol, eût elle choisi les
heures nocturnes pour faire son entrée dans la loyale cité de
Séville ?

On ne savait, en vérité. Les fenêtres se refermaient. La caval‐
cade muette poursuivait son chemin.

Après un quart d’heure de marche environ, les deux archers
de la confrérie s’arrêtèrent en même temps à l’entrée d’une petite
place de forme irrégulière, fermée d’un côté par une massive
construction d’aspect monumental et sombre, de l’autre par des
arcades mauresques dont quelques-unes tombaient en ruine.

L’extrémité opposée de la place s’ouvrait sur une rue courte et
large, dont le développement laissait voir le portail gothique
d’une église.



L’un des archers dit :

– C’est bien ici la maison de Pilate. Voici le Sépulcre à gauche.
Nous sommes sur la place de Jérusalem.

– Si la senora duchesse n’a pas eu à se plaindre de ses fidèles
serviteurs, ajouta l’archer en portant la main a son morion de
cuir, nous nous recommandons à sa munificence.

La plus âgée des deux dames voilées jeta une bourse, qui fut
adroitement saisie au passage.

Et les deux archers, a l’unisson :

– Que Dieu, la Vierge et tous les saints soient à tout jamais les
protecteurs de sa seigneurie, très noble, très illustre et très
généreuse !

En Espagne, les superlatifs ne coûtent pas plus qu’en Italie.

–  Frappez, Savinien  ! ordonna celle qu’on appelait la
duchesse.

Un vieux valet, armé jusqu’aux dents et portant sur l’épaule
gauche une rondache du temps du Cid Campéador, descendit de
cheval et s’avança vers la porte principale de ce grand bâtiment
noir désigné sous le nom de « la maison de Pilate. » Il souleva un
énorme marteau de fer ciselé qui, retombant de son poids sur la
plaque, fit retentir tous les échos des alentours.

L’escorte entière, à ce moment, avait quitté la rue et se déve‐
loppait sur la place.

–  Je me nomme Pablo Guttierez, et je suis de Santarem, dit
celui des deux archers qui avait parlé le premier. Mon camarade



a nom Sancho tout court et sa naissance est un secret de famille ;
il est de Ségorbe. Que la très illustre senora duchesse daigne ne
point oublier les noms de ses fidèles serviteurs, au cas où ils au‐
raient besoin de sa protection puissante.

Ils s’inclinèrent tous les deux jusque sur le garrot de leurs che‐
vaux ; mais, au lieu de s’éloigner après ce salut, ils levèrent leurs
torches et se prirent à compter à voix haute le nombre des servi‐
teurs composant l’escorte.

La duchesse dit :

– Savinien, frappez plus fort.

Le vieux valet obéit à tour de bras, et l’on entendit dans la cour
intérieure, ou patio, les aboiements essoufflés d’un vieux chien.

– Zamore a entendu, murmura la duchesse, d’une voix chan‐
gée par l’émotion.

En ce moment Pablo Guttierez s’écria :

– Il y avait quinze hommes d’escorte à la porte du Soleil  ; je
n’en trouve plus que treize. La senora duchesse peut-elle m’expli‐
quer ce mystère ?

Sancho, l’autre archer, comptait à haute voix de un jusqu’à
treize.

– Que veut dire cela ? demanda la duchesse ; ne manque-t-il
aucun de nos hommes ?

–  Aucun  ! répondit un grand beau cavalier vêtu en gentil‐
homme et qui avait l’honneur d’être le premier écuyer de sa sei‐
gneurie, mais il y avait ces deux voyageurs…



– Quels voyageurs ? fit la duchesse avec impatience. Frappez
plus fort, Savinien !

La porte antique sonna une troisième fois sous les coups répé‐
tés du marteau.

– On y va, Vierge sainte ! gronda une voix cassée dans la cour.
Les Maures ont-ils repris Séville ?

Pendant cela, Osorio, le premier écuyer, répondit à sa noble
maîtresse :

– S’il plaît à Votre Seigneurie, je parle de ces deux voyageurs
qui nous suivent depuis Valverde. Peut-être, pour traverser la
campagne de Séville qui n’est pas sûre, s’étaient-ils glissés parmi
notre escorte.

La plus jeune des deux dames n’avait pas encore prononcé une
parole. Elle était immobile sur son joli cheval. Elle détourna la
tête aux derniers mots d’Osorio, et se dirigea vers la porte, dont
la grosse serrure criait. La duchesse voulut suivre cet exemple  ;
mais les deux archers, sans rien perdre de leurs formes respec‐
tueuses, lui barrèrent formellement le passage.

– Très puissante senora, dit Pablo Guttierez, nous étions hon‐
nêtement couchés dans nos lits, au Berrocal, mon camarade et
moi, quand l’alguazil mayor nous a requis de vous faire escorte
jusqu’à la maison de Pilate, au haut de la rue des Caballerizas, à
Séville. Nous retournons de ce pas au Berrocal. Faudra-t-il gar‐
der le silence, ce qui est pécher par omission et mérite, pénitence
marquée au neuvième titre de la formule ? Faut-il avouer à l’al‐
guazil mayor que, dans ces malheureux temps de troubles, nous



avons fait ouvrir nuitamment la porte de Séville à deux inconnus,
mal intentionnés peut-être ?

Les deux battants de la porte grinçaient en roulant sur leurs
gonds, le vieux chien geignait ; en se hâtant, la voix cassée de l’in‐
térieur dit, avec cette emphase qui ne manque jamais aux dis‐
cours andalous :

– Entrez, qui que vous soyez, et tous tant que vous êtes. Chez
Medina-Celi, la porte s’ouvre à toute heure. Le maître est prison‐
nier, la maîtresse est dans l’exil, mais la maison reste, et jamais
on n’a demandé à l’hôte que Dieu envoie : Qui êtes-vous ?

C’était une grande femme, un peu courbée par l’âge. La lueur
des torches montrait ses cheveux gris épais, ses traits rudement
accusés et l’éclat perçant de ses yeux noirs.

– Osorio, commanda la duchesse, donnez encore dix pistoles à
ces bons chrétiens, pour le repos de leur conscience, et qu’ils re‐
tournent d’où ils sont venus.

Il paraît que Pablo Guttierez et même Sancho tout court n’en
demandaient pas davantage, car ils ne protestèrent plus, et, à
peine le premier écuyer leur eut-il compté les pistoles, qu’ils
tournèrent bride en appelant sur lui toutes les bénédictions
célestes.

La jeune dame, cependant, passait à cheval la porte haut-voû‐
tée de la maison de Pilate. La senora duchesse la suivait de près.
Vous eussiez vu sur le seuil cette grande femme à la taille cour‐
bée, qui, redressée à demi et la bouche entr’ouverte, soulevait
d’une main sa lanterne, tandis que son autre main étreignait sa
poitrine. Ses jambes tremblaient violemment. Le vieux chien



rampait jusque sous les jambes des chevaux et poussait des hur‐
lements étranges.

– Est-ce que tu es fou, toi aussi, Zamore ? murmura la vieille,
dont l’œil dur se mouilla.

La duchesse écarta son voile. Le rayon de la lanterne frappa
ses traits mélancoliques et fatigués par la souffrance, mais qui
gardaient une admirable beauté.

– Zamore se souvient, Catalina, dit-elle.

Un grand cri s’étouffa dans la gorge de la vieille femme. Elle se
laissa choir sur ses genoux, tandis que la lanterne s’échappait de
ses mains. Zamore, qui avait entendu son nom, se redressa sur
ses quatre pattes et jappa en tendant le cou. Il parvint à lécher la
main que sa noble maîtresse abaissait vers lui en se retenant au
pommeau de la selle.

Mais Catalina s’était relevée.

– Pascual ! Pedro ! Antonio ! cria-t-elle tout à coup d’une voix
vibrante et rajeunie, hors du lit, fainéants, à votre devoir  ! Za‐
more l’a reconnue le premier : les chiens ont une âme. Que Dieu
soit remercié ! Que la Vierge sainte soit bénie ! J’ai tant prié pour
votre retour, senora de mon cœur, ô ma chère maîtresse  ! Bon‐
jour, Savinien  ! je te reconnais bien, malgré ta barbe grise…
Holà  ! Pedro  ! Antonio  ! les deux Pascual  ! malheureux  ! Des
torches pour recevoir celle qui est la première après Dieu dans
votre maison  ! Salut, seigneur Osorio  ! Vous êtes parti enfant,
vous revenez homme…

– Et celle-ci  ! s’interrompit-elle en se précipitant sur la main
de la plus jeune des deux dames, qu’elle baisa avec une tendresse



dévote, est-ce ma petite Isabel, la fille de mon lait, mon amour,
mon orgueil ? Jésus mort pour nous ! on grandit donc aussi dans
l’exil ?

Elle chancela, brisée par son émotion.

Toute l’escorte avait maintenant franchi le seuil. La plupart
des cavaliers et toutes les femmes suivantes avaient déjà mis pied
à terre.

C’était une cour vaste, mais assombrie par les hautes
constructions qui l’entouraient. L’herbe y croissait entre les
dalles. Aux lueurs nocturnes qui tombent incessamment du ciel
pur dans ces sereines contrées, on apercevait la perspective
confuse de deux portiques à basses et lourdes arcades. Au fond,
le corps de logis arrêtait la vue par ses lignes massives et d’une
grandeur étrange.

Sous le cloître de gauche, trois clartés s’allumèrent à la fois  ;
quatre hommes s’élancèrent à demi-nus  : un vieillard et trois
jeunes gens.

– Que t’avais-je dit, Catalina ? s’écria le vieux en se hâtant à
larges enjambées, j’avais rêvé de nuages s’écartant pour nous
laisser voir le soleil  ! On n’a pas prononcé le nom de ceux qui
viennent, mais qu’est notre soleil, sinon Medina-Celi ? A genoux,
enfants  ! plus près, sous le pas du cheval  ! Les Nunez font cela
pour leur senora et pour la reine.

Les torches éclairaient la scène de leurs éclats rouges et va‐
cillants. Les quatre Nunez étaient agenouillés  : Pascual le
vieillard, les trois jeunes gens (Pascual IIe, Pedro et Antonio)  ;
Catalina pressait la main de la jeune dame contre ses lèvres.



Celle-ci releva son voile, à l’exemple de sa mère, et découvrit
cette fine et merveilleuse beauté des fleurs de l’Andalousie. Le ge‐
nou d’Osorio lui servait d’étrier  ; elle tomba, leste et gracieuse,
dans les bras frémissants de sa nourrice.

La duchesse descendit à son tour et donna sa belle main aux
baisers pieux des Nunez. Il y a un charme dans le retour, quelles
que soient d’ailleurs les causes concomitantes de tristesse. Les
gens de l’escorte étaient joyeux  ; peu à peu, la cour s’emplissait
de bruits où perçaient déjà quelques rires.

– Silence  ! ordonna la duchesse  ; l’exil est fini, mais la pros‐
cription n’est pas levée. Cette maison n’est-elle pas toujours
veuve de son maître ?

Comme pour prêter plus de force à ses paroles, la flamme des
torches éclairait ses longs vêtements de deuil.

–  Nul n’a le droit de se réjouir ici, ajouta-t-elle, tant que la
dure captivité pèsera sur notre seigneur le duc.

La cour était muette. On entendait la brise nocturne dans le
feuillage sonore des grands vieux orangers plantés le long des
cloîtres.

Eléonore de Tolède, duchesse de Medina-Celi, reprit en
s’adressant aux Nunez :

– Mes bons amis, vous n’étiez pas prévenus ; peut-être n’y a-t-
il point d’appartements préparés pour nous recevoir ?

Catalina se redressa.

–  Qu’avions-nous donc à faire, dit-elle, nous, vos serviteurs,
sinon à espérer votre retour ? Dieu merci  ! l’homme a encore le



bras robuste, et les enfants sont de bons cœurs. Les chambres
sont comme au moment du départ ; vous n’y trouverez même pas
l’odeur de l’absence. Chaque matin, depuis quinze ans, l’air a pé‐
nétré derrière les draperies des alcôves  ; chaque soir, le soleil
couchant a souri au travers des jalousies entr’ouvertes. La pous‐
sière du lendemain ne s’est pas ajoutée à celle de la veille. C’était
notre devoir et notre bonheur  ; nous faisions comme si le logis
eût gardé ses nobles hôtes… et nous disions parfois  : A quelque
heure du jour ou de la nuit qu’ils arrivent, ils trouveront tout ce
qu’ils ont laissé : des murs sains, des couches fraîches et des ser‐
viteurs dévoués.

Autour de ses lèvres et sur la bouche des quatre Nunez, il y
avait le même sourire.

La duchesse leur donna de nouveau sa main, et dit plus
gaiement :

–  On nous aime donc encore  ? Merci, bonnes gens… Mes‐
sieurs, retirons-nous.

Pascual se dirigea aussitôt vers l’entrée d’honneur, qu’il ouvrit
à deux battants. Le vieux Zamore alla se poster auprès du seuil
pour mendier une caresse au passage. La duchesse, appuyée sur
le bras d’Osorio et suivie par ses femmes, ouvrit la marche. On
pénétra sous le vestibule aux piliers orientaux, aux peintures mu‐
rales naïvement éclatantes. Tout était comme la nourrice l’avait
annoncé. Ces revenants auraient pu croire que leur absence
n’avait été qu’un rêve, si les années écoulées ne laissaient après
elle des témoignages trop certains. La duchesse Eléonore avait
quitté ces lieux dans tout l’éclat de sa jeunesse fière et heureuse,
emportant dans ses bras jusqu’à la litière de voyage un tout petit



enfant, son espoir, son trésor. Elle revenait maintenant, la du‐
chesse Eléonore, toujours belle, mais belle de cette austère et
douce beauté qui couronne le front des mères.

Et l’enfant d’autrefois était cette adorable jeune fille d’au‐
jourd’hui, à la taille souple et haute.

Catalina, la nourrice, avait eu raison de le dire, on grandit aus‐
si dans l’exil. Mais voyez ces plantes qui nous viennent de loin et
qui croissent sevrées du soleil natal. Parmi les suaves rayonne‐
ments de la jeunesse et derrière le charme qui couronnait le front
d’Isabel, vous eussiez entrevu je ne sais quelles vagues
mélancolies.

La duchesse parcourut, grave et muette, ces imposantes gale‐
ries qui lui parlaient de tant de souvenirs. Arrivée à la porte de sa
chambre, elle déposa un baiser sur la joue froide d’Isabel, et pas‐
sa le seuil, pressée qu’elle était sans doute de se donner tout en‐
tière à sa méditation.

Isabel avait le cœur serré. Aurait-elle su dire pourquoi ? Peut-
être, car les plis de son voile avaient tressailli quand on avait atti‐
ré l’attention de sa mère sur ces deux voyageurs mystérieux, mê‐
lés furtivement à l’escorte, puis furtivement disparus.

Son appartement était dans le même corridor que celui de sa
mère. C’était Catalina qui lui servait de guide : les Nunez distri‐
buaient les serviteurs et gens de l’escorte dans les diverses parties
des communs.

– Voici notre chambre, nina… commença-t-elle.

Puis, se reprenant :



–  Noble senorita, voici la chambre où nous dormions toutes
deux.

Elle ouvrit la porte, Isabel, accordant à peine à l’ameublement
un regard distrait, gagna précipitamment la fenêtre.

Et cependant l’ameublement avait pour elle un intérêt tout
particulier. La pièce principale était un berceau de métal ciselé,
orné de ses tentures à la fois riches et charmantes. Le long des
murs, tapissés de cuir cordouan, des multitudes de jouets
s’amoncelaient. Dans le berceau il y avait une poupée étendue.

Etait-ce le dernier jeu d’Isabel enfant ? Etait-ce un mélanco‐
lique amusement de la pauvre nourrice ?

– Senorita, dit celle-ci tristement, vous étiez trop jeune : vous
ne vous souvenez de rien !

Et comme Isabel pensive restait à la fenêtre, dont elle avait
soulevé les rideaux :

–  Ceci est votre petit lit, senora. Vous teniez là dedans, et il
était bien trop grand pour vous. Voici vos joujoux, la poupée que
vous aimiez le mieux, le gitano… le contrebandier… le moine… et
ce char mignon dans lequel je vous traînais sous les lauriers
roses, là-bas, autour de la fontaine. Est-ce que vous vous trou‐
vâtes plus heureuse dans cette Estramadure où il n’y a déjà plus
de cactus vermeils ni de lentisques à l’ombrage parfumé ?

– Bonne nourrice, dit Isabel, je me suis toujours souvenue de
vous, mais tout le reste est sorti de ma mémoire.

– De moi ! s’écria Catalina ; rien que de moi ! Sainte Vierge, je
fais vœu de tresser une couronne en fil d’or pour la tête de votre



divin fils ! La nina se souvenait de moi ! Si vous saviez comme je
vous aimais, senorita… et comme je vous aime  ! Une fois, dans
les premiers temps de votre absence, j’avais fait un rêve… car je
rêvais toujours de vous… je vous avais vue tout habillée de blanc
dans une barque abandonnée au cours du Guadalquivir…

– Catalina, interrompit brusquement la jeune fille, qu’y a-t-il
sous cette fenêtre ? la nuit est sombre et je ne peux distinguer les
objets.

Un gros soupir souleva la poitrine de la nourrice.

– Il y a la place, noble senorita, répondit-elle, la place de Jéru‐
salem avec la rue des Cabellerizas à gauche, la rue Impériale à
droite  ; en face, l’arcade mauresque sous laquelle vous aimiez
tant voir danser les gitanos.

–  Et par quelle rue sommes-nous arrivés cette nuit  ? inter‐
rompit encore Isabel, nous venons de la porte du Soleil.

– Vous êtes arrivés par la rue des Cabellerizas, senorita.

–  Merci, bonne Catalina. Nous nous reverrons demain. Je
veux causer avec vous souvent. Où est la chambre
d’Encarnacion ?

La nourrice jeta un regard jaloux sur une fillette à l’œil de feu,
aux cheveux plus noirs que le jais, qui disposait déjà dans un coin
de la pièce les bagages de sa jeune maîtresse.

–  N’avez-vous donc point de duègne  ? demanda-t-elle
vivement.

L’idée lui venait sans doute de se proposer pour cet important
office.



– Il ne m’est pas encore arrivé de sortir sans ma mère, répon‐
dit Isabel, qui répéta : Où est la chambre d’Encarnacion ?

Catalina montra du doigt une porte communiquant avec la
ruelle du grand lit.

– A demain donc, bonne nourrice, dit Isabel ; la fatigue m’ac‐
cable, je sens que j’ai besoin de sommeil.

En un clin d’œil Catalina prépara le lit. Encarnacion ne lui dis‐
puta point cet honneur. Le regard de la bonne femme fit le tour
de la chambre, puis elle se retira après avoir baisé encore une fois
le bout des doigts de sa nina.

Isabel resta un instant debout devant la croisée.

– C’était l’heure… murmura-t-elle, sans savoir qu’elle parlait.

La voix d’Encarnacion lui donna un sursaut.

– Senora, disait la soubrette d’un petit air innocent, avez-vous
pris garde a cette singulière aventure  : deux hommes mêlés à
notre escorte  ? Et il paraît qu’ils nous suivaient depuis long‐
temps. Moi, je ne regarde jamais ni à droite ni à gauche… surtout
en voyage, les cavaliers sont si hardis ! Mais Maria soutient que
l’un des deux est un beau jeune homme, malgré son pauvre har‐
nois, et que ses yeux étaient bien souvent fixés sur…

Elle n’acheva pas, en dépit de sa bonne envie. Le doigt d’Isabel
désigna la porte ouverte dans l’alcôve.

– Retirez-vous, ma fille, dit la belle Medina  ; je n’ai plus be‐
soin de vous.



Encarnacion se hâta de faire une profonde révérence et sortit
sans répliquer. Mais le diable n’y perdait rien. Encarnacion se
dit, avant de réciter sa prière du soir :

– En entrant, elle a couru à la fenêtre. Elle a demandé ce qu’il
y avait sous le balcon. J’ai vu son visage s’éclairer quand elle a su
que la croisée ne donnait point sur les cours intérieures. Elle a un
secret… Ma mère, qui a servi vingt ans, d’abord camériste de la
Cabral, puis en qualité de duègne des filles de Miraflorès, ma
mère s’y connaît et m’a dît  : Tâche d’avoir le secret de ta
maîtresse.

Isabel était accoudée contre l’appui du balcon. Sa tête char‐
mante s’inclinait sur son épaule, ses beaux cheveux, que n’empri‐
sonnait plus la dentelle, tombaient à longs flots sur son sein. Son
regard se perdait dans la nuit du dehors.

–  C’était l’heure, répéta-t-elle entraînée par rêverie  ; j’enten‐
dais son pas de bien loin. Le feuillage des myrtes s’agitait… mon
cœur se prenait à battre…

– Mon cœur bat, s’interrompit-elle en posant sa main sur sa
poitrine ; jamais je ne l’avais attendu si longtemps… j’ai peur.

Dans le silence, une étrange musique montait par bouffées.
C’était une séguidille exécutée sur la mandoline aiguë, qu’accom‐
pagnaient les sons lourds et mous de la guitare. Parfois, un bruit
de voix confuses étouffait le concert. Puis encore tout se taisait.

– Et pourtant, reprit la belle Medina, il est à Séville… S’il était
venu à Séville pour une autre que moi !

Une ombre se détacha des piliers mauresques qui faisaient
face à sa fenêtre. Des pas sonnèrent sur le pavé de la place. Isabel



rentra précipitamment et souffla sa lumière. Le vieux chien Za‐
more aboya sourdement dans la cour.

–  C’est lui, pensait Isabel  ; soyez bénie, mère de Dieu, c’est
pour moi qu’il est venu !

Quand elle se rapprocha de la fenêtre pour soulever de nou‐
veau le coin de la jalousie, l’ombre était au milieu de la place.
L’âme de la jeune fille passa tout entière dans ses yeux, qui es‐
sayèrent de percer les ténèbres.

– Là-bas ? murmura-t-elle indécise et inquiète ; il me semblait
plus grand que cela… plus svelte…

D’autres pas retentirent sur le pavé de la rue Impériale.
L’ombre siffla. Une grosse voix répondit à cet appel :

– Bien, bien, seigneur Pedro Gil ! J’ai joué à cache-cache avec
un diable de garde de nuit qui me serrait les talons. Cela m’a re‐
tardé. Je baise les mains de votre seigneurie !

La jalousie d’Isabel retomba. Elle gagna sa couche à pas lents
et s’agenouilla devant son prie-Dieu.

Celui qu’elle attendait ne s’appelait pas Pedro Gil.

q

Chapitre 2 LA PLACE DE JERUSALEM

La place était restée déserte après l’entrée de la cavalcade dans la
cour de la maison de Pilate. Les deux archers de la confrérie
s’étaient éloignés au trot de leurs chevaux, dans la direction de la



Macarena, quartier des hôtelleries populaires. Le silence régnait
de nouveau dans la maison de Pilate et aux alentours. Aucun
bruit ne s’élevait de la ville endormie, sauf ce concert mystérieux
et intermittent dont nous avons parlé déjà. Les sons de la mando‐
line et de la guitare semblaient partir d’une grande maison mau‐
resque à laquelle appartenaient ces arcades qui faisaient face aux
croisées d’Isabel. Les bruits de voix qui éclataient parfois et trou‐
blaient l’harmonie sortaient également de ce logis, dont les
portes et les fenêtres étaient cependant honnêtement closes.

Il n’y avait point de lune au ciel, qui resplendissait de toutes
ses étoiles comme un immense dais dont l’azur, à la fois limpide
et sombre, se parsèmerait de prodigieux diamants. Tous les
poètes l’ont dit : ces nuits de l’Espagne méridionale ont un éclat
autre et plus grand que l’orgueil de nos meilleurs jours.

Les façades noires des maisons environnantes se détachaient
sur ce lumineux firmament. Toutes les lueurs étaient au ciel, lais‐
sant l’ombre propice à la terre.

L’air était tiède. Par intervalles une brise paresseuse passait,
chargée de senteurs tropicales. Son souffle faisait plaintivement
crier la girouette de Saint-Ildefonse, cette église gothique qui fer‐
mait la perspective du côté du sud et dont le minaret parlait en‐
core de la domination arabe.

De temps en temps, au lointain, on voyait glisser une lueur, et
la voix monotone des gardes de nuit psalmodiait ce mot : sereno,
qui est devenu leur nom.

Il fait beau, sereno, toujours beau. Chez nous, s’il y avait des
gens chargés comme autrefois de crier le temps qu’il fait, la nuit,
on les appellerait les hommes de la pluie.



Tout en haut du clocher de Saint-Ildefonse, un grondement
sonore se fit. C’était la vieille horloge qui se mettait en train de
sonner l’heure. Elle était enrouée et infirme comme Zamore, et
moins fidèle que lui, car elle avait mesuré le temps aux musul‐
mans comme aux chrétiens. Après un râle préparatoire, qui dura
une demi-minute, elle tinta trois coups fêlés ; ce fut comme un si‐
gnal. A droite, à gauche, devant, derrière, de loin et de près, les
cent et quelques églises de la ville pieuse sonnèrent trois heures
en un feu de file irrégulier. La voix aigre des petits clochers de
chapelle grinçait parmi le tonnerre des bourdons des grandes pa‐
roisses, et, pour surcroît, les trompes de la cathédrale, de la Cari‐
dad, de Saint-Jean-de-Dieu et de la Merced, entonnèrent leurs
annonces supplémentaires, sonnant un mot rauque et prolongé
pour chaque coup de cloche. Cela dura dix bonnes minutes, et
tous les dormeurs de Séville durent savoir en rêve l’heure qu’il
était.

Deux hommes arrivaient au bout de la rue des Caballerizas
(écuries) au moment où l’horloge de Saint-Ildefonse s’ébranlait.
Ils étaient à pied, tenant leurs chevaux par la bride. Bête et gens
avaient sur le corps une épaisse couche de poussière.

L’un des nouveaux arrivants était un cavalier à la démarche
jeune et fière  ; l’autre, un paysan à courte taille qui, cependant,
ne semblait manquer ni d’agilité ni de force. Vous eussiez dit le
maître et le valet, sans l’extrême simplicité du costume de celui
qui, par sa tournure et la noblesse de son visage, eût pu passer
pour un maître. Il portait, il est vrai, un pourpoint taillé à la
mode des gentilshommes, mais en gros cuir de buffle, et le cein‐
turon qui soutenait sa rapière n’était qu’une simple courroie non
vernie. Son manteau, son feutre et ses bottes éperonnées accu‐



saient de longs services, et la plume qui ornait alors si coquette‐
ment la coiffure de tous les jeunes gens de bonne maison faisait
défaut à sa visière.

Le valet avait en comparaison, un accoutrement moins maigre
et mieux étoffé. Il portait le costume des rustres de
l’Estramadure : sombrero à bords étroits, veste et soubreveste de
fustan brun, aux coutures recouvertes d’un rude galon de laine ;
culottes courtes, guêtres de toiles, rejoignant les espadrilles ou
cothurnes de gros chanvre tressé.

–  Seigneur don Ramire, dit avec tristesse ce bon garçon, qui
tirait la bride de son bidet d’un air découragé, l’Espagnol est
sobre de sa nature, mais Dieu lui a donné un estomac comme à
tous les autres habitants de l’univers. Depuis Arracena, où j’ai
mangé un oignon poivré et bu un verre d’eau claire, je ne me sou‐
viens pas d’avoir rien mis sous ma dent.

– La paix ! fit don Ramire qui tendit vivement l’oreille.

Le cri du sereno, s’ajoutant au chœur des horloges, retentissait
de l’autre côté de la place, dans la rue Impériale.

Ramire jeta un regard inquiet tout autour de lui.

– La police est taquine et inquiète à Séville, murmura-t-il ; on
dit cela. Nous n’avons pas de sauf-conduit. Fais entrer les deux
chevaux sous cette voûte, et pas un mot.

–  Si cette voûte menait seulement à une hôtellerie  ! soupira
Bobazon en obéissant.

La voûte était percée sous la dernière maison de la rue, avant
d’arriver à la place. Elle menait à une fontaine commune placée à



l’entrée de la cour. Il n’y avait pas trace d’hôtellerie.

Bobazon attacha les deux brides au robinet de la fontaine et
s’assit sur la pierre. Don Ramire était resté en dehors  ; il se ca‐
chait à demi derrière la saillie de la voûte. De là il pouvait voir la
sombre façade de la maison de Pilate.

Son regard chercha une lumière, de croisée en croisée : toutes
les fenêtres étaient uniformément couvertes de leurs jalousies, et
derrière les jalousies aucune lueur ne brillait.

– La chambre qu’on lui a choisie donne peut-être sur les jar‐
dins, pensa-t-il.

Puis, se reprenant :

–  Je suis fou  ! Elles n’ont pas encore eu le temps de gagner
leurs appartements.

On voit que ce beau don Ramire avait ses préoccupations
comme l’honnête Bobazon, son compagnon d’aventures.

La lanterne du sereno se balançait à l’autre bout de la place.
C’était un grand diable de Castillan, long comme la hampe de sa
hallebarde, et plus maigre. Il vint d’un pas indolent jusqu’aux ar‐
cades mauresques, derrière lesquelles le concert se taisait en ce
moment pour faire place à de joyeux murmures entrecoupés de
rires. Il prit sa lanterne à la main et donna un grand coup de sa
hallebarde contre les volets fermés.

Les cris et les rires s’éteignirent. Le volet massif s’ouvrit, et
une voix discrète demanda :

– Qui va là ?



Puis, tout de suite après :

– Ah  ! c’est vous déjà, bon Esequiel. Est-il donc trois heures
du matin ?

– Le temps vous passe, seigneur Galfaros, répondit le garde ;
Dieu veuille que vous soyez bien préparé à l’heure qui vient tôt ou
tard pour nous tous. Renvoyez vos chalands ou payez les
redevances.

– C’est ruineux, Esequiel, mon ami, fit dolemment le seigneur
Galfaros  ; sur l’honneur de mon nom, je serai obligé de fermer
boutique.

–  Un demi-peceta pour l’audience, compta le garde  ; trois
réaux pour le saint-office, un cuarto pour moi, pauvre malheu‐
reux, cela fait en tout cinq réaux et un quarto, ou vingt-six cuar‐
tos et un misérable ochavo, ou cent-six petits maravédis de Phi‐
lippe III, dont Dieu ait l’âme !

–  Pour une heure, Esequiel  ! A couper huit heures de nuit
noire, cela fait deux cent-dix cuartos de bon cuivre, ou quarante-
deux réaux, ou plus de deux douros et demi… c’est ruineux ?

– Encore êtes-vous petit cousin d’un familier, seigneur Galfa‐
ros. On vous protège. Allons, payez ou fermez !

– Le seigneur Galfaros tira de la vaste poche de sa soubreveste
un boursicot de cuir et se prit à compter des pièces de monnaie
sur l’appui de sa fenêtre.

– Vous avez bonne société, cette nuit ? demanda Esequiel.

–  Assez, puisqu’il plaît à Dieu, Saint Antoine, mon respecté
patron, protège et bénit mon pauvre établissement. Nous avons à



souper les danseuses basques et quelques jeunes seigneurs. Voilà
votre affaire, ami Esequiel.

– Auberge au soleil et cabaret au clair de lune, dit le garde en
recomptant soigneusement la monnaie. Vous devez gagner votre
pesant d’or, seigneur Galfaros. Il manque mon cuarto.

– Pas possible ! donnez…

– Donnez vous-même ! Voudriez-vous faire tort à un père de
famille ?

– Vous l’avez reçu, Esequiel, soyez juste !

– On parle de reviser l’édit des plaisirs, qui date de 1421… c’est
trop vieux. Sur les renseignements que je fournirai, on pourrait
bien vous taxer au double, seigneur Galfaros.

–  Tenez, bon Esequiel, tenez  : deux cuartos au lieu d’un.
Faites-moi dégrever plutôt, nous partagerons la différence.

– Jusqu’au revoir, seigneur Galfaros, et grand merci.

–  La bonne nuit  ! seigneur Esequiel, on ne vous reverra que
trop tôt.

Le volet fut refermé. Le sereno remit sa lanterne au bout de sa
pique, et poursuivit sa promenade paresseuse après avoir jeté
son cri sempiternel :

– La paix de Dieu ! trois heures ! beau temps !

Notre jeune voyageur avait attendu avec impatience la fin de
cet entretien. Tant que le colloque avait duré, son regard était
resté braqué sur les croisées closes de la maison de Pilate. Il s’en‐



fonça sous la voûte pour laisser passer le sereno. Quand le pas de
celui-ci se fut étouffé au détour de la rue, il appela doucement :

– Bobazon !

Le brave rustre ne répondit que par un ronflement sonore.
Notre jeune homme se dirigea vers lui à tâtons, et le trouva com‐
modément étendu sur le pavé qui entourait la fontaine. Il dor‐
mait de tout son cœur, la tête entre les quatre pattes de son bidet.

Don Ramire ne jugea point à propos de troubler ce paisible
sommeil. Il regagna la rue, et ne put retenir un cri de joie en
voyant qu’une fenêtre s’était éclairée dans la noire façade du pa‐
lais de Medina-Celi. La lueur faible brillait au travers d’une jalou‐
sie baissée, mais l’œil d’un amoureux perce de bien autres
obstacles.

Et ce beau don Ramire était amoureux à en perdre l’esprit.

Notez qu’à son costume il était aisé de voir qu’il n’avait guère
autre chose à perdre.

Avez-vous parfois regardé au travers d’une jalousie ?

Les lignes se brisent de tablette en tablette et présentent un
dessin tremblé que tous les Roméo connaissent. C’est joli, parce
que tout est joli qui touche aux jeunes amours. Ces formes demi-
voilées offrent un vaporeux aspect. On a en quelque sorte l’effet
mystérieux du masque de velours, non plus sur le visage seule‐
ment, mais du haut en bas, et il faut l’œil de Lindor pour appli‐
quer à coup sûr le nom de Rosine à cette étrange silhouette cou‐
pée par bandes, comme les figures émaillées argent et sable
qu’on voit sur les vieux écussons.



La première idée de don Ramire fut de s’élancer, car il se di‐
sait : Elle est là. Elle m’attend.

La lampe allumée à l’intérieur projetait très distinctement le
profil d’une femme sur les planchettes de la jalousie.

Il n’y avait même pas de doute dans l’esprit de don Ramire  :
c’était Isabel.

Mais était-elle seule  ? Là-bas tout au bout de l’Estramadure,
de l’autre côté du Tage, au pied de la sierra Gala, quand don Ra‐
mire rôdait, la nuit, autour de cet antique château de Penamacor,
il y avait un signal. Ce serait péché mortel pour un amant espa‐
gnol que d’oublier sa guitare. La guitare chante dans les nuits
étoilées de ce poétique pays, comme la chouette ou le hibou dans
nos nuits déshéritées. On ne fait pas attention à la guitare. En
écoutant la guitare, les duègnes se retournent entre leurs draps et
disent : « Voilà l’amour qui passe ! » absolument comme nos ber‐
gers, bien clos dans le bercail, se rient du loup qui hurle impuis‐
sant au dehors.

Certes, le loup en hurlant montre peu de prudence, mais cela
ne l’empêche point de croquer la dîme du troupeau.

Peut-être les amoureux espagnols, qui sont les plus délicats,
les plus chevaleresques, les plus discrets du monde, feraient-ils
mieux d’abandonner la guitare. C’est une grave question. Quoi
qu’il en soit, entre don Ramire et cette charmante Isabel la gui‐
tare avait joué un grand rôle. Elle vous l’a dit. Il y avait un bos‐
quet de myrtes.

Car c’était bien don Ramire que cette adorable Isabel attendait
cette nuit, au lieu de ce Pedro Gil qui s’était montré tout à coup



sur la place.

C’était bien don Ramire et son valet Bobazon, le digne garçon,
qui avaient pénétré dans Séville à la faveur de l’escorte. Nous di‐
rons quelque jour au lecteur les petits incidents de cette odyssée.

Il y avait donc un bouquet de myrtes. Don Ramire annonçait
son arrivée par un accord de guitare. Encore une fois, dans cette
heureuse Espagne, on ne sait point d’expédient plus adroit. Isa‐
bel était prévenue, et quand ses femmes avaient achevé leur
tâche, elle venait au balcon tremblante et tout émue.

Oh ! ces nuits embaumées ! ce silence des jardins amoureux !
ces rares paroles qui allaient descendant et montant, comme les
boules d’or des jongleurs ! ces soupirs, ces extases !

Tous ces chers enfantillages de la première tendresse !

Il était haut, ce balcon. Outre la guitare, l’Espagne produisit de
tout temps l’échelle de soie, mais le pauvre Ramire n’avait que sa
guitare.

Comme il regrettait sa guitare aujourd’hui ! Le scrupule le pre‐
nait. Encarnacion était peut-être encore auprès de sa maîtresse.
Il n’osait mettre le pied dans cette place déserte, de peur
d’éveiller les soupçons de la camériste. Et cependant Isabel atten‐
dait ; elle pouvait se lasser d’attendre, quitter la fenêtre et la re‐
fermer, en l’accusant, lui, Ramire, de paresse ou d’indifférence. Il
hésitait.

Mais le raisonnement venait ici en aide au désir ; il allait sur‐
monter sa crainte, lorsqu’un homme sortit de l’ombre des ar‐
cades mauresques.



Celui-là s’était sans doute aussi caché pour éviter la rencontre
du garde de nuit. Il fit quelques pas sur la place d’un air indécis
et inquiet : l’œil de Ramire, désormais habitué à l’obscurité, pou‐
vait détailler son costume et sa personne.

Il portait le costume andalous et le sombrero rabattu. Il était
petit, large d’épaules, mais étroit par la base. Malgré sa longue
épée, dont la pointe soulevait les pans de son manteau, son as‐
pect n’était rien moins que belliqueux. Ramire se dit tout de
suite  : Ce doit être un scribe du conseil des vingt-quatre ou
quelque étudiant de bonne maison.

Ramire se trompait, mais pas de beaucoup. Le promeneur de
nuit avait en effet l’honneur d’être oïdor à l’audience royale de
Séville depuis une couple d’années. Le comte-duc d’Olivarez en
personne lui avait fait obtenir cet emploi par haine des Medina-
Celi, dont le seigneur Pedro Gil avait été l’intendant infidèle.

Le seigneur Pedro Gil avait été chassé du château de Penama‐
cor, par la duchesse Eléonore, dont il épiait les démarches tout
en lui volant ses revenus. On disait que la duchesse avait en main
les preuves de ses nombreuses malversations, et qu’elle aurait pu
l’envoyer au gibet. On ajoutait que le seigneur Pedro Gil était en‐
tré pauvre au service des Medina ; on l’accusait d’avoir payé par
la plus noire ingratitude les bienfaits de cette noble famille.

Ceux qui parlaient ainsi avaient sans doute raison, quant à la
moralité du fait  ; mais pour ce qui est du gibet, ils avaient tort.
Sous Philippe IV, s’il n’était pas très malaisé d’envoyer un in‐
nocent à la potence, on éprouvait en revanche des difficultés ma‐
jeures dès qu’il s’agissait de museler seulement le plus enragé co‐
quin du monde pour peu que ce coquin fût soutenu. Or, le sei‐



gneur Pedro Gil avait pour patrons Gaspar de Guzman, ministre
favori, et don Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’Etat. Il y
avait de la marge entre lui et la corde.

Quoi qu’il en soit, le seigneur Pedro Gil, logé à l’enseigne de
tous les ingrats, détestait mortellement ses anciens bienfaiteurs.
Il avait juré de leur faire payer cher l’humiliation qu’il avait, di‐
sait-il, reçue de la duchesse Eléonore.

Il parvint au milieu de la place de Jérusalem et se prit à écou‐
ter attentivement. Les pas lourds du veilleur de nuit se perdaient
au lointain. Aucun autre son ne venait des rues environnantes  ;
on aurait cru la ville morte sans la gaie musique des danses ara‐
gonaises qui avaient repris dans l’honnête maison du seigneur
Galfaros. La mandoline et la guitare y faisaient assaut de pres‐
tesse, jouant une jota dont la mesure courait à vous faire perdre
haleine.

Pedro Gil tendait l’oreille dans la direction de la rue Impériale.

–  Le coquin me ferait-il faux bond  ? grommela-t-il  ; trois
heures et un quart bientôt. Et de la lumière aux croisées de la
maison de Pilate  ! ajouta-t-il en se tournant vers la fenêtre
d’Isabel.

Sa voix avait une singulière expression de rancune.

– Il est temps, reprit-il, faisant involontairement quelques pas
vers la rue Impériale.

Ramire s’était avancé à pas de loup jusqu’à la première arcade
mauresque régnant le long du cabaret qui portait ce nom de
deuil : le Sépulcre. Il n’entendait rien assurément du monologue
prononcé ou seulement pensé par son compagnon de prome‐



nade. Une seule chose prenait pour lui quelque signification  :
c’était le regard lancé par le seigneur Pedro Gil à la fenêtre éclai‐
rée. Ramire avait surpris ce regard.

Peu d’instants après, il vit la lumière s’éteindre derrière la ja‐
lousie d’Isabel.

L’idée lui vint que ce mystérieux rôdeur avait un but pareil au
sien. Dans un cœur espagnol, la jalousie jaillit au moindre choc,
comme l’étincelle que la pierre tranchante et dure arrache à
l’acier. Dès qu’elle a jailli, elle trouve tout autour d’elle des élé‐
ments plus inflammables que l’amadou même. Ramire tira d’ins‐
tinct son épée ; il sortit à demi de l’ombre où il se cachait, et sa
bouche s’ouvrait pour défier hautement son prétendu rival,
lorsque le pavé de la rue Impériale sonna sous un pas pesant et à
la fois précipité. Le coup de sifflet de Pedro Gil retentit ; la grosse
voix que nous avons entendue répondit, et la jalousie soulevée
d’Isabel produisit un léger bruit en retombant.

Tout cela se fit en un clin d’œil.

Un grand et gros gaillard, vêtu d’une casaque courte qui dessi‐
nait les proportions athlétiques de sa taille, déboucha sur la
place. Il avait son manteau brun roulé et jeté sur l’épaule.

–  Moins de bruit, Trasdoblo  ! murmura Pedro Gil, depuis
cette nuit, les vieux murs ont ici des oreilles.

– Qu’ils écoutent, les vieux murs, répliqua le nouveau venu  ;
ils m’entendront louer saint Antoine de Padoue, mon très respec‐
té patron, et souhaiter longue vie au roi don Philippe, notre sei‐
gneur. Voilà ! Il n’y a pas de mal… à moins qu’ils ne soient héré‐
tiques, les vieux murs, et séditieux, auquel cas, avec l’aide de la



Vierge, moi Trasdoblo (et mon nom n’a pas honte de moi, que je
sache), je contribuerai à les démolir de tout mon cœur !

Ce grand Trasdoblo vous débitait ces simples et loyales pa‐
roles d’une voix retentissante, qui éveillait à la fois tous les échos
de la place de Jérusalem. Son larynx était puissant, mais son dé‐
bit avait de l’embarras, parce que le trop d’épaisseur de sa langue
le rendait un peu bègue. Le seigneur Pedro Gil le prit sans façon
sous le bras et l’entraîna vers les arcades en disant :

–  Si nous n’avions à parler que du roi don Philippe, ou de
saint Antoine de Padoue, ce serait bien, mon brave garçon,
mais…

– Nous avons donc à parler d’autre chose ?

–  Tais-toi, d’abord, si tu veux savoir, et tenons-nous le plus
loin possible de ces fenêtres closes, dont l’une était éclairée tout à
l’heure.

– Bah ! s’écria Trasdoblo ; il y a quelqu’un dans la maison de
Pilate ?

– Il y a beaucoup de monde, répondit Pedro Gil.

– La duchesse est revenue peut-être ? C’est mon vieil homme
de père qui la fournissait. Une maison de plus de vingt pistoles
par semaine. Si la duchesse est revenue, nous tuerons un bœuf de
plus tous les mercredis soir.

– La duchesse est revenue, dit froidement l’ancien intendant
de Medina-Celi.

Trasdoblo frappa ses deux grosses mains l’une contre l’autre.
Ce mouvement découvrit un objet brillant qui pendait à sa cein‐



ture. C’était beaucoup plus large et beaucoup moins long qu’une
épée, Devinons, puisque ce Trasdoblo parlait de tuer des bœufs :
c’était un énorme coutelas de boucher.

Trasdoblo était en effet un de ceux qui pesaient le plus dans la
confrérie des bouchers de Séville.

Pedro Gil et lui venaient d’entrer sous les arcades  ; Ramire
n’avait eu que le temps de se dissimuler derrière son pilier. Ils
marchaient côte à côte sur le sol poudreux de cette sorte de
cloître. Ils parlaient beaucoup plus bas.

Le vaillant boucher avait sans doute compris les nécessités de
la situation. Il adoucissait tant qu’il pouvait les éclats de sa voix
de tonnerre.

Mais ce cloître était sonore : la voûte formait écho d’un bout à
l’autre du Sépulcre. Don Ramire, placé comme il l’était à l’une
des extrémités de ce conduit acoustique, entendit dès l’abord
presque toutes les paroles échangées.

Au premier moment, dominé qu’il était par son dépit et son
impatience, il ne donna qu’une médiocre attention à l’entretien
de ces deux étrangers.

Le nom de Pedro Gil l’avait bien frappé quelque peu ; il savait
partie de son histoire ; mais, en somme, qu’importaient à un che‐
valier errant tel que lui les intrigues subalternes d’un pareil
coquin ?

Deux minutes ne n’étaient pas écoulées qu’il était cependant
tout oreilles. Sa colère avait disparu ; son amour lui même était
pour un instant oublié.



Il se faisait petit derrière son pilier, tournant l’angle de la ma‐
çonnerie quand les deux interlocuteurs s’approchaient, avançant
la tête au contraire et sortant presque entièrement de son abri
quand ils remontaient vers l’extrémité opposée.

Si quelque lueur l’eût éclairé tout à coup, vous l’auriez vu tout
pâle, la bouche contractée, les yeux brûlants. Il retenait son
souffle. A de certains moments, une secousse nerveuse agitait
son corps de la tête aux pieds.

Le seigneur Pedro Gil avait parlé le premier.

– Connais-tu le bon duc de Medina-Celi, honnête Trasdoblo ?
avait-il demandé.

– J’avais douze ans quand il fut mis dans la forteresse, répon‐
dit le boucher : mon père aurait donné son sang pour lui.

– C’était un saint ! et c’était un hidalgo ! prononça l’ancien in‐
tendant avec emphase ; ce n’est pas lui qui aurait fait du tort à un
ancien serviteur ! mais les femmes…

– Si vous le voulez bien, seigneur Pedro Gil, interrompit Tras‐
doblo, qui pensait à la fourniture de la maison de Pilate, – nous
mettrons ce sujet de côté.

– Je le veux d’autant mieux, mon brave ami, que ce sujet n’a
aucun rapport avec celui qui va nous occuper. Il s’agit pour toi de
ta fortune : la fourniture de l’Alcazar, celle du comte-duc, celle de
don Bernard de Zuniga, le premier secrétaire d’Etat, celle de don
Pascual de Haro, commandant des gardes et celle de don Balta‐
zar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience d’Andalousie.

– Toutes les cinq à la fois ? balbutia Trasdoblo ébloui.



– Ni plus ni moins, mon vaillant. Que penses-tu de l’aubaine ?

Le boucher ne répondit pas tout de suite. Il se gratta l’oreille ;
son regard inquiet essaya de percer l’obscurité pour interroger la
physionomie de l’ancien intendant.

–  Je pense, murmura-t-il enfin, que le roi et ses deux mi‐
nistres ne passent pas beaucoup de temps chaque année à Séville.

– Et n’y a-t-il pas toujours du monde à l’Alcazar, Trasdoblo ?
Toujours du monde au palais de Zuniga et d’Olivarès ? Et n’as-tu
pas envie d’être procureur juré de ta confrérie ?

– Que faut-il faire ? demanda brusquement le boucher.

–  Voilà la pierre d’achoppement  ! prononça Pedro Gil avec
gravité ; le salaire les affriande, mais la besogne leur fait peur.

– Vous vous trompez, seigneur Pedro Gil. Je songe seulement
qu’il y a besogne et besogne. Pour peu que la vôtre convienne à
un honnête homme et à un chrétien…

La main de l’ancien intendant pesa sur son bras.

Ils étaient arrêtés tous deux à quelques pas du pilier derrière
lequel se cachait don Ramire.

– Ami Trasdoblo, prononça l’ancien intendant d’un ton froid,
mais en accentuant chaque parole  : nous savons que tu es un
chrétien et un honnête homme  ; mais avant de répondre à ta
question, nous avons charge de t’en poser une autre : Ami Tras‐
doblo, ton coutelas de boucher est-il aussi bien affilé aujourd’hui
qu’il était la nuit du vendredi-saint de l’an 1637 ?



Le gros homme recula comme s’il eût reçu un choc violent au
visage.

Pedro Gil gardait ses bras croisés sur sa poitrine. Il poursuivit
paisiblement :

– Nous sommes tous des honnêtes gens et des chrétiens. Ami
Trasdoblo, ce fut un coup bien frappé que celui qui trancha l’ar‐
tère du pauvre Beltran Salda, ton beau-frère, le peaussier de la
rue de l’Amour-de-Dieu.

La tête du boucher tomba sur sa poitrine.

– J’ai donné bien de l’argent au chapitre de la cathédrale, bal‐
butia-t-il ; on a dit bien des messes à Notre-Dame du Carmel ; j’ai
bien prié la Vierge et les saints pour le salut de son âme…

–  C’est preuve de bon cœur, ami Trasdoblo, mais si le coup
dont nous parlons avait été asséné d’un bras moins ferme, nous
nous serions adressé à un autre que toi.

– M’accuserait-on ?… commença le boucher.

– Du tout ! l’accusation suppose un doute ; nous n’avons pas
l’ombre d’un doute… ami Trasdoblo, c’est moi qui suis chargé de
cette affaire, en ma qualité d’auditeur second…

– Ayez pitié de moi, seigneur Pedro Gil ! s’écria le géant dont
les genoux fléchirent.

– A la bonne heure  ! fit l’ancien intendant  ; tout à l’heure tu
sentais le roussi. Mais du moment que tu te rends à discrétion…
Voyons  ! auras-tu le bras ferme, l’œil juste, le cœur solide, s’il
s’agit de frapper pour le service du roi ?



– Pour le service du roi, oui, seigneur.

– Tu trembles ? fit Pedro Gil en se rapprochant de lui.

– Seigneur, je ne suis pas un homme de guerre.

– N’as-tu du courage que contre tes proches ?

– Seigneur, le pauvre Beltran nous avait fait tort dans la suc‐
cession du drapier Trasdoblo, notre oncle  ; j’avais du sang dans
les yeux quand je portai ce malheureux coup. Dites-moi le nom
de celui qu’il faut frapper pour le service du roi.

– Il n’a pas de nom, répondit Pedro Gil.

– Quel est son crime ?

– Il a conspiré contre don Philippe d’Espagne.

– Que ses enfants soient maudits ? Est-il ici, à Séville ?

– Tout près de Séville.

– Qui me le désignera ?

– La main de Dieu : il viendra lui-même se présenter à toi.

– Est-il jeune ?

– Entre les deux âges.

– Est-il noble ?

– Chez nous, il n’y a pour conspirer que les grands.

– Et… quand faudrait-il ?…

– Aujourd’hui.



– Sitôt, Vierge sainte ! Serai-je seul ?

– Tu trembles trop. Tu auras une armée.

Trasdoblo releva la tête, et un large soupir soulagea sa
poitrine.

– Et, reprit-il encore, où devrai-je me rendre ?

– A ton devoir ordinaire ; n’est-ce pas toi qui fournis la forte‐
resse de Alcala de Guadaïra ?

– Si fait, seigneur.

– Tu y vas trois fois la semaine.

– Trois fois, seigneur.

– Et c’est aujourd’hui ton jour ?

– Seigneur, c’est aujourd’hui.

Il y eut un silence. Don Ramire avait peine à étouffer le bruit
de son souffle dans sa poitrine oppressée.

Trasdoblo reprit :

– Ce sera sur la route ?

– Non, répondit Pedro Gil, n’interroge plus, écoute. Le char‐
nier où tu déposes ta viande est dans la première cour, en dedans
des petits murs ?

– Exactement, seigneur, c’est là que nous abattons.

– Tu as la clef de la poterne qui donne entrée dans cette pre‐
mière cour ?



– Seigneur, de père en fils, nous l’avons, depuis cinquante ans.

– Tu peux m’introduire par là quatre ou cinq braves déguisés
en garçons bouchers…

– Y songez-vous, seigneur ? c’est dans la forteresse même ! On
dit que la cellule du bon duc de Medina-Celi donne de ce côté…

–  Il vous faudrait de l’artillerie, interrompit Pedro Gil, pour
forcer la tour où le bon duc est renfermé ; ne t’inquiète point du
bon duc et réponds.

– Seigneur, je puis faire ce que vous me demandez en risquant
ma tête.

–  Si tu ne le fais pas, ami Trasdoblo, ta tête sera coiffée du
bonnet de flammes au prochain auto-da-fé : choisis !

– Je le ferai, seigneur… pour le service du roi.

q

Chapitre 3 GUEUSERIES

Pedro Gil et son compagnon remontaient le cloître, don Ramire
sortit à demi de son abri pour écouter mieux, car ils parlaient
maintenant tout bas. Ramire contenait à deux mains les batte‐
ments de son cœur.

Il se disait, répétant les dernières paroles prononcées :

– « Pour le service du roi ! » Ce Pedro Gil a-t-il réussi à sur‐
prendre un ordre de la cour ? S’agit-il du père d’Isabel ? j’irai…



j’irai jusqu’à l’Alcazar, je me jetterai aux pieds du souverain…

Trasdoblo demandait en ce moment à l’autre bout de la
galerie :

– Si c’est pour le service de Sa Majesté, pourquoi a-t-on besoin
d’un pauvre diable comme moi ?

– C’est là de la haute politique, ami Trasdoblo, répondit l’an‐
cien intendant avec importance. Les rois sont souvent trop clé‐
ments au gré des fidèles ministres qui les entourent.

– Alors, dit vivement le boucher, ce n’est pas pour le service
du roi, c’est pour celui du comte-duc ?

– Quel peut être l’intérêt d’Olivarez, sinon celui du roi ? fit Pe‐
dro Gil en haussant les épaules ; tu devrais te rendre justice, ami
Trasdoblo  ; ces choses sont par trop au-dessus de ta portée. En
tout ceci, tu as deux points à considérer  : la récompense d’un
côté, la peine de l’autre. Si tu avais étudié à Salamanque ou
ailleurs, je te dirais que tu es pris entre les deux cornes d’un di‐
lemme. La récompense est belle : je te garantis qu’avant un mois
tu seras procurateur juré de la confrérie des bouchers de Séville…
La peine est dure  : elle ne se ferait pas attendre un mois, car le
prochain acte de foi a lieu dans huit jours, et, comme le pauvre
Beltran était affilié, ton crime ressort du Très-Saint Tribunal. Il
faut choisir…

– Que Votre Seigneurie me donne ses instructions, interrom‐
pit Trasdoblo d’un air sombre.

– Ton choix est sage. A quelle heure portes-tu d’ordinaire tes
provisions à la forteresse ?



– Avant la grande chaleur, vers huit heures.

–  Tu retarderas aujourd’hui ton voyage  : il faut précisément
que tu sois à Alcala de Guadaïra pendant la méridienne ; je vais
t’expliquer pourquoi. Le conspirateur dont nous nous occupons
est un homme résolu ; nos espions ont découvert que ses amis lui
avaient fait passer des limes, des cordages, tout ce qu’il faut pour
exécuter une évasion. M’écoutes-tu bien ?

Le boucher essuya la sueur qui découlait de son front.

– Par mon patron, oui, seigneur, répondit-il ; j’écoute et j’en‐
tends. Que voulez-vous que fasse un pauvre artisan comme moi,
contre un gentilhomme brave, résolu, habile au maniement des
armes, sans doute ?

– Poltron ! toi qui assommes un taureau d’un seul coup ! on te
dit que tu auras des aides. Le conspirateur a limé les barreaux de
sa cage ; tout est prêt…

– Ne serait-il pas plus simple, demanda naïvement Trasdoblo,
de le changer de cellule, et de le mettre nu comme un ver, pour
lui enlever les moyens d’essayer une nouvelle tentative ?

Le seigneur oïdor fronça le sourcil.

–  Tu es plus épais encore que je ne croyais, ami Trasdoblo,
gronda-t-il ; la meilleure cellule, il faut que tu le saches, s’appelle
une bière  ; mets dedans autant de limes que tu voudras, des
échelles de soie et même ce levier à l’aide duquel le savant Archi‐
mède prétendait ébranler le monde, si la bière renferme un
homme bien mort… comprends-tu  ? Le vrai motif est celui ci  :
tant que cet homme vivra, l’existence de Philippe d’Espagne sera
menacée. S’il travaille pour Richelieu ou pour Buckingham, pour



don Juan de Portugal ou pour ces marchands de toile des Pays-
Bas, on l’ignore, et peu importe. Il nous prête le flanc, nous frap‐
pons : quoi de plus naturel ?

Trasdoblo secoua la tête en soupirant.

– Si seulement je n’étais pour rien là dedans, murmura-t-il, je
fais serment que je n’y verrais point de mal.

–  En un mot comme en mille, continua l’ancien intendant,
nous prenons l’occasion aux cheveux. Au moment où le conspira‐
teur, plein d’espoir, atteindra la cour où se trouve ton cellier…

– Mais, objecta le boucher, s’il prend un autre chemin ?

– Il ne prendra pas un autre chemin. Tu t’élanceras hardiment
à la tête de tes hommes en criant : Trahison !…

– C’est la nuit, fit observer encore Trasdoblo, que les prison‐
niers s’évadent.

– Celui-ci s’évadera le jour. La nuit, les chiens basques sont lâ‐
chés dans les cours, tandis qu’à l’heure de la sieste tout dort,
bêtes et gens. Juge si ce complot était ourdi adroitement !… Aller
songer à l’heure de la sieste !…

– Le fait est, dit le boucher, que je n’aurais pas pensé à cela.

–  Cela seul peut te faire comprendre combien ce malfaiteur
est dangereux  ; mais vous serez six contre un et il n’aura point
d’armes  ; les murs de la cour sont hauts, impossible qu’il vous
échappe !

– Cependant…



– Le cas est bien simple : s’il vous échappe, je te promets, sous
tel serment qu’il te plaira, qu’avant la fin de la semaine tu seras
brûlé vif sur le parvis de la cathédrale.

A ce moment ils étaient tellement éloignés, que don Ramire
entendait leurs voix comme un double murmure dominé complè‐
tement par le bruit des danses, dans l’établissement si fort impo‐
sé de maître Galfaros. Ils ne revinrent point cette fois sur leurs
pas, Ramire les vit se donner une poignée de main, sans doute en
signe de pacte conclu. Pedro Gil tourna l’angle du Sépulcre et
s’éloigna rapidement, tandis que le grand Trasdoblo, la tête ap‐
puyée sur la poitrine, regagnait à pas lents la rue Impériale.

Ramire était seul de nouveau. Il resta un instant comme acca‐
blé, puis une sorte d’éblouissement le prit. Il se demanda s’il
n’était pas le jouet d’un rêve.

Ramire était jeune. Il ne connaissait point la vie. Un seul fait
pouvait le guider dans les circonstances présentes, c’est que, là-
bas, en Estramadure, il avait entendu parler de Pedro Gil comme
d’un traître, implacable ennemi des Medina-Celi, ses anciens
seigneurs.

Le nom de Pedro Gil lui donnait tout d’un coup le mot de
l’énigme, et ce n’était pas cela qui l’embarrassait. Il s’agissait
d’assassiner un prisonnier d’Etat à la forteresse d’Alcala de Gua‐
daïra, et le chef des assassins était Pedro Gil, dont la victime de‐
vait être le duc de Medina-Celi, prisonnier depuis quinze années
dans cette même forteresse.

Mais ce Pedro Gil devait agir pour le compte de quelqu’un.

Et toute cette trame se conduisait en dépit de la volonté du roi.



Que faire ? Le palais Medina-Celi était là à deux pas. Fallait-il
prévenir la duchesse ? Ce n’était qu’une femme, mais c’était une
Tolède ; le sang des ducs d’Albe coulait dans ses veines ; elle était
fille du grand Gonzalve Penamacor, le Cid de l’Estramadure ; elle
était la femme de Herman Perez de Guzman, duc de Medina-Celi,
le plus puissant seigneur de l’Andalousie. A sa voix la moitié de
Séville se serait soulevée.

D’un autre côté, le roi était à l’Alcazar. Ramire avait eu déjà
cette idée : parler au roi.

Mais Ramire était Espagnol et amoureux. Une autre pensée
devait germer dans l’exaltation de son cerveau  : sauver le duc
tout seul, comme le bon roi Pélage, dit-on, gagnait les batailles.

Quel rêve pour un héros de vingt ans  ! La main de Ramire
pressa involontairement son épée et il se dit dans le confiant or‐
gueil de sa vaillance :

– Je ne veux pas d’aide, j’ai mon amour et mon épée.

Sa taille élégante et robuste à la fois se redressa au choc de cet
immense espoir. Tout son être frémissait de désir : il aurait déjà
voulu voir son épée flamboyer devant ces six rapières ennemies.

Aucun renseignement ne lui manquait  : il savait le lieu,
l’heure, la forme que prendrait le guet-apens, le nombre des as‐
sassins. La seule difficulté qui se présentât, c’était la hauteur de
ces murailles dont on avait parlé  ; mais en ce moment, Ramire
avait des ailes. Il n’y avait point, à son sens, de murailles assez
hautes pour arrêter son élan vainqueur.

Pour ne point échapper aux bonnes habitudes de sa nation, il
dut bien adresser en ce moment quelque lyrique prosopopée au



balcon de sa maîtresse, au sommeil de l’innocence, aux parfums
célestes de cette chambre où respirait son idole  ; il dut même
composer quelques vers, propres à être chantés sur la guitare, où
les yeux d’Isabel étaient expressément comparés aux étoiles du
firmament. C’est le terroir. Mais nous passerons ces tendres
chansons sous silence, pour dire que le calme vint, le calme qui
suit toute vigoureuse résolution, Ramire se mit froidement en
face de son audacieuse entreprise  : il en combina les moyens, il
en pesa le fort et le faible.

Après comme avant la réflexion, Ramire se dit :

– Je ne veux pas d’aide !

Il se roula dans son manteau, la tête appuyée contre son pilier,
le regard tourné vers cette croisée qui était pour lui la porte du
ciel. Ce n’était pas la première fois que notre Ramire dormait à la
belle étoile. A force de regarder cette bienheureuse jalousie, ses
yeux battirent, puis se fermèrent. Il avait du temps de reste jus‐
qu’à l’heure de la sieste.

Quand le visiteur de nuit revint, au son des horloges, frapper
aux carreaux du seigneur Galfaros pour lever l’impôt du plaisir, il
ne vit point cette masse sombre, faisant corps avec le sombre pi‐
lastre. Il passa, jetant aux échos endormis son cri paisible et
monotone.

Ramire était déjà dans le beau pays des songes. Il voyait Isabel
qui pleurait et qui souriait sur le sein de son père.

Les heures de nuit cependant s’écoulaient.

L’aube vint nuancer peu à peu les objets environnants, comme
ces premiers fils d’argent qui éclairent trop tôt l’ébène des noires



chevelures.

Les étoiles pâlirent au zénith. Le dôme de Saint-Ildefonse eut
un instant ces teintes fondues de la nacre de perle, où le gris, le
rose et le violet se mêlent, se glacent et changent sous le regard
surpris. La girouette dorée brilla faiblement. Puis les lignes
orientales de la maison de Pilate sortirent du noir, montrant suc‐
cessivement toutes les bizarres grandeurs de cette architecture
transplantée des saints lieux par le fameux aïeul des Medina, don
Alonzo Perez de Guzman, premier marquis de Tarifa.

C’était bien la maison de Pilate telle que le pieux et vaillant
marquis l’avait vue à Jérusalem, lors de son pèlerinage. En face,
et toujours sur ses terres, il avait fait construire une autre maison
pour son fils aîné. Au fond de la première cour se trouvait une re‐
production du Saint-Sépulcre. La branche de Medina-Celi avait
été proscrite et dépossédée, au profit de Medina-Sidonia, sous
Philippe Ier. La maison du Sépulcre, tombée en des mains étran‐
gères, subissait cet incroyable destin de servir à une industrie dif‐
ficile à préciser dans nos mœurs françaises : ceci à quelque cent
pas des bureaux du saint office, si chatouilleux d’ordinaire pour
tout ce qui, de près ou de loin, touchait à la religion.

La clôture mauresque datait de la domination arabe. La mai‐
son du Sépulcre avait été bâtie sur l’emplacement des bains du
sérail d’Aben-Maleh.

La place de Jérusalem devait son nom à ces deux fondations
du marquis de Tarifa, la maison de Pilate et le Sépulcre.

Notre beau Ramire dormait encore, quand le premier rayon
du soleil fit éclater les aigrettes écarlates qui s’élançaient des
massifs de cactus sur la terrasse du palais de Medina-Celi. La



place était toujours déserte. L’établissement de maître Galfaros
ne chantait plus. Saint-Ildefonse, étalant au bout de la place ses
rotondités de mosquée, n’avait point encore tinté le premier ap‐
pel de ses cloches, bien que ce fût le matin d’un dimanche.

Au moment où le campanile doré de la vieille basilique, après
avoir grondé sourdement, commençait à sonner cinq heures, des
bruits confus se firent entendre dans la rue des Caballerizas. C’é‐
taient des voix joyeuses, dominant des pas de chevaux et des rou‐
lements de charrettes. Bientôt s’établit au travers de la place le
passage d’une véritable caravane. Les paysans de la campagne de
Séville avaient profité de l’ouverture des portes et conduisaient
leurs denrées au marché.

C’étaient des légumes de toutes sortes entassés dans des ba‐
quets ou portés à dos d’homme, de hautes pyramides de pas‐
tèques, de grenades, d’oranges et de limons, des fruits vermeils,
des raisins gros comme ceux de la Terre promise, des dattes de la
frontière africaine, des bananes et des pommes d’amour.

Les chevaux et les mules avaient leurs caparaçons de fête ; les
hommes et les femmes portaient leur toilette des grands jours.
Plus d’un majo coquet donnait le bras à sa maja endimanchée  ;
quelques couples dansaient la manchega le long du chemin.

En même temps, non plus d’un seul point, mais de toutes les
rues avoisinantes, d’autres groupes débouchaient. Il n’est à Sé‐
ville pour se lever matin que les paysans et les gueux. Les gueux
se montraient aussi empressés que les paysans.

On les voyait se glisser prestement le long des maisons et cou‐
rir vers l’église, où ils retenaient leurs places des deux côtés du
perron.



A peine prenaient-ils le temps de tendre la main en passant
aux marchands de fruits et de légumes, qui se gardaient bien
pourtant de refuser la caridad afin d’avoir bonne chance au
marché.

Pendant un quart d’heure environ, ce fut sur la place de Jéru‐
salem un bruit, une animation, une cohue. Don Ramire ne
s’éveillait point. Son rêve était obstiné. Villageois et villageoises
lançaient au dormeur force quolibets ; rien n’y faisait. La fatigue
de Ramire tenait bon contre toutes ces espiègleries.

Au perron de l’église, il y avait des cris et des horions. La
confrérie des gueux d’Andalousie était régie, depuis «  le grand
Gafedado  » qui florissait sous Philippe III, par des lois très sé‐
vères. Mais à quelle société les lois ont-elles jamais manqué ? Les
Institutes du « grand lépreux » avaient le sort de celles qui ont
fait la gloire de l’empereur Justinien. On les prisait fort, on ne les
exécutait point. Les gueux du bon temps se plaignaient amère‐
ment de cette décadence : on les traitait de barbons, et tout était
dit.

Seule au monde, cette vertueuse république de Lacédémone
sut allier la filouterie organisée au saint respect des vieillards.

Là-bas, vis-à-vis du portail clos de l’antique mosquée, toutes
les infirmités humaines étaient aux prises. Manchots, boiteux,
culs-de-jatte, paralytiques, aveugles, etc. se disputaient les
meilleures places aux degrés du perron. Si le Grand Lépreux, du
haut de l’empyrée, voyait en ce moment les discordes intestines
de sa famille, il devait être fort humilié de ce spectacle. Ce n’était
entre confrères qu’injures et bourrades. Les manchots frappaient
des deux mains, les boiteux lançaient de sincères coups de pied,



les paralytiques couraient en brandissant leurs béquilles. Il y
avait un grand coquin pourvu de trois ulcères à vif, deux sur une
jambe, un sur l’autre, qui ruait comme un cabri enragé.

Les gens du marché regardaient cela, riaient et passaient. En
Espagne, on ne s’indigne point des ruses de la mendicité. Il faut
que tout le monde vive.

Quand la dernière voiture de légumes tourna l’angle du parvis,
nos gueux étaient à peu près installés. On ne se disputait plus
qu’entre retardataires du second rang. La passion ne s’en mêlait
plus. Chacun s’occupait déjà de réparer le désordre de sa toilette :
vous eussiez dit des comédiens en loge. Ceux qui avaient le bon‐
heur de s’échelonner sur les degrés du perron donnaient une dé‐
cente tournure à leurs haillons, et se frottaient le visage de safran
pour simuler la pâleur maladive ; d’autres mettaient une couche
d’ocre rouge à leurs ulcères  ; d’autres resserraient les courroies
qui forçaient leurs bras ou leurs jambes à prendre des directions
contre nature.

Il y avait une raison ici pour que la guerre civile fût prompte‐
ment apaisée. Saint-Ildefonse était du nombre des églises inter‐
dites aux femmes. On sait que les femmes dans les bagarres, ne
jouent le rôle de Sabines que par exception formelle.

Ce serait assurément, au théâtre, une chose effrayante et bur‐
lesque à la fois qu’un lever de rideau représentant le perron d’une
église andalouse vers la fin du XVIIe siècle. Beaucoup d’écrivains
ont dessiné ce tableau, mais quiconque tient une plume est taxé
d’exagération. Le crayon vigoureux de Callot lui-même inspire
plus de curiosité que de confiance. Ce qu’on ne voit plus, pour la
majorité des hommes, n’a jamais existé.



On crierait, selon toute probabilité, à l’invraisemblance, si
quelque imprésario audacieux présentait au public cette pochade
effrontée. On prononcerait le fameux anathème : c’est forcé ! De
par décision sans appel du parterre éclairé, la chose serait décla‐
rée malséante, controuvée, impossible.

Malséante, je ne dis pas non ; mais impossible ! Le pinceau et
la plume nous ont laissé des témoignages irrécusables. Notre im‐
mortel Lesage a gazé la rudesse des descriptions espagnoles. Non
seulement il n’a rien exagéré, mais encore il est resté bien au-des‐
sous de la vérité.

Nous pensons qu’il a fait sagement en ceci, et nous n’essaye‐
rons point de reproduire au naturel l’amas d’immondices vi‐
vantes, la cascade de plaies, la cohue de misères fantastiques et
terribles qui grouillaient sur les degrés de Saint-Ildefonse. L’inté‐
rêt de notre récit est ailleurs. Nous dirons seulement au lecteur ;
Une fois au seuil de ce sujet, si bizarres que soient vos imagina‐
tions, si fou que devienne votre cauchemar, ne craignez rien, al‐
lez toujours, vous ne risquez point d’inventer une grimace, une
contorsion, une gangrène, une agonie. Les gueux andalous
avaient atteint les extrêmes limites du possible. C’étaient les vir‐
tuoses de la mendicité. Après eux il faut tirer l’échelle.

On avait encore une heure à attendre jusqu’à l’ouverture des
portes pour l’office du matin. Quelques-uns s’arrangèrent pour
dormir ; d’autres entamèrent l’entretien. Si vous avez jamais as‐
sisté à ces queues qui s’établissent de nuit à la porte de certaines
banques célèbres, à la veille d’une grande souscription d’actions,
vous pouvez vous faire une idée de la tranquillité soudaine qui
succédait à la récente agitation. Là-dedans tout est logique. On se



bat tant qu’il y a quelque avantage à conquérir ; mais, dès que les
rangs sont légalement fixés, la paix est faite.

–  Escaramujo, mon fils, dit un vieillard à barbe vénérable,
dont les regards fixes et ternes jouaient la cécité à s’y méprendre,
ton manteau est trop neuf, et l’on voit percer le col de ta
chemise : ce sont là de mauvaises façons. Ton père était mon ami,
je te dois mes conseils.

–  Je reçois vos conseils avec tout le respect qui vous est dû,
Gabacho, notre ancien, répondit un jeune homme maigre et haut
sur jambes, qui s’était coupé le bras en le fourrant sous le corps
de sa veste ; mais vous appartenez à une école un peu surannée ;
vos méthodes ont vieilli ; nous autres, nous sommes les gueux de
l’avenir !

Il se drapa dans son manteau, que le vénérable Gabacho trou‐
vait trop neuf, et qui était une honteuse guenille.

La partie la plus jeune de l’assemblée fit entendre un mur‐
mure approbateur.

– Je suis de l’école du grand lépreux, notre père et notre sei‐
gneur, répliqua le vieux Gabacho, non sans émotion  ; je suis de
l’école qui fit la gloire et le profit de notre confrérie. Avec nos mé‐
thodes que vous appelez surannées, vous autres freluquets, pré‐
tendus novateurs, j’ai vu le temps où je rapportais chaque soir
quatre ou cinq écus à ma Brigida. En faites-vous autant, Caparro‐
sa, Domingo, Palabras, Raspadillo, et toi – même, Escaramujo ?
Je vous le demande.

Caparrosa était bien plus faraud encore que le bel Escaramujo.
Il portait un justaucorps de soldat de couleur bleue, raccommodé



avec de larges pièces de toile jaune. Il avait des bottes à retroussis
ressemelées de vieux linge, et un sombrero sans fond dont les
bords étaient presque tout neufs.

Il était de la classe des gueux sans infirmité apparente : il fai‐
sait le poitrinaire avec succès. Domingo était mulâtre. Il portait à
la poitrine un chapelet de quinze cicatrices faites par la main bar‐
bare d’un commandeur. C’était une victime des blancs.

Palabras, ou mieux don Manoël, était un gentilhomme.
Comme d’autres mendiants ont un violon ou une serinette, il
avait l’histoire de sa noble famille pour exciter la pitié des
passants.

Escaramujo n’avait pas son pareil pour tirer l’écume de ses
gencives et simuler d’affreuses attaques d’épilepsie.

Raspadillo, muet de naissance, avait pour industrie de mon‐
trer aux âmes charitables sa bouche démesurément ouverte en
poussant des cris inarticulés.

Caparrosa. Domingo, Palabras, Raspadillo, Escaramujo sou‐
rirent avec suffisance et promenèrent leurs regards vaniteux sur
la foule des estropiés, des ulcéreux, des déformés de tout genre
qui les entouraient.

– Quel est notre but ? demanda le vieux Gabacho ; exciter la
compassion, n’est ce pas ?

–  Sans doute, sans doute, répliqua Escaramujo, qui passa sa
main souillée dans ses cheveux plats et gras, mais s’il se joint à la
pitié un sentiment plus tendre, quel mal voyez-vous à cela ?



Tous les vieux éclatèrent de rire. Caparrosa mit son chapeau
sans fond de travers ; Domingo prit un air terrible, et Raspadillo,
le muet, prononça d’une voix claire :

–  Je conçois qu’à votre âge, avec vos traditions usées et vos
habitudes un peu repoussantes, vous ne comptiez que sur la pitié,
ô mes respectés compagnons  ; mais nous, pourquoi vouloir que
nous mettions de côté les avantages dont la nature nous a
doués  ? S’il passe une jeune senora, elle se détournera de vous
pour admirer dans ma bouche ouverte l’ivoire de mes trente-
deux dents.

– Ou le musculeux relief de ma poitrine, ajouta Domingo.

–  Ou la dignité de ma tournure, déclama Palabras. Combien
de fois duègnes et jolies dames ont murmuré à mon aspect  : Ce
don Manoël ne peut pas perdre ses grands airs d’hidalgo !

Caparrosa fit un geste de la main pour réclamer le silence.

– A quoi bon se vanter soi-même ? dit-il, Je ne parlerai ni de
mes avantages personnels, ni de mes talents. Je suis le plus ha‐
bile, cela me suffit. Cessez vos reproches, croyez-moi. Nous vous
abandonnons vos plaies et tout l’attirail humiliant de vos infirmi‐
tés. Ce n’est pas absolument mauvais, mais cela vieillit. Nommez-
moi une chose qui soit éternelle ici-bas. L’école nouvelle, sans re‐
pousser systématiquement les anciens moyens, apporte à la
confrérie des améliorations, des perfectionnements. Nous savons
bien qu’aucune vérité ne conquiert à son début le droit de bour‐
geoisie ; mais le temps, Dieu merci, sanctionne toutes les grandes
découvertes. J’en appelle au temps et à la justice de nos neveux !



Il dit, et drapa avec grâce, autour de ses épaules déguenillées,
les lamentables loques de son manteau. La vieille école possédait
peu d’adorateurs. Mazapan, le paralytique ; Gengibre, voué à l’ul‐
cère banal et rudimentaire ; Jabato, estropié du bras droit et de la
jambe gauche, tous ceux en un mot, qui se cramponnaient à l’en‐
fance de l’art, protestèrent par leurs murmures.

Gabacho, vaincu dans cette lutte d’éloquence, s’écria :

– Nous verrons si le saint Esteban d’Antequerre souffre cela.

–  S’il ne le souffre pas  !… commença Caparrosa d’un ton
provoquant.

– O mes amis ! interrompit un très beau gueux à longue barbe
blanche, au lieu de vous quereller, écoutez les avis de ma sage
expérience.

Celui-ci était le modérateur, le trait d’union entre les écoles ri‐
vales. Par son âge, il appartenait à la jeune gueuserie, par le rôle
qu’il avait adopté, il faisait partie des anciens. Il avait une tren‐
taine d’années ; il était centenaire de son état. Il avait su se don‐
ner avec un tact admirable toute la physionomie d’un patriarche
courbé sous le poids de ses jours.

– Dans tous les pays, continua-t-il sans rire, on a coutume de
respecter la vieillesse. Quand j’étais jeune, je vous le dis, les
hommes étaient meilleurs, et les cordons de leur bourse se lâ‐
chaient pour un oui ou pour un non. Le métier se perd, vous le
savez aussi bien que moi ; notre art est en décadence, et, au lieu
des quatre ou cinq écus dont parlait tout à l’heure notre frère Ga‐
bacho, nous avons bien de la peine à rapporter chaque soir dans
nos familles quelques misérables cuartos. On a prononcé devant



vous le nom du saint Esteban d’Antequerre, illustre dans toutes
les Espagnes. Ce personnage très éminent a bien voulu consentir
à devenir notre roi, en remplacement du saint Ignaz Mendez,
notre dernier chef. Dieu soit loué  ! mais qu’il ne trouve point
notre confrérie rongée par des dissensions intestines  ! Mère du
Sauveur ! ne sommes-nous pas assez persécutés par les païens ?
Ne savez-vous point que ce mécréant de premier ministre veut
chasser de Séville tous les mendiants avec ou sans besace, tous
les pèlerins à bourdon et à coquille, tous les vagabonds, pour em‐
ployer ses expressions méprisantes et maudites ? Ne savez vous
pas cela ?

Un grand murmure suivit ces paroles.

– De quoi se mêle-t-il ? gronda Escaramujo.

– A-t-il deux cœurs, dont un dans sa cassette ?

– A-t-il la peau doublée d’acier ?

– S’attaquer à un corps constitué depuis trois cents ans !

La couronne était placée la dernière. Ces gueux ne man‐
quaient pas de flair politique.

– O mes chers amis ! reprit le centenaire Picaros, vertueux et
prudent comme Nestor, ce premier ministre ne manque pas d’au‐
dace. Pour résister aux tentatives séditieuses qu’il médite contre
nos privilèges et fueros, il faut un roi fort à la tête d’un peuple
uni. On dit que le saint Estaban est une bonne tête  ; beaucoup
d’entre vous doivent le connaître.

– Moi ! fit le vieux Gabacho, je l’ai vu tout jeune mendier en la
ville de Medina-Sidonia, vers le temps où je devins l’époux de ma



Brigida. Toutes les escarcelles s’ouvraient à sa voix déchirante.

– Moi  ! fit aussi Caparrosa, chef de la jeune école  ; il est bel
homme et plait aux dames.

– Il faisait le soldat invalide à Cadix en 38, ajouta Mazapan, le
paralytique  ; si vous l’aviez entendu raconter ses campagnes de
Flandres !

– A San Lucar, en 39, reprit Domingo, je fus obligé de quitter
la ville, parce que le superbe Estaban portait, comme moi, la ca‐
saque du matelot. Il fallait ouïr ses voyages, ses tempêtes et ses
traverses dans le pays des cannibales !

D’autres parlèrent encore, et ce fut un concert unanime de
louanges. Ceux-ci l’avaient connu, estropié des deux jambes par
suite du grand incendie de Grenade en 1633 ; ceux-là lui avaient
vu le poignet droit coupé par la barbarie des Maures de Tanger ;
tous avaient ouï parler de quelque miracle accompli par lui dans
la gaie science de la gueuserie  ; tous avouaient avec enthou‐
siasme sa glorieuse supériorité. Il n’y avait de différence qu’entre
les appréciations concernant sa personne physique. La plupart de
ceux qui l’avaient vu n’étaient point d’accord entre eux : les uns
l’avaient vu vieillard, les autres, jeune homme. Raspadillo le vou‐
lait petit, Domingo affirmait qu’il était de très haute taille, Gaba‐
cho le représentait fluet, Caparrosa soutenait qu’il possédait une
fort honorable corpulence.

– O mes amis  ! conclut le centenaire Picaros avec sa sagesse
ordinaire, c’est qu’il joint à ses autres talents l’art d’un grime tout
à fait supérieur. Moi aussi, je le connais. Que n’est-il parmi nous
pour calmer nos inquiétudes et nos terreurs  ! Nous l’attendions
hier  ; il n’est point venu. Dieu veuille que la journée qui com‐



mence ne s’achève point sans que nous fêtions son heureuse
arrivée !

Pendant que ces graves paroles étaient échangées entre pères
conscrits dans l’assemblée des gueux, la jeunesse moins pré‐
voyante, méprisant les positions sédentaires occupées par les an‐
ciens échelonnés sur le perron de Saint-Ildefonse, la jeunesse pe‐
lotait en attendant partie. Maravedi, le gamin rachitique, jouait
aux billes avec Plizon, l’encéphale, dont la tête se grossissait de
trois livres d’étoupe  ; Barbilla, l’innocent, sautait le mouton en
compagnie du jeune Cornejo, qui savait déjà tomber du haut mal.
Quelques adolescents remuaient les dés sur le pavé ; d’autres en‐
fants, plus petits, roulaient joyeusement leurs haillons dans la
poussière.

Il arriva que Maravedi aperçut don Ramire enveloppé dans
son manteau et dormant au pied de son pilier. A cet âge le som‐
meil est bon, si dur que soit le lit où l’on repose, si inquiétantes
aussi que puissent être les préoccupations de l’esprit. Don Ra‐
mire avait gardé sa position première. Sa face était tournée vers
le balcon d’Isabel, qui sans doute avait eu son dernier regard.

Son manteau seulement s’était dérangé et découvrait entière‐
ment son visage. Il souriait à quelque rêve. C’était une bonne et
belle figure, très franche, un peu naïve même, et dont les traits,
déjà mâles, gardaient je ne sais quelle arrière-nuance de douceur
enfantine.

Maravedi lâcha ses billes et se coula le long de l’arcade mau‐
resque. Il vint jusqu’au pilier dont la base servait d’oreiller au
dormeur.



– Holà ! cria-t-il, voici un gentilhomme qui va étrenner notre
matinée !

En un clin d’œil, deux douzaines de gueux furent sur pied.

– Les places tiennent-elles ? fut-il demandé.

– Les places tiennent.

C’était un contrat. Les heureux qui étaient aux premières
stalles laissèrent une croûte de pain, un lambeau de n’importe
quoi, pour témoigner de leur possession, et l’assemblée suivant la
jeunesse longea clopin-clopant la maison du Sépulcre.

– Un gentilhomme, cela ! s’écria Palabras avec mépris.

–  Un mendiant plutôt, dit Gabacho en arrivant auprès de
Ramire.

– Son manteau ne vaut pas trois pecetas, mes amis ! fit Pica‐
ros Nestor, qui toucha l’étoffe en connaisseur.

– Quelle tenue ! ajouta le fier Caparrosa.

Et le galant Escaramujo :

–  Celui-là ne nous fera pas de tort auprès des senoras de
Séville.

–  Et cependant, fit observer Raspadillo, toujours aimable,
bienveillant et coquet, si vous donniez un coup de fer à ces che‐
veux, un coup de brosse à ce pourpoint, il ne serait pas mal, ce
jeune pataud d’Aragonais !

Tous les Espagnols ont la marotte de reconnaître à la simple
vue la provenance exacte d’un compatriote.



– Il est trop grand pour un Aragonais, décida Gabacho ; c’est
un Galicien.

– C’est un Castillan du haut en bas !

– Il n’est pas assez maigre pour un Castillan, riposta Escara‐
mujo ; voyez son col ; il est trop blanc ; c’est un Basque.

– Il est trop découplé pour un Basque, c’est un Catalan.

– Un Portugais plutôt !

– Allons donc  ! trancha Caparrosa, ne reconnaissez-vous pas
le Murcien à ce nez droit, à cette bouche !…

– O mes amis ! je pencherais à croire que ce jeune aventurier
est un Léonais, s’il n’a pas cependant reçu le jour dans la
Navarre.

Ainsi parla le centenaire Picaros. Maravedi s’écria :

– Il faut savoir cela et lui épousseter les reins avec nos gaules,
s’il vient pour nous faire concurrence.

Le manteau de Ramire cachait son épée. Nos gueux, se voyant
cinquante contre un, étaient animés d’un courage
extraordinaire : ils se sentaient d’humeur plaisante ce matin. Ce
ne fut qu’un cri :

– Eveillons le drôle ! éveillons-le !

Ramire s’agita légèrement dans son sommeil, et nos gueux de
rire :

–  Une paille  ! dit Escaramujo. Maravedi, chatouille-lui
l’oreille.



Maravedi, Plizon, Cornejo, Barbilla et les autres gueusillons se
mirent aussitôt à ramasser sur le pavé les brins de paille tombés
des charrettes. Ils revinrent tous ensemble armés de longues
tiges, et entourèrent le dormeur. On faisait silence. Maravedi
s’empara d’une oreille, Barbilla prit l’autre, Plizon et Cornejo,
présentant leurs fétus aux narines de Ramire, commencèrent à le
chatouiller doucement.

En conscience, ce jeu eût été plus sûr avec l’honnête Bobazon
endormi là bas, sous la voûte, près de la fontaine.

Ramire eut deux ou trois petites convulsions qui réjouirent
fort la galerie  ; puis s’éveillant tout à coup, il ouvrit les yeux et
bondit sur ses pieds comme un ressort qui se détend.

Les gueux reculèrent au seul éclair de ses yeux. Le regard du
jeune drôle, comme ils l’appelaient, leur ôtait toute envie de sa‐
voir s’il était de Galice, de Navarre ou bien d’ailleurs.

Dans ce premier moment de trouble, Ramire porta la main à
son épée. Aussitôt tous les chapeaux furent tendus, tous les corps
se contournèrent, chacun était à son rôle.

Ramire se vit entouré d’un cercle de boiteux, de manchots,
d’aveugles et de paralytiques. Les enfants eux-mêmes étaient
chargés d’effrayantes infirmités.

Et tout ce peuple d’invalides entonna en chœur une lamen‐
table plainte.

–  Seigneur cavalier, ayez pitié d’un malheureux privé de la
vue ! disait Gabacho.

– La charité ! criaient Mazapan et Gengibre.



Le muet Raspadillo ouvrait une énorme bouche d’où sortaient
des sons inhumains.

Caparrosa toussait à l’écart, tenant à deux mains sa poitrine
déchirée.

Domingo gémissait en langage créole.

Escaramujo écumait et grinçait sur le pavé.

– O mon noble ami, chantait Picaros, donnez un morceau de
pain à celui que la colère de Dieu tient trop longtemps en captivi‐
té sur la terre. J’ai connu peut-être le père de votre aïeul ; secou‐
rez mon grand âge  : hier, j’entamai par la prière et le jeûne ma
cent treizième année.

Il était courbé, maintenant, ce Nestor  ; sa barbe blanche ba‐
layait son nombril ; ses pauvres jambes tremblotaient. Vous eus‐
siez été tenté de dire en le voyant : Ce bon père paraît encore plus
que son âge.

Gabacho racontait comment il avait perdu la vue par le feu du
ciel  ; Jabado, en équilibre sur sa bonne jambe, montrait, de la
main gauche, la balle hollandaise qui lui avait enlevé le bras
droit. Don Manoël Palabras récitait le poème des malheurs de sa
famille ; Maravedi, contourné en Z ; Plizon, tenant à deux mains
sa tête monstrueuse ; Barbilla, riant son rire idiot ; Cornejo, sau‐
tant comme une carpe et singeant les convulsions de la danse de
Saint-Gui, poussaient d’affreux glapissements.

– Seigneur cavalier, pitié pour une misérable créature !

– Paralytique depuis quatorze ans, seigneur cavalier !

– Cent treize ans d’âge, ô mon très noble ami !



Et des cris et des sanglots, et des plaintes qui poignaient le
cœur.

Au lieu de dégainer, Ramire se boucha les oreilles.

Puis, ayant détaillé du regard toutes les épouvantables dé‐
tresses qui grouillaient autour de lui, il prit sous son pourpoint
un boursicot de cuir, hélas ! plat comme un gâteau de maïs gre‐
nadin, et dit avec une sincère compassion :

– Par saint Jacques, patron de mon vénéré père, je suis pauvre
comme Job, mais en voici qui ont l’air encore plus pauvres que
moi ! Mes camarades, je ne peux pas vous guérir de vos infirmi‐
tés, mais j’ai quatre pistoles d’or dans ma bourse, et je les parta‐
gerai avec vous.

q

Chapitre 4 LE PARVIS DE SAINT-
ILDEFONSE

Dans les classes les plus avilies, il reste toujours un atome de
sens moral. Si petit qu’il soit, et engourdi que vous le vouliez sup‐
poser, cet atome peut être mis en mouvement au choc de cer‐
taines émotions. Le cœur des bandits vibre pour le courage  ;
l’âme d’un mendiant émérite peut tressaillir au contact de la
générosité.

Ne vous étonnez pas trop : ils en vivent.



Nos gueux de Séville n’avaient absolument rien espéré de ce
pauvre beau garçon, dont le costume n’annonçait rien moins que
l’opulence. Ils l’avaient pris d’abord pour un homme qu’on pou‐
vait berner impunément ; puis, désabusés tout à coup par le clair
et vaillant regard qui avait jailli comme un feu de sa paupière ou‐
verte, ils s’étaient attendus à une grêle de coups de plat d’épée.

La comédie qu’ils venaient de jouer n’avait qu’un but : se garer
du châtiment mérité. Chaque animal poltron se sert instinctive‐
ment des armes qui sont à son usage ; le lièvre court, le porc-épic
hérisse ses dards, le bélier tend ses cornes, le putois lâche, en
prenant la fuite, ce gaz asphyxiant que la nature lui a donné en
guise de bouclier. Nos gueux faisaient comme le putois, comme le
lièvre et comme le hérisson : ils se défendaient. Ce concert de la‐
mentables antiennes est l’arme des gueux.

Quand ils virent le jeune étranger entr’ouvrir son pourpoint
trop mûr et tirer cette pauvre escarcelle efflanquée, je vous le dis,
ils eurent honte et remords. Pour la première fois, les trois quarts
d’entre eux eurent la velléité de refuser l’aubaine. Tous ensemble,
ils cessèrent leurs cris et se mirent à s’entre-regarder d’un air
sournois.

Ramire tendait ses deux pièces d’or.

Personne n’avançait pour les prendre.

–  Eh bien  ! dit-il en souriant, avez-vous peur de moi, mes
pauvres gens ?

Personne encore ne bougea.

Le rouge monta au front de Ramire.



–  Tête-bleu  ! gronda-t-il, pris tout à coup par un soupçon  ;
est-ce mon habit ? Les coquins auraient-ils compassion de moi ?
Prenez, mes drôles, prenez vite, ou gare à vous !

Ses sourcils étaient froncés. Il y avait une menace si naïve
dans sa prunelle allumée, qu’un mouvement de recul se fit parmi
les gueux. Seul, Picaros, à qui son âge avancé donnait un aplomb
considérable, avança d’un pas et tendit sa main dont la couleur
ne se peut dire.

–  O mon illustre et sensible enfant, prononça ce Nestor des
mendiants andalous, ne vous méprenez point sur le sentiment
qui nous anime. Nous sommes surpris de tant de magnanimité,
voilà tout. Les riches habitants de cette capitale ne nous ont point
habitués à tant de munificence. Si vous êtes un prince déguisé,
nous saurons respecter votre incognito.

Ramire secoua la tête en souriant.

–  O mon cher et illustre bienfaiteur, reprit Picaros, si vous
n’êtes pas un prince, il faut s’en prendre uniquement au hasard
de la naissance ; vous méritiez de l’être. Loin de refuser vos dons,
nous garderons vos pistoles comme des reliques…

– Ah çà  ! demanda aussitôt Ramire, si vous parlez de mettre
ainsi des écus sous cloche, vous ne mourez donc pas de faim ?

Pour d’autres, la question aurait pu être embarrassante ; mais
Picaros leva en l’air son vieux sombrero battu par la tempête, et
agita ses bras en criant :

– Vive le très illustre étranger !



Aussitôt le ciel fut obscurci par les débris de chapeaux qui vol‐
tigèrent en tourbillonnant, et cinquante voix répétèrent en
chœur :

– Vive le très illustre étranger !

Après quoi, les gueux se retirèrent à reculons, saluant de trois
pas en trois pas avec un très remarquable ensemble.

Parmi les saluts qui furent prodigués à cette occasion, il faut
citer ceux de la nouvelle école. Tandis que Gabacho et les vieux
élèves du Grand Lépreux dessinaient des révérences un peu sur‐
années, Escaramujo, Raspadillo, Palabras, Caparrosa, s’incli‐
naient chacun selon sa fantaisie, en novateurs hardis qu’ils
étaient, et le mulâtre Domingo, levant ses deux indicateurs à la
hauteur de ses oreilles, tournait sur lui-même en vrai Congo
qu’était son père.

Le premier son de cloche appelant les fidèles à l’office du ma‐
tin ébranla le vieux clocher de Saint-Ildefonse. Comme si elles
eussent répondu à cette voix, deux ou trois servantes andalouses,
court-vêtues et cachant à demi leurs formes rebondies sous la pè‐
lerine de dentelle, sortirent de la maison du Sépulcre, dont toutes
les portes étaient restées closes jusqu’alors. Leurs cheveux abon‐
dants étaient emprisonnés dans la résille de soie, et toutes les
trois portaient sur l’oreille une cocarde rouge en l’honneur du
comte-duc, que le seigneur Galfaros, leur maître, plaçait en tête
de ses puissants protecteurs.

Elles apportèrent de petites tables rondes qu’elles dressèrent
sur pliants le long de l’arcade mauresque, et des escabelles mon‐
tées sur un seul pied, dont la tige était terminée par un lourd tri‐
angle de bois massif.



Elles étaient accortes et toutes frétillantes, ces jolies filles,
malgré leurs yeux gros de sommeil.

Les gueux regagnaient leur poste. On entendait jouer les
barres de fer qui appuyaient à l’intérieur la grande porte de
l’église. Quelques jalousies se relevaient çà et là aux façades des
logis voisins, mais tout semblait dormir encore dans la maison de
Pilate.

Ramire jeta un regard de ce côté, au lieu de répondre aux
œillades agaçantes des trois Andalouses, qui s’étaient fait part
déjà de cette observation que ce beau cavalier n’avait pas l’air de
cacher dans ses poches tous les trésors du Nouveau-Monde.
D’instinct, Ramire avait drapé son manteau et redressé sa taille
gracieuse. Ce fut peine perdue. Rien ne se mouvait derrière la ja‐
lousie toujours baissée d’Isabel.

Ramire sentait son estomac. Les Andalouses lui avaient déjà
demandé d’un air engageant et flatteur s’il ne lui fallait point à
déjeuner. Avant de prendre son repas, il pensa qu’il était bon de
faire un peu de toilette, car de minute en minute cette chère ja‐
lousie pouvait se relever.

Ramire gagna la voûte sous laquelle les ronflements de Boba‐
zon faisaient l’effet d’un orgue. Les chevaux n’avaient pas bougé.
Bobazon n’avait fait qu’un somme. Il ne s’éveilla qu’au troisième
coup de pied de son maître.

– Oh ! oh ! dit-il en se frottant les yeux, les nuits sont courtes
en ce pays. J’ai idée que je casserais bien une croûte, seigneur
Mendoze.



Ramire lui mit la bride des deux chevaux dans la main, et le
mena par le bras jusqu’à l’entrée de la rue.

– Vois-tu cette enseigne ? lui demanda-t-il.

–  Une tête sur un plat, commença Bobazon  ; ils donnent à
manger là-dedans ?

– Saint-Jean-Baptiste ! c’est une hôtellerie. Voilà douze réaux
pour notre déjeuner à tous les trois. A quelque heure du jour que
je me présente, il faut que je trouve mon cheval prêt.

Jusqu’à ce moment, la singulière représentation qu’il avait eue
à son réveil laissait un peu de trouble dans ses idées. Cependant
le souvenir de ce mystérieux entretien qu’il avait entendu cette
nuit sous l’arcade mauresque lui revenait peu à peu. Il reprenait
conscience de l’aventure qu’il avait résolu de tenter.

–  Et votre Seigneurie ne vient pas avec moi  ? demanda
Bobazon.

– A tes chevaux, et attends !

Telle fut la réponse de don Ramire, qui parlait ferme quand il
voulait, malgré son vieux manteau et son justaucorps à l’an‐
cienne mode.

Bobazon s’éloigna. Il tenait réellement plus au déjeuner qu’à
la compagnie de son jeune maître.

Ramire revint vers la fontaine et s’y baigna le visage. Il fit ses
ablutions de son mieux, brossa son pourpoint et ses chausses
tant bien que mal, nettoya ses bottes, secoua son manteau et lus‐
tra son feutre en ayant soin de disposer la branche de myrte de
façon à cacher les principales injures du temps. Ensuite il rejeta



en arrière à l’aide de ses dix doigts, ce peigne qui ne manque à
personne, la magnifique abondance de ses cheveux noirs comme
le jais.

Cela fait, il se mira un peu dans la fontaine et rougit légère‐
ment, parce qu’il n’avait pu s’empêcher de sourire à la fière beau‐
té du visage que la clarté de l’eau lui renvoyait.

Sa toilette était achevée, son manteau bouclé, son feutre à sa
place.

– Holà ! mes belles ; s’écria-t-il en revenant vers les tables, me
voici prêt à déjeuner.

Il préférait cet endroit à l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste, à
cause de cette bienheureuse fenêtre dont la jalousie montrait,
juste en face de lui, ses planchettes toujours immobiles.

– Qu’elle reste ou qu’elle sorte, se disait-il, je la verrai. Sa vue
seule m’inspirera ce que je dois faire.

–  Que faut-il servir au seigneur cavalier  ? demandèrent les
servantes andalouses, qui étaient accourues toutes les trois à la
fois.

Elles appuyaient leurs mains sur la table et penchaient leurs
souriants visages autour du sien.

– La première chose venue, répondit Ramire.

– Qu’entend Sa Seigneurie par la première chose venue ? Un
pâté de France ? Une belette musquée au mostillo ?

Dolorès montra ses belles dents blanches pour respirer ; Mari‐
quita l’interrompit :



– Sa Seigneurie n’a pas l’air d’un juif, oh ! non ! dit-elle  ; lui
servira-t-on la dentelle de jambon de Minorque ?

–  Les lombes de chevreau à la comte-duc  ? ajouta Juana, la
troisième servante.

Et toutes ensemble :

– Des œufs neigés aux mille fleurs, plutôt ? Un pot-pourri de
petits pieds ? du cuescos de Tanger ?

– Une soupe à la bière, reprit Dolorès, si Sa Seigneurie vient
de Flandre ?

– Du caviar, si le cavalier vient de Hollande ?

– Des goujons du Guadalquivir ? des becfigues à la Moncada ?
du thon confit dans le madère ? des cèpes de Xérès ?

–  Mes belles filles, interrompit Ramire, un peu déconcerté,
mais souriant à tous ces sourires, avez-vous du pain frais, du pe‐
tit vin d’Estramadure et une tranche de fromage rouge de la
Granja ?

Elles ne se moquèrent point, il était trop beau, trop jeune, trop
fier. Elles disparurent comme un essaim qui s’envole, après lui
avoir décoché trois œillades.

Sans cette riche taille, si fier et si bien campée, sans ce regard
de feu, sans cette chevelure de soie dont les anneaux mouillés
jouaient sur ces mâles épaules, comme elles auraient raillé, les
rieuses et les folles, le petit vin d’Estramadure et le fromage
rouge de la Granja !



Depuis qu’elles étaient servantes dans l’établissement du sei‐
gneur Galfaros, elles ne se souvenaient point d’avoir vu un gentil‐
homme demandant pour son déjeuner du fromage, du pain et du
vin.

Nous ne voudrions pas ternir la réputation de l’Espagne. L’Es‐
pagne passe à bon droit pour le pays sobre par excellence. Là-
bas, un homme robuste peut vivre d’un oignon salé ou d’un petit
morceau de chocolat : c’est de l’histoire.

Mais l’établissement gastronomique du seigneur Galfaros est
de l’histoire aussi. La séduisante nomenclature des mets, dé‐
taillée par Mariquita, Juana et Dolorès, trois Andalouses au teint
bruni, ne doit point être prise pour une affaire de fantaisie. Nous
sommes sous Philippe IV, dont le règne fut le Bas-Empire de
l’Espagne. Les guerres de Flandres et de Hollande avaient donné
à la jeunesse espagnole tous les vices des pays gloutons. Les fils
de ces fiers hidalgos à fraise, dont la maigreur austère effrayait
les gais compagnons du Béarnais, avaient appris à boire sec, à
manger de bons morceaux, et à faire l’amour à la française.

A Madrid et à Séville, le vent de la mode soufflait de France.

Or, les modes françaises sont charmantes à Paris, pourquoi
sont-elles si laides ailleurs !

L’établissement du seigneur Galfaros prospérait en consé‐
quence de ce changement de mœurs. Il réunissait plusieurs spé‐
cialités. C’était à la fois un noble cabaret, une taverne, une acadé‐
mie d’armes, une salle de danse et un théâtre.

C’était encore un petit pré au Clercs.



La fin du seizième siècle avait été, comme chacun peut le sa‐
voir, malade d’une véritable épidémie de duels. La manie de s’en‐
tr’égorger courtoisement avait atteint dans presque toute l’Eu‐
rope ces proportions déplorables qui ont défrayé chez nous tant
de drames et tant de romans. Malgré la triste célébrité des ren‐
contres qui eurent lieu à la cour de France sous Henri III et Louis
XIII, nous pouvons affirmer en toute sincérité que de l’autre côté
des Pyrénées c’était bien autre chose encore. En Espagne, les
combattants principaux avaient coutume de prendre cinq, six et
jusqu’à douze seconds ; ce n’étaient plus des combats singuliers,
mais bien des batailles rangées. Dans le duel de Henriquez de Sil‐
va-Pedroso contre le Portugais da Costa, qui eut lieu à Badajoz en
1603, dix-sept gentilshommes restèrent morts sur le pré.

Aussi le commencement du XVIIe siècle fût-il marqué dans les
divers Etats de l’Europe par une extrême sévérité contre les
duels. Cette sévérité fut loin d’être toujours efficace ; mais on doit
constater les efforts du cardinal de Richelieu en France, du duc
de Buckingham en Angleterre, et du comte-duc d’Olivarez en
Espagne.

Celui-ci surtout, poussant les choses à l’excès, selon le génie
de sa nation, avait mis le saint-office de la partie, et son édit de
1634 rendait les duellistes justiciables du tribunal de
l’inquisition.

Peut-être l’inquisition condamna-t-elle au bûcher çà et là
quelques hobereaux trop chatouilleux, mais l’histoire ne cite au‐
cun grand d’Espagne exécuté pour fait de duel.

On se battait à couvert pour éluder la loi  : il y avait des mai‐
sons de duel, comme nous voyons en France des maisons clan‐



destines de jeux, depuis que le hasard est une divinité persécutée.

L’établissement du seigneur Galfaros réunissait à tous ses
autres agréments une cour ou patio entourée de magnifiques
orangers, qui passait pour être le champ clos le plus commode du
monde entier. Le seigneur Galfaros payait-il pour cette dernière
industrie un impôt spécial ? nous ne saurions le dire ; mais le fait
était notoire à Séville  : la cour des Castro avait dans la capitale
andalouse la même réputation que le pré aux Clercs à Paris.

On appelait le patio la cour des Castro, à cause d’une ren‐
contre sanglante qui avait eu lieu là, au début du règne de Phi‐
lippe IV, entre les trois fils de Miguel de Castro y Fuentes, mar‐
quis de Ciudad-Réal, et trois jeunes gens portant le même nom,
issus de la branche de Castro-Cadaval. Joachim de Castro-Cada‐
val resta seul contre trois, comme le plus jeune des Horaces, et
demeura comme lui maître du champ de bataille.

Au bout de quelques minutes, grâce à l’empressement des
trois belles filles, don Ramire eut son modeste déjeuner. Il se pla‐
ça, comme de raison, le visage tourné vers cette fenêtre qui était
pour lui l’Orient, car il espérait y voir lever son soleil, puis il atta‐
qua son pain et son fromage avec la vaillance d’un bon estomac
qui ne s’est pas restauré depuis vingt-quatre heures.

Les portes de l’église étaient ouvertes. Quelques rares fidèles
commençaient à se diriger vers le saint lieu. Là-bas, ce ne sont
pas seulement les pauvres gens qui entendent les messes mati‐
nières. Ce que l’on craint le plus en Espagne, c’est la chaleur du
milieu du jour ; aussi voit-on les senoras les plus haut titrées ve‐
nir aux premiers offices.



C’était donc l’aubaine qui commençait pour nos gueux. Ils se
mettaient déjà sérieusement en besogne. Nous les avons bien vus
travailler tout à l’heure, mais c’était en quelque sorte la bagatelle
de la porte. Maintenant, ils remplissaient leurs fonctions pour
tout de bon, et l’oreille, à cent pas à la ronde, était littéralement
assourdie par leurs gémissantes clameurs.

Ramire était désormais fait à ce tapage  ; il n’en perdait pas
une bouchée  ; mais un bruit de rires eut lieu à l’intérieur de la
maison du Sépulcre, dont les portes s’ouvrirent bientôt avec fra‐
cas pour donner passage à une demi-douzaine de jeunes sei‐
gneurs dont l’humeur semblait fort joyeuse. Leurs habits et leurs
coiffures en désordre, à cette heure si peu avancée, accusaient
une nuit de plaisirs. Ils étaient pâles, leurs yeux battus disaient la
fatigue de l’orgie, ils avaient l’air de se glorifier de leur démarche
chancelante.

Presque tous étaient habillés à la française, sauf un retard de
quelques années sur la mode. Ils avaient le costume de la cour de
Louis XIII, surchargé de taillades et de dentelles. Ils portaient
fort bien, pour la plupart, cet accoutrement théâtral. C’étaient de
beaux jeunes gens, un peu vaniteux, un peu fous, un peu vides,
mais nobles plus que le roi, par Saint-Jacques  ! et bons vivants
par-dessus le marché.

Ils se répandirent sous l’arcade en rebouclant leurs ceinturons
et en secouant la soie et le velours de leurs pourpoints. Les uns se
campèrent entre les piliers pour voir passer les dames ; les autres
s’assirent, harassés, autour des tables, et demandèrent des sor‐
bets africains.



– Ventre-saint-gris ! dit un gros petit bonhomme, frais comme
un Flamand, coiffé de cheveux roussâtres et frisottants et qui
semblait bien heureux de connaître ce juron d’outre-monts, il
sent le renfermé chez ce Galfaros quand vient le matin. Un sorbet
au lotus, mignonne !

–  Fade  ! fade  ! Narciso, mon cousin, repartit un grand beau
cavalier, qui se jeta indolemment sur un siège ; du vin de France,
Mariquita, et de l’herbe de Tabago, ma jolie !

–  Voilà Pescaire qui va nous enfumer comme des jambons  !
crièrent quelques voix.

Et d’autres :

– Le marquis a raison. Du tabac ! du tabac !

En France, l’ambassadeur Nicot offrit, dit-on, la première
prise à Catherine de Médicis ; mais Fernand Cortès avait apporté
le tabac en Espagne dès l’année 1520. Il y eut des édits sur l’usage
de l’herbe de Tabago, dès le commencement du règne de Philippe
III.

Le marquis de Pescaire alluma une cigarille, qui certes eût
paru grossière et mal tournée aux amateurs raffinés du
panatella  ; mais il parut en respirer la fumée avec une précoce
sensualité. Deux ou trois autres l’imitèrent, tandis que don Narci‐
so de Cordoue et quelques délicats se bouchaient les narines avec
leurs mouchoirs brodés en criant fi ! de tout leur cœur.

–  Seigneurs, dit Pescaire entouré d’un nuage, je n’estime la
découverte du Nouveau-Monde que pour cette feuille narcotique
et parfumée…



– Mais savez-vous, interrompit Narciso en colère, que ce Chu‐
chillo se familiarise, et qu’il ne convient pas à des fils de bonne
maison de frayer de trop près avec un piqueur de taureaux ?

Il frisa le croc de sa moustache rousse avec beaucoup de digni‐
té. C’était un bon gros comique, chose rare en Espagne, où les co‐
miques sont généralement mauvais et maigres.

–  Bah  ! fit Jaime de Luna, un des novateurs qui se permet‐
taient le cigare, Chuchillo te déplaît, Cordova, parce que la petite
Ximena le regarde.

– C’est un ange que cette Ximena ! s’écrièrent à la fois le jeune
comte de Soto-Mayor et don Julian de Silva.

– J’aime mieux Carmen, dit Luna.

– Serafina est bien charmante aussi, ajouta le petit Narciso de
Cordoue ; mais je ne sais pas ce qu’elles ont toutes à courir après
ce Chuchillo maudit !

– Quand le comte de Palomas n’est pas là, pourtant, fit obser‐
ver Mariquita, qui apportait un plateau chargé de sorbets.

– Don Juan  ! s’écria-t-on aussitôt de toutes parts  ; où diable
est don Juan de Haro, comte de Palomas ?

– Voilà deux nuits que nous ne l’avons vu.

– S’est-il fait ermite ?

– A-t-il pris du goût pour les graves tertulias de la duchesse sa
tante ?

– Ou travaille-t-il avec son oncle le comte-duc ?



Le marquis de Pescaire lança une bouffée de vapeur avec au‐
tant de science et de netteté que pourrait le faire de nos jours le
plus agréable fumeur du boulevard de l’Opéra.

Après quoi il bâilla en disant :

– Il se dérange, seigneurs, nous devrions veiller à cela.

Ramire, à qui, nous sommes obligés de l’avouer, aucun de ces
jeunes et brillants seigneurs n’avait fait la moindre attention, les
regardait, au contraire, avec une avide curiosité. Il était aisé de
deviner que Ramire n’avait jamais rien vu de pareil. Sa curiosité,
du reste, était exempte de toute malveillance. Leurs discours le
faisaient sourire  ; il les trouvait beaux et joyeux. Bien que leurs
costumes fussent très opposés à la mode adoptée par les sei‐
gneurs de l’Estramadure, Ramire en admirait sincèrement l’élé‐
gance. Il se disait :

– Voilà donc ces jeunes courtisans dont on nous parlait tant à
l’université de Salamanque ! Ils n’ont point, en conscience, phy‐
sionomies d’excommuniés ni de réprouvés.

Ce bon Ramire, comme vous le voyez, avait été à l’université
de Salamanque.

C’était peut-être un savant, malgré son justaucorps de buffle
et sa longue épée qui reposait, avec son feutre pelé, sur une table
vide, entre lui et nos évaporés.

Parmi tous ces jeunes gens, il avait remarqué surtout celui
qu’on appelait le marquis de Pescaire.

Aux yeux de Ramire, ce large front avait d’autres pensées que
les rêves stupides de l’ivresse ou les futiles caprices de la



débauche.

Ce bon Ramire était peut-être un observateur.

–  Mauvaise matinée  ! grondait cependant Gabacho sur sa
marche ; qu’as-tu fait, Picaros ?

– Deux pecetas, ô mon ami, et avec quelle peine !

– Avez-vous vu sous son voile la bouche rose de cette senora
qui m’a donné un douro ? demanda ce fat d’Escaramujo.

–  Chaque duègne qui passe me glisse un cuarto, ajouta Do‐
mingo. Vive Dieu ! l’avantage est à la jeune école.

–  La charité, noble seigneur, pour les mérites de la reine du
ciel !

– O mes amis ! du pain pour les derniers jours d’un chrétien
qui a confessé la foi pendant cent treize ans !

–  Senora, pour que Dieu vous garde la céleste beauté de vos
yeux !

– Carajo ! fit Mazapan avec découragement, le métier s’en va,
les bourses sont sourdes.

– Et ceux-là qui ont bu toute la nuit, reprit Gabacho en mon‐
trant nos jeunes seigneurs, achèvent de s’emplir la panse, avant
d’aller se coucher à l’heure où les honnêtes gens se lèvent.

– C’est une honte ! c’est un scandale !

– C’est une insulte à notre vertueuse indigence !

– O noble mère de deux créatures charmantes, un pauvre ma‐
ravédi pour acheter du pain à mes malheureux petits enfants !



Gabacho eut enfin un douro pour cet éloquent appel, lancé à
propos.

– A partager, n’est-ce pas, noble dame ? cria aussitôt Caparro‐
sa, posé coquettement et souriant avec grâce.

– Nous avons tous des enfants, ajouta Domingo.

Et ce petit effronté de Maravédi acheva :

–  Les miens n’ont pas mangé depuis deux jours, les pauvres
affamés !

La senora passa sans répondre. On se jeta sur Gabacho, qui
joua un peu du couteau pour défendre le pain de sa famille. Le
centenaire Picaros eut une égratignure à la joue. Il s’était montré
ardent comme un jeune homme.

Un contador s’avançait justement, précédant sa famille vêtue
avec économie.

– Oh ! le plus généreux des hommes, s’écria Picaros en lui bar‐
rant le passage, voyez mon sang qui coule ! la vieillesse a paralysé
mes mouvements ; mes pas chancellent sous le poids de l’âge ; je
suis tombé sur le pavé… Ne donnerez-vous pas au vieillard de
cent treize ans ?

– Je lui donnerai, interrompit le contador, en l’écartant de son
bras replet, je lui donnerai un sage conseil qui vaut mieux que de
l’or. Une autre fois, bonhomme, regardez à vos pieds et vous ne
tomberez point.

Il passa. Nestor revint tout penaud à sa place, où l’ac‐
cueillirent les lazzi de ses compagnons.



Il y eut en ce moment une joyeuse clameur sous le porche de
la maison du Sépulcre.

– Don Juan ! don Juan ! voici notre don Juan !

Une litière venait de s’arrêter à l’angle des arcades mau‐
resques. Deux noirs habillés de blanc la portaient. Un jeune
homme splendidement harnaché dans le propre costume des
mousquetaires de Louis XIII montra son sourire indolent à la
portière ouverte. Il mit le pied sur le pavé et renvoya d’un geste
son attelage humain.

– Don Juan ! don Juan de Haro ! D’où viens tu, capitaine ? Et
qui t’a fait cadeau de cette merveilleuse chaise ?

– Don Juan, le bien nommé, quelle duchesse t’a comblé ainsi ?

– Quelle marquise, capitaine ?

– Il est arrivé un galion à Cadix, don Juan, as-tu incendié le
cœur de la femme du contador mayor ?

Ils s’étaient tous levés pour aller à sa rencontre. Ils l’entou‐
raient. Celui-là, pour commettre un anachronisme volontaire, ce‐
lui-là devait être le lion de la jeunesse dorée espagnole.

C’était don Juan de Haro, capitaine des gardes du roi, comte
de Palomas depuis le printemps dernier, grand d’Espagne de pre‐
mière classe, et neveu du favori de Philippe IV, le comte-duc
d’Olivarez.

Il portait bien cette fortune, ce beau jeune homme au front
blanc et pâle. C’était une admirable tête castillane, fine et froide,
un peu efféminée dans ses contours allongés, mais relevée par les
fermes saillies de l’arcade sourcilière et surtout par la courbe



aquiline d’un nez tranchant et hardiment modelé. Ses yeux
avaient du feu malgré leur affectation de fatigue languissante : sa
bouche, petite et délicate comme celle d’une femme, souriait ma‐
licieusement, presque méchamment.

Il y avait un singulier contraste entre cette physionomie et
celle de notre Ramire, fine aussi pourtant et peut-être plus fière,
mais douée d’un caractère de franchise qui frisait les bornes de la
naïveté.

Ramire était fort occupé du nouvel arrivant. Il en oubliait son
pain et son fromage. Don Juan de Haro lui représentait le type le
plus parfait du courtisan, et, qui sait ? peut-être que, du fond de
son inexpérience un peu sauvage, notre bon Ramire avait
quelque goût pour les éblouissements de la cour. Il est des voca‐
tions. L’élégant favori d’Elisabeth d’Angleterre, Walter Raleigh,
arriva, dit l’histoire, à Londres, avec des bottes rapiécées, une
fraise jaunie et un vieux manteau de bure ; cependant il supplan‐
ta le radieux Dudley.

Don Juan de Haro distribua négligemment des poignées de
mains à la ronde, et se dirigea vers les tables, appuyé sur l’épaule
du marquis de Pescaire, qu’il avait choisi entre tous pour lui ac‐
corder cet insigne honneur.

– Moncade, lui dit-il, je te donne les deux nègres et leur belle
maîtresse, si tu me délivres de mes oncles qui ont formé le com‐
plot de me marier.

–  Te marier  ! toi, Juan, s’écria-t-on de toutes parts  ; quel
blasphème !



– A qui sont les nègres ? demanda don Vincent de Moncade y
Avalos, marquis de Pescaire.

– A qui donnerais-tu la palme de la beauté parmi les senoras
de Séville ? répondit Juan de Haro avec son impertinent sourire.

– Une grande dame ?

– Ai-je l’habitude de déchoir ?

– Son titre ?

– Le plus haut.

– Son âge ?

–  Le plus charmant. Mais qu’on me donne un sorbet et par‐
lons d’autre chose. Je prends décidément les femmes et l’amour
en horreur.

Il se laissa tomber sur le siège qui se trouvait par hasard être
le plus rapproché de la table où reposaient les restes de l’humble
déjeuner de Ramire.

Celui-ci n’avait pas assez d’yeux pour le regarder. Une idée ve‐
nait de faire monter la pâleur à ses joues. Il s’était dit  : Si mon
Isabel voyait ce séduisant seigneur !

Il est un âge où l’on n’a pas toute la science du monde qu’il
faut pour donner à la fatuité le dédain profond qu’elle mérite.

Cet homme qui parlait de l’amour en rassasié faisait naître
chez Ramire cette vague et puérile jalousie qui vient à l’enfant
gourmand lorsqu’il voit un camarade plus heureux installé à son
aise chez le marchand de gâteaux. Il se sentait petit, lui qui ai‐



mait d’en bas et de toute son âme, vis-à-vis de ce conquérant ha‐
rassé de bonnes fortunes.

Il n’avait point de haine, car, après avoir pâli à cette idée d’une
rivalité, sa pensée revint, bien entendu, vers sa bonne rapière, et
il se dit encore, regardant Haro du coin de l’œil :

– Sur ma foi ! ce serait dommage.

Certes, le beau comte de Palomas ne se doutait guère en ce
moment qu’il pût exister un homme assez insolent pour avoir pi‐
tié de lui.

Et si ce bizarre soupçon avait pu lui venir, il n’aurait point
cherché cet homme sous le cloître de la maison du Sépulcre, à
cette table où restait un verre à demi plein de vin suret, une
croûte de pain et un débris de fromage.

Il n’avait pas pris garde encore à la présence de Ramire. Ce fut
juste à cet instant qu’il l’aperçut pour la première fois en se re‐
tournant pour jeter son feutre orné d’un riche plumet sur la table
voisine. Le pauvre sombrero de Ramire, orné de la branche de
myrte, et son épée, étaient déjà sur cette table : don Juan de Haro
les repoussa si brusquement que le chapeau tomba à terre.

Ramire rougit jusqu’au blanc des yeux. Il était doux comme un
agneau, croyez-le, mais chatouilleux à l’excès et plus brave qu’un
lion. Ses jarrets se roidirent d’eux-mêmes. Une parole provo‐
quante vint à sa lèvre. Il resta immobile et muet.

Ses yeux venaient de rencontrer la jalousie d’Isabel. La jalou‐
sie lui rappelait l’aventure de cette nuit. Il avait autre chose à
faire de son épée. Point d’embarras ni de querelles futiles  ! Son
bras et son arme devaient être libres à l’heure de la méridienne.



Il ramassa son feutre tombé ; il le mit près de lui en baissant
les yeux. Palomas se mit à rire.

–  Espèce inconnue depuis le déluge, murmura-t-il. Pourquoi
ce coquin de Galfaros reçoit-il des gens comme cela ?

q

Chapitre 5 ENTRE DEUX MESSES

Sur la place et dans les rues avoisinantes, les tard-venus se hâ‐
taient pour l’office du matin. C’était un coup de feu pour nos
amis du perron de Saint-Ildefonse. Ils arrêtaient les gens au pas‐
sage, s’accrochant aux manteaux, aux mantilles, aux pourpoints.
Ils y allaient véritablement de bon cœur et leurs cris atteignaient
un diapason formidable.

–  Ah çà  ! dit le comte de Palomas en portant la main à ses
oreilles, cet endroit-ci n’est plus tenable  ! J’ai toutes sortes de
choses curieuses à vous dire, et l’on ne s’entend pas.

Il appela :

– Galfaros !

Le maître des Delicias s’avança, courbé en deux et le chapeau
à la main.

– Fais taire ces drôles, lui ordonna Palomas.

Galfaros eût préféré toute autre besogne, mais on ne résistait
point au seigneur comte de Palomas.



– Si Votre Grâce veut attendre un instant, répondit cependant
Galfaros, l’office va commencer.

– Je n’attends jamais, interrompit le comte.

– Ils ont leur charte, je prie Votre Grâce de vouloir bien s’en
souvenir.

– As-tu peur ?… Va leur dire ceci : Don Juan de Haro, comte
de Palomas, coupera les oreilles au ras du crâne au premier qui
fera entendre un cri… va !

Galfaros salua et se dirigea vers l’église.

Ramire ne releva point les yeux.

L’insolence du courtisan l’avait blessé au vif.

Sa dureté lui déplut davantage.

Littéralement, il n’osait le regarder, de peur de mettre le feu à
sa propre colère.

Il faut craindre certaines gens quand ils regardent à leurs
pieds.

Au bout d’une minute le silence le plus profond régnait sur le
parvis. Galfaros avait parlé au nom du neveu d’Olivarès. Les
gueux ne s’étaient point retirés. Ils restaient à leur place, muets
et sombres sur les degrés du perron.

–  Galfaros  ! appela encore le comte de Palomas, au moment
où le cabaretier revenait tout fier de son expédition.

– Votre Grâce…



– Va dire à ce cavalier, reprit don Juan de Haro en montrant
du doigt Ramire, que je ne partage jamais ma table avec un in‐
connu. Mon chapeau est sur celle-ci, qu’il enlève son épée.

Galfaros jeta un coup d’œil sur le déjeuner de Ramire. Il n’hé‐
sita point cette fois. On ne protège pas un chaland d’une dou‐
zaine de réaux.

–  Seigneur cavalier, dit-il en se campant devant Ramire, Sa
Grâce…

–  J’ai entendu, interrompit notre jeune homme dont les
oreilles étaient écarlates.

Galfaros ne vit point cela.

Comme Ramire gardait obstinément les yeux baissés, Galfaros
s’enhardit et prit un ton plus péremptoire.

– Alors, mon cavalier, commença-t-il en mettant le poing sur
la hanche, puisque vous avez entendu…

Il n’acheva pas. Les paupières de Ramire avaient eu un rapide
battement, puis s’étaient relevées. Galfaros fit un saut de côté,
bien que le regard du jeune homme ne fut point dirigé vers lui.

Une flamme que ce regard ! Palomas en eut un tressaillement
et porta d’instinct la main à sa rapière en murmurant :

– Ce gaillard-là doit avoir un stylet à sa bretelle.

Ce fut l’affaire d’un instant. La paupière de Ramire s’abaissa
de nouveau. Il était redevenu pâle. Les regards de tous les courti‐
sans étaient fixés sur lui. Quelques-uns souriaient : c’était le petit



nombre. La plupart portaient à cette scène une attention de plus
en plus sérieuse.

Bien peu de gens se trompent à l’aspect d’un visage comme ce‐
lui de notre jeune cavalier. Ceux qui souriaient étaient myopes.

Ramire, d’un geste lent et qui semblait contenir je ne sais quel
frémissement, prit son épée sur la table où elle reposait auprès
du chapeau du comte de Palomas.

Il la mit en travers sur ses genoux, cela sans mot dire.

– A la bonne heure ! fit le comte qui se retourna.

– A la bonne heure ! répéta Galfaros tout blême en se hâtant
de regagner son antre.

– Veillez à la faïence, filles, dit-il en passant le seuil, je viens
de rêver pots cassés.

Le marquis de Pescaire dit à voix basse, en s’adressant à
Palomas :

– Je m’y connais, mon cousin, ce gaillard-là n’a pas besoin de
stylet ; m’est avis qu’il aime mieux sa rapière.

–  Aussi, dit le bon gros Narciso de Cordoue, la dorlote-t-il
bien sur ses genoux. C’est pain bénit de remettre ces rustres à
leur place !

– Assurément, assurément, firent quelques échos, car le comte
de Palomas était en position d’avoir ses flatteurs comme un roi.

–  Seigneurs, reprit Pescaire, nos pères, qui n’étaient pas des
rustres, portaient des justaucorps pareils à celui-ci, et souvent
plus troués.



– Voilà le troubadour qui commence sa chanson ! s’écrièrent
les rieurs.

–  Nos pères, poursuivit le marquis, étaient aussi nobles que
nous, et voici sur la table de ce jeune cavalier le déjeuner qu’ils
faisaient tous les jours.

– Galfaros ! cria le comte de Palomas.

Le maître des Delicias se montra au seuil, l’oreille basse. Il
craignait une nouvelle algarade.

–  Galfaros, commanda don Juan, apporte à don Vincent de
Moncade y Avalos, marquis de Pescaire, cousin du roi, un cara‐
fon de petit vin, un morceau de gros pain et une tranche de ton
plus mauvais fromage.

–  Par saint Janvier de Naples, où mon aîné de Moncade est
vice-roi, riposta Pescaire, nous avons fait en campagne de plus
tristes repas que cela ! Mets vingt flacons de vin, Galfaros, autant
de pains que tu voudras, et le plus gros de tes fromages, et va
porter le tout a ces malheureux que mon noble cousin a réduits
au silence… va !

Ramire enveloppa dans un même coup d’œil don Juan de
Haro et celui qui parlait ainsi. Pescaire avait la tête haute et le
sourire sur les lèvres. Les sourcils du comte de Palomas étaient
froncés légèrement.

Cette race des Moncade produisit toujours de beaux et
vaillants soldats. Il semblait à Ramire que le marquis de Pescaire,
ce pâle jeune homme au regard froid et ferme, était là, parmi ces
efféminés, comme une opposition vivante ou comme un héroïque
reproche.



Ramire but une dernière gorgée et repoussa ses vivres. Il
n’avait plus faim.

Peut être eût-il quitté la place en ce moment, car il la sentait
dangereuse, et son ferme vouloir d’éviter toute querelle frivole lui
conseillait la retraite, mais un faible mouvement agita les plan‐
chettes de la jalousie. Le cœur de Ramire bondit dans sa poitrine.
Tout ce qui l’entourait disparut pour lui, depuis l’insolent mignon
qui venait de l’outrager, jusqu’au généreux seigneur dont les
actes et les paroles avaient mis un peu de baume sur la blessure
vive de son orgueil.

Il ne voyait rien cependant, car le soleil, frappant les plan‐
chettes, laissait tout ce qui était au delà dans une obscurité abso‐
lue, mais il croyait deviner dans cette ombre une forme svelte et
gracieuse. Bien plus, il croyait sentir comme un vivifiant rayon
qui lui réchauffait le cœur.

Ce rayon, c’était un regard d’Isabel.

Quand le seigneur Galfaros, escorté de ses servantes et valets,
se rendit au parvis de Saint-Ildefonse pour exécuter l’ordre du
marquis de Pescaire, les gueux étaient au repos. L’office était
commencé depuis quelque temps déjà, et personne ne se présen‐
tait plus pour entrer dans l’église.

Gabacho, Mazapan, Picaros et la vieille école s’étaient arran‐
gés de leur mieux pour faire un somme. Le poitrinaire Caparrosa
se tenait à l’écart, rêvant ou faisant des vers peut-être, car il était
poète. Don Manoël Palabras, Escaramujo, Domingo et Raspadillo
jouaient le revesin sur une marche, avec des cartes que l’inquisi‐
tion n’aurait pas pu saisir, tant elles étaient souillées et effacées.
D’autres romantiques agitaient les dés ou faisaient danser les os‐



selets agiles. Maravedi et la jeunesse prenaient leurs ébats sur le
pavé.

Ce fut une liesse générale à la vue des pots où moussait le vin
blanc de Llerena, tout le monde fut sur pied en une seconde, et
les chapeaux balancés au dessus des têtes ponctuèrent une
longue acclamation en l’honneur du noble Moncade. Puis le par‐
tage se fit, et le festin commença sur les degrés servant de table.

Ce beau Juan de Haro semblait maintenant tout triste.

– Bois pour t’égayer, Palomas, dit Soto-Mayor, et conte-nous
ta dernière bonne fortune.

Palomas ne but point. Il secoua la tête en bâillant.

– Allons, don Juan, notre maître, s’écria Julian de Silva, l’his‐
toire de la litière et des deux nègres, afin que nous prenions une
leçon de galanterie !

– Don Juan pense à son mariage, repartit Luna ; voilà ce qui
lui donne de la mélancolie.

– Avec qui te maries-tu, cousin ? demanda Pescaire, qui s’était
replongé tout au fond de sa nonchalante indifférence.

Palomas lui tendit la main en souriant avec un reste de mau‐
vaise humeur.

– C’est peut-être toi qui as raison, cousin, dit-il ; j’en suis en‐
core à ce jeune cavalier et aux gueux. J’aurais pu ôter mon cha‐
peau ou ne le point mettre auprès de son épée… et tu m’as appris
qu’avec quelques ducats on fait taire les clameurs de la mendicité
tout aussi bien qu’avec les menaces. J’ai envie de faire des ex‐
cuses à ce jeune homme.



– Généreux cœur ! s’écria aussitôt Narciso avec admiration ; le
comte-duc doit être fier de son neveu !

– Tu es bon, Palomas ! dirent Silva et Soto-Mayor : c’est pour
cela que nous t’aimons.

Pescaire lui serrait cordialement la main.

–  Cela est vrai, Juan, murmura-t-il, tu es bon. Quand nous
étions tous deux enfants, je me souviens que tu valais mieux que
moi. Ton bonheur est difficile à porter, crois-moi : les hommes te
flattent et les femmes te giflent. Souviens-toi de moi quand tu au‐
ras besoin d’un ami.

– Par la mort ! gronda le gros Narciso, voudriez-vous insinuer
que nous sommes de faux amis ?

– La paix ! interrompit Palomas.

–  Je dirai de vous tous comme je dis de lui, reprit Pescaire,
vous êtes bons… mais c’est un courant de folie qui entraîne au‐
jourd’hui la noblesse espagnole. Les Français sont faits autre‐
ment que nous  : chez eux, le vice ne tue pas toujours le cœur  ;
voilà que nous leur avons pris leurs vices…

–  A l’amende  ! Moncade, à l’amende  ! crièrent dix voix en
même temps. Il est défendu de dire que nous copions les gens de
France.

– Plût à Dieu qu’il vous fût défendu de le faire !

– A l’amende deux fois ! à l’amende !

Moncade jeta sa bourse sur la table et dit :



– Payez-vous, je n’ai pas fini. Le Français est léger, sceptique,
frondeur et chevaleresque en même temps. Il n’en est pas ainsi
de nous ! Les chevaliers nos pères n’ont point eu de postérité…

–  Tu n’as donc pas lu, interrompit Julian de Sylva, l’histoire
du bon hidalgo don Quichotte de la Manche ?

Un éclat de rire général accueillit cette question, Moncade lui-
même accepta la plaisanterie de bonne grâce.

– Si fait, dit-il en ouvrant sa bourse ; mais c’est moi qui joue
ici le rôle de curé, maîtres fous que vous êtes  ! Vous aussi vous
vous battez contre des moulins à vent. Vous êtes les don Qui‐
chottes de l’ironie française.

– A l’amende !

–  Si don Quichotte avait tort de se barder de fer parmi des
bourgeois vêtus de bon drap, que diriez-vous d’un homme qui
porterait sous notre soleil andalou un manteau de fourrures ?…
Les pays diffèrent comme les âges. Il y a le donquichotisme de
lieu qui vaut bien le donquichotisme de temps. Quiconque trans‐
porte la folie française dans notre grave Espagne…

– A l’amende ! à l’amende !

– Vous avez compris : j’ai dit. Cela me coûte dix pistoles. San‐
cho Pança ! sois notre trésorier !

Il jeta les dix pièces d’or sur la table, devant le petit Narciso de
Cordoue, qui se leva, blême de rage et s’écria :

– Qui appelles-tu Sacho Pança ?



–  Il en faut un partout où fleurit don Quichotte, répondit
Moncade froidement.

Il poursuivit, en s’adressant au neveu d’Olivarès, pendant que
Soto-Mayor et Luna apaisaient Narciso de leur mieux :

– Tu m’as demandé mon avis, don Juan  ; je te le dois  : il va
encore te déplaire. Ce jeune rustre, comme tu l’appelais naguère,
n’a pas besoin de tes excuses, car il a méprisé ton insulte.

– Méprisé ! se récria le neveu du favori.

– Regarde ! répondit Pescaire. Il ne songe plus à toi.

Palomas tourna en effet les yeux du côté de Ramire. Celui-ci
avait aux lèvres un doux sourire. Evidemment il se donnait tout
entier à ses pensées.

Palomas se mordit les lèvres et murmura :

– C’est un rêveur. Je me suis occupé de lui deux fois de trop.

– O mes amis, disait cependant Picaros, rajeuni de soixante-
dix ans par le petit vin de Llerena, du temps que ce palais avait
un maître (il montrait à l’aide de son verre plein la maison de Pi‐
late), il en était ainsi chaque dimanche. Ce qui vous semble une
fête inespérée arrivait à l’heure fixe, quatre fois par mois. Les
jours de la semaine, on faisait l’aumône à la grande porte du pa‐
lais qui donne sur la rue des Sept-Douleurs ; le dimanche, les va‐
lets de Medina-Celi apportaient ici où nous sommes six grandes
tables qui emplissaient tout le parvis. On les couvrait non pas de
fromage moisi et de pain dur comme celui que nous a donné Gal‐
faros, ce fils de Maure, mais de nobles viandes et de flacons de
vin andalou. Les coteaux de Medina-Celi, chargés de vignes,



s’abaissent vers la ville de Xérès. C’était du vin de ce cru qu’il
donnait aux pauvres !

– Il dit vrai, appuya Gabacho, je me souviens de cela.

– Et qui nous a enlevé cette aubaine ? reprit le centenaire, ô
mes amis ! c’est celui qui veut nous chasser maintenant de Séville
et nous envoyer mourir dans la poussière des grandes routes.
C’est Olivarès, que Dieu le confonde !

– Que Dieu le confonde ! répéta Caparrosa la bouche pleine ;
mais il n’osera pas nous chasser de Séville, c’est moi qui vous le
dis. Il sait que dans vos rangs se trouve un nommé Caparrosa…

–  Non, ma foi  ! répondait en même temps Palomas aux ins‐
tances de ses compagnons, je ne vous dirai point un mot de mon
aventure d’amour. Vous ne saurez rien de la litière empanachée,
rien des deux nègres vêtus de blanc, rien de la perle de beauté qui
m’a prêté pour un jour les féeries orientales de son palais. Mon
cousin de Moncade m’a converti par son attendrissante homélie !
Si je n’avais bouche close sur tout cela, mon cousin de Moncade
m’accuserait avec une sorte de raison d’imiter l’indiscrétion fran‐
çaise et la forfanterie galante d’outre-monts. Mes féaux, parlons
plutôt de mon mariage.

– C’est cela, don Juan, fit le chœur complaisant, parle-nous de
ton mariage.

–  Don Juan marié  ! Lope, Calderon ni Cervantes n’ont fait
cette comédie-là, que je sache !

– Ce n’est pas Cervantes, répondit le jeune comte de Palomas,
ce n’est pas Lope de Vega, ce n’est pas même notre ami Calderon
de la Barca qui veut faire cette comédie, mes féaux, c’est le res‐



pectable don Pascual de Haro, marquis de Zuniga, mon grand
oncle, premier ministre de fait. Ces respectables personnages, as‐
sistés de mon parrain Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de
l’audience de Séville, se sont mis dans la tête que ma jeunesse
était finie, parce que ma vingt-quatrième année vient de sonner.
Ils disent que j’ai des dettes, comme si tout le monde n’en était
pas surabondamment persuadé. Ils prétendent que ma santé se
ruine, ce qui est erreur manifeste, puisque le corps médical de
Séville est la seule confrérie à laquelle je ne doive pas un traître
maravédis. Je vous prie, messieurs, buvons à la santé de ma
femme.

Tous les verres s’emplirent et se choquèrent, tandis que toutes
les bouches répétaient :

– Buvons à la santé de la femme de don Juan !

–  La connais-tu, ta femme  ? demanda Moncade après avoir
bu.

– Dieu m’en garde  ! répondit le jeune comte qui replaça son
verre vide sur la table ; où diable veux-tu que je l’ai vue ? Elle ha‐
bite depuis quinze ans le fin fond de l’Estramadure. Ai-je l’air
d’un hidalgo de Badajoz, par hasard !

Ce mot Estramadure entra comme un coin dans la rêverie obs‐
tinée de don Ramire. Il entendit ce mot. Nous ne pouvons pas
dire qu’il fut éveillé du coup, car on n’abandonne pas volontiers
ces nuages délicieux où son esprit planait à cent piques au dessus
du sol vulgaire. Mais enfin son rêve fut entamé ; il écouta d’une
oreille.



– Je ne connais pas ma femme, reprit le comte de Palomas ; je
sais seulement qu’elle est unique héritière d’un domaine égal en
étendue à la moitié du territoire de Séville, qu’elle a dix-huit ans,
qu’elle est belle de cette beauté un peu barbare des filles de la
montagne, qui donne parfois de la jalousie à nos adorées Madri‐
lènes ; qu’elle est dévote, et qu’un jeune sauvage a pris l’habitude
de chanter des romances idiotes, le soir, sous ses balcons…

– Ah ! ah ! fit-on de toutes parts.

– J’étais bien sûr, ajouta Pescaire, que le fou n’achèverait pas
sans éclabousser un peu sa fiancée !

–  Moncade, dit Julian de Silva, tu tournes au trouble-fête  !
Que diable ! c’est joli, tout cela !

– C’est charmant ! appuya le chœur.

– C’est d’autant plus joli, poursuivit Palomas, que notre cher
maître Herrera, la lumière de l’escrime espagnole, m’a enseigné,
il y a plus de quinze jours, une riposte de pied ferme qui dort
dans ma mémoire et dont je n’ai pas encore trouvé l’occasion de
faire usage.

– Voyez-vous ! s’écria Narciso qui cherchait à placer son mot,
un Espagnol peut tout oublier hormis le point d’honneur !

–  Le point d’honneur est une vieillerie, repartit Palomas. La
question est de placer ma riposte de pied ferme. Je n’en veux pas
au jeune sauvage, non, ni à sa guitare fêlée, ni à ses romances du
temps d’Isabelle la Catholique, mais voilà déjà deux fois que Her‐
rera me demande avec son accent des Asturies  : Comte, avez-
vous essayé de ma riposte ? Je suis humilié, voilà le fait.



– Fanfaron d’impudeur ! murmura Pescaire.

– Quand il a par hasard un bon sentiment, il le renie ! ajouta
Luna en forme d’éloge.

– Il est superbe ! conclut Narciso, écarlate d’admiration.

– Ah çà, mes chers seigneurs, repartit le jeune comte qui ten‐
dit son verre, expliquons-nous bien, je vous prie. Tenez-vous la
jalousie pour un bon sentiment ?

– L’honneur… commença Soto Mayor.

– Je sais le reste, mon très cher, interrompit Palomas  ; voici
Moncade qui aimerait mieux s’enivrer une fois par jour toute sa
vie que de ne pas prononcer soir et matin son sermon sur la tem‐
pérance. Morbleu  ! comme on dit là-bas, ou ventre-saint-gris,
comme dit notre Sancho Pança, le nom te restera, Narciso, mon
pauvre compagnon, en sommes-nous encore à rabâcher les ti‐
rades de la comédie antédiluvienne ? Guettons-nous nos sœurs et
nos tantes comme ces affligeants personnages des comédies du
vieux Lope ? Avons-nous toujours à la bouche ce mot suranné :
l’honneur, ce mot qui fait de la race espagnole un plastron
étrange pour toutes les nations du monde ? n’avons-nous pas en‐
core raclé assez de mandolines et surveillé assez de balcons  ?
morbleu  ! corbleu  ! une fois de plus, morbleu  ! têtebleu  ! jarni‐
bleu ! il est temps que tout cela change. Le monde marche, n’est-
ce pas ? pourquoi nous tous seuls resterions-nous stationnaires ?
A bas les fadeurs de Lope  ? à bas le pathos de Calderon  ! vive
Cervantes, qui s’est au moins moqué de quelque chose ! La mo‐
querie, voilà le remède à tous nos maux ! Versez à boire ! et qui‐
conque dira qu’en ayant du bon sens on imite la France devra
être brûlé vif par la jeune inquisition dont je me déclare le chef et



le grand-maître  : l’inquisition du bon goût, de l’esprit et de la
raison !

Il s’arrêta essoufflé. Tous ses camarades, y compris Moncade,
battirent des mains.

Ramire écoutait maintenant. Nous ne saurions exprimer l’in‐
dignation scandalisée qui grandissait en lui. Cet homme foulait
aux pieds en se jouant tout ce que Ramire aimait et admirait  :
l’honneur qui était son idole et les vieilles lettres espagnoles qui
avaient nourri et illuminé sa jeunesse solitaire.

Ramire se disait :

– Demain il fera jour ! Quand j’aurai délivré le bon duc, je jure
Dieu que je fournirai à celui-ci une verte occasion d’expérimenter
le mérite de sa riposte de pied ferme !

Il avait à peu près oublié l’injure personnelle. C’était pour
l’honneur, pour Lope de Vega et pour Calderon qu’il était en
colère.

Là-bas, les gueux choquaient leurs derniers verres à la santé
du bon duc de Medina-Celi et à la confusion d’Olivarès.

–  Je suis vaincu, dit Moncade  ; la nouvelle théorie de don
Juan, mon cousin, me paraît fort au-dessus de l’ancienne. L’épée
n’est plus pour défendre l’honneur, mais bien pour essayer les ri‐
postes de pied ferme. C’est haut et c’est large. La jeune inquisi‐
tion n’a-t-elle point encore d’autres vieux vices à balayer ?

– N’est-ce pas assez ? s’écria le comte de Palomas, tout ce qui
est ennuyeux, guitares, vers hexamètres, beaux sentiments, lan‐



gueurs, fadeurs, et le reste, Seigneurs, vous ai-je dit le nom de ma
femme ?

– Tu n’as oublié que cela, répondit Silva.

L’âme de Ramire passa tout entière dans sa faculté d’ouïr. Il
avait un pressentiment.

– Versez donc à boire, reprit don Juan ; le nom de ma femme
est un grand nom : plus grand que le tien, Cordova, et que le tien
aussi, Luna ; Moncade le vaut à peine, il balance à tout le moins
Silva… quand au mien, je compte le faire un peu plus glorieux
que la Giralda. En faveur de cette noble ambition, seigneurs, par‐
donnez-moi mes blasphèmes contre les antiques fanfares de nos
poètes. Je vous le donne en dix ; or, devinez !

– Sandoval ! dit Luna, il y a une senorita…

– Le duc de Lerme, reprit Silva, a laissé une nièce.

– Je connais une Bivar, ajouta don Narciso de Cordoue, des‐
cendant du Cid Campeador en droite ligne.

– Sancho ! interrompit don Juan, celle-ci tu ne la connais pas,
ni toi, ni personne. Elle sort de terre. Pourquoi ne verse-t-on plus
a boire ? Cherchez, vous dis-je, et pendant que vous cherchez, je
vais causer pour vous aider…

– Elvas ? dit Julian.

– Albe ? proposa Jaime de Luna.

– Cherchez, cherchez. Et voulez-vous que je vous dise ce qui
rend ce parti le plus avantageux qui soit en tout l’univers ? c’est
qu’il n’y a ni beau-père ni belle-mère.



– Elle est orpheline ?

– Non pas : le duc vit, la duchesse existe…

– Ah ! ah ! s’écria Cordova, c’est la fille d’un duc !

– Et d’une duchesse, Sancho, tu aurais inventé la poudre. Oui,
gros sphinx, c’est la fille d’un duc, du duc le plus duc de toutes les
Espagnes, lequel est en prison, d’une part, sa femme est en exil,
de l’autre.

– Medina-Celi ! prononça tout bas Moncade.

Et toutes les voix répétèrent :

– Medina-Celi ! Medina-Celi !

Ramire appuya ses deux mains contre son cœur. Une voix
mystérieuse, avant toutes les autres, avait prononcé ce nom dans
son âme.

– Bravo  ! mes féaux, s’écria Palomas  ; c’est affaire à vous de
trouver ainsi du premier coup le mot des énigmes ! Je puis bien
dire au moins que je ne vous ai pas aidés.

– Medina-Celi ! fit encore Moncade qui semblait tout rêveur.

– Cousin, dit le jeune comte en s’adressant à lui, vois un peu,
je te prie, comme je tiens compte de tes leçons : voici ces dégue‐
nillés qui recommencent leurs hurlements intolérables ; eh bien !
je me bouche les oreilles et je les laisse en repos. Mais à quoi
penses tu donc, cousin ?

Moncade ne répondit point, ou peut-être sa réponse fut-elle
perdue au milieu de cette grande reprise du concert des gueux.



L’office du matin finissait. Nos mendiants, qu’ils fussent de la
jeune ou de la vieille école, ranimés par le petit vin de Llerena, se
remettaient vigoureusement en besogne. Leurs clameurs étaient,
s’il se peut, plus aiguës et mieux nourries que tantôt.

–  Seigneurs, demanda le jeune comte en riant, voulez-vous
que je vous dise à quoi pense notre noble ami Vincent de Mon‐
cade ? Moi aussi, je devine les charades quand il me plait. Notre
cher marquis fait des réflexions philosophiques sur ce grand nom
de Medina-Celi  : il songe aux tempêtes de cet océan qu’on
nomme la cour… Est-ce vrai, cela, Pescaire ?

–  C’est vrai, don Juan, répliqua don Vincent  ; je ne suis pas
beaucoup plus vieux que toi, mais j’ai vu mourir un roi et tomber
deux ministres. Si le successeur d’Olivarès te traite comme il a
traité Medina-Celi…

– Bien il fera, marquis ! interrompit le jeune comte ; en poli‐
tique, je suis Turc. Si mon très illustre parent et protecteur se
laisse jamais donner le croc-en-jambe.

– Mais, se reprit-il avec une certaine amertume dans la voix,
je m’aperçois que je scandalise ici tout le monde.

Pescaire lui tendit la main en souriant avec mélancolie.

– Juan, dit-il, tu vaux mieux que tes paroles, tu méprises tes
flatteurs.

– Seigneurs ! s’écria Palomas triomphant, je vous prends à té‐
moin ! Ce brave cousin a donné tête première dans le panneau ! il
me décerne un prix de vertu parce que j’ai dépouillé ce vêtement
usé qui s’appelait autrefois la voix du sang. Morbleu ! je voudrais
bien savoir ce qu’il y a dans le cerveau des sages. Pescaire, mon



ami, je t’abandonne mon oncle très illustre, si tu as les dents as‐
sez longues pour le mordre. Conspires-tu ? Je suis avec toi, si tu
me prouves que tu dois réussir et si tu me promets suffisante
aubaine.

Les visages s’étaient rembrunis, les regards inquiets se
croisèrent.

Ramire, étonné, s’interrogeait lui-même.

–  Y a-t-il des monstres chez qui Dieu a supprimé la
conscience ? se disait-il ; ou cet homme n’est-il qu’un fou, faisant
carnaval d’infamies ?

–  Pour en revenir, reprit Palomas, car mes opinions hardies
vous donnent la chair de poule, je vois bien cela…

–  Cousin Juan, interrompit Pescaire, les opinions nous im‐
portent peu, mais il y a les espions de ton oncle.

– Un habile homme, seigneurs, qui se laisse battre au dehors,
il est vrai, mais qui défend sa place à l’intérieur avec ses dents et
avec ses ongles. Voilà un ministre qui tient à son roi  ! Donc, au
premier mot de cette extravagance, un mariage pour moi, j’ai
poussé les hauts cris  ; mais, plus tard, il m’a semblé original de
m’entendre appeler seigneur duc, par toutes ces dames, et d’en‐
trer du même coup en possession d’une fortune de plus de cent
millions de réaux.

– On te ferait duc ? demanda Silva.

– N’y a-t-il pas le titre du beau-père ?

– Mais il vit !



– Pas beaucoup. Ces forteresses sont peu saines. Ne frémissez
pas, surtout ! On m’a promis…

Pescaire le regarda en face.

– Ne dis pas cela, don Juan, prononça-t-il sévèrement ; Dieu
pourrait te punir en mettant la réalité à la place de ton éhonté
mensonge.

Ils furent trois ou quatre pour répéter :

– Don Juan, ne dis pas cela !

– Têtebleu  ! s’écria le jeune fou, moi, je prétends dire ce qui
me convient. Et versez à boire ! Fi de quiconque n’a pas le cou‐
rage de son incrédulité. J’épouse cent millions de réaux et le du‐
ché de Medina-Celi, voilà ma croyance. Je n’épouse ni une fa‐
mille déchue, ni un favori tombé, ni une belle-mère dont le ma‐
riage fut, dit-on, mystérieux comme un roman d’aventures, ni
surtout une petite sauvage qui laisse sa croisée ouverte toutes les
nuits et qui se fait suivre dans ses voyages par je ne sais quel ban‐
doulier à tous crins. Je sais ce que je dis peut-être ! Le croquant
était mêlé cette nuit à l’escorte qui accompagnait la duchesse et
sa fille, lors de leur entrée à Séville !

– A Séville ! se récria-t-on à la ronde, la duchesse de Medina
est à Séville !

Quelques regards furent échangés dans le groupe des
courtisans.

Les cloches de Saint-Ildefonse sonnaient la grand’messe.

Ramire se leva. Il étouffait. Si quelqu’un eût fait attention à
lui, on aurait pu le voir passer la main sur son front comme un



homme qui sort d’un mauvais rêve.

Il jeta une pièce de monnaie sur la table. Un combat se livrait
en lui. Sa raison lui disait de s’éloigner  ; quelque chose de plus
fort que sa raison le retenait. Cet homme l’attirait comme un ai‐
mant. Sa main avait frémi quand il avait touché son épée pour la
rattacher à sa ceinture. Cet homme lui appartenait.

– O mes amis, dit Picaros, sur le perron, voyez donc comme ce
jeune gaillard au justaucorps de buffle dévore des yeux le neveu
de Sa Grâce !

– Il a une belle rapière ! fit observer Caparrosa.

–  Mais, ajouta Gabacho, qui oserait s’attaquer au neveu du
favori ?

Le neveu du favori était trop fin sous ses dehors évaporés pour
ne s’être point aperçu de l’étrange effet produit par ses dernières
paroles. Il faisait bon marché de tout, excepté de son propre inté‐
rêt, et son intérêt était que nul ne pût croire à une diminution
dans le crédit du comte-duc.

– Il fallait bien, reprit-il négligemment, que je visse ma femme
avant de l’épouser.

– Et c’est pour cela qu’on a révoqué l’ordre d’exil ? demanda
Cordova stupéfait.

– Aurais-tu jugé plus convenable, Sancho, mon ami, répliqua
Palomas avec hauteur, que je me fusse dérangé, moi, pour faire le
voyage d’Estramadure ?

– Payez-vous, dit Ramire a Galfaros qui passait.



Don Juan le regarda par dessus son épaule. Il se sentait en
belle humeur.

Les courtisans étaient tout à fait retournés.

Le voyage de la duchesse à Séville grandissait désormais de
dix coudées le neveu du comte-duc et le comte-duc lui-même.

– Sans rancune, mon camarade, fit Palomas, qui adressa à Ra‐
mire un signe de tête souriant.

Ramire pâlit et ne bougea pas. Palomas, sans plus prendre
garde à lui, poursuivit en s’adressant à ses compagnons :

– Résumé général de la situation : vous parlez mes très chers,
à un duc de cent millions de réaux.

–  Cela vaut bien le sacrifice de ta liberté, don Juan, fit le
chœur.

– Vous vous trompez, mes féaux, repartit le jeune comte qui
vida lentement son verre, rien ne vaut le sacrifice de la liberté.
Comprenez – moi une fois pour toutes : j’achète et je ne paye pas.
Mon titre et ma fortune m’imposent une femme ; c’est du moins
l’apparence ; mais je n’aurai pas plus de femme que de beau-père
ou que de belle-mère. Le beau-père à Alcala de Guadaïra en at‐
tendant que sa maladie empire, la belle-mère en Estramadure, la
femme dans un couvent… Ne vous récriez pas  : c’est la loi de
Guillen de Castro, de Calderon et de Lope. Nos ancêtres à fraises
et à crocs sous le nez gardaient-ils autrement leur honneur ?

Il se prit à rire en promenant à la ronde son regard effronté.

Mais sa gaieté, factice ou non, fut brusquement coupée par
une main lourde qui se posa sur son épaule par derrière.



C’était notre Ramire qui avait enfin pris son parti.

Ramire poussa d’abord un large soupir de soulagement,
comme un homme qui relève la tête au-dessus de l’eau après un
plongeon trop prolongé. Il était rouge encore de l’effort qu’il avait
fait pour contenir son indignation ; mais l’affamé ne souffre déjà
plus quand le potage fume sur la table ; au contraire, l’approche
d’une jouissance vaut mieux souvent que la jouissance elle-
même.

Ramire avait à ses lèvres un sourire content. Sa taille se re‐
dressait à l’aise et sa poitrine aspirait à pleins poumons.

Il dit au neveu du favori, posément et sans se presser :

– Seigneur Juan de Haro, comte de Palomas, comme je vous
ai entendu appeler, vous insultez les captifs, les proscrits et les
femmes. Honte sur vous et sur ceux qui vous écoutent ! Vous ne
serez pas duc, vous n’aurez pas cent millions de réaux, vous
n’épouserez pas la noble Isabel ; me voilà ici pour vous l’affirmer
sous serment, moi qui respecte tout ce que vous conspuez, moi
qui crois en ce que vous niez, moi qui sers Dieu, moi qui aime
l’honneur, moi qui défends les femmes.

q

Chapitre 6 RAMIRE DE MENDOZE

L’emphase qu’on met à prononcer certaines paroles en altère
complètement la saveur. Etant donné le petit discours de Ramire
et le caractère connu du langage espagnol, plus d’un lecteur



pourrait être tenté de croire que notre jeune cavalier, campé so‐
lennellement en face des courtisans, leur débita sa harangue de
ce ton solennel, affectionné par tous les mauvais comédiens et
par quelques orateurs passables. Il n’en fut point ainsi. Vous eus‐
siez pilé ce bon Ramire dans un mortier sans en retirer un atome
d’emphase ; il était tout le contraire du comédien, il était simple,
vif et franc. Tout en lui respirait la jeunesse et la brave bonhomie.

Il dit cela comme il le pensait, rondement et vaillamment.

Mais ne vous semble-t-il pas à propos de savoir un peu ce que
c’était que ce beau garçon, arrivant à Séville en fraude de la
sainte-hermandad, confondu, grâce à la nuit noire, avec les servi‐
teurs de la duchesse de Medina-Celi ?

Pourquoi apportait-il dans cette opulente capitale son justau‐
corps de buffle, sa naïveté provinciale et l’épaisse fainéantise de
son gros valet Bobazon ?

Il y avait entre la rivière Mabon, et la chaîne de la Gala, au
fond de l’Estramadure, une vieille masure féodale, connue dans
le pays sous le nom de château du Comte (alcala del Conde). Elle
était habitée, vers le commencement du siècle, par une famille
d’hidalgos laboureurs du nom de Mendoze. De 1610 à 1620, les
années de famine s’étaient succédé sans interruption dans l’Es‐
pagne du centre  ; il arriva que les Mendoze s’endettèrent et
furent obligés de vendre la meilleure partie de leur petit
patrimoine.

Les fils valides étaient à l’armée ; il ne restait pour la charrue
que les vieillards, les femmes et les enfants. Dieu sait que les en‐
fants étaient nombreux, car les soldats revenaient hiverner après
chaque campagne.



Les gens des villages voisins racontaient une singulière his‐
toire : ils disaient que l’un de ces enfants, élevés pêle-mêle dans
la misère du vieux manoir, n’appartenait point à la famille de
l’hidalgo.

Ils disaient qu’une nuit, vers l’année 1620, deux voyageurs, un
cavalier et une jeune femme, avaient frappé a la porte du château
du Comte, où jamais l’hospitalité n’était refusée ; car, ajoutaient-
ils avec quelque raison, ce ne sont pas toujours les plus riches qui
se montrent les plus secourables. Ces voyageurs venaient de Pla‐
sencia, sur le Tage. La jeune senora semblait fort malade.

Au jour, le cavalier reprit sa route tout seul. C’était, au rapport
de ceux qui faisaient ce récit, une fière tête de seigneur, froide et
triste. Il prit son chemin par les montagnes qui bordent le Léon.
Pendant qu’il gravissait les pentes, on le vit se détourner plus
d’une fois et porter la main à ses yeux pour essuyer des larmes.

La jeune femme était morte dans la nuit. On lui creusa une
tombe au cimetière de Cujo. Sur la tombe, il n’y eut que le nom
qu’elle avait reçu au baptême : Isabel.

Mais, deux ans plus tard, le cavalier revint, et l’on trouva sus‐
pendu à la croix de bois, qui marquait la sépulture de la jeune
femme, un petit médaillon d’argent contenant une mèche de che‐
veux noirs. Sur le médaillon était gravé un écusson d’azur aux
trois éperons d’or avec cette devise : Para aquijar à haron (pour
aiguillonner le paresseux). Au revers du médaillon, il y avait une
banderole gravée avec ce jeu de mots en langue latine  : Haro,
hero ero (je suis Haro, héros je serai).

Depuis on n’entendit plus parler jamais de ce cavalier.



Mais on se souvint d’autant mieux de l’aventure que, après la
mort de la jeune femme, l’une des brus du vieil hidalgo Mendoze,
qui venait d’être mère, partagea son sein entre deux nourrissons.

Quinze années s’écoulèrent. La mémoire de ces faits mysté‐
rieux est tenace dans les campagnes, seulement la confusion s’y
met à la longue. L’opinion générale était que, parmi les nom‐
breux adolescents qui grandissaient à la tour du Comte, il y avait
un étranger. Personne n’aurait su dire lequel.

En 1737, lors du mal noir qui désola l’Espagne, l’hidalgo, sa
femme et plusieurs de ses fils furent enlevés par l’épidémie. La
croyance répandue un peu partout qu’une fois la mort entrée
dans une maison, tout y passe, est bien plus populaire en Es‐
pagne, où la plupart des maladies prennent un caractère
contagieux.

Quoi qu’il en soit, le proverbe eut cruellement raison. Cette
forte et nombreuse famille fondit comme la gelée des nuits de
printemps aux premiers rayons du soleil. Au commencement de
l’année 1638, Ramire, qui venait d’avoir dix-sept ans, conduisit
tout seul à sa dernière demeure sa mère, bonne et simple femme
qui avait survécu à tous les habitants du château du Comte.

Ramire rentra sombre et découragé dans cette vaste demeure
qui tombait en ruines. C’était un joyeux enfant, mais l’épreuve
était trop forte. Quand il alluma sa lampe pour la première fois,
le soir, dans la cuisine, où vieux et jeunes s’asseyaient autrefois
autour de l’olla podrida fumante, le cœur lui manqua. Il s’enfuit.

Jusqu’alors il avait eu pour mission de soigner les chevaux et
de mener la charrue. Il arriva à Salamanque un dimanche au soir,
et rencontra devant le portail de la cathédrale un jeune garçon de



Quijo qui postulait la tonsure. Dès le lendemain, Ramire était
étudiant à l’université de Salamanque. Son camarade lui avait
vanté les douceurs de l’état ecclésiastique, et notre pauvre ami,
qui n’avait plus de famille, s’était décidé à se jeter dans les bras
de la religion.

Salamanque était alors la plus illustre et la plus avancée des
universités espagnoles. Parmi ses nourrissons elle comptait les
personnages les plus éminents de ce siècle, et entre autres le
comte-duc d’Olivarès lui-même. Le pouvoir royal la choyait, le
saint-office lui accordait l’honneur de sa protection spéciale ; étu‐
diants et professeurs vivaient là comme coqs en pâte : ils étaient
les maîtres de la ville.

L’enfance de Ramire avait été pieuse  ; mais il ne tarda pas à
s’apercevoir du néant de sa vocation. Ses goûts l’eussent porté
volontiers vers la profession guerrière, et ses plus grands succès
furent à la salle d’armes de maître Castorio, la première épée de
l’ancien royaume de Léon. La poésie aussi l’attirait. Il passa trois
années dans un grenier de la rue Concha, pâlissant sur les livres,
vivant de rien et ne prenant d’autre plaisir que ses assauts à la
salle d’armes.

Au bout de trois ans, il fut bachelier : grand honneur, maigre
profit.

On le mit en demeure d’entrer dans les ordres. Il fit son petit
paquet et revint au château du Comte.

Les crevasses de la vieille gentilhommière s’étaient élargies
pendant son absence. La terre tombée en friche se couvrait de ge‐
nêts. Ramire entreprit de vivre seul dans ce trou. La gaieté insou‐



ciante de son caractère le soutint ; il avait des livres, il ensemença
un petit coin de champ : il ne mourut ni d’ennui ni de faim.

Ce fut tout. Il avait deux voisins : un vieux pêcheur de la Ma‐
bon, nommé Bonifaz ; et Bobazon, le tondeur de mérinos. Boni‐
faz était un philosophe, et Bobazon un homme d’argent. Pour les
mœurs, l’Estramadure est un peu la Normandie de l’Espagne. Le
paysan y est raisonneur et rusé. Bobazon, parfait balourd, mettait
ses économies dans un pot, afin d’acheter un domaine. Il y avait
dix ans qu’il thésaurisait : il possédait déjà de quoi emplir à moi‐
tié son bonnet de réaux.

Un jour que Bonifaz tendait son tramail à un coude de la Ma‐
bon, grossie par la fonte des neiges, il aperçut au travers des
buissons de la rive son jeune voisin immobile et comme en ex‐
tase, Ramire était debout sur un tertre. Le vent faisait flotter ses
longs cheveux sur ses épaules. Il avait cette attitude de l’homme
qui s’est arrêté tout à coup pour contempler un objet digne
d’admiration.

Bonifaz, curieux comme un philosophe, quitta ses filets et
monta sur le tronc ébranché d’un saule. De là, dominant le bassin
de la Mabon, il put suivre le regard du jeune bachelier et voir au
lointain une cavalcade qui se perdait dans les bosquets de frênes
au bas de la montée.

– Holà ! Mendoze ! cria-t-il en riant.

Notre bachelier tressaillit de la tête aux pieds et se retourna,
rouge comme une fleur de cactus.

Bonifaz reprit :

– Si tu la regardes encore une fois tu deviendras fou, voisin !



La cavalcade disparaissait sous bois. On distinguait encore ce‐
pendant, parmi la foule des écuyers et des piqueurs, deux
femmes vêtues de deuil.

Ramire descendit de son tertre. Il était maintenant tout pâle.

–  Bachelier, lui dit Bonifaz, on a vu des bergers épouser des
reines. Es-tu amoureux de la fille unique de Medina-Celi ?

– Medina-Celi ! répéta Ramire.

Il s’était avancé jusqu’au bord opposé de la rivière. Bonifaz
avait repris ses filets.

Il dit en tendant la corde de son tramail :

–  Il y a des choses plus surprenantes que cela dans nos ro‐
manceros. Une fois, que j’allai jusqu’à Badajoz, je vis jouer une
saynète qui avait ce titre  : Etre et paraître. Cette jeune Isabel
n’est peut-être pas plus Medina-Celi que tu n’es Mendoze, toi,
voisin bachelier ?

Ce philosophe Bonifaz s’exprimait parfois d’une façon peu
compréhensible. Il aimait à poser des énigmes. Ramire voulut
exiger une explication ; ce fut peine perdue. Bonifaz le pria d’aller
un peu plus loin, de peur d’effrayer son poisson.

Hélas  ! le philosophe avait dit vrai, Mendoze regarda encore
une fois cette délicieuse créature, et il devint fou. Ses journées se
passèrent à courir monts et vaux, afin de rencontrer la suite de la
bonne duchesse, soit que celle-ci fît sa promenade quotidienne,
soit qu’elle menât la chasse, montée sur son rapide genêt.

Ramire guettait la cavalcade  : il se cachait derrière les
branches quand le galop des chevaux retentissait dans le sentier,



et bien souvent, au fond de quelque fourré, cette charmante Isa‐
bel dut prendre sa prunelle ardente pour l’œil d’une bête fauve.

Il n’y avait dans les souvenirs du pauvre bachelier qu’une lé‐
gende poétique  : c’était la courte et lamentable histoire de cette
jeune femme morte au château du Comte et enterrée sous cette
pierre qui portait pour inscription un seul nom : Isabel. La mère
de Ramire, en mourant, avait suspendu à son cou ce médaillon
chargé d’un blason inconnu, qui portait trois éperons d’or sur son
champ d’azur, avec cette devise significative : « Pour aiguillonner
la paresse. » Ce médaillon était un souvenir de famille. Ramire le
gardait comme une relique de sa bonne mère. Le nom de cette
pauvre étrangère dormant au cimetière voisin, Isabel, avait pour
sa jeune imagination je ne sais quel religieux parfum.

Et voilà que justement la fille de Medina-Celi s’appelait
Isabel !…

Du haut de la tour demi-ruinée qui couronnait les débris de la
demeure paternelle, Ramire voyait à l’horizon les orgueilleux
donjons du château de Penamacor. Il restait là souvent de
longues heures, et il rêvait.

Qu’y avait-il sous ces obscures paroles du pêcheur  : «  Isabel
n’est peut-être pas plus Medina-Celi que tu n’es Mendoze ? »

Ramire voulut connaître l’histoire de cette bonne duchesse
qui, du sein de son exil, répandait ses bienfaits sur toute une
contrée. Ses deux voisins n’étaient pas ce qu’il fallait pour l’ins‐
truire. Bobazon ne savait rien ; le philosophe Bonifaz avait cou‐
tume de parler seulement quand on ne l’interrogeait point. Ra‐
mire alla chercher ses renseignements ailleurs ; il entra dans les



cabanes des tenanciers, il écouta les récits des veillées. Voici ce
qu’il apprit :

Quand mourut le dernier roi, à la fin de l’année 1621, il y avait
à la cour de Madrid un jeune seigneur destiné à la plus haute for‐
tune par sa naissance et surtout par l’amitié que lui portait l’héri‐
tier de la couronne. Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-
Celi, avait vingt quatre ans. Il avait déjà fait ses preuves comme
homme de guerre dans les campagnes de Flandres, et le feu roi
l’avait jugé digne de représenter l’Espagne à la cour d’Angleterre.
Philippe IV avait alors seize ans. L’amour parle vite au-delà des
Pyrénées. A la mort de son père, l’enfant était amoureux déjà.

Il aimait, comme cela se pratique toujours, une des filles
d’honneur de la reine-mère  : Eléonor de Tolède, belle entre les
belles, et dont la fière vertu était au-dessus du soupçon.

En ce temps, un autre Guzman, car l’Espagne en compte par
centaines, Gaspard de Guzman, qui fut plus tard le comte-duc
d’Olivarès, était aussi un tout jeune homme. Il commençait à
s’insinuer dans la faveur de Philippe.

Sur sa route de favori, Gaspard de Guzman rencontrait un
double obstacle  : deux jeunes seigneurs, unis comme Oreste et
Pylade, et dont l’amitié semblait inspirer au roi une irrésistible
sympathie.

C’était d’abord don Louis de Haro, comte de Buniol, un peu
plus âgé que Philippe et qui avait été son menin favori  ; c’était
ensuite Hernan, duc de Medina-Celi, dont la fortune avait été
grandissant depuis le début du nouveau règne.



Don Louis de Haro, allié du duc de Lerme, le favori du roi, en‐
tama franchement la lutte, et faillit renverser du premier coup la
grandeur naissante d’Olivarès. Mais celui-ci l’enveloppa d’une in‐
trigue habilement ourdie, et obtint contre lui un arrêt de pros‐
cription. Don Louis de Haro parcourut longtemps les montagnes
du centre avec sa jeune femme, Isabel d’Aguilar. Il devint le chef
de la conjuration des desservidores, et fut fait prisonnier à Bada‐
joz, deux ans après la mort de sa femme, tuée par la fatigue et le
chagrin.

Son sort ultérieur resta un mystère. Les uns disaient qu’il
s’éteignait dans un cachot, d’autres prétendaient qu’il avait pu
briser ses chaînes, d’autres enfin affirmaient qu’un assassinat
avait terminé sa vie.

Le jeune duc de Medina avait été pour le nouveau favori un ri‐
val encore plus redoutable  : il avait au-dessus d’Olivarès le cou‐
rage personnel, la science politique, un patrimoine immense, un
nom illustre entre tous ceux de la noblesse espagnole. Il fallait
pour abattre celui-là une arme d’une trempe toute particulière.
Olivarès chercha longtemps cette arme  ; le hasard la lui mit un
beau jour dans la main.

L’amour du jeune roi n’était pas heureux. La belle Eléonor de
Tolède avait jusqu’à présent repoussé avec dédain toutes les at‐
taques. Olivarès sentait chanceler son pouvoir ; il en était à cher‐
cher les moyens d’éteindre cette passion qu’il avait lui-même at‐
tisée, lorsqu’il découvrit tout à coup les motifs de la résistance
d’Eléonor.

Eléonor aimait, Olivarès se reprocha de n’avoir pas deviné cela
plus tôt. Il se mit en quête afin de jeter au moins l’amant heureux



en pâture aux colères jalouses de Philippe IV. Il trouva mieux
qu’il n’avait espéré : l’amant heureux était Hernan, duc de Medi‐
na-Celi. En présence de ce résultat imprévu, Gaspar de Guzman
commanda cinquante messes à la chapelle Pauline de la cathé‐
drale de Madrid, et s’arrangea de manière à perdre d’un seul
coup son rival. Le jeune duc de Medina-Celi, en effet, fut repré‐
senté comme un traître qui courait insolemment sur les royales
brisées, et don Bernard de Zuniga, secrétaire d’Etat, décerna
contre lui un ordre d’exil à l’étranger.

Au premier moment, Olivarès n’en voulait pas davantage.

Il obtenait ce résultat d’éloigner à la fois de la cour les deux
amis, le duc de Medina-Celi et Louis de Haro, et de les mettre en
outre dans l’impossibilité de se concerter pour lui livrer bataille.
Mais les circonstances se chargèrent de rendre sa victoire plus
complète qu’il ne la souhaitait. Le jour fixé pour son départ, Me‐
dina-Celi força la consigne du palais et se présenta au roi pour
déclarer qu’Eléonor de Tolède était sa légitime épouse. Ceci avait
lieu en 1626, Isabel, fruit de cette union, avait un an. Le mariage,
au dire de Medina-Celi, avait été tenu secret à cause de la reine-
mère qui regardait Eléonor comme sa fille, et ne la voulait point
céder, même à un époux.

Le roi, d’après les suggestions d’Olivarès, demanda l’acte des
noces qui ne put être fourni.

Ici, quelques voiles enveloppaient la narration. Personne ne
savait dire pourquoi l’acte de mariage n’avait pu être présenté,
certains allaient jusqu’à nier la célébration des noces.

La chose certaine, c’est que l’ordre d’exil fut maintenu. Medi‐
na-Celi eut cette fois pour résidence assignée son palais de Sé‐



ville. Au bout de quelques jours, Eléonor s’enfuit de Madrid avec
son enfant et vint le rejoindre. Le roi, dont la fantaisie s’exaltait
jusqu’à la passion, la suivit de près à Séville.

Une nuit, à la fin de cette même année 1626, la duchesse de
Medina-Celi fut enlevée de son palais, pendant que son mari,
chargé de fers comme un criminel, était conduit à la forteresse de
Alcala de Guadaïra. Il était accusé de complicité dans la première
révolte de la Catalogne, fomentée par les desservidores, dont
Louis de Haro, comte de Buniol, était le chef. Une requête en nul‐
lité de mariage fut portée devant la cour des Vingt-Quatre, qui re‐
fusa de connaître, fautes de pièces produites.

Le nonce apostolique intervint, à cause de la récente arrivée
d’Elisabeth de France, la nouvelle reine. Tout cela se termina par
l’exil de la bonne duchesse au château de Penamacor. Le duc ne
recouvra jamais la liberté. Olivarès eut l’oreille du roi sans
partage.

Voilà, en peu de mots, ce que Mendoze put apprendre. On lui
dit aussi que le souvenir des deux amis vivait à la cour, et que les
adversaires d’Olivarès, qui étaient puissants et nombreux, se fai‐
saient de ces deux noms, Louis de Haro et Hernan de Medina-
Celi, un double drapeau.

Mendoze avait surtout donné son attention aux faits qui
concernaient le père et la mère d’Isabel. Ces grandes infortunes
de famille ajoutaient pour lui comme une mélancolique auréole à
la beauté de la jeune fille. On ne saurait dire si Mendoze éprou‐
vait plus de respect que d’amour. C’était un culte extatique et dé‐
vot dont il entourait cette noble fille de la proscription. Avec
quelle joie il eût donné dès lors tout son sang pour lui acheter



quelques-unes des gaietés de son âge : un baiser de son père, un
sourire de sa mère !

Il nous faut bien avouer pourtant qu’aucune circonstance ro‐
manesque, aucun dramatique incident ne marqua leur première
rencontre. Mendoze n’eut point l’occasion de sauver Isabelle des
cornes furieuses d’un taureau  ; il ne l’arracha point aux mains
des bandits de la montagne ; il n’arrêta pas même d’un bras sûr
et vaillant, juste au bord d’un précipice de cinq cents pieds de
profondeur, son joli cheval emporté.

Il vint un jour, ce pauvre Mendoze, enhardi par l’angoisse de
son extravagant amour, il vint jusqu’au sentier qui bordait la ter‐
rasse du château de Penamacor. Isabel lisait sous le berceau ta‐
pissé de jasmins embaumés. Ramire voulait se cacher encore,
mais elle le vit. Pourquoi sourit-elle à l’aspect de ce jeune
paysan ? Pourquoi rougit-elle après avoir souri ? Pourquoi tour‐
na-t-elle le feuillet avant d’avoir lu, et pourquoi le retourna-t-elle
ensuite afin de rechercher le verset omis ?

Pourquoi la vit-on revenir pensive et la tête inclinée ?

Ramire n’avait fait que passer, le poltron  ! et sa main timide
avait tremblé en soulevant les grands bords de son feutre.

Hélas ! pourquoi, en effet ? Vous souvient-il du premier serre‐
ment de cœur  ? Pourquoi eûtes-vous ce frisson inconnu  ? Et
pourquoi votre poitrine souffrit-elle l’amère et délicieuse
angoisse ?

Moi, je ne sais. Vous aimâtes, parce que Dieu le voulut. L’a‐
mour est la seconde fatalité humaine. Elles sont trois : naître, ai‐
mer, mourir. Aux fatalités, il n’y a point de pourquoi.



Mendoze revint au château du Comte  ; sa solitude fleurit
comme un jeune arbre au printemps. Ses journées se remplirent,
ses nuits s’enchantèrent. Ce qu’il espérait, ne le demandez point.
Elle lui avait souri.

Oh ! bien plus ! Du haut de la terrasse orgueilleuse, une fleur
était tombée aux pieds de Ramire.

Jugez si Bonifaz, le philosophe avait bien deviné ! Ramire était
fou.

Adorable et chère folie des jeunes tendresses !

Les nuits là-bas sont faites pour cela : Dieu les a illuminées et
embaumées.

Il y avait six mois que, chaque soir, le signal de Mendoze appe‐
lait Isabel à son balcon. Le dernier soir, elle lui dit  : Demain,
nous partons pour Séville.

Mendoze regagna sa ruine, cette fois, étourdi et comme ivre. Il
essayait en vain de voir clair dans le trouble de ses pensées. C’é‐
tait en lui une sourde et vague angoisse. Il s’était endormi dans
les pauvres délices de son amour d’enfant. En lui l’idée de la sé‐
paration possible n’avait pas même essayé de naître. Comme il
croyait de bonne foi ne rien désirer au delà de ce qu’il était, il ne
craignait rien. La vie, pour lui, c’était la continuation indéfinie de
ces platoniques tendresses.

Tant que dura la nuit, il ne put fermer l’œil. Il sortit de grand
matin. Son parti était pris ; il voulait, lui aussi, aller à Séville. Il
possédait pour toute fortune quatre pièces d’or qu’il avait rappor‐
tées de Salamanque ; elles lui venaient d’un jeune et galant mar‐
chand qui payait pour avoir des madrigaux à envoyer aux dames.



Ce n’était pas assez d’argent : il lui fallait à tout le moins un che‐
val, un manteau et un pourpoint de cavalier.

Il se rendit chez le voisin Bonifaz, qui lui rit au nez de bon
cœur en disant :

– Il y a déjà bien des fous à Séville ; un de plus un de moins, il
n’y paraîtra guère.

Quand il vous arrive d’être embarrassé, ne consultez jamais
les philosophes.

Ramire poussa jusqu’à la cabane où dormait Bobazon. Il fut
obligé de faire beaucoup de tapage pour éveiller cette tranquille
conscience. Quand Bobazon eut connu son cas, il réfléchit :

– Seigneur Mendoze, lui dit-il, je ne veux pas laisser un brave
gentilhomme dans la peine : j’ai là dans un coin mes petites éco‐
nomies. Je vous les donnerai, si cela vous convient, pour prix de
vos pauvres champs, qui sont devenus des landes et dont vous ne
faites rien.

Ramire fut ébloui par cette merveilleuse idée.

–  Tu es un honnête garçon, répondit-il, et je te remercie
d’avoir songé à cela. Je te donne mes champs, mais je garde la
maison de mon père.

Bobazon eut grande envie de se mettre à danser, il parvint ce‐
pendant à pousser un gros soupir.

– C’est un mauvais marché que je fais là, seigneur Mendoze,
murmura-t-il, mais ne faut-il pas obliger son prochain ?

– Combien as-tu d’économies ? demanda Ramire.



Bobazon alla chercher son pot de terre. Il en versa le contenu
sur son grabat. Cela faisait un beau tas  ; presque tout était en
monnaie de cuivre.

–  Hélas  ! dit-il, en voici bien plus que ne valent vos genêts,
mais à la grâce de Dieu ! J’aurai tiré de peine un gentilhomme et
un chrétien.

Le tas de Bobazon contenait environ quatre cents réaux. Ra‐
mire avait de la terre pour une somme décuple, mais à quoi bon
marchander  ? En conscience, cet excellent Bobazon ne pouvait
donner plus qu’il n’avait.

Bobazon porta son pot au château du Comte, et Ramire signa
un acte de vente.

– Maintenant, dit-il, je puis acheter un cheval, des habits et ce
qu’il me faut pour aller à Séville. J’ai mon épée. Vive Dieu ! nous
allons voir un peu de monde.

–  Seigneur Mendoze, repartit Bobazon, les jeunes gentils‐
hommes de votre sorte ne savent point conclure les marchés.
Confiez-moi votre argent. J’irai à Placentia, et dans quelques
heures vous aurez de mes nouvelles.

Ramire n’avait aucune raison de refuser cette offre toute obli‐
geante. Aussi bien il lui fallait le temps de fourbir ses éperons et
son épée.

– Que Dieu te bénisse, voisin ! répliqua-t-il en mettant le ma‐
got dans la main du tondeur de mérinos  ; tu as été aujourd’hui
ma providence. Pars vite et reviens de même.



Bobazon obéit. Ses deux bras, qui portaient le pot contenant
les quatre cents réaux, avaient comme un frémissement
amoureux.

–  Ce serait bien lourd à porter jusqu’à Placentia, se dit-il en
tournant le coude du sentier.

Aussi ne les porta-t-il pas plus loin que sa cabane. Le trou était
encore ouvert ; il y replaça le pot, et le recouvrit de terre qu’il pié‐
tina et tassa avec beaucoup de soin.

Bobazon, outre son métier de tondeur de moutons, avait di‐
verses autres industries. La tonte ne va qu’un temps ; il faut occu‐
per le reste de son année. Bobazon raccommodait les vêtements
des campagnards à deux ou trois lieues à la ronde ; il repiquait en
outre les harnais et menait les chevaux en foire.

Quand il eut enfoui son pot bien-aimé, il se sentit le cœur libre
et dispos ; il se dit :

– Me voilà maître d’un joli domaine, sans charges ni dettes  :
j’ai payé comptant et j’ai rendu service à un gentilhomme.

Cette dernière idée ajoutait à son bonheur, car il était naturel‐
lement serviable.

La masure où il s’abritait se composait d’une seule chambre,
dans un coin de laquelle il avait fait son atelier. Plusieurs ca‐
saques déchirées pendaient à des clous fichés dans le mur. Il y
avait aussi des brides hors d’usages, des licous de mules, et jus‐
qu’à de vieilles selles dont la bourre sortait par de larges bles‐
sures. Bobazon avait tout cela en dépôt pour le raccommodage.



Il consulta l’ombre d’un laurier qui croissait devant sa porte,
et qui lui tenait lieu de cadran solaire.

–  Il faut trois heures pour aller à Placentia, même à dos de
mule, se dit-il  ; trois heures pour en revenir. J’ai tout le temps
qu’il faut pour me retourner.

Il ferma sa porte à la barre et décrocha vaillamment une demi-
douzaine de brides, parmi lesquelles il choisit les deux
meilleures. Il prit soin de les nettoyer et de les remettre en état.

– Celle-ci était au père Mendoze, pensa-t-il en secouant un sot
scrupule qui lui venait ; mais Ramire ne la reconnaîtra pas.

Deux selles furent ajoutées aux brides et cirées à neuf. C’était
plaisir de voir Bobazon, l’honnête et laborieux garçon, recoudre
leurs coussins éventrés.

Aussitôt que les selles et les brides furent en état, il chercha
une casaque. Ici le choix manquait. A part quelques haillons ap‐
partenant aux laboureurs du voisinage, Bobazon n’avait en dépôt
que ce justaucorps de buffle que nous avons vu depuis sur le dos
de Ramire. Il appartenait à un vaillant hidalgo du pays, qui le fai‐
sait raccommoder pour la trentième fois.

Bobazon le mit au grand jour pour mieux juger des ravages
dont le temps et l’usage avaient comblé ce vénérable vêtement. Il
le trouva luisant, limé, troué, rapiécé, déformé, n’ayant plus fi‐
gure présentable. Un instant il recula devant l’idée d’offrir un pa‐
reil uniforme à son voisin Ramire. Mais nécessité fait loi, Boba‐
zon n’avait que ce morceau de cuir, il se mit courageusement à la
besogne.



Il avait du talent et de la bonne volonté. En outre, par fortune,
Ramire était moins gras que l’hidalgo. Bobazon tailla, Bobazon
rogna, Bobazon gratta. Vers le milieu du jour, sa besogne était
achevée. Il se trouvait en possession d’une casaque écourtée qui
avait bien encore quelque tournure de noble accoutrement. Il la
plia proprement et la mit avec les deux selles.

C’était l’heure de la sieste. Bobazon quitta sa masure après
l’avoir solidement close. Il portait son paquet sur son dos. Tout
dormait dans la campagne, les oiseaux sur la branche, les pois‐
sons dans les glaïeuls  ; Bonifaz ronflait auprès de son tramail
étendu.

Bobazon longea les bords de la Mabon, jusqu’à une belle prai‐
rie où les chevaux du village de Monte-Hermoso étaient au pâtu‐
rage. Les bergers dormaient ; les chevaux vautrés dans l’herbe ai‐
maient mieux sommeiller que paître.

Bobazon laissa reposer les bergers. Il éveilla bien doucement
deux chevaux, un bidet et un bon gros léonais de cinq ans. Il leur
passa le licou et la bride, et les emmena derrière les saules. Là, il
enfourcha le bidet pour passer la rivière à gué.

Quel besoin désormais d’aller à Placentia ? il avait l’affaire de
Mendoze.

Mendoze, en effet, le vit bientôt arriver.

– Ai-je été longtemps ? demanda-t-il gaiement.

Mendoze voulut savoir pourquoi Bobazon amenait deux che‐
vaux au lieu d’un. Voici ce que Bobazon lui répondit :



– Seigneur, sans que cela paraisse, je me suis pris pour vous
d’une sincère affection. J’éprouverais une peine singulière à vivre
dans un pays où vous ne seriez plus. Il vous faut un valet : qu’est-
ce qu’un gentilhomme sans valet ? En revenant de Placentia, où
j’ai acheté les deux bêtes, leurs harnais et le beau casaquin de
cuir cordouan que vous allez voir, j’ai réfléchi à tout cela. Je vous
suivrai, mon bon maître, pour la nourriture seulement. Quelque
jour, si vous devenez riche, je pense bien que vous récompense‐
rez mes services désintéressés.

Mendoze n’avait pas beaucoup de temps à donner à la discus‐
sion. L’idée d’avoir un valet n’était pas sans le flatter. Il endossa
la dépouille de l’hidalgo à laquelle sa riche taille rendit une sorte
de tournure ; il enfourcha le léonais, et dit adieu à la gentilhom‐
mière, après avoir mis une branche de myrte à son feutre, pour
remplacer la plume trop fanée.

Bobazon, monté sur le bidet, se mit à sa suite. Il pensait à part
lui :

– J’ai mes terres dans ma poche. Mon pot est en sûreté, quand
même on brûlerait ma maison. Les bonnes gens à qui j’ai acheté
le justaucorps, la bride, le licou et les bêtes ne viendront pas me
chercher jusqu’à Séville, et je vais voir du pays !

C’était, comme on le voit, un esprit juste et rigoureux dans ses
déductions.

L’escorte de la duchesse de Medina-Celi, mandée à Séville par
ordre royal, avait de l’avance.

Les deux montures achetées par Bobazon ne marchaient pas
comme le vent. Nos deux voyageurs ne rejoignirent le cortège



qu’à Llerena, et nous savons comme ils franchirent, de nuit, la
porte du Soleil.

C’était là toute l’histoire de notre bon Ramire. Il ne lui était ar‐
rivé rien de plus, rien de moins. Nous aurions voulu offrir au lec‐
teur une biographie plus aventureuse, mais c’eût été démentir la
physionomie calme, résolue et à la fois naïve de ce brave enfant,
qui avait fait dessein de délivrer tout seul le duc de Medina-Celi,
et qui donnait des leçons au neveu d’Olivarès bien plus lestement
qu’il n’eût parlé là-bas, sur les bords de la Mabon, à Bonifaz le
philosophe.

Les courtisans s’étaient levés en tumulte pour écouter la verte
apostrophe adressée au comte de Palomas. Deux seulement res‐
taient assis : le comte lui-même, qui se retournait à demi avec un
sourire étonné aux lèvres, et don Vincent de Moncade y Avalos,
marquis de Pescaire. Don Narciso, toujours trop plein de zèle,
toucha le premier son épée. Palomas le calma du geste. Ses lèvres
avaient gardé leur sourire.

L’œil de Pescaire couvrait le jeune étranger. Il était calme et
froid au milieu de l’agitation générale.

– Un brave garçon, dit-il entre haut et bas ; et bien planté !

Puis il but une gorgée à son verre, resté plein jusqu’alors.

– Seigneurs, fit le comte de Palomas, que vous en semble ? Ce
jeune gaillard vaut-il la peine que nous fassions sur lui l’épreuve
de la riposte de pied ferme ?

La plupart haussèrent les épaules. Don Narciso dit :

– Sait-on seulement s’il est gentilhomme ?



–  Je vous réponds, moi, prononça lentement Moncade, que
celui-ci est gentilhomme.

– Es-tu gentilhomme, mon féal ? demanda le comte de Palo‐
mas toujours souriant.

Ce disant, il se détourna tout à fait. Son regard croisa celui de
Ramire.

– Vive Dieu ! s’écria-t-il, la figure vaut mieux que l’habit  ! Si
nous avions le temps, je le remplumerais de pied en cap pour
faire honneur à la botte de maître Herrera.

– Je m’appelle Mendoze, répliqua Ramire sans rien perdre de
sa simplicité ; mon père était soldat, mes frères laboureurs, et ma
mère une pieuse femme  ; moi, je suis encore plus pressé que
vous.

Ce nom de Mendoze passa de bouche en bouche. Personne
n’ignore qu’il appartient à l’une des races les plus illustres de
l’Espagne.

– Il y a tant de Mendoze ! dit cependant don Narciso.

–  Tais-toi, Sancho, nous ne rions plus, ordonna le comte de
Palomas.

–  Moncade, ajouta-t-il, croiserais-tu l’épée contre ce garçon-
là ?

Moncade, qui n’avait pas cessé de considérer Ramire avec une
attention soutenue, se leva et dit :

– Mon cousin, je ferai mieux. Ce garçon-là, comme vous dites,
me plaît, et s’il veut bien accepter mon épée, je lui servirai de



second.

q

Chapitre 7 LA COUR DES CASTRO

Il y eut un long murmure parmi les courtisans, et Palomas lui-
même jeta sur Moncade un regard d’étonnement profond.

Mendoze rougit et souleva son chapeau pour saluer cet ami in‐
connu que son étoile lui envoyait.

Moncade lui tendit la main franchement. Ce n’était pas mon‐
trer peu de courage en pareille compagnie.

Pendant que Mendoze lui rendait son étreinte avec chaleur,
Moncade se tourna vers le jeune comte :

– Don Juan, dit-il, veux-tu un conseil ?

– Non, repartit celui-ci en riant, à quoi bon les conseils d’un
fou ? Tu viens de nous donner des preuves de folie noire.

– Tu l’auras donc malgré toi, mon conseil, reprit gravement le
marquis de Pescaire  ; garde ta riposte de pied ferme pour une
autre occasion.

– De par Dieu  ! s’écria le comte de Palomas qui se leva d’un
coup, j’aime encore mieux les leçons du jeune rustaud, fils de sol‐
dat, frère de paysan et bachelier de Salamanque par dessus le
marché, que tes insolents avis, marquis. Dégainez, s’il vous plaît,
seigneur Mendoze, je vais vous faire l’honneur de croiser le fer
avec vous.



Mendoze ne se fit pas prier. Sa longue et forte lame, qu’il avait
fourbie avant de partir, sortit étincelante de son fourreau. L’épée
de Palomas était sur un siège à ses côtés. Il la prit, dégaina sans
toucher le fourreau, qu’il jeta galamment derrière lui, par dessus
sa tête, et ils tombèrent en garde tous les deux.

– Par mon saint patron, dit Gabacho sur le perron de l’église,
voilà notre jeune provincial qui va couper en deux ce Haro ! N’i‐
rons-nous point regarder cela de plus près ?

Maravedi et ses camarades avaient déjà pris les devants. Ils
avaient grimpé, pour mieux voir, jusqu’aux niches des saints qui
ornaient le portail. Le clocher sonnait à toute volée le second ap‐
pel pour la grand’messe.

Les courtisans avaient d’abord essayé de s’interposer, mais
Palomas avait dit : Je le veux ! Ils faisaient cercle pour empêcher
du moins que la police ne vint se mêler de la partie.

Moncade était debout auprès de son nouvel ami. Il gardait un
grand sérieux. Il avait à la main son épée nue. Personne jusqu’à
ce moment ne s’était présenté pour lui tenir tête.

A la première passe, le comte de Palomas fut obligé de se reje‐
ter en arrière pour éviter un coup droit porté à fond par Men‐
doze. Il voulut chasser le fer et s’élancer à bras raccourci sur son
adversaire, selon la mode d’alors, mais Mendoze l’arrêta par ce
coup que les Espagnols appellent haver la reja (faire la barre) et
qui consiste à peser sur le fort de l’épée pour clouer sa pointe en
terre.

Ce coup fameux commençait presque toujours les rencontres
de nuit. C’était un temps d’arrêt pendant lequel les deux adver‐



saires avaient coutume de décliner pompeusement leurs noms et
titres, comme les héros de la tragédie antique.

Les noms une fois proclamés et les titres mis en regard l’un de
l’autre, on commençait parfois à se provoquer mutuellement en
des tirades homériques. Entre tous les peuples du monde les Es‐
pagnols sont verbeux et solennels.

Mais ce n’était point pour entamer un discours que Mendoze
faisait la barre sur l’épée de don Juan. Une grande rumeur venait
de naître sur la place. Pendant que son adversaire reculait, Men‐
doze avait tourné la tête involontairement. Il avait vu la porte de
la maison de Pilate grande ouverte ; il avait aperçu la litière de la
bonne duchesse portée par quatre serviteurs revêtus de costumes
de deuil.

La litière elle-même était noire, et de chaque côté l’écu de Me‐
dina-Celi s’y couvrait d’un crêpe. D’autres que Mendoze avaient
vu cela. Il paraît que la rentrée à Séville de la duchesse Eléonor
était pour tous un grand et heureux événement, car il n’y eut pas
sur la place un seul passant qui ne s’arrêtât, la tête inclinée avec
respect et le chapeau à la main. Plusieurs saluèrent à haute voix.
Nos amis les gueux désertèrent leur poste en tumulte et vinrent
jusqu’au devant du palais en poussant de joyeuses acclamations.

En un clin d’œil, il y eut au centre de la place un rassemble‐
ment nombreux. On savait que, suivant la dévote étiquette de sa
famille, la duchesse mettrait pied à terre près de la borne de
marbre qui marquait le milieu de la place. C’était là que le preux
Alonzo Perez de Guzman, premier marquis de Tarifa, revenant de
Terre-Sainte, avait sauté en bas de son cheval, pour marcher sur
les genoux jusqu’au cœur de l’église où il avait versé entre les



mains de Sebastien Mendez, vicaire de la foi, la somme qu’il fal‐
lait pour faire de la mosquée une basilique.

Depuis lors, tous les descendants du pieux marquis laissaient
en ce lieu leur chaise ou leur monture.

La duchesse Eléonore et sa fille Isabel, toutes vêtues de noir et
voilées, furent reçues au sortir de leur chaise par le portier ma‐
jeur de Saint-Ildefonse et les deux hallebardiers de la Concierge‐
rie. Encore fallut-il l’aide du seigneur Osorio, écuyer principal, et
des Nunez parés déjà de leur livrée, pour ouvrir un passage à la
bonne duchesse au travers de l’enthousiasme général.

C’était à cause de tout cela que l’épée de Mendoze, lourde et
forte, pesait sur l’élégante rapière du comte de Palomas.

– Tu n’en veux plus, l’ami ? demanda ce dernier, qui avait eu
trop d’occupation pour voir ce qui se passait en dehors du cercle
des courtisans.

Au lieu de répondre, Mendoze se découvrit et salua jusqu’à
terre. La charmante tête d’Isabel s’inclina doucement, mais
c’était peut-être pour répondre aux acclamations de la foule.

– Seigneurs, dit Moncade, je ne sache personne parmi la gran‐
desse d’Espagne qui ne soit parent ou allié de Medina-Celi, s’il
vous plaît, chapeau bas !

Les courtisans se découvrirent, à l’exception de Narciso de
Cordoue, qui attendait l’exemple du jeune comte de Palomas. Le
chapeau de celui-ci resta sur sa tête.

– Vive Dieu ! s’écria-t-il, que ne me disiez-vous qu’il s’agissait
de ma femme  ? C’est à moi d’implorer la trêve, mon vaillant



champion. Je ne manquerais pas pour cent onces d’or cette occa‐
sion de voir ma femme !

Il sauta sur un tabouret et de là sur la table.

En ce moment, la femme et la fille de Medina-Celi marchaient
vers le perron entre deux haies. Derrière elles venait Osorio, qui,
tenant à la main une large bourse brodée, distribuait des
aumônes.

– Sur mon honneur, dit Palomas, ma femme est belle !

Un silence s’était fait par hasard. La duchesse Eléonor enten‐
dit et tourna la tête.

La toque emplumée de Narciso décrivit une courbe dans l’air
et vint tomber aux pieds des deux dames.

Le gros homme se retourna furieux vers Moncade, qui avait
encore la main levée.

– J’avais dit : chapeau bas ! prononça froidement celui-ci.

En même temps l’épée de Mendoze piquait le bord de la riche
coiffure du comte de Palomas, qui se trouva malgré lui tête nue.

Narciso avait dégainé. Moncade lui dit :

– Nous ferons partie carrée, si tu veux.

Quant à Palomas, loin de s’irriter, il envoya aux dames un sa‐
lut avec un baiser ; puis, se tournant vers Mendoze :

– Grand merci, dit-il en riant. Décidément tu as une vocation
de pédagogue. J’avais tort : on doit toujours saluer sa femme… et
tu es un garçon de bon goût, car tu n’as point jeté mon feutre à



terre pour le fouler aux pieds, comme cela se fait dans les comé‐
dies… Seigneurs, que dites-vous de la future comtesse de
Palomas ?

–  Elle est belle comme un ange  ! répondirent Luna et Soto-
Mayor.

Les dames étaient sous le porche de l’église. Palomas gagna le
sol d’un bond, souple et gracieux. Il reprit son chapeau à la
pointe de l’épée de Mendoze, et lui fit un signe de tête protecteur.

– Dépêchons, maintenant, dit-il  ; je veux aller lui offrir l’eau
bénite au sortir de la messe.

Narciso, décoiffé, se démenait comme un petit diable et disait
aussi :

– Dépêchons !

Mais il était malaisé désormais d’entamer un combat singulier
sous ces arcades mauresques que la foule curieuse pressait de
toutes parts. On avait vu les rapières hors du fourreau. Les gueux
avaient parlé. Déjà le bruit se répandait que ce jeune inconnu,
qui portait si fièrement son harnais de gentillâtre campagnard,
allait se battre contre le neveu d’Olivarès pour défendre l’hon‐
neur de Medina-Celi.

Palomas, toujours riant et de belle humeur, prit sans façon le
bras de son adversaire en disant :

– Seigneur Mendoze, il ne s’agit plus d’une querelle d’enfants.
Ce n’est pas à ma révérence que la charmante Isabel a répondu.
Parlez franc : vous êtes l’homme à la guitare et le mystérieux in‐
trus qui a fait route avec la cavalcade ?



–  Seigneur comte, répondit Ramire, j’ai coutume de confier
mes secrets seulement à mes amis.

–  Et je ne prétends pas être du nombre. C’est très bien, sei‐
gneur Mendoze. Galfaros, ouvre-nous la porte de la cour des
Castro.

Galfaros, nous le savons, était incapable de désobéir à un
ordre du jeune comte de Palomas. Il s’élança en avant, le bonnet
à la main, précédant tous ces chers seigneurs qui avaient bien le
droit de s’entr’égorger dans son enclos, puisqu’ils étaient la véri‐
table fortune de l’établissement. Nos courtisans traversèrent une
galerie ornée à la mode orientale, où restaient encore les chaudes
émanations de l’orgie nocturne. Sur des piles de coussins, deux
ou trois femmes au costume éclatant étaient couchées. A terre se
voyaient les instruments du concert que Ramire avait entendu la
nuit précédente dans le silence de la ville endormie : une guitare,
une mandoline et des castagnettes.

Galfaros poussa une seconde porte. Un courant d’air frais,
tout imprégné du parfum des orangers en fleurs, fit irruption
dans la galerie. Au bout d’un péristyle de marbre bizarrement
échantillonné, s’ouvrait la cour des Castro, ménagée sur l’empla‐
cement des anciens bains du sérail.

Trois côtés des arcades de la cour des Castro, qui entouraient
jadis la piscine arabe, existaient encore avec leurs faisceaux de
colonnettes surmontées de galeries à jour. Le troisième côté avait
été mis à bas par le marquis de Tarifa. A la place s’élevait le mo‐
nument appelé : « le Sépulcre. »

Un triple rang de cyprès le cachait presque entièrement aux
regards.



Les gens de Séville disaient que les Castro étaient derrière ces
cyprès, à dormir leur dernier sommeil.

Tout le reste du patio présentait à la vue, des objets gracieux
et charmants qui contrastaient fort avec cette lugubre perspec‐
tive. L’ancienne piscine fournissait au centre un jet d’eau co‐
pieux, dont les gerbes baignaient un groupe de bronze. C’étaient
autour de riants massifs de plantes tropicales et de frais gazons,
qui jamais ne perdaient leur verdure  ; le long des arcades, trois
allées d’orangers séculaires couraient, découpant les festons de
leur riant feuillage sur les dentelles bariolées de la galerie
moresque.

Il paraît que notre bon Ramire aimait le luxe et les belles
choses sans les connaître, car ses narines s’enflèrent en traver‐
sant la galerie. Son regard ébloui parcourut le patio. Il eut un
sourire.

– Fermez toutes les portes, ordonna le comte de Palomas.

On entendait, par dessus les murailles, les clameurs de la foule
au dehors.

Le comte lâcha le bras de Mendoze et se dirigea vers un espace
carré, ménagé dans le gazon, à gauche de la fontaine. C’était
comme une aire bien battue où la terre franche n’avait pas une
ride. On pouvait là se rencontrer quatre de front.

Narciso de Cordoue suivit son soleil, comme il appelait parfois
le jeune comte de Palomas. Galfaros s’approcha respectueuse‐
ment et demanda :

– Faut-il le maître chirurgien de Son Excellence ?



– Non, répondit Palomas ; il n’y aura point de blessés.

Et le gros Narciso ajouta d’un air sombre :

– Il n’y aura que des morts !

Galfaros se retira. Dès qu’il eut passé le seuil de la galerie, il se
mit à courir de toute la vitesse de ses jambes. Ce n’était certes
point pour aller chercher le maître chirurgien malgré la défense
du comte de Palomas.

–  Seigneurs, reprit celui-ci, je désire qu’il soit prêté une ra‐
pière à ce brave garçon  ; la sienne est à deux fendants, et plus
longue d’un demi-pied que la mienne.

Mendoze ficha aussitôt son épée dans le gazon. Une voix pro‐
nonça tout bas derrière lui :

– N’avait-elle mieux à faire que cela ?

Il se tourna vivement. Son regard rencontra celui du marquis
de Pescaire, fixé sur lui avec une expression véritablement
étrange. On eût dit que le marquis cherchait à lire sur son visage
le mot indéchiffrable d’une énigme.

Mendoze ouvrait la bouche pour interroger, lorsque s’éleva de
nouveau la voix provocante du jeune comte.

–  Donne-lui ton épée, Silva, disait-il  ; la messe doit être
commencée.

– Et le temps passe, ajouta le marquis.

Ce dernier mot répondait précisément au vague remords de
Mendoze, qui regrettait déjà son équipée.



– Bah ! dit-il en saisissant la rapière que lui tendait don Julian
de Silva, ce ne sera pas long désormais. En vous remerciant, sei‐
gneur  ! Voici un brillant joujou qui ne me fatiguera pas le
poignet.

Il sauta dans l’espace réservé, et répondit galamment au salut
que lui adressait le comte de Palomas. Don Narciso, l’épée à la
main, appelait Moncade à grands cris. Celui-ci vint se placer au‐
près de Ramire. Les quatre épées se choquèrent en même temps.

Le comte de Palomas passait pour être un des meilleurs élèves
de maître Herrera, et le gros Cordova avait des prétentions ma‐
jeures au titre d’habile duelliste. La fortune, il faut le croire, les
servit mal. Le gros Narciso fut désarmé à la première passe, et le
comte, reculant par trois fois, toucha du talon l’herbe qui fermait
l’enceinte derrière lui.

– Comte, dit Pescaire, pendant que Narciso confus ramassait
son arme, maître Herrera ne reconnaîtrait pas sa riposte de pied
ferme !

Palomas était pâle, la colère le prenait.

Ramire lui rendit du champ, et dit avec émotion :

– Seigneur, je n’ai jamais tué personne en duel. D’après ce que
j’ai vu et entendu de vous, vous n’êtes pas prêt à paraître devant
Dieu…

– As-tu pitié de moi, mon brave ? interrompit le jeune comte
en ricanant.

Il lui porta en même temps, roide comme balle, un coup sur
dégagement en pleine poitrine.



– A toi ! fit-il triomphant déjà.

Mais Ramire avait paré sur place, d’un simple temps de poi‐
gnet. Il ne riposta point et reprit :

–  Seigneur, je vous supplie de réfléchir. Je suis un inconnu
pour vous, mais je prends l’engagement d’honneur de taire cette
aventure. Tous ceux qui vous entourent sont vos amis  : retirez
seulement les paroles qui ont outragé la plus noble et la plus mal‐
heureuse des femmes…

– Joue ton jeu ! interrompit encore Palomas, qui essaya, sans
résultat aucun, toute la série des feintes et entre-temps de maître
Herrera.

– Vive Dieu ! s’écria Moncade ; il le joue assez bien, son jeu !…
et son rôle aussi, ajouta-t-il plus bas.

Don Julian de Silva se pencha à l’oreille du jeune comte.

– Tu n’as rien à gagner avec celui-là, dit-il. Sur le terrain où
nous sommes, ta vie est entre ses mains.

– C’est assez de folies, conseilla de son côté Soto-Mayor.

Palomas frappa du pied. Il écumait de rage. Il écarta d’un
moulinet ses amis qui l’entouraient de trop près, et s’écria en
s’adressant à Mendoze :

– Ma femme me payera ta dette, l’ami, et toutes celles de mes
bons compagnons. Par la corbleu ! défends-la bien, puisque tu as
le droit de la défendre, car moi je serai sans miséricorde !

– Le temps passe, dit pour la seconde fois Moncade, qui était
un peu en arrière de Ramire.



Celui ci prit à pleine main ses cheveux qui lui couvraient le
front. Son regard, que l’hésitation voilait naguère, éclata soudain
comme un feu.

– A la bonne heure ! fit le comte, qui se coucha sur ses jarrets
et prit la garde napolitaine.

Narciso de Cordoue attaquait en même temps et s’escrimait
comme un démon. Pescaire avait grand’peine à parer le déluge de
bottes qui tombait sur lui.

Un bruit de pas précipités et de ferraille se fit dans la galerie
voisine. Toute une escouade d’archers s’élançait à la fois par la
porte brusquement ouverte.

–  Vous témoignerez bien au seigneur régidor, disait maître
Galfaros tout essoufflé de sa course, que c’est moi-même qui suis
allé quérir main-forte !

– Bas les armes  ! au nom du roi  ! cria le premier sergent en
franchissant le seuil de la cour des Castro.

Les petites danseuses, éveillées en sursaut, s’enfuyaient par les
fenêtres.

Tous les archers faisaient irruption dans le patio en répétant :

– Bas les armes ! seigneurs, bas les armes !

Mais il était trop tard. Le comte de Palomas était couché sur le
gazon avec une estocade dans la poitrine, et Narciso de Cordoue
gisait évanoui sur le sable.

Au moment où Palomas tombait, Moncade avait donné du
plat de son épée sur le crâne du gros Narciso en disant :



– Celui-ci nous gênerait.

Puis, saisissant par le bras Mendoze, tout étourdi de la chute
de son adversaire, il l’avait entraîné derrière les orangers, pen‐
dant que les courtisans s’empressaient autour du jeune comte de
Palomas. En suivant le cloître, et abrités qu’ils étaient par le
feuillage des arbustes, les deux fugitifs avaient pu gagner le mas‐
sif épais au centre duquel s’élevait le Sépulcre.

De là ils pouvaient entendre les clameurs des archers deman‐
dant à grands cris le meurtrier du comte de Palomas.

–  Qu’on garde toutes les issues  ! ordonnait le chef de
l’escouade.

Moncade s’arrêta au bord du massif. Pour sortir de là il fallait
traverser un espace découvert.

–  Seigneur  ! dit-il à Mendoze, je vous sauverai ou je perdrai
mon nom.

– Qu’ai-je donc fait pour mériter l’amitié d’un homme tel que
vous, seigneur  ? demanda Ramire, cédant à son étonnement,
malgré le grand péril qui le pressait de toutes parts.

Moncade tourna vers lui ce regard singulier et inexplicable qui
avait déjà causé tant de surprise à notre jeune bachelier.

Moncade montra du doigt la branche de myrte, déjà desséchée
qui ornait le sombrero de Mendoze.

Et, au lieu de répondre :

–  En avant  ! s’écria-t-il, nous nous expliquerons plus tard.
Suivez-moi seulement, seigneur Mendoze  ; où je passerai,



passez !

Ils s’élancèrent tous deux en même temps.

– Sus ! sus ! s’écria le chef des archers, dès qu’ils eurent fran‐
chi la limite des cyprès.

L’escouade entière se précipita à leur poursuite.

L’établissement du seigneur Galfaros n’avait point d’issue du
côté de l’ouest, où était situé le Sépulcre. C’eût été folie que d’es‐
sayer le passage de la galerie où restaient des sentinelles. Le des‐
sein de Moncade était de pénétrer dans le propre logis de maître
Galfaros, qui avait une sortie sur le parvis de Saint-Ildefonse. Il
connaissait les êtres. Après avoir jeté la porte d’un coup de pied,
car il ne s’agissait pas de s’attarder à ouvrir les serrures, – les ar‐
chers étaient littéralement sur les talons des fugitifs, – après, di‐
sons-nous, avoir jeté bas la porte, Moncade s’engagea tête bais‐
sée dans le logis privé de Galfaros. Il le traversa en ligne directe,
ne répondant mot aux cris épouvantés des servantes, qui fuyaient
devant ces deux hommes tenant encore à la main leurs épées
nues. La barre était mise à la porte donnant sur le parvis ; Mon‐
cade et Mendoze sautèrent par la fenêtre du rez-de-chaussée.

Mais l’alarme avait été donnée. Les alguazils et les archers
grouillaient déjà dans la foule. Moncade repoussa, l’épée haute,
les premiers qui se présentèrent, et s’ouvrit un passage jusqu’au
perron où étaient les gueux.

Il y eut une scène de tumulte. La foule gênait les gens de l’her‐
mandad, et cependant la foule criait tant qu’elle pouvait, comme
elle entendait crier les archers :

– Sus ! sus au meurtrier du comte de Palomas !



–  Arrêtez celui qui a tué le neveu de Sa Grâce, le comte duc
d’Olivarès !

Moncade se retourna. Mendoze était auprès de lui. Une dou‐
zaine de pas les séparait de la force armée.

–  Vieux siècle, dit le marquis à notre ami Picaros, ne vas-tu
point nous donner un coup d’épaule ?

– Oh ! oh ! fit Gabacho, c’est notre dormeur de ce matin.

–  A la rescousse, ô mes amis  ! s’écria le centenaire  ; nous
n’avons pas encore digéré le déjeuner de Pescaire !

La jeune école était déjà en besogne. Domingo s’était jeté au
devant du premier alguazil en criant d’une voix lamentable :

– Voulez vous achever un agonisant ?

Il avait une aune d’envergure, cet agonisant !

Escaramujo barra le passage à deux hallebardiers à l’aide
d’une furieuse attaque d’épilepsie. Raspadillo, poussant de
rauques hurlements, se pendit au cou d’un archer. Mazapan, rou‐
lant comme un vaisseau battu par la tempête, embarrassa ses bé‐
quilles dans le harnais de l’alferez. Quant au fretin, Maravedi,
Cornejo et les autres, ils firent des prodiges dans les jambes de
l’hermandad.

La vieille école, pendant cela, se formait en bataillon sacré sur
les marches du perron, étageant ses effrayantes infirmités
comme les marchands superposent leurs marchandises à
l’étalage.



Et c’étaient en même temps des plaintes déchirantes, des râles
d’agonie, des cris si poignants et si perçants que la foule se bou‐
chait les oreilles.

Au milieu de ce tumulte, dont nulle description ne saurait
donner l’idée, Moncade et Mendoze gagnèrent la porte de l’église.
Moncade longea le bas-côté oriental et ressortit par la poterne de
la Mère-de-Dieu.

On chantait la grand’messe. Mendoze put voir à l’entrée du
chœur le profil perdu d’Isabel agenouillée.

La poterne donnait sur une rue étroite. Moncade la suivit au
pas de course et ne s’arrêta que devant la façade d’un palais de
noble apparence, situé à l’angle de la place de Tous-les-Saints.

–  Veuillez entrer, seigneur Mendoze, dit-il en se découvrant
près du seuil ; vous êtes en sûreté, car c’est ici la maison de mon
père.

Il parla bas à un vieux serviteur, qui se plaça aussitôt, l’espin‐
gole au poing, à l’entrée du vestibule.

La place et les rues environnantes étaient du reste tranquilles.
On n’avait sans doute pas encore trouvé la trace des deux fugitifs.

Mendoze monta, en compagnie du marquis, le large escalier
gothique qui desservait cette antique demeure. Il fut introduit
dans un vaste corps de logis donnant sur d’immenses jardins, qui
contenait les appartements privés du jeune marquis de Pescaire.

Celui-ci ferma la porte à double tour.

Cela fait, il se mit en face de Mendoze et lui demanda
brusquement :



– Don Luiz est-il mort ou vivant ?

Il y avait déjà du temps que Ramire attribuait à un malenten‐
du la singulière conduite du marquis de Pescaire.

– Seigneur, lui répondit-il, dussiez-vous m’abandonner à ceux
qui me poursuivent, je ne peux pas prolonger davantage votre er‐
reur. Je suis Ramire de Mendoze, fils d’un honnête gentilhomme
des environs de Placentia, dans la province d’Estramadure. Je
n’ai jamais porté d’autre nom. Mon pauvre costume n’est pas un
déguisement. Je sais au pays d’où je viens plusieurs hidalgos du
nom de don Luiz, mais aucun n’est de ma connaissance.

Moncade souriait en le regardant. Il toucha du doigt la
branche de myrte qui était passée dans le cordon du sombrero de
Mendoze.

–  Et sans doute, prononça-t-il tout bas avec un peu de sar‐
casme dans l’accent, vous avez mis cette branche à votre chapeau
par hasard ?

Mendoze rougit et ne répondit point.

– Dans l’Estramadure, reprit Pescaire, toujours railleur, c’est
peut-être la mode de mettre ainsi un rameau au lieu de panache ?

– Seigneur, répliqua enfin Mendoze, j’ai ouï dire que les gen‐
tilshommes de notre pays ont parfois cette fierté mal placée de
mentir pour dissimuler leur indigence. A l’effort que je suis obli‐
gé de faire, je sens que cette vaine gloriole peut bien exister en
moi pour un peu. Cependant je n’y céderai point, seigneur, et je
vais vous dire la chose telle qu’elle est. A la place de la plume
usée, il y avait un trou au feutre de mon sombrero. J’ai jeté la



plume qui avait fini son service, et pour cacher le trou, j’ai mis la
branche.

Tout on parlant, il s’était découvert et montrait son feutre
comme preuve à l’appui.

– Par le Dieu vivant ! s’écria Moncade avec admiration, voilà
un habile homme !

Il tourna le dos et se mit à parcourir la chambre à grands pas.

–  Mon compagnon, dit-il tout à coup en revenant vers Men‐
doze, votre discrétion est louable, et je n’ai point à m’en formali‐
ser. Ayons pour entendu que vous êtes don Ramire de Mendoze,
fils d’un honnête gentilhomme des environs de Placentia  ; ad‐
mettons également que vous ayez pris fait et cause à tout hasard
pour la fille de Medina-Celi contre le neveu d’Olivarès ; laissons
de côté la branche de myrte et faisons trêve aux questions qui, de
l’humeur dont je vous vois, n’auraient point de réponse ; il n’en
reste pas moins certain que vous avez une méchante affaire sur
les bras, et que vous n’êtes pas venu à Séville pour cueillir des
oranges.

– Non, seigneur, repartit vivement le jeune bachelier ; ou tout
au moins si je suis venu à Séville sans but bien arrêté, j’y ai trou‐
vé un devoir à remplir.

– Avez-vous déjà communiqué avec quelqu’un ?

– Je n’ai parlé à personne qu’au comte de Palomas, seigneur.

Moncade secoua la tête lentement.

Sans plus rien dire, il passa dans la pièce voisine et en rappor‐
ta un costume complet de cavalier. Par la porte ouverte, une



sourde rumeur commençait à monter dans la rue.

– S’il vous plaît de changer d’habits, reprit Moncade, je serai
votre chambellan.

– Pourquoi changer d’habits ? demanda Mendoze.

Le marquis fit un mouvement d’impatience. Il entraîna son
compagnon dans la garde-robe dont la fenêtre s’ouvrait sur la
place de Tous-les-Saints. Au travers des jalousies baissées, les pa‐
roles passaient distinctement.

– Un justaucorps de buffle, disait on.

– Un manteau de gueux…

– Un sombrero en lambeaux…

–  Je vous comprends, seigneur, fit Mendoze. Sous les habits
que je porte, je serais reconnu.

–  Sur mon honneur  ! s’écria Pescaire, vous n’avez qu’un dé‐
faut, mon maître, c’est de pousser l’art du comédien jusqu’à ses
dernières limites. Voyons, à la besogne.

Mendoze restait devant lui, rouge et les yeux baissés.

– Voyons ! répéta Pescaire.

–  Seigneur, dit le jeune bachelier avec embarras et chagrin,
j’ai la certitude que je profite ici d’une erreur. Je dois vous avouer
que je n’ai aucun moyen de vous témoigner ma reconnaissance.

– Payer mes habits, vous voulez dire ? reprit Pescaire en riant.
Allons ! il faut vous prendre tel que vous êtes… Vous me les de‐
vrez, seigneur Mendoze.



– Si un autre intérêt que le mien n’était pas en jeu, seigneur
marquis…

– Vous êtes fier, voilà une chose convenue. Mes habits valent,
je suppose, dix pistoles ; seigneur Mendoze, vous êtes mon débi‐
teur de dix pistoles. La reconnaissance n’a rien à faire là-dedans.

Le jeune bachelier lui tendit la main d’un mouvement involon‐
taire et serra la sienne avec émotion.

– Est-ce bien à Ramire de Mendoze que vous rendez service ?
demanda-t-il.

– De tout cœur, mon jeune compagnon !

La toilette fut beaucoup moins longue que la discussion préli‐
minaire. En trois minutes, Mendoze fut habillé de pied en cap.
Sous ces nouveaux vêtements il avait une si noble et si gracieuse
tournure, que Moncade ne put s’empêcher de lui dire en
souriant :

– Seigneur Mendoze, ce déguisement vous sied comme si vous
l’aviez porté toute votre vie. N’avez-vous aucun papier dans votre
ancien harnais ?

– Aucun, seigneur.

– Désirez-vous aussi changer d’épée.

–  A Dieu ne plaise  ! répondit vivement le jeune bachelier  :
celle-ci me vient de mon père.

Moncade appela un de ses valets et lui dit :

– Ruy, mon cheval de main à la poterne !



Au dehors, la rumeur augmentait.

– Ils vont demander l’entrée du palais, reprit Moncade ; il est
temps de nous séparer : venez.

Tous deux gagnèrent les jardins par un escalier dérobé. Au
bout du jardin une porte s’ouvrait sur la rue de l’Amour-de-Dieu.
Moncade mit la clef dans la serrure. Avant de chasser le pène, il
demanda :

– Connaissez-vous la ville ?

– En aucune façon, répondit Mendoze.

– Où voulez-vous aller ?

– Hors des murs.

– Par quelle porte vous plait-il de sortir de l’enceinte ?

–  Par la porte qui mène à Alcala de Guadaïra, repartit
Mendoze.

Moncade, qui avait donné déjà un tour à la serrure, lâcha la
clef et mit sa main sur l’épaule du jeune bachelier.

– Alcala de Guadaïra ! répéta-t-il lentement.

Puis le couvrant d’un regard fixe et perçant, il ajouta très bas :

–  Sauriez-vous me dire ce qu’il y a autour des trois éperons
d’or, sur l’écusson d’azur ?

Mendoze recula. Il porta la main à sa poitrine.

– Vous avez vu… commença-t-il.



Mais il se souvint que sa chemise fermée couvrait le médaillon
de la morte.

Moncade le regardait toujours.

– Au nom de Dieu et de la Vierge, dit-il seulement, répondez !

– Il y a, balbutia Ramire, Para aguijar a haron.

Moncade le prit dans ses bras et lui donna l’accolade par trois
fois.

– Frère, prononça-t-il avec lenteur, que le ciel te protège ! ton
secret est sans doute pour ceux qui le méritent mieux que moi.

La poterne roula sur ses gonds. Ruy attendait avec un beau
cheval tout sellé. Moncade pressa une dernière fois les mains de
Ramire de plus en plus ébahi, et commanda au valet :

– Conduis ce gentilhomme jusqu’à la Puerta Real !

q

Chapitre 8 TROIS HOMMES D’ETAT

C’était dans la galerie d’Alliazan ou mieux d’Ali-Hassan, à l’Alca‐
zar de Séville. Les derniers souffles de la brise matinière faisaient
voltiger encore les draperies légères et incessamment mouillées
qui protégeaient l’appartement ministériel contre le soleil de
midi. Le ministre favori occupait en effet, pendant le séjour du
roi dans la capitale de l’Andalousie, cette partie du palais connue
sous le nom des galeries et salles d’Alliazan.



L’heure redoutée de la méridienne approchait. Les pompes
envoyaient aux draperies l’eau fraîche et parfumée ; mais, malgré
leur effort, l’air allait s’échauffant et s’alourdissant. Déjà les oi‐
seaux avaient cessé leur ramage sous les lenstiques de la cour des
Marionnettes, et ces voiles légers qui, tout à l’heure, flottaient à
la brise, ne soulevaient plus qu’avec peine leurs plis appesantis et
paresseux.

La partialité des bonnes gens de Séville ne va pas jusqu’à com‐
parer l’Alcazar à l’Alhambra, mais les habitants de la très noble et
très loyale cité, amis effrénés des locutions proverbiales, se
consolent en disant : « Si l’Alhambra n’existait pas, l’Alcazar se‐
rait la merveille du monde ».

La salle où nous entrons était grande et haute, ouverte des
deux côtés au nord et au midi, sur les jardins du roi et sur la cour
des Marionnettes. Rien n’avait été changé dans sa décoration
moresque. Chaque fenêtre ou arcade, en forme d’ogive à cœur,
colorait ses festons d’un jaune vif où couraient des vermiculaires
bleu foncé. A l’intérieur c’était un système d’arabesques, bleu sur
noir, qui s’égaraient en mille jeux, sur un fond brouillé de
feuillages et de fleurs.

Par les arcades du midi on découvrait les parterres avec leurs
longues perspectives d’eau jaillissantes, éparpillant au soleil l’or
et les diamants de leurs gerbes, parmi les bosquets d’orangers, de
cédrats, de bigaradiers et de lauriers, dont les molles émanations
enivraient l’air. Par les ogives du nord, l’œil suivait le profil des
galeries occidentales et embrassait dans leur féerique ensemble
toutes les audaces de cette architecture qui est un poème ou un
rêve.



Quelque chose cependant gâtait la fantastique et splendide
harmonie de ces aspects. Au centre de la cour, à la place où na‐
guère le grand jet d’eau s’élançait de son bassin de porphyre, esti‐
mé par Garcia au prix d’une province, une lourde statue, blanche
et neuve, se dressait sur son piédestal de marbre gris. C’était Phi‐
lippe IV, à cheval, comme on pouvait le voir à l’inscription latine
gravée en lettres d’or sur le socle et qui portait :

PHILIPPO MAGNO

Il était grand décidément, de par son favori, ce pauvre roi bat‐
tu sur toutes les coutures !

Onze heures venaient de sonner au carillon de la cathédrale.
Dans l’angle de la dernière ogive, du côté du nord, deux hommes
étaient réunis. Derrière eux, une armée de valets achevaient d’ar‐
roser le péristyle de la galerie principale qui rejoignait l’oratoire
et les appartements du roi. Un énorme paravent de lampas isolait
nos deux personnages et les plaçait dans une sorte de cabinet clos
des trois côtés.

C’était un vieillard à barbe blanche et un homme d’âge viril
dont le front basané disparaissait presque sous une forêt de che‐
veux noirs, tressés et roulés dans une chaîne d’or.

Le vieillard se tenait debout, droit et roide. Il y avait en lui je
ne sais quels tressaillements frileux, malgré la chaleur qui deve‐
nait accablante.

Sa physionomie, en dépit de son grand front chauve et de la
coupe austère de sa barbe, avait une sorte de débonnaireté sénile.
Sa main tremblotante s’appuyait sur une haute canne d’ébène. Il
portait sur son pourpoint noir le cordon majeur de la Toison d’or,



rouge en mémoire du martyre de Saint-André. Au cordon, selon
la règle, pendait le mouton d’or à la sous-ventrière émaillée.

L’autre était assis devant une table couverte de livres à la re‐
liure antique, et la plupart chargés de lourds fermoirs de métal.
En face de lui était un parchemin déroulé, couvert d’écriture
arabe ; en marge on voyait de longues colonnes de chiffres.

Celui-là était beau, bien que sa physionomie eût une expres‐
sion de ruse sauvage. Il y avait quelque chose du type maure dans
l’ensemble de sa personne  : front haut et caractérisé fortement,
pommettes saillantes, nez hardiment relié aux arcades sourci‐
lières, lèvres minces et finement arrêtées, menton pointu, mais
vigoureux, cou long, attaché de biais entre deux épaules robustes.

Auprès de cet homme, il y avait un turban de laine transpa‐
rente et douce. Son costume était riche et gracieux autant que ce‐
lui du vieillard se montrait austère et sombre.

Vous n’eussiez trouvé, du reste, aucune espèce de ressem‐
blance entre l’accoutrement de ce vieux seigneur, qui semblait un
vivant portrait de Velasquez, et la toilette sémillante de nos cour‐
tisans du Sépulcre. Ceux-ci singeaient le débraillé français, celui-
là se cramponnait à l’ancienne roideur castillane. Il y avait un
siècle entre eux deux.

Ce vieux seigneur, souriant tout doucement dans son im‐
mense fraise empesée, comme la tête de Saint-Jean Baptiste
pleurait dans son plat, ce vieux seigneur n’était autre que l’oncle
maternel du ministre favori du roi. Il avait nom Bernard de Zuni‐
ga. Il était, depuis seize ans, président des conseils de Sa Majesté
Catholique.



Il était né en 1560, et avait par conséquent quatre-vingt deux
ans à l’époque où se passe notre histoire. La seule passion qui eût
résisté chez lui aux atteintes du grand âge se résumait en ceci  :
garder son titre de premier ministre.

Nous disons à dessein son titre, car son neveu gouvernait de
fait depuis plus de douze ans. Son compagnon, à la figure intelli‐
gente et farouche, était un Maure de Tanger, sorcier de son mé‐
tier, et connu sous le nom de Moghrab.

Moghrab était à la fois le médecin, l’augure et le confident du
respectable Bernard de Zuniga.

Moghrab ne se gênait pas du tout pour lire dans les astres. Il
devinait la destinée sur la seule inspection de la main. Ses an‐
cêtres, qui étaient d’illustres sorciers, lui avaient transmis la
science des nombres, et Séville tout entier aurait pu témoigner
qu’il connaissait l’art de prédire les éclipses.

Sans le vénérable Zuniga, son patron, Moghrab eût fait depuis
longtemps connaissance avec le bûcher.

Il avait une plume à la main et traçait des chiffres sur la marge
de son manuscrit, avec une prestesse incroyable.

– Toujours le même résultat ! dit-il enfin en lâchant la plume
avec fatigue ; le premier calcul était bon.

–  Tu n’as pas voulu encore me faire part de ta découverte,
Moghrab, mon savant ami, répliqua le vieux ministre d’un ton
caressant.

Le Maure tourna vers lui ses yeux longs, voilés à demi par de
larges paupières.



– Les réponses du livre des destinées sont parfois si étranges,
prononça-t-il entre ses dents, qu’on hésite à les divulguer.

Puis, laissant peser sur ses deux mains ouvertes son front qui
semblait languir, il ajouta :

–  Seigneur, allez voir si personne n’est à portée de nous
entendre.

Le premier ministre de Philippe IV, sans se formaliser aucu‐
nement de cette injonction familière, mit ses jambes maigres en
mouvement et, s’aidant de sa canne, fit le tour du paravent. Les
valets arroseurs avaient presque achevé leur besogne. Ils étaient
à l’autre extrémité de la galerie principale.

– Il n’y a personne, ami Moghrab, absolument personne, dit le
vieux seigneur derrière le paravent. Mais je vais te rassurer tout à
fait. Diego !

A l’appel de ce nom, l’un des valets accourut.

– Qu’une sentinelle soit posée à l’instant à la grand’porte de la
galerie ! ordonna don Bernard de Zuniga ; défense d’entrer : on
travaille ici pour le service du roi.

Le valet s’inclina et se retira.

De l’autre côté du paravent, Moghrab s’était renversé la tête
sur le dossier de son fauteuil, et montrait la double rangée de ses
dents blanches en un sourire moqueur.

Don Bernard de Zuniga revint, manœuvrant tout d’une pièce
ses deux jambes et sa canne, aussi longues, aussi roides les unes
que les autres. Quand il doubla le paravent, Moghrab dardait au
plafond son regard inspiré.



– Que Votre Seigneurie m’interroge, dit-il d’une voix sourde :
je répondrai.

– Mon neveu  ! s’écria don Bernard, mon neveu d’abord, que
j’aime cent fois, mille fois plus que moi-même ! mon neveu Oliva‐
rès, l’honneur de notre maison et la gloire de l’Espagne !

– Votre neveu est menacé, répliqua froidement le sorcier.

– De quoi ? de mort ?

– Pour les favoris, seigneur, la chute amène la mort.

– C’est vrai cela  ! c’est vrai  ! s’écria le vieillard, qui ne parut
pas autrement affecté du malheur prédit à son neveu, l’honneur
de sa maison, et qu’il aimait mille fois plus que lui-même ; qui‐
conque a possédé le pouvoir… Mais explique-toi, Moghrab, trésor
de science et de sagesse. Tu crois que mon illustre neveu
tombera ?

– J’en suis sûr, répondit le Maure.

– Tes calculs te l’ont dit ?

– En toutes lettres. Ma dernière équation réduite et l’inconnue
dégagée ne peuvent laisser absolument aucun doute à ce sujet.

– Et ce ne serait pas une disgrâce passagère ?

– La disgrâce du comte-duc ne finira qu’avec sa vie.

Le vieux ministre prit un siège et s’assit. Il était triste.

– Ce que c’est que nous ! murmura-t-il ; mais faut-il exprimer
ma pensée sans détour ? On le peut avec toi, Moghrab ; tu es fi‐
dèle comme l’acier. Et d’ailleurs, quand on ne dit pas la vérité, tu



la devines. Eh bien  ! Moghrab, vois-tu, mon cher neveu n’était
pas tout à fait à la hauteur de sa fortune politique. C’est un esprit
sérieux, mais un peu étroit. Son instruction est celle d’un pédant,
non point d’un homme d’Etat. Ce que vous appelez sa fermeté,
vous autres, c’est tout uniment de l’obstination. On ne gouverne
pas les empires avec du grec et du latin, mon ami Moghrab. Moi,
qui te parle, je ne sais ni le latin ni le grec.

Tu m’entends bien, reprit-il avec une sorte d’effroi ; cela n’em‐
pêche pas mon neveu d’avoir beaucoup de génie. En somme, il
n’est pas encore renversé ; mais, entre nous, sa disgrâce m’affli‐
gera plus qu’elle ne m’étonnera. Sais-tu le nom de son succes‐
seur, Moghrab ?

Ceci fut demandé d’un ton confidentiel, et don Bernard de Zu‐
niga rapprocha son fauteuil.

Moghrab laissa voir sur son visage cette lassitude ennuyée des
oracles.

– Ne vous l’ai-je pas dit déjà deux fois, seigneur ? répliqua-t-il.

– Tu m’as donné deux logogriphes à deviner, mon savant pro‐
phète, repartit le ministre  ; les sibylles de l’antiquité ne répon‐
daient jamais autrement, je sais cela… mais je veux les points sur
les i pour une affaire de cette importance…

– Seigneur, je ne puis que vous répéter ce que par deux fois je
vous ai dit : Le successeur du comte-duc a dans son nom toutes
les lettres du mot paresseux (haron) moins une.

– Haro ! s’écria don Bernard, vois si je suis habile à deviner !



– Je ne vois pas d’autres noms qu’on puisse former avec ces
quatre lettres : A. H. O. R., prononça gravement le Maure.

– Voyons ! fit don Bernard qui trempa la plume dans l’encre,
Ahor, ce n’est pas un nom  ; Hora, c’est un mot latin  : Raho,
Roha… Haron ; mais il manque l’n pour notre affaire. Haro ! je ne
vois que Haro. Tu es bien sûr de tes lettres !

– 209, chiffra Moghrab, 723, 19, 3894, tels sont les résultats
fixes et invariables de toutes mes équations.

– Et cela signifie Haro, mon savant prophète ?

– Cela signifie A. H. O. R., dans l’état actuel du système astral.

–  Demain ces lettres seraient donc représentées par d’autres
nombres ?

– Assurément, répondit Moghrab qui ne cacha point son dé‐
daigneux sourire.

– Et hier ?

– Hier, nous avions 206, 737, 18 1/2, 3, 100…

– Et ces nombres différents désignaient ?…

– Toujours A. H. O. R.

Le vieux ministre pressa ses tempes dépouillées à deux mains.

–  Quelle science  ! s’écria-t-il terrassé par son admiration  ;
quelle science !

Moghrab ferma les yeux et prit l’attitude de la contemplation.
Don Bernard jetait sur lui des œillades qui n’étaient pas
exemptes d’effroi. Tout à coup son front se dérida.



– Grâce au ciel, dit-il en se parlant à lui-même, je suis aussi
l’oncle des Haro. J’ai payé deux fois les dettes de ce jeune et cher
neveu don Juan… avec l’argent de Sa Majesté, il est vrai, mais en‐
fin c’est moi qui ai signé l’ordonnance. Tu penses bien qu’il s’agit
de don Juan, comte de Palomas, mon neveu, n’est-ce pas,
Moghrab ?

– Je n’en sais rien, répondit sèchement celui-ci.

– Ne peux-tu le savoir ?

– Par le calcul, si fait.

– Alors, calcule, mon savant ami !

Moghrab secoua la tête.

– J’ai mis trois mois, dit-il, à trouver les quatre lettres du nom
de Haro.

–  Trois mois  ! trois mois  ! grommela don Bernard  ; c’est du
temps ! D’ici là, que d’eau coulera sous le pont du Guadalquivir !
Et, chemin faisant, tu n’a rien trouvé pour le nom de baptême ?

– Je sais, répondit le Maure, qu’il se compose de quatre lettres
comme le nom de famille.

– Juan ! s’écria le vieillard en se levant ; quatre lettres ! c’est
assez clair, je pense ! Vierge sainte ! Ce Pedro Gil est un honnête
homme ! Mon neveu se souviendra que j’ai signé le brevet qui l’a
fait comte de Palomas. Et ce mariage ! Vive Dieu ! Pedro Gil vaut
son pesant d’or ! Il n’est pas dans toute l’Espagne un parti sem‐
blable. Et mon neveu Juan ne sait pas encore qu’il sera ministre.
Je crois, à vrai dire, que le cher enfant ne sait rien faire de ses dix
doigts ni de sa tête… mais la place de premier ministre donne in‐



contestablement du génie. Je lui en ferai, du génie, pourvu qu’il
me laisse l’expédition des affaires. On fait tout ce qu’on veut. On
a bien fait un grand prince avec…

Il s’arrêta. Son regard était fixé sur l’inscription latine de la
statue de Philippe IV.

Moghrab dit :

– Juan a quatre lettres, c’est vrai, mais Blas aussi, aussi Elia,
aussi José, Léon, Luiz, Luca, Oton : et il y a en Espagne autant de
Haro que de pommes d’or à cet arbre.

Son doigt désignait, dans la cour des Marionnettes, un oran‐
ger énorme qui ployait sous la charge de ses fruits.

Trois coups discrets furent frappés à une petite porte dérobée
qui se trouvait dans l’enceinte même formée par le paravent.
Moghrab fit disparaître le parchemin chargé de grimoires et le
remplaça par un immense cahier, en tête duquel étaient tracés
les mots : GRACES DU ROI. Don Bernard ouvrit la petite porte.
Deux nouveaux portraits de famille, à fraise et à haut-de-
chausses du temps de Philippe II, se montrèrent au seuil.

Leurs regards se fixèrent tout de suite sur l’Africain Moghrab,
qui baissa les yeux et prit un air impassible.

– Bonnes nouvelles ! s’écria don Bernard en les voyant ; mes
très chers cousins, bonnes nouvelles !

Les nouveaux venus avaient des figures d’une aune. L’un d’eux
était un tout petit homme d’une maigreur extraordinaire, mais
droit comme une règle et vif en ces mouvements ; il ressemblait à
don Bernard comme une réduction rappelle un tableau  : c’était



don Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience de
Séville ; l’autre avait, pour un Espagnol, de très honorables mol‐
lets et une prestance assez ronde. Vous l’eussiez pris plutôt pour
un bourgmestre flamand que pour un homme de guerre, fils des
preux de Castille. Il s’appelait don Pascual de Haro, marquis de
Jumilla, et commandait les gardes du roi.

Don Balthazar avait l’honneur d’être le beau-père du comte-
duc, qui ne l’aimait point.

Nos trois seigneurs se donnèrent l’accolade, savoir : don Ber‐
nard radieux, les deux nouveaux venus la détresse peinte sur le
visage. Avant qu’ils eussent pu échanger une parole, la hallebarde
du miquelet en faction au bout de la galerie sonna sur la mo‐
saïque, et la grande porte s’ouvrit à deux battants avec fracas.

– Sa Grâce, mon neveu ! dit don Bernard, qui étala plusieurs
décrets en vue sur la table.

– Pas un mot  ! ajouta don Balthazar de Alcoy en mettant un
doigt sur sa bouche.

Ils vinrent se ranger en haie tous les trois sous l’arcade qui joi‐
gnait la salle à la galerie.

Le favori du roi traversait déjà celle-ci, précédé par son huis‐
sier et ses gardes, suivi par son page, qui portait son livre
d’heures.

C’était un homme de moyenne taille, les épaules un peu
hautes et le cou vigoureusement emmanché. Son pourpoint de
velours noir à taillades ne dissimulait point, malgré son ampleur,
une légère déviation des muscles dorsaux ; les jambes étaient es‐
pagnoles dans la force du terme : genoux prononcés, tibias tran‐



chants comme l’arête d’un prisme. La tête avait de la noblesse et
s’encadrait bien entre deux belles masses de cheveux noirs qui
commençaient à peine à grisonner.

Mais l’œil était ardent, inquiet, fiévreux. L’inflammation des
paupières contrastait avec la pâleur presque livide de la face. Cet
homme devait souffrir d’une maladie cruelle ou d’une passion
plus cruelle que la maladie.

Il marchait d’un pas solennel et en quelque sorte rythmé. La
marche de son escorte se réglait sur la sienne, ce qui donnait à
son passage l’apparence d’une procession.

Nos trois seigneurs, à première vue, semblaient ne pas pou‐
voir plier sans se casser. A l’approche du favori, vous les eussiez
vus cependant s’incliner tous les trois comme si leur colonne ver‐
tébrale eût été de baleine ou d’osier.

–  Bonjour, bonjour, fit le comte-duc en saluant de la main
seulement  ; que Dieu garde vos seigneuries  ! J’étais au banc du
roi à la cathédrale ; le roi a pris de mon eau bénite. Le roi est en
bonne humeur ; il m’a parlé de tous mes amis : que Dieu bénisse
Sa Majesté, seigneurs !

Don Bernard et ses compagnons s’étaient redressés. Ils firent
de nouveau le plongeon.

–  Oserai-je prier mon illustre neveu de me fournir des nou‐
velles de sa santé précieuse ? demanda don Bernard.

–  Solide comme un chêne, notre oncle, répondit le comte-
duc ; le roi m’a donné deux fois la main.



– Ma fille Inès, la noble duchesse ?… commença don Baltha‐
zar en avançant d’un pas.

– Bien, bien, seigneur de Zuniga y Alcoy, interrompit Olivarès
en reculant d’une distance égale  ; nous n’avons pas oublié que
nous sommes votre gendre. Le roi a été charmant… charmant  !
Par le saint Calvaire ! nos perfides ennemis verront avant peu ce
que nous valons.

Son œil avait des éclats sombres parmi l’étrange pâleur de ses
joues.

Par un geste qui lui était familier, il porta jusqu’à ses dents
l’insigne de la Toison d’or qui pendait sur sa poitrine et mordilla
le métal.

–  Mon oncle, reprit-il, je suis bien aise de vous trouver en
compagnie de ces dignes seigneurs. Vous vous occupez des af‐
faires de l’Espagne. Ainsi font, je l’espère, tous ceux qui tiennent
de près ou de loin à mon administration. Il sera parlé dans l’his‐
toire de la manière dont nous avons tenu le pouvoir au milieu des
circonstances les plus difficiles. Tout va bien, très bien. La France
et l’Angleterre ont peur de nous. La dérisoire équipée de Lis‐
bonne, qui a fait un roi nain, nous a valu plus de deux cents mil‐
lions de réaux de confiscations. Le roi est content, le roi est char‐
mant, jamais le roi ne pourra se passer de moi. Je vous salue,
seigneurs.

Pendant qu’il parlait, son regard inquiet et perçant interro‐
geait toutes les physionomies. Avant de continuer son chemin, il
dit :

– Je vais, moi aussi, m’occuper des affaires publiques.



Puis revenant après quelques pas, il saisit brusquement don
Bernard par le revers de son pourpoint :

– Jour et nuit, dit-il tout bas avec une maladive volubilité, je
travaille jour et nuit… notre oncle, vous verrez ! c’est bardé de ci‐
tations latines savamment appropriées ! Mes misérables ennemis
se traîneront dans la poussière à mes pieds. Il y a déjà trois cents
pages in-folio ; c’est intitulé : Nicandro ó antidota contra las ca‐
lomnias… comprenez-vous  ? Nicandre. Ce nom signifie vain‐
queur des hommes, c’est moi  : antidote contre les calomnies…
vous verrez, notre oncle, vous verrez ! Seigneurs, le roi est grand !

Les hallebardes sonnèrent sur les dalles. La procession recom‐
mença. Le favori, roide et hautain, reprenait sa marche solen‐
nelle. Il disparut avec sa suite par la porte du fond, donnant en‐
trée dans ses appartements privés.

– Comment le roi ne serait-il pas grand ? dit tout bas l’étique
et basset président de l’audience au robuste commandant des
gardes : voici l’un de ses deux ministres qui a passé toute sa mati‐
née avec un diseur de bonne aventure, et l’autre qui travaille nuit
et jour à un pamphlet. Richelieu et Buckingham n’ont qu’à se
bien garer !

Le commandant eut un gros rire.

– Je m’aperçois bien que vous raillez, Alcoy ! dit-il ; ah ! ah !
oui, oui. Tenons-nous bien nous deux, et nous arriverons. Avez-
vous causé avec ce Moghrab ?

– Ce matin même, répondit le président de l’audience ; mais,
chut ! voici Saturne qui revient.



Les rieurs, à la cour d’Espagne, avaient donné des surnoms
aux deux ministres de Sa Majesté Catholique. En mémoire de la
grande révolution mythologique qui avait forcé autrefois l’aïeul
des dieux à abdiquer le pouvoir en faveur de son fils, ils appe‐
laient l’oncle Saturne et le neveu Jupin.

Le vieux Bernard de Zuniga avait fait quelques pas à la
conduite de son neveu. En revenant, il grommelait avec
compassion :

–  Un homme d’Etat s’occuper de semblables misères  ! Sei‐
gneurs, interrompit-il, que je vous fasse part de mes nouvelles  :
Notre neveu de Palomas est notre arche de salut, décidément…

Don Pascual l’arrêta court en disant :

– A l’heure qu’il est, notre neveu de Palomas a sans doute ren‐
du le dernier soupir.

Don Bernard tressaillit comme s’il eût reçu un choc en pleine
poitrine.

Puis, saisi d’une de ces puériles colères qui le prenaient à l’im‐
proviste, il s’élança derrière le paravent pour faire une querelle à
Moghrab, son prophète.

Mais Moghrab avait disparu.

– Ah ! l’imposteur ! disait cependant le vieux ministre, 209…
723… 192… et que sais-je, moi ? Combien de semaines a-t-il été à
trouver ces nombres ? Et je le paye, moi, avec de l’argent loyal et
royal !

–  Mon noble parent et ami, interrompit Alcoy, je vous pré‐
viens qu’il nous faut aviser, et sur l’heure ? Tout va de mal en pis.



Le comte de Palomas, votre neveu, vient d’être mortellement
blessé par un inconnu qui a su échapper jusqu’à présent aux
poursuites de l’hermandad.

– Assassiné ! mon neveu !

– Non pas ! blessé en duel ! en plein jour, au milieu de Séville,
pendant qu’on chantait la messe à dix pas de là, en l’église de
Saint-Ildefonse !

– Et pendant que la foule acclamait, sur la place de Jérusalem,
la femme et la fille de Medina-Celi, plus haut et mieux que le roi
lui-même !

Ce fut don Pascual de Haro qui dit cela, couramment et en
homme qui a sa leçon faite.

Balthazar d’Alcoy reprit gravement :

– Ce ne sont plus des symptômes, c’est une maladie déclarée.
Nous avons la certitude complète que la conjuration de Catalogne
a des ramifications jusque dans Séville.

– Hier soir, reprit Pascual, le roi a passé deux hommes chez la
reine. Ah ! ah ! c’est certain.

– Sandoval y était, prononça lentement le maigre Balthazar.

–  L’ancien connétable de Castille aussi, par Notre-Dame du
Carmel ? bredouilla l’ancien commandant des gardes.

– Et l’on a parlé d’affaires, ajouta le petit magistrat.

–  Oui bien  ! appuya don Pascual  ; c’est certain  ; on a parlé
d’affaires.



Le vieux ministre s’éventait avec son mouchoir. Le sang qui lui
montait au cerveau ne pouvait rougir son jaune visage, mais il
étouffait.

–  Voyons, voyons, seigneurs, dit-il, mettons un peu d’ordre
dans nos désastres. Personnellement, je suis le dévoué serviteur
de Sa Majesté la reine. Dieu sait quels sentiments bienveillants
m’animent à l’endroit de cette illustre maison de Sandoval. Et
quant à l’ancien connétable de Castille, c’est de la vénération que
je professe pour lui. Ecoutez donc  : en définitive, si mon neveu
Gaspard a réellement fait son temps…

– Il s’agit bien du comte-duc ! s’écria aigrement Alcoy.

– Que nous importe celui-là ? fit don Pascual en fidèle écho.

– Egoïsme, incapacité, vanité, reprit le bilieux président, voilà
son bilan.

– Fi ! Alcoy, fi ! répliqua le vieux ministre ; parler ainsi de son
propre gendre avant qu’il soit tout à fait tombé ! Moi, je conserve
pour lui jusqu’à voir, un très parfait dévouement. Soyons juste :
ce n’est pas un grand homme de guerre, et peut-être n’a-t-il pas
montré dans les négociations toute la dextérité désirable ; mais il
sait la langue grecque, seigneurs, et il est ferré sur les lettres la‐
tines. Point de passion, je vous prie ; n’apportons ici que le calme
vouloir de conserver nos positions respectives, voire de les amé‐
liorer, si faire se peut. Cette conjuration de Catalogne, vous le sa‐
vez, devait nous être de quelque utilité. Nous espérions…

– Elle sera notre perte ! interrompit Alcoy, nous n’en sommes
pas les maîtres, les fils nous en échappent. Je donne ma démis‐
sion et je me retire dans mes terres.



– Moi, dit Pascual, je passe en Flandre, où la vie est bonne.

–  Et moi, s’écria don Bernard qui grandit tout à coup, haut
comme un père conscrit de Rome au temps de Brennus, je meurs
à mon poste, mes chers seigneurs. A quoi bon vivre quand on n’a
plus la signature ? Il y a dix-sept ans que j’expédie. Qu’un autre
pense et dirige, peu m’importe, mais je veux expédier. De par
tous les saints, désertez si vous le voulez ; moi, je me cramponne
à ma chaise curule, et je signe jusqu’à mon dernier soupir !

Don Balthazar de Alcoy se dressa devant lui comme un petit
serpent.

– Et garderiez-vous ainsi cette résolution héroïque, demanda-
t-il avec un ricanement amer, si le duc de Medina-Celi devenait
premier ministre du roi ?

Zuniga se retint au dossier de son fauteuil pour ne point tom‐
ber à la renverse.

–  Medina-Celi, balbutia-t-il, celui-là ne nous pardonnerait
pas… mais il est prisonnier !

– Pedro Gil est un traître ! interrompit Alcoy avec un éclat de
voix.

– Un traître, ajouta don Pascual, je l’ai toujours dit.

– Et nous en avons désormais les preuves, ajouta le président
de l’audience.

Trois coups secs et régulièrement espacés furent frappés à la
porte par où Balthazar de Alcoy et don Pascual de Haro étaient
entrés.



– Le voici, prononça tout bas le vieux ministre.

Puis il ajouta, en un mouvement soudain de courroux :

– Mes seigneurs, si nous le faisions pendre ?

–  Ouvrez plutôt, dit une voix railleuse de l’autre côté de la
porte, on entend tout, d’ici. Vive Dieu  ! s’il m’avait plu d’aller
chercher des témoins, ce n’est pas pour moi qu’eût été la potence.

Nos trois hommes d’Etat se regardèrent.

– Cette grande masure mauresque est détestable pour délibé‐
rer ? murmura don Bernard de Zuniga.

Et Alcoy ajouta tout bas :

– Allons ! ouvrez à ce coquin !

Le vieux ministre ne savait plus où il en était. Il ouvrit la porte
et balbutia :

–  Tu sais bien, ami Pedro Gil, que nous te regardons tous
comme un fidèle serviteur. Quant à notre dévouement à la per‐
sonne du roi et aux intérêts du comte-duc, mon neveu…

– Mettez-vous seulement un peu plus loin de la porte quand
vous parlerez de cela, dit le nouvel arrivant qui entra le chapeau
sur la tête.

C’était bien notre homme de la place de Jérusalem, celui qui
avait eu la nuit précédente, avec le boucher Trasdoblo, cet entre‐
tien caractéristique.

Le grand jour ne lui était point favorable et faisait ressortir
énergiquement sa méchante mine. Sa figure large, entourée



d’une barbe inégale et grisonnante, avait des tons terreux, sur
lesquels tranchaient des plaques rouges. L’un de ses yeux se fer‐
mait à demi, cachant mal une prunelle déteinte et louche  ;
l’autre, au contraire, avait des regards flamboyants. Son cou de
taureau, ses épaules carrées et ses jambes arc-boutées solidement
annonçaient une force peu commune. Sa physionomie avait cette
double expression de servilité et d’insolence qui se rencontre si
communément au bas bout des hiérarchies gouvernementales.

Le malheur des temps avait fait de lui un homme important. Il
voulait monter encore. Comme son intelligence était à la hauteur
de ses vices, il avait chance de faire bonne pêche en ces eaux
troubles.

Il adressa un salut souriant au ministre, et marcha droit aux
deux autres dignitaires.

– De quoi m’accusez-vous, mes seigneurs ? leur demanda-t-il
à haute voix.

–  Au fait, demanda don Bernard, de quoi l’accusez-vous, ce
brave Pedro Gil ?

– Nous l’accusons de trahison, répondit Balthazar de Alcoy, et
chacun de nous a ses preuves.

Don Pascual approuva d’un signe de tête.

– Fournissez donc vos preuves, dit Pedro Gil, qui s’assit tran‐
quillement devant la table, à la place occupée naguère par Mogh‐
rab, afin que le noble Zuniga, mon patron, me puisse faire pendre
en toute sûreté de conscience.



–  Plaisanterie, Pedro, plaisanterie  ! s’empressa de protester
don Bernard ; diable ! pendre un oïdor, mon ami !

Il ajouta en se penchant à son oreille :

– Il faut bien hurler avec les loups. As-tu rencontré Moghrab ?

– Je l’ai laissé au chevet du comte de Palomas, répondit l’an‐
cien intendant.

Don Pascual et Bernard de Alcoy se rapprochèrent.

– Il paraît que notre bien-aimé neveu don Juan n’a pas encore
rendu le dernier soupir, dit le ministre en jetant à ses deux pa‐
rents un regard de triomphe.

–  On nous avait affirmé… commença le président de
l’audience.

Pedro Gil haussa les épaules.

– Je vous affirme, moi, répliqua-t-il, que demain, s’il le faut,
don Juan de Haro, comte de Palomas, montera à cheval.

– Tant mieux ! balbutia don Pascual, certes, certes !

Zuniga se frottait les mains énergiquement.

– Moghrab est un excellent garçon, s’écria-t-il, et un savant de
premier ordre  ; je savais bien que Moghrab ne pouvait pas se
tromper. Par la Vierge sainte, seigneurs, je ne laisserais pas insul‐
ter devant moi cet honnête Pedro Gil. Le comte-duc a pour lui
une estime toute particulière. Formulez vos griefs, je suis mi‐
nistre du roi !



–  Mettrez-vous ce drôle en balance avec nous, mon cousin  !
demanda fièrement Alcoy.

– Formulez ! formulez ! Vous m’avez parlé fort irrévérencieu‐
sement tout à l’heure. Don Pascual de Haro, je vous permets de
parler.

Don Pascual, déjà rouge de colère, dit en fermant ses gros
poings :

– Cet homme abuse de votre faiblesse, mon cousin…

–  Qu’appelez-vous ma faiblesse, seigneur  ? interrompit don
Bernard indigné ; voilà dix-sept ans que j’ai la signature !

– De votre loyauté, seigneur mon cousin, s’empressa de recti‐
fier Alcoy ; il s’est introduit près de vous sous prétexte d’une af‐
faire majeure : le mariage de votre neveu Juan avec l’héritière de
Medina-Celi…

– Eh bien ! trouvez-vous l’idée si mauvaise ?… mettre à notre
disposition une fortune quasi royale !

– D’abord, avec votre permission, cousin, riposta le président
de l’audience, je doute que le comte de Palomas, qui est aussi
mon neveu, et dont je fais grand cas assurément, soit à notre dis‐
position. En admettant même que ce coup d’épée ne soit point
mortel…

– Ce n’est qu’une égratignure ! s’écria le vieux ministre. Vous
avez entendu Pedro. Mais vous n’avez pas la parole, Baltazar.
Procédons par ordre. Nos heures appartiennent à l’Espagne. Vos
griefs, don Pascual, vos griefs, et soyez court !



–  Mes griefs, les voici, répliqua le commandant des gardes.
Pedro Gil nous a extorqué un ordre de rappel de la duchesse
Eléonor. Cela seul est une trahison.

–  Il fallait la présence de la duchesse Eléonor à Séville, dit
froidement l’ancien intendant de Medina.

– Pedro Gil, poursuivit don Pascual, nous a promis le consen‐
tement de ladite duchesse.

– Eh bien ? fit le ministre.

– Je me suis présenté aujourd’hui même à la maison de Pilate,
répondit don Pascual  ; j’ai interrogé la duchesse, dont voici le
dernier mot : « Mettez en liberté sans condition le noble Hernan
de Medina-Celi et nous aviserons. »

– Votre seigneurie a eu tort de se présenter chez la duchesse,
dit Pedro Gil toujours impassible.

–  Pourquoi cela  ? demanda don Pascual qui fit un pas vers
l’oïdor.

Le vieux ministre l’arrêta et répondit :

– Parce que vous êtes un vaillant soldat, mon cousin de Haro,
mais, pour certaines négociations où il faut de la finesse… vous
m’entendez… nous autres hommes de cabinet… Enfin, j’eusse
préféré une démarche de Baltazar.

–  Don Baltazar était occupé ailleurs, repartit durement le
commandant des gardes ; j’ai fini, qu’il parle !

Alcoy sembla se recueillir. Il redressa sa courte taille et regar‐
da le ministre en face.



– Seigneurs, je me suis rendu dans la soirée d’hier à la forte‐
resse de Alcala de Guadaïra. En qualité de premier magistrat de
la province, j’ai droit d’entrée dans les cellules des prisonniers
d’Etat. Je me suis fait ouvrir celle de Medina-Celi, et je l’ai inter‐
rogé. Voici sa réponse textuelle  : «  Votre comte de Palomas est
un parvenu, fils de parvenu. Je ne connais d’autres Haro que les
fils de mon noble ami Louis de Haro, comte d’Aguilar, s’il a laissé
des fils. Tant qu’il y aura dans mes veines une goutte du sang de
mon père, Isabel de Medina-Celi ne sera point la femme de ce
mignon. » Seigneurs, il m’a dit cela parlant à moi, Baltazar de Zu‐
niga y Alcoy, oncle de don Juan et président de l’audience
andalouse.

Le vieux ministre regarda Pedro Gil du coin de l’œil.

Pedro Gil dit :

– Sa Seigneurie a eu tort d’interroger le duc de Medina-Celi.

L’œil du vieux ministre se reporta aussitôt sur le président de
l’audience.

Celui-ci poursuivit d’un ton de sarcasme :

– Je comprends tout le chagrin que ma démarche doit causer
à ce fidèle serviteur, mais je n’ai pas fini et je prie Votre Excel‐
lence de ne pas perdre une seule de mes paroles. En revenant à
Séville, j’ai reçu deux rapports, dont l’un explique assez bien l’in‐
solence du prisonnier. Il y a sous jeu une tentative d’évasion qui
se rallie aux projets des révoltés de la Catalogne.

– Diable ! diable ! fit le ministre.

Pedro Gil se prit à sourire.



–  Et l’autre rapport  ? demanda Bernard de Zuniga, dont le
front était devenu soucieux.

–  L’autre rapport, mon cousin, accuse cet honnête homme
d’avoir trempé dans ce même projet d’évasion.

Son doigt étendu montrait l’ancien intendant.

Celui-ci avait son bon œil grand ouvert. Il continuait de rica‐
ner avec impertinence.

– Diable ! diable ! répéta le vieux Zuniga.

Puis, avec une violence soudaine :

– Pedro, je ne m’en dédie pas, s’écria-t-il, je crois que je vais te
faire pendre !

– Et Moghrab aussi, alors, seigneur ?

– Et Moghrab aussi, Pedro. Vous pourriez bien être une paire
de coquins tous les deux.

L’ancien intendant repoussa son fauteuil et promena son re‐
gard sur les trois hommes d’Etat.

–  Or çà, seigneurs, demanda-t-il, que me donneriez-vous si
présentement je vous apportais la fortune de Medina-Celi dans
ma poche, c’est-à-dire le consentement du duc, celui de la du‐
chesse, voire celui de la jeune Isabel, leur fille ?

Rien ne peut exprimer à notre sens l’anarchie honteuse,
l’étrange désarroi, la décadence incurable et profonde de la
royale maison d’Espagne, si puissante et si forte un siècle aupara‐
vant, que la peinture fidèle et familière de quelques-uns des prin‐
cipaux serviteurs de Philippe IV. Ce descendant de Charles-Quint



valait, il est vrai, un peu mieux que son entourage, et l’on pour‐
rait trier dans la biographie de son ministre favori deux ou trois
actes qui ne sont point indignes d’un compétiteur de Richelieu.
Mais Philippe avait usé dans la paresse et dans les plaisirs ce que
sa nature pouvait avoir de vraiment royale, et l’on serait presque
fondé à dire que si son favori fut un grand ministre pendant trois
ou quatre semaines sur quinze ans d’administration, il y eut là
pur et simple hasard.

Jamais, en aucun pays, on ne vit les hauts emplois occupés si
misérablement, ni les grandes races plus platement avilies. La
France aussi, sans doute, eut dans son histoire des heures mal‐
heureuses et notées d’infamie, mais, à aucune époque, la France
ne sut descendre si bas que cela.

Pendant que la monarchie de Charles-Quint se démembrait
pièce à pièce, pendant qu’il était permis au premier venu d’arra‐
cher un lambeau à ce cadavre, Philippe le Grand poussait à ses
suprêmes limites l’art noble de la tauromachie  ; son favori
consultait les astres et rédigeait des pamphlets pédants contre
ses adversaires politiques  ; Zuniga se faisait berner par des sor‐
ciers maures.

Le bien public, pour ce dernier, l’un des types ministériels les
plus naïvement accusés que l’histoire ait mis en lumière, consis‐
tait en ceci : garder la signature.

La France, la Hollande, l’Angleterre, le Portugal pouvaient
empiéter à leur aise ; tout devait aller bien, tant que don Bernard
de Zuniga aurait une Espagne assez large pour y poser son par‐
chemin sur sa table avec son écritoire.

L’ennemi, ce n’étaient point tous ces gens-là.



L’ennemi était son successeur, l’Etat c’était sa signature.

Tant l’habitude d’expédier peut devenir une robuste passion !

Il avait sa politique à lui, le bonhomme. C’était quelque chose
de brumeux, d’inconstant, de léger comme un nuage. Chez lui, la
minute actuelle ne savait nullement l’histoire de la minute qui va
suivre ; il combinait dans les brouillards de sa pauvre cervelle des
rudiments d’idées ; mais tout se subordonnait à sa farouche reli‐
gion de la signature.

Aux derniers mots de Pedro Gil, don Pascual et le président de
l’audience n’opposèrent qu’un silence dédaigneux. Zuniga, au
contraire, avide et curieux comme un enfant, se rapprocha, les
yeux élargis et la bouche béante.

– La fortune de Medina dans ta poche, Pedro ! balbutia-t-il  ;
explique-toi, mon ami, explique-toi !

– Quelque nouvelle jonglerie ! gronda le président.

– Il faut voir, mon noble parent, il faut voir ! repartit le vieux
Zuniga ; je suis d’avis d’examiner. Parle, Pedro, mon fils, et n’es‐
saye pas de nous tromper  : tu sais que ce serait une besogne
malaisée.

q

Chapitre 9 ESTEBAN

Alcoy et don Baltazar échangèrent un sourire. Pedro Gil croisa
ses bras sur sa poitrine.



– Mes seigneurs, dit-il d’un ton grave, il s’agit d’une concep‐
tion hardie et qui peut sembler bizarre au premier aspect. Le sei‐
gneur Pascual de Haro et le seigneur président ont déjà leur rica‐
nement sceptique aux lèvres. J’avoue que si j’avais dû avoir af‐
faire à eux seulement, j’aurais gardé pour moi-même mon idée,
mais j’ai foi dans la haute et forte intelligence de mon noble pa‐
tron don Bernard de Zuniga, qui est la véritable lumière des
conseils de Sa Majesté. Mes efforts ont pour unique but de le ser‐
vir, et peut m’importe l’opinion du reste de l’univers !

Le ministre cligna de l’œil et passa sa langue sous sa mous‐
tache grise.

– Il s’exprime bien, dit-il, seigneurs ; c’est un garçon capable.
Continue, Pedro ; ton dévouement, mon ami, ne s’adresse point à
un ingrat.

L’ancien intendant salua et reprit :

– Je commence par prononcer le mot de la situation : le noble
favori du roi chancelle  ; voici longtemps que la perspicacité de
Moghrab a prédit ce résultat. J’avoue hautement que je partage la
confiance de mon très illustre patron à l’endroit de Moghrab. Le
jour de l’Assomption de la très sainte Marie, 15e d’août de la pré‐
sente année, Moghrab a trouvé pour la première fois, au fond de
ses calculs, le nom prédestiné du successeur de Sa Grâce le
comte-duc. Ce nom mystérieux semblait désigner un jeune
homme, parent à un degré égal des trois puissants seigneurs ici
présents. Jusqu’alors ce jeune homme avait été livré à lui-même
et peu favorisé par sa famille. Malgré les doutes légitimes desdits
puissants et nobles personnages, on résolut du moins de faire
quelque chose pour un enfant voué peut-être à de si magnifiques



destinées. C’était, qu’il me soit permis de le dire, du bon sens élé‐
mentaire et de la prudence toute pure. On paya les dettes du
jeune homme, on le nomma capitaine dans la garde noble, on le
créa comte de Palomas avec grandesse du deuxième degré. Bref,
on le fit sortir de son obscurité, et grâce à ses heureuses qualités,
il se plaça lui-même, du premier coup, au premier rang de la jeu‐
nesse titrée.

– Il contracta pour quatre millions de réaux de dettes en cinq
semaines de temps, interrompit don Pascual.

– Et se fit trois méchantes affaires avec l’audience de Madrid,
ajouta don Baltazar.

–  Jeunesse qui se passe  ! jeunesse qui se passe  ! dit le
ministre ; je trouve l’exposé de l’ami Pedro fort bien fait… seule‐
ment un peu long. Abrège, mon fils, abrège, l’Espagne a besoin
de nous.

– Ma vie entière, poursuivit l’ancien intendant, est consacrée
aux intérêts de mon patron bien-aimé. Moi, je ne suis pas de ceux
qui rougissent du bienfait reçu. Ayant obtenu la modeste place
d’oïdor à Séville, je cherchais nuit et jour un moyen de témoigner
ma reconnaissance à mon noble protecteur. Vous accueillîtes,
seigneurs, la première idée du mariage du comte de Palomas
avec Isabel. Je me fis fort de lever les obstacles venant du duc
prisonnier ou de la duchesse exilée  ; vous mandâtes par ordre
royal Eleonor de Tolède à Séville…

– Et maintenant ? s’écria don Pascual.

– J’arrive au fait, seigneur, interrompit Pedro Gil. Je vous ré‐
pète que la fortune de Medina-Celi est entre mes mains, au mo‐



ment où j’ai cet insigne honneur de parler devant vous. Il y a au‐
jourd’hui quatorze jours que le noble président de l’audience me
chargea d’une enquête en la ville de Xérès. On avait eu vent d’une
intrigue ourdie par des étrangers pour l’évasion des captifs de Al‐
cala de Guadaïra. J’étais dans ce courant de pensées, lorsque tout
à coup, au sortir du tribunal, le duc de Medina-Celi se présenta
devant mes yeux sur les marches du portail de San-Iago.

– Que dis tu ? balbutia don Bernard de Zuniga, le duc !

– En liberté ! ajouta don Pascual déjà tout pâle.

Mais le président de l’audience, redoublant de mépris,
demanda :

– Ne le voyez-vous pas venir, seigneurs ? un moyen renouvelé
de nos vieilles comédies  ! une ressemblance  ! Cet homme se
moque de nous, à notre barbe.

Don Pascual, honteux de s’être laissé prendre, fronça terrible‐
ment ses gros sourcils.

– Si je le croyais… commença le ministre, toujours prompt à
changer d’impression. S’agit-il d’une ressemblance, Pedro ? As-tu
osé nous tendre un piège si grossier ?

–  Seigneurs, prononça froidement Pedro Gil, recevez mon
humble aveu : c’était une ressemblance.

–  Et tu veux refaire la fable des Ménechmes  ! s’écria le
président.

– Tu veux que nous trempions dans cette farce effrontée !

– Tu veux ?…



Pedro Gil se leva. Il prit la main du vieux Zuniga et l’entraîna
vers la fenêtre qui donnait sur la cour des Gazelles. Le bon‐
homme disait, chemin faisant :

–  La corde  ! misérable histrion, ton insolence a mérité la
corde !

L’heure de la méridienne était venue. Il faisait une étouffante
chaleur. La cour des Gazelles était silencieuse et déserte, comme
si l’on eût été au milieu de la nuit. Sur le banc qui faisait face à la
fenêtre et qu’abritait un grand oranger, un homme était étendu ;
il dormait, le visage caché sous les bords de son feutre.

Pedro Gil, sans s’émouvoir aucunement des menaces de son
patron très illustre, appela :

– Esteban !

L’homme tressaillit aussitôt et sauta sur ses pieds. Son cha‐
peau tomba dans ce mouvement. Nos trois seigneurs poussèrent
le même cri de surprise.

Le président de l’audience se recula livide. Don Pascual porta
la main à son épée, et le vieux ministre, dégainant à tour de bras,
se précipita sur Pedro Gil en s’écriant :

– Traître maudit ! Tu l’as fait évader ! On venait de t’en accu‐
ser devant moi ! Ignorais-tu cela, toi qui écoutes aux portes ? Tu
vas mourir comme un misérable chien que tu es !

Le vieux Zuniga, joignant le geste à la parole, fondit sur lui à
bras raccourci. Pedro Gil écarta l’épée avec sa main roulée dans
son manteau et dit tranquillement :



– Retenez mon noble patron, seigneurs. Nous faisons trop de
bruit. Si le roi se mettait aux fenêtres…

L’épée de Zuniga s’échappa de sa main tremblante. Les trois
hommes d’Etat étaient littéralement atterrés.

L’homme qu’on avait appelé Esteban avait ramassé son cha‐
peau et regardait en l’air avec curiosité.

–  C’est lui  ! de par le ciel  ! dit don Pascual le premier en se
frottant les yeux.

Le président répéta :

– C’est lui. Je l’ai vu hier dans sa prison, je ferais serment que
c’est lui ! Il a seulement coupé sa longue barbe.

Zuniga essuyait son front baigné de sueur :

– Medina-Celi ! murmurait-il d’une voix dolente, Medina-Celi
en liberté dans le palais du roi !

Pedro Gil souriait d’un air satisfait.

–  Seigneurs, dit-il, l’épreuve me paraît complète. Vous
connaissez tous les trois l’illustre captif. Mon très respecté chef,
le président de l’audience l’a vu hier, il lui a parlé ; cependant il
vient de s’y tromper, comme le commandant des gardes du roi et
comme mon bien-aimé patron lui-même. Que sera-ce donc
quand cet homme, dépouillant le harnais de l’indigence, aura pris
les habits qui conviennent au rôle que nous voulons lui faire
jouer ?

–  Tu persistes à soutenir  ?… s’écria le ministre déjà un peu
ébranlé.



– Ne le croyez pas, Excellences ! s’écria don Baltazar ; sur mon
salut éternel, cet homme est le duc de Medina-Celi  ! Je ne sais
pas quels sont les desseins secrets de l’imposteur qui nous trahit
avec tant d’audace. Nous vivons dans un temps où tout est pos‐
sible, et peut-être les mesures sont-elles déjà prises pour que le
fauteuil du favori soit occupé aujourd’hui par Medina-Celi
ressuscité.

–  Pourquoi m’avez-vous éveillé  ? demanda en ce moment le
dormeur de la cour des Gazelles.

– Sa voix ! murmura le président de l’audience ; on ne se mé‐
prend pas à la voix  ! C’est la voix qui me disait hier  : «  Tant
qu’une goutte du sang de mon père sera dans mes veines, Isabel
de Medina-Celi ne sera point la femme de ce mignon. »

Zuniga réfléchissait. Il murmura, se parlant à lui-même :

– Si l’on se mettait franchement avec lui ?… nous sommes un
peu parents par les Sidonia et les Torre.

– Quant à moi, dit Pascual, ma femme est cousine germaine
de dona Eleonor de Tolède.

– En sommes-nous là ? s’écria don Baltazar de Alcoy ; Dieu vi‐
vant ! je suis le mieux placé de tous, en définitive. Ma proposition
d’hier peut être tournée en bonne part : c’était pour son bien, ap‐
paremment… et, de par Saint-Jacques  ! feu noble père fut son
parrain dans trois combats singuliers.

Une heure après midi sonna à l’horloge arabe du pavillon
royal.



– Il vous faudra donc, mes seigneurs, dit Pedro Gil avec son
effrontée tranquillité, prendre le deuil tous les trois aujourd’hui
même.

– Pourquoi cela ? demandèrent-ils à la fois.

–  Parce que, répondit l’ancien intendant, dont la voix avait
d’étranges et sourdes vibrations, voici une heure qui sonne, et
que depuis midi votre infortuné cousin est passé de vie à trépas.

–  Que dit-il  ? balbutia don Pascual, pâlissant à l’idée d’un
assassinat.

Et le président de l’audience :

– De qui parles-tu, malheureux ?

Le vieux ministre restait abasourdi.

– Je parle de celui qui nous occupe tous ici, mes seigneurs, ré‐
pondit Pedro Gil  ; je parle du très noble Hernan-Perez de Guz‐
man, duc de Medina-Celi, et je dis qu’il est mort !

– Comment sais-tu cela ? fit le ministre avec accablement.

Au lieu de répliquer, cette fois, Pedro Gil se pencha à la croisée
et dit à l’homme qui naguère dormait sur le banc de marbre :

– Ne t’impatiente pas, Esteban, ton tour va venir.

Nos trois hommes d’Etat profitèrent de ce moment pour
échanger un regard. Leurs yeux n’exprimaient rien, sinon un pro‐
fond et commun embarras.

– Je sais la nouvelle le premier, dit Pedro Gil en se retournant
vers ses nobles compagnons, et tout uniment parce que je la sa‐



vais d’avance.

–  Alors, prononça tout bas Zuniga, Medina-Celi est mort
violemment ?

–  Violemment, oui, répliqua l’ancien intendant, mais légale‐
ment. Je ne veux pas faire languir Vos Seigneuries : voici la chose
en deux mots. Le président de l’audience a dit vrai, sa police est
bien faite, j’ai donné lieu aux rapports qui lui ont été adressés
contre moi. En effet, par un excès de zèle que mon illustre patron
appréciera, je l’espère, je suis entré dans un complot ayant pour
but de faire évader le duc de Medina-Celi. Je ne pense pas avoir
besoin d’établir ici combien ce très noble seigneur nous gênait.

Ses propres paroles viennent d’être répétées  : lui, vivant, nos
projets devenaient impossibles. Je connais la haute moralité de
Vos Seigneuries : elles eussent toutes reculé devant un meurtre.

– A l’unanimité ! fit sincèrement le ministre.

Don Pascual mit la main sur son cœur. Don Baltazar de Alcoy
fît un geste d’énergique répulsion.

– Sans doute, sans doute, dit Pedro Gil ; aussi, ai-je cru devoir
ne vous en parler qu’après la chose faite. Je vous prie de bien
vouloir me laisser continuer, mes seigneurs. En ma qualité de se‐
cond oïdor, j’avais l’inspection de la forteresse ; en ma qualité de
conjuré, je savais le moment de l’évasion. J’ai tout simplement
pris mes mesures pour que le prisonnier, saisi sur le fait, trouvât
à qui parler avant d’avoir la clef des champs… Bien ! bien ! Este‐
ban, interrompit-il à la fenêtre ; on est à toi, mon garçon !

Les trois hommes d’Etat se regardèrent encore, l’expression
de leurs visages avait changé.



Pedro Gil resta un instant à la fenêtre comme pour leur don‐
ner le temps de réfléchir.

– Seigneurs, seigneurs, sur ma foi ! dit le vieux Zuniga, je ne
cacherai pas mon opinion  ! Regrettons la fin prématurée du
noble duc, mais il était dans son tort… un prisonnier qui s’évade
manque à tous ses devoirs. D’ailleurs, c’est un fait accompli.

– Et que prétend-il faire de cet homme qui est dans la cour ?
demanda don Pascual. Je n’ai pas encore bien saisi.

–  Voyons, seigneur Pedro, ajouta le président, veuillez nous
développer l’intrigue de votre comédie.

Par la fenêtre, la voix du dehors monta.

–  Je vais reprendre ma sieste, dit-elle, puisqu’on n’a pas be‐
soin de moi.

– Dors, Esteban, répliqua Pedro Gil en lui envoyant un signe
de tête amical ; j’irai te chercher tout à l’heure, mon ami.

Esteban se drapa magistralement dans un vieux manteau qu’il
avait et s’étendit de nouveau sur son banc. Quand il eut fermé les
yeux, nos trois hommes d’Etat vinrent le contempler tout à leur
aise.

–  Mes illustres maîtres, reprit l’intendant, ce jeu miraculeux
de la nature est le point de départ de ma combinaison. Si dans le
cours des développements que je vais soumettre à Vos Seigneu‐
ries la frayeur vous reprenait, rassurez-vous par cette seule pen‐
sée ; Medina-Celi est mort et impuissant à vous nuire, mais Me‐
dina-Celi vit et demeure capable de tout ce qui peut vous servir.



–  Mais, objecta le président de l’audience, sa mort sera
constatée.

– Pour nous seulement, interrompit Pedro Gil ; soyez assurés
que le projet a été sérieusement mûri. Le duc a été mis à mort,
non point par les gardiens naturels de la forteresse, mais par des
braves déguisés en garçons bouchers et postés dans le cellier de
maître Trasdoblo, fournisseur juré de la prison. Le duc a disparu
purement et simplement. Sa fosse était creusée d’avance dans le
charnier de Trasdoblo. Ces détails répugnent aux grands cœurs
de Vos Seigneuries, je m’en aperçois bien, mais comme l’a dit ex‐
cellemment mon patron très illustre, don Bernard de Zuniga,
c’est un fait accompli désormais. Passons d’ailleurs aux consé‐
quences. Demain le duc de Medina-Celi, heureusement échappé
à la lourde chaîne qui l’accablait, sera dans son palais.

–  Espères-tu tromper une épouse  ? interrompit Baltazar de
Alcoy, dont le front s’était rembruni.

– Je tromperais une mère, affirma l’ancien intendant.

– Laissez-le dire, fit le vieux ministre, je n’ai pas encore tout à
fait compris, mais cela me paraît marqué au coin d’une infernale
adresse.

– Le très puissant président de l’audience y a bien été trompé,
reprit Pedro Gil, lui qui avait des souvenirs de vingt-quatre
heures ! Craignez-vous les souvenirs de dona Eleonor, qui datent
de quinze ans ?

– Bien raisonné, Pedro, dit le ministre ; quel garçon pour l’in‐
telligence ! Voyons maintenant ce que cela nous donnera.



– Cela nous donnera, pour don Juan de Haro le comté de Pa‐
lomas, la main de dona Isabel et la fortune de Medina-Celi, ré‐
partit l’ancien intendant  ; le duc consentira  ; il imposera sa vo‐
lonté au besoin, et l’affaire faite, le duc ira voyager à Santiago de
Cuba ou au Pérou, selon son caprice.

– Et don Juan, notre neveu, appuya le ministre tout a fait ras‐
suré, nous devra un beau cierge, savez-vous, mes seigneurs !

–  Mais, demanda Baltazar de Alcoy, qui hésitait encore,
l’homme est-il prévenu ?

– Holà ! cria en ce moment la voix du dehors ; une fois qu’on a
perdu son premier somme, on ne peut plus se rendormir. J’ai
mes affaires à Séville, et qui sait si elles ne sont pas plus impor‐
tantes que les vôtres ?

–  Seigneurs, dit le vieux Zuniga, je prends spontanément la
résolution de faire comparaître cet homme devant moi. Le comte
de Palomas, notre neveu, sera un bon ministre ; il ne donnera au‐
cune attention aux affaires, et, pour le bonheur de l’Espagne, tout
restera confié à notre sage expérience. C’est un coup de partie  !
Nos positions dépendent de la manière dont nous allons jouer
nos cartes. Passons dans nos appartements privés, afin que le se‐
cret le plus profond entoure cette entrevue.

– J’approuve votre détermination, mon cousin, opina le pré‐
sident de l’audience ; je vénère le comte-duc, mon gendre, mais
je ne le regretterai point.

Le commandant des gardes s’était approché de la fenêtre. L’‐
homme et lui se regardaient en face. Ce fut le commandant qui
baissa les yeux le premier.



– Eh bien ! don Pascual, fit le ministre, à quoi pensez-vous ?

Pedro Gil venait de sortir par la porte dérobée pour aller cher‐
cher son faux duc.

–  Je ne pense à rien, répondit franchement don Pascual.
Certes ! certes ! tout ceci est fort extraordinaire.

– Puisque nous voilà seuls, mes seigneurs, reprit le président
de l’audience, je puis parler à cœur ouvert. Ce Pedro est un scélé‐
rat de la plus dangereuse espèce. Si c’était nous qu’il trompât ? Si
le duc était véritablement libre et dans l’enceinte de l’Alcazar ? Si
nous restions, en définitive, les dupes de cette effrontée
comédie ?

Le vieux Zuniga, qui se dirigeait déjà vers ses appartements
privés, s’arrêta court.

Baltazar de Alcoy poursuivit à voix basse :

– Je vais plus loin, seigneurs. Si le comte-duc était dans tout
ceci  ! On a vu des ministres faire subir à leurs subordonnés des
épreuves de ce genre.

– Le comte-duc ? dit Pascual, eh mais, certes, il a beaucoup de
subtilité dans l’esprit.

–  Beaucoup de ruse, ajouta Alcoy, beaucoup d’inquiétude. Il
est capable de tout !

–  Par saint André martyr, seigneurs  ! s’écria le vieux Zuniga
d’un ton découragé, je suis un pauvre hidalgo tout rond, tout
franc, tout loyal. Ne me faites pas perdre la tête, je vous prie. Est-
il défendu à un serviteur du roi de tenir sa place ? Si ce quidam
est Medina, nous tâcherons de le retourner. Si c’est un espion,



nous parlerons du comte-duc avec tout le respect dû à un corps
saint. Et… en somme, Palomas est son neveu comme le nôtre !…
Voici le personnage, entrons dans mon appartement.

La petite porte située derrière le paravent venait en effet de
s’ouvrir. Pedro Gil rentrait, précédant un cavalier de haute taille,
admirablement campé sur de belles jambes bien découplées, et
portant avec fierté la tête la plus noble du monde. Son costume, il
est vrai, ne répondait pas tout à fait à la grandeur de sa mine,
mais son vieux sombrero gardait je ne sais quelle tournure, son
manteau de gros drap déteint avait des plis hardis et son pour‐
point, usé jusqu’à la corde, ne paraissait point son âge.

A en juger par son allure et la fermeté de sa démarche, ce beau
gaillard ne devait pas avoir plus de quarante ans. Cependant ses
cheveux grisonnaient, et il y avait bon nombre de fils d’argent
dans sa moustache noire.

Nos trois hommes d’Etat s’arrêtèrent un instant pour le consi‐
dérer, puis ils entrèrent.

Pedro Gil se tourna vers lui.

– Esteban, mon ami, dit-il, te voilà introduit dans le palais du
plus grand souverain du monde, et ces trois personnages que tu
viens de voir sont les premiers du royaume après Sa Majesté.

Esteban jeta un regard indifférent sur les merveilles de l’archi‐
tecture arabe. Il laissa seulement retomber un peu les pans de
son manteau et grommela :

– Il fait chaud chez le roi.



–  De la décence, ami, reprit l’ancien intendant, mais de
l’aplomb ! Et souviens-toi que si tu joues comme il faut ton rôle,
ta fortune est faite.

Esteban répondit avec un sang-froid superbe :

–  Jouer un rôle ne m’embarrasse guère. J’ai été sifflé dans
toutes les comédies de Calderon : dépêchons seulement, car j’ai,
moi aussi, mes affaires.

Quand Pedro Gil et son protégé furent introduits dans l’appar‐
tement privé de don Bernard de Zuniga, nos trois hommes d’Etat
avaient eu le temps de se composer un maintien digne et solen‐
nel. Ils étaient assis en quinconce comme un tribunal, et la fraise
de don Bernard dominait ce triangle imposant comme la princi‐
pale pièce d’un surtout couronne une table bien servie.

– Qu’on ferme toutes les portes ! ordonna cet habile ministre
d’une voix sévère ; asseyez-vous, maître Pedro Gil. L’homme, ap‐
prochez et demeurez debout.

Cet accueil était très positivement calculé pour inspirer au
nouveau venu le respect et la terreur, mais le nouveau venu ne
parut point étonné le moins du monde. Il s’avança jusqu’à la
table d’ébène sculptée qui était devant le vieux ministre et ap‐
puya ses deux mains sur un long bâton de voyage qu’il portait
suspendu à la plus haute olive de son pourpoint.

– J’ai fait ce matin une forte étape, dit-il ; je préférerais m’as‐
seoir ; mais, s’il faut rester debout, c’est bien.

Il regarda le cabinet comme il avait regardé la galerie, avec
une insouciante curiosité. C’était une petite pièce octogone, fai‐
sant partie du châtelet en style espagnol que Philippe II avait col‐



lé à la face méridionale de l’Alcazar. Le plafond et les boiseries
étaient chargés de lourdes sculptures formant caissons et enca‐
drant des panneaux peints par le premier Pacheco, sous le règne
précèdent.

Ayant achevé son examen, Esteban reporta ses yeux sur Leurs
Seigneuries.

Je ne sais pourquoi nos trois hommes d’Etat semblaient beau‐
coup plus embarrassés que lui.

– Comment vous appelez-vous ? demanda don Bernard de Zu‐
niga pour entamer l’entretien.

– Le seigneur Pedro Gil, répondit froidement Esteban, aurait
dû m’épargner ces préliminaires oiseux et pénibles. Il n’ignore
pas que je suis un homme occupé. Si Vos Grâces ont du temps à
perdre, je ne suis point dans le même cas  : arrivons au fait, je
vous prie.

–  Vous parlez haut, l’ami  ? fit observer le commandant des
gardes.

– C’est ma coutume, seigneur ; j’ai une bonne poitrine et une
bonne conscience.

–  Savez-vous devant qui vous êtes  ? interrogea à son tour le
président de l’audience.

–  Le seigneur Pedro m’en a touché quelques mots. Je pense
que vous êtes trois grands d’Espagne, et je souhaite que Dieu
vous bénisse.

–  Il faut agir avec douceur, dit le vieux ministre qui vit le
rouge monter au visage de don Pascual ; l’ami, nous ne vous fe‐



rons point de mal. Quel métier est le vôtre ?

Cette fois une nuance d’orgueil satisfait éclaira le visage
d’Esteban.

– Si vous êtes grands, je suis roi ! prononça-t-il avec un pro‐
fond contentement de lui-même.

– Nous as-tu amené un fou, Pedro ? s’écria le ministre.

Esteban rejeta son manteau sur son épaule gauche. D’un geste
noble, il imposa le silence à l’ancien intendant qui allait prendre
la parole.

– Que parlez-vous de métiers, s’il vous plaît ! dit-il en faisant
un pas vers nos trois hommes d’Etat  ; avez-vous ouï parler du
saint d’Antequerre ? Sauriez-vous vivre honnêtement et les bras
croisés, si vous n’aviez point de patrimoine  ? Ne regardez pas
avec orgueil ou mépris celui dont le nom seul inspire du respect à
des milliers d’hommes. Des métiers ! je les dédaigne tous, depuis
le premier jusqu’au dernier. Et qui vous dit que je voulusse faire
le vôtre ?

– Par les cinq plaies ! commença don Pascual furieux.

–  Il s’exprime bien, interrompit le vieux ministre  ; il est un
peu exalté, mais quinze années de captivité ne laissent pas tou‐
jours la tête très saine. Il sera bien dans son emploi.

–  Je vous dis, seigneurs, appuya Pedro Gil avec conviction,
que c’est là précisément l’homme qu’il nous faut. Répondant
pour lui, afin d’abréger, j’apprends à Vos Seigneuries que le saint
Esteban d’Antequerre a été nommé par légitime élection roi des
gueux de l’Andalousie, et qu’il venait à Séville pour la cérémonie



du couronnement. C’est un lettré ; quoi que vous puissiez penser
de son sceptre et de sa dignité, il a étudié à l’Université de Gre‐
nade, où quelques-uns de ses tours sont restés illustres ; c’est un
homme de guerre, il a déserté ; c’est un chrétien, il observe le re‐
pos des dimanches et fêtes, sans jamais travailler le reste de la se‐
maine ; c’est un voyageur, il sait mentir avec un aplomb mémo‐
rable  ; c’est un philosophe, il n’a pas plus de préjugés que de
croyances. Dites-lui, je vous le conseille, tout uniment et tout
clairement ce que Vos Seigneuries attendent de lui ; c’est le che‐
min le plus court et le meilleur.

Le vieux don Bernard consulta de l’œil ses deux nobles
cousins.

– Je suis de cet avis ! s’écria-t-il tout à coup impétueusement ;
rien n’échappe à ma perspicacité. Du premier regard j’avais jugé
ce personnage très original et très remarquable. L’ami, sois at‐
tentif, nous voulons faire de toi un duc !

Il n’était pas plus aisé d’éblouir le saint Esteban d’Antequerre
que de l’effrayer, car il répliqua d’un ton glacial :

–  Avant d’être roi, j’ai été duc et prince… prince des Ursins,
trouvez-vous que ce soit peu ? et grand-maître de Saint-Jacques
et don Juan d’Autriche.

– Il a été comédien nomade, s’empressa de dire Pedro Gil en
forme d’explication.

–  Bien cela  ! s’écria don Bernard  ; comprenez-vous,
seigneurs ? Prince des Ursins dans le Peintre de son déshonneur
de notre ami Calderon, grand maître de Saint-Jacques dans la
Perle de Séville, du vieux Lope, don Juan d’Autriche dans le Siège



d’Alpujarra. Par les sept douleurs  ! c’est un divertissant compa‐
gnon ! Réponds, l’ami, veux-tu être duc ?

Esteban parut hésiter.

–  Je ne me connais point de passions, dit-il, mais j’ai deux
goûts renfermés dans des bornes raisonnables : la table et la ga‐
lanterie. Pour contenter ces deux vocations, qui certes, ne
nuisent à personne, il faut avoir la bourse bien garnie. Combien
votre métier de duc me rapportera-t-il, à vue de pays, par
semaine ?

Les trois hommes d’Etat ne purent s’empêcher de sourire, et le
président de l’audience dit :

– Tu fixeras toi-même ton salaire.

Esteban le regarda d’un air fier et demanda :

– Lequel de vous trois est le maître ?

– Il n’y a point de maître ici, répondirent à la fois don Baltazar
et don Pascual.

Mais du haut de sa fraise, le vieux ministre répliqua de son
côté :

– C’est moi qui suis le maître !

– Eh bien ! repartit Esteban, si vous êtes le maître, ne laissez
pas vos serviteurs bavarder à tort et à travers. Depuis quand
parle-t-on de salaire à un duc ? Dites-moi quels seront mes reve‐
nus, fixez mon apanage…

–  Ah çà  ! gronda le commandant des gardes, est-ce que tu
crois, faquin, qu’on va te faire duc pour tout de bon ?



– Je ne crois rien, seigneur, répondit Esteban ; je ne demande
rien, je n’accepte rien. Maître Pedro Gil, mettez-moi dehors, s’il
vous plait ?

Il se dirigeait en même temps vers la porte. L’ancien intendant
l’arrêta.

– Tu seras duc pour tout de bon, l’ami, dit don Bernard ; Dieu
vivant ! quel original !

Esteban revint, et s’adressant désormais au ministre tout seul,
il s’assit en face de lui sur la table et mit son bâton entre ses
jambes pendantes.

–  Que diable  ! fit-il entre haut et bas, nous sommes tous ici
des hommes d’importance, on peut parler la bouche ouverte.
Combien pensez-vous que vaille ma royauté qui vous fait hausser
les épaules ? Il n’y a en Espagne qu’un seul duché qui la puisse
payer ; c’est celui de Medina-Celi, qui passe pour aussi bien loti
que Philippe d’Autriche. Et savez-vous pourquoi je m’attarde ici ?
c’est que ma ressemblance avec ce duc-là m’a déjà produit plus
d’un quadruple d’or. Saint-Jean de Dieu  ! ce duc a des amis de
par le monde ! Et l’idée m’est venue que vous aviez besoin de son
portrait pour quelque manigance politique ou autre.

–  Sur mon salut, mes seigneurs, protesta Pedro Gil, je n’ai
point trahi vos secrets.

Le commandant des gardes et le président d’audience avaient
froncé le sourcil. Don Bernard de Zuniga se caressa le menton
d’un air satisfait.

– J’aime mieux qu’il ait deviné, dit-il  ; n’aurait-il pas fallu le
mettre au fait tout à l’heure  ? Pedro, nous ne te soupçonnons



point. Esteban, je te proclame un garçon d’esprit. Tu as juste‐
ment mis le doigt sur le joint : nous avons besoin du vivant por‐
trait de Medina-Celi, non point pour des manigances politiques
ou autres, mais pour le service du roi.

Il se découvrit. Les deux dignitaires et Pedro Gil firent comme
lui. Esteban, qui avait remis son chapeau sur sa tête, ne jugea
point à propos d’y toucher. Il réfléchissait.

– Singulier néant de la sagesse humaine  ! prononça-t-il avec
tristesse  ; la pensée d’être grand d’Espagne chatouille agréable‐
ment mon esprit. Sur ma foi ! je me croyais au-dessus de cela. Je
mange bien, je bois beaucoup, je dors longtemps  ; le petit dieu
d’amour me compte au nombre de ses favoris. Qu’aurai-je de
plus quand je serai duc ? Une prison, peut-être, ou pis que cela :
un billot avec une hache. Ah ! je regretterai plus d’une fois mes
tranquilles loisirs et les intéressants récits que je faisais aux âmes
charitables de mes aventures en Afrique où je ne suis jamais
allé…

Il soupira et reprit :

– Enfin, n’importe, le démon de l’ambition me pousse. Je veux
voir un peu quels sont les bonheurs et quelles sont les souf‐
frances des princes de la terre. Touchez là, vieillard ; cette main
est celle d’un duc !

Il tendait au vieux ministre sa main, qui était bien un peu
noire. Don Bernard lui donna ses longs doigts osseux, et poussa
un cri de femme parce que le nouveau duc serrait trop fort.

– Vous autres, continua Esteban qui regarda de son haut don
Baltazar et don Pascual, je ne pense pas que vous soyez mes



égaux. Que chacun de nous se tienne à son rang. Me voici prêt à
entrer en fonctions. Où est le palais dont je dois faire ma de‐
meure ? où sont les somptueux habits que je dois revêtir ?

–  Seigneur duc, lui répondit Bernard de Zuniga, heureux
comme un enfant de jouer cette comédie, maître Pedro Gil va
vous enseigner aujourd’hui ce qu’il vous est indispensable de sa‐
voir pour entrer dans la maison de Pilate. C’est un ancien servi‐
teur de la famille, et il est certains faits que vous devez connaître
pour converser avec la duchesse.

–  Ah  ! fit Esteban, dont les yeux s’animèrent, il y a une
duchesse !

Le vieux Zuniga fit signe à Pedro Gil de se lever.

– On nous attend au conseil du roi, dit-il ; allez, ami Esteban
ou seigneur duc, comme il vous plaira désormais d’être appelé.
Ce soir, vous coucherez dans votre palais. En attendant, acceptez
ce parchemin que j’ai rempli et signé de ma main, pour répondre
à quelques soupçons exprimés par vous tout à l’heure : la prison,
le billot, etc., etc.

Esteban prit l’acte et le déplia. C’était un sauf-conduit royal,
délivré à Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, avec le
sceau du secrétariat d’Etat.

Esteban approuva d’un signe de tête, et sortit après avoir salué
noblement. Au bas des marches, un homme attendait, immobile
et appuyé au socle d’une colonne. Il portait le costume mau‐
resque. On ne voyait qu’un coin de sa figure basanée derrière son
double voile de bernuz blanc. Cet homme s’approcha, et murmu‐
ra en regardant Esteban :



– Etrange !

Pedro semblait avoir attendu cet instant. Il disposa les plis du
manteau d’Esteban de manière à lui cacher le visage. Puis il dit
tout bas à l’inconnu :

– Ils croient nous tenir : tout va bien.

Le Maure se mit à marcher derrière eux à quelques pas de dis‐
tance. Ils traversèrent ainsi la place qui est devant la façade de
l’Alcazar, et longèrent l’étroite et sombre rue des Oliviers. Au
bout de cette rue, Pedro Gil s’arrêta devant un logis d’antique ap‐
parence, et souleva le marteau de fer doré qui ornait la porte.

Une belle jeune fille, souriante sous sa couronne de cheveux
blonds, vint ouvrir. Elle fit un pas pour se jeter au cou de l’ancien
intendant, mais elle recula et devint toute pâle à la vue du Maure.
Celui-ci avait rejeté en arrière les oreillettes blanches qui tom‐
baient de son turban comme les coiffes de nos ménagères poite‐
vines. On voyait briller maintenant au milieu de cette face lui‐
sante et brunie les yeux ardents de Moghrab, le sorcier du vieux
ministre, don Bernard de Zuniga.

q

Chapitre 10 L’HEURE DE LA SIESTE

Les douze coups de midi sonnaient aux cent clochers de Séville.
S’il y avait eu, au sommet de ces remparts en torchis, durs
comme la pierre, qui entourent la ville, une seule sentinelle



éveillée, elle aurait distingué au loin, sur les bords du Guadalqui‐
vir, un mouvant tourbillon de poussière.

Elle aurait distingué cela parce que, à l’heure de midi, les
mouvements sont rares autour de la capitale andalouse. Tout
dort sous le soleil de plomb qui dessèche et qui brûle, le soldat
sous les armes comme l’ouvrier devant sa tâche, le pauvre
comme le riche, et l’on peut le dire, l’animal comme l’homme.

Les éléments eux-mêmes semblent participer à ce sommeil.
L’eau, dont nul souffle de brise ne ride la surface, dort dans les
bassins ou glisse lentement et comme en rêve entre les bords si‐
lencieux du fleuve. La feuillée reste immobile sur l’arbre qui res‐
pire pourtant, répandant avec violence les chaudes émanations
de ses fleurs.

Il n’y a point d’insectes dans l’air, point d’oiseaux sur l’azur
profond du ciel. La fourmi avare suspend elle-même son éternel
labeur. La rumeur des abeilles le long des ruisseaux où croissent
le baume à la feuille de velours et le laurier-rose ne répond plus
au murmure monotone du courant. La nature entière se repose,
fuyant les éblouissements de cette lumière et la torride haleine de
ce ciel.

De loin, la campagne semble déserte et inanimée ; mais si l’on
approche, on aperçoit çà et là les bestiaux vautrés à l’ombre de
quelque grand arbre, le ventre et le museau dans l’herbe ; de plus
près encore, on distingue des groupes d’insectes immobiles sous
l’abri d’un brin de gazon…

Ce tourbillon de poudre, seule vie du paysage, était soulevé
par un cavalier courant à toute bride sur la rive orientale du
fleuve. Il n’avait pas encore fait beaucoup de chemin depuis sa



sortie de la ville, et cependant ses cheveux, alourdis par la sueur,
tombaient en mèches ruisselantes sur l’étoffe déjà poudreuse de
son pourpoint. Le cheval, baigné, aspirait fortement l’air brûlant
chargé de sécheresse. Il soufflait, et résistait parfois à l’éperon.

Mais le fier jeune homme dont les jarrets pressaient son flanc
le poussait avec une ardeur impitoyable. Il était de ceux dont le
proverbe castillan dit : « Obstacle double, triple force. » Il allait,
bravant le soleil incandescent et les éblouissements de cette terre
calcinée. Sa voix animait sa monture. L’éclair des jeunes
vaillances éclatait dans ses yeux.

C’était Ramire Mendoze, le bachelier de Salamanque, le
pauvre orphelin de cette vieille tour isolée au pied des montagnes
de l’Estramadure  ; c’était le maître de l’honnête Bobazon, qui
sans doute pleurait sa perte à cette heure ; c’était l’adversaire de
don Juan de Haro, comte de Palomas, et l’ami de ce noble Pes‐
caire, dont il portait en ce moment les habits.

Nous parlons de don Vincent de Moncade parce que c’était à
lui précisément que pensait Ramire en piquant les flancs de sa
monture. A première vue, Moncade lui avait plu, mais le comte
de Palomas aussi, et aussi tous les autres courtisans. Ramire
avait apporté de son donjon un heureux penchant à l’admiration
et une bienveillance universelle. Souvenons-nous de ceci  : Ra‐
mire n’était point un rêveur morose, et la solitude n’avait jamais
assombri les bonnes gaietés de son caractère. D’ailleurs, il y avait
un soleil en sa pensée. Le premier regard d’Isabel avait illuminé
toutes les heures de sa vie.

Il était tout espoir, tout courage, tout élan. C’était bien vrai‐
ment un enfant généreux, ce mot étant pris dans le sens spécial



qu’on applique aux vins des crus chauds et solides. Sa nature de‐
mandait à s’efforcer, à aimer, à vaincre.

Ramire pensait à ce brillant seigneur qui avait inopinément
abandonné la cause de ses compagnons de plaisirs pour prendre
son parti et se faire son second. Les moindres actions de don
Vincent de Moncade se représentaient à sa pensée. Il le voyait
d’abord, confondu parmi l’essaim fatigué des jeunes courtisans,
et honoré de la première accolade du comte de Palomas  ; il le
voyait ensuite frondant la royauté acceptée du neveu d’Olivarès,
lui rompant en visière et envoyant ses largesses aux gueux que
Palomas venait d’insulter. Puis arrivait l’incident relatif au ma‐
riage de Palomas avec l’héritière de Medina-Celi. Ramire se sen‐
tait le cœur serré à l’idée que Moncade pouvait être, lui aussi son
rival. Mais s’il eût été son rival, ce Moncade si fier et si brave
n’aurait-il pas parlé autrement  ? aurait-il laissé une autre épée
sortir du fourreau pour la défense de sa dame !

D’ailleurs, la singulière sympathie qui l’entraînait vers Mon‐
cade le rassurait complètement à cet égard : un Espagnol ne peut
pas aimer son rival. Il y a un instinct qui vaut mieux que tous les
raisonnements du monde.

Les gueux avaient protégé la fuite de Moncade et de son proté‐
gé, après le duel dans la cour des Castro. Etait-ce pure reconnais‐
sance pour l’aumône d’un déjeuner ? Sans doute, car le moyen de
croire qu’il existât un lien quelconque entre ces misérables et le
brillant marquis de Pescaire ?

Mon Dieu ! oui. Ramire commençait à voir plus loin que son
ombre, pour employer la locution de son pays. Il sentait bien



qu’il avait mis le pied dans le domaine des mystères. L’impossible
ne l’arrêtait plus.

Mais que d’aventures, Seigneur, dans ce court espace de
temps : une nuit et une matinée !

Les aventures sont comme les malheurs qui jamais ne
viennent seuls. Ramire avait vécu toute une jeunesse, sans qu’au‐
cun événement étrange ou dramatique eût rayé le poli de sa vie.
Et maintenant les romans pleuvaient autour de lui. Depuis qu’il
avait franchi cette porte du Soleil, en fraude des règlements de
l’audience, les péripéties ne lui donnaient point le loisir de respi‐
rer. Il avait surpris d’abord le complot d’un lâche assassin  ; on
était venu lui dire que sa maîtresse adorée était vendue au roi des
raffinés de la cour  ; il avait mis son épée dans la poitrine d’un
comte, et maintenant il galopait sur un superbe cheval avec les
habits d’un grand d’Espagne, lui qui naguère avait honte de son
vieux pourpoint de buffle et de son manteau festonné par les
années.

Parmi toutes les surprises de Mendoze, la plus persistante
était celle que lui causait la subite amitié de Moncade. Il y avait la
une énigme hautement posée. Ce n’était pas seulement la sympa‐
thie, ce n’était pas non plus le hasard qui lui avait valu les bons
offices de Moncade. Les paroles étranges de ce dernier sonnaient
encore à son oreille :

«  Sauriez-vous me dire ce qu’il y a autour des trois éperons
d’or, sur l’écusson d’azur ? »

La physionomie de Moncade était devant ses yeux, non moins
étrange que la question elle-même.



Sa réponse à lui avait dû porter au comble l’erreur de Mon‐
cade. Evidemment Moncade ignorait le hasard grâce auquel
notre Mendoze avait pu prononcer ces paroles qui avaient, dans
les circonstances présentes, une si surprenante valeur  : Para
aguijar à haron.

La devise du médaillon de la morte.

A quoi avait trait cependant cette devise, devenue mot de ral‐
liement ou de passe ? Pourquoi l’avait-on choisie ? Etait-ce une
de ces associations secrètes si communes en Allemagne et dans le
Nord, mais qui fuyaient l’Espagne et son inquisition ? Existait-il
une conspiration ?

Ramire se perdait dans ce dédale de pensées, mais sa course
ne se ralentissait point pour cela. Il avait tourné court au
confluent du Guadalquivir et du Rio-Menor ou Guadaïra. Il re‐
montait maintenant au galop le cours de ce dernier. Il savait que
la ville et le château de Alcala de Guadaïra étaient droit devant
lui.

Ce qui le tenait, c’était un scrupule. N’aurait-il pas dû s’ouvrir
à ce jeune homme si noble et si vaillant ? Le père de son Isabel
adorée aurait eu deux épées au lieu d’une à son service. Mais ces
bonnes pensées viennent souvent trop tard ; et d’ailleurs, au mi‐
lieu des circonstances bizarres et graves à la fois où Mendoze se
trouvait, avait-il le droit de se fier aux apparences ?

Il marchait sur une route inconnue. La meilleure vertu pour
lui, c’était la prudence.

Et puis en définitive la bonne épée qui venait de tailler le
pourpoint de Palomas, malgré la fameuse riposte de pied ferme,



ne suffisait-elle pas contre une demi-douzaine de brettes et de
bandits ?

Elle suffisait, par la sainte foi ! car Mendoze, à la seule pensée
de la bataille prochaine, secouait ses cheveux inondés et se levait
sur ses étriers en poussant un sauvage cri de guerre. Il était en
goût de bagarre, notre bachelier. Cette atmosphère incendiée,
loin de l’abattre, mettait tout son sang bouillant à son cerveau. Il
avait hâte de voir autour de lui les rapières étinceler comme un
cercle de feu. Il s’enivrait à la pensée de frapper.

Bien des gens nous l’ont dit  : la fièvre se communique aisé‐
ment du cavalier à la monture. Le bon cheval de Mendoze, une
fois qu’il eut accoutumé ses muscles à cette énervante chaleur,
comme le nageur fait sa chair frissonnante au froid de l’eau,
poussa un court hennissement et se coucha sur ses jarrets d’acier.
Le tourbillon s’élargit autour de lui et le choc de son sabot éveilla
la campagne muette.

Le Rio-Menor roulait ses flots transparents sur le sable rou‐
geâtre de son lit. La rive fuyait, inclinant les bouquets languis‐
sants de ses fleurs.

Il était un peu plus de midi et demi quand Ramire aperçut, au-
dessus des arbrisseaux du rivage, les clochers et les tours de Alca‐
la, vieille cité punique toute rajeunie par sa parure de dentelles
mauresques. La forteresse, servant de prison d’Etat, était située
au delà de la Guadaïra, à une demi-lieue au sud des derniers
moulins. Alcala méritait dès lors son nom de ville des
boulangers ; elle fournissait à Séville ce fameux pan de dios, que
les Romains vantaient déjà au temps des guerres carthaginoises.



Ramire traversa la Guadaïra à gué ; il remonta la rive gauche
pendant quelques minutes encore, puis il coupa, toujours galo‐
pant, au travers d’un sol rocheux et brûlé où le cactus étalait ses
redoutables buissons couronnés de pourpre. La forteresse lui ap‐
parut bientôt avec son enceinte de ciment rougeâtre et son
énorme tour carrée à qui la tradition assignait pour père Hasdru‐
bal. Tout alentour, le sol était ras et complètement dépouillé ; les
palmiers nains ne commençaient à ramper sur la terre desséchée
qu’à plus de cent toises de l’enceinte.

Ramire alla jusqu’aux palmier pour mettre pied à terre. Il atta‐
cha son cheval aux branches et le laissa vautrer dans le sable son
ventre haletant. Il avait peur d’être en retard  ; il prit sa course
vers la prison.

Ici, comme au bord de la Guadaïra, c’était la solitude, mais le
sommeil de la vallée semblait sourire, tandis qu’il y avait sur ce
tertre une mortelle désolation. Des ruines qui laissaient voir le
tracé d’une citadelle antique couvraient la majeure partie du sol.
Ici et là s’élevaient encore des pans de murailles presque entiers
sur lesquels essayaient de croître quelques maigres lianes et des
jasmins jaunes à la tige desséchée. L’enceinte nouvelle, datant du
règne de Philippe II, paraissait toute neuve au milieu de ces dé‐
bris : elle avait la forme d’un pentagone irrégulier. Les murailles
étaient hautes et faites de carreaux de ciment ou torchis, grossiè‐
rement superposés. Ramire, marchant d’un pas rapide et inquiet,
en fit trois fois le tour, cherchant à connaître par les bruits de
l’intérieur ce qui pouvait se passer derrière ces murs.

Mais à l’intérieur il n’y avait aucun bruit.



L’enceinte était percée de cinq portes. Trois regardaient la
ville, assise de l’autre côté de la rivière  ; la quatrième s’ouvrait
sur un chemin creux qui conduisait à un moulin isolé, dont les
ailes endormies attendaient en vain un souffle de vent. Ce moulin
était situé à trois ou quatre cents pas de l’enceinte. La cinquième
ouverture, poterne basse pratiquée dans le mur du sud, donnait
sur les ruines antiques.

Ce fut devant cette dernière que Ramire s’arrêta, parce qu’il
vit des os de bœuf à droite et à gauche du seuil. Les planches de
la porte gardaient en outre des traces luisantes et noirâtres. Ce
devait être l’entrée des bouchers.

Il mit son œil à la serrure, il ne vit rien qu’une grande cour
déserte.

Son oreille remplaça son œil, il n’entendit rien. La prison était
muette comme ces châteaux des poèmes de la chevalerie sur les‐
quels pèse la main d’un enchanteur.

Et cependant c’était bien l’heure de la méridienne. Le crime
était-il déjà commis ? Ramire arrivait-il trop tard ?

Il s’éloigna, le cœur serré. Il essaya de gravir un pan de mur en
ruines, afin de porter au moins son regard à l’intérieur. Pendant
qu’il montait, s’attachant des pieds et des mains au torchis brû‐
lant, il entendit le mugissement d’un bœuf. Il tourna la tête vive‐
ment. Son œil pouvait déjà plonger dans la cour. Il n’y vit per‐
sonne, mais une porte était ouverte tout au bout des construc‐
tions attenantes à la tour carrée. Un second beuglement se fit en‐
tendre. Il partait de là.



Ramire se coucha au sommet de son mur. Il devinait des mou‐
vements dans l’ombre qui était au delà de la porte. Il avait peur
d’être vu.

Bien lui en prit de s’être avisé de cette précaution, car au mo‐
ment même où sa tête abaissée se confondait avec les profils des
ruines, un homme sortit à demi de l’ombre de l’étable. Il posa sa
main en visière sur ses yeux, comme pour mieux examiner la mu‐
raille ruinée. Il parla, tout bas sans doute, car Mendoze ne put
entendre même le son de sa voix. Cet homme portait le costume
des soldats mercenaires qui abondaient alors en Espagne. A son
appel, deux autres têtes parurent à la porte de l’étable. L’un des
nouveaux venus avait sa chemise relevée jusqu’aux coudes. Ra‐
mire crut reconnaître la puissante carrure et les cheveux hérissés
du boucher Trasdoblo.

Les trois hommes restèrent une longue minute les yeux fixés
sur le mur. Ramire était immobile comme si on l’eût changé en
pierre. Les gestes de ceux qui le guettaient traduisaient pour lui
leurs paroles qu’on ne pouvait entendre. Ils devaient se dire :

–  Nous nous sommes trompés. Il n’y a personne dans ces
ruines.

La muraille à laquelle se cramponnait Ramire était entre ces
hommes et l’ardent soleil du midi. La lumière trop vive aveugle
aussi bien que les ténèbres.

Là-bas, ils continuaient de se consulter. Les trois premiers
sortis démasquèrent la porte.

Quatre autres se montrèrent. Mendoze en put compter ainsi
jusqu’à sept. C’était justement le chiffre annoncé, la nuit der‐



nière, sur la place de Jérusalem, par l’interlocuteur nocturne à
qui Trasdoblo donnait le nom de Pedro Gil.

Sur les sept, six avaient ce harnais du soldat mercenaire, un
peu plus désordonné que le costume des brigands de nos mélo‐
drames modernes. Ils étaient armés jusqu’aux dents. Trasdoblo
avait à la main une hache fraîchement affilée, qui étincelait aux
rayons du soleil.

Par suite sans doute du conseil qu’ils venaient de tenir. Tras‐
doblo se coula le long des bâtiments en retour, et s’abrita derrière
un angle de la muraille pour jeter aux fenêtres grillées du grand
donjon un regard inquiet. Ramire suivit ce regard et n’aperçut
rien aux fenêtres. Trasdoblo revint vers ses compagnons, qui
mirent bas lestement leurs justes et leurs buffleteries. On fit un
tas de tout cela dans l’étable.

Les six soudards étaient devenus des garçons bouchers. Tras‐
doblo leur attacha lui-même le tablier de cuir.

Mais Ramire voyait toujours reluire les longues épées derrière
le seuil.

Tous rentrèrent. Le bœuf qui avait mugi rendit dans l’étable ce
grand et lugubre gémissement des bestiaux qu’on abat. Trasdo‐
blo ne perdait point son temps. Il vaquait à l’une de ses tâches en
attendant l’autre. Un brutal éclat de rire suivit le cri d’agonie du
bœuf, puis le silence se fit.

La chaleur accablante, l’impatience, l’attente, l’émotion, don‐
naient à Ramire une sorte de vertige. Le bout de ses doigts s’in‐
crustait dans le ciment, dur comme la pierre  ; l’idée lui montait
au cerveau que la ruine allait fléchir sous lui. Il éprouvait cette



étrange sensation de balancement qui prend l’homme au bord du
précipice.

Sa tête lui pesait. Des éblouissements passaient devant ses
yeux.

Au plus fort de cet état où la pensée étonnée cesse de se fier au
témoignage des sons, Ramire crut entendre un grincement léger
au dessus de sa tête.

Il leva les yeux instinctivement.

Le bruit venait de l’étage supérieur du donjon. La portion de la
tour carrée qui faisait face à Ramire recevait en plein la lumière
du soleil, et pourtant ses yeux fatigués ne distinguèrent rien
d’abord. Le grincement cependant continuait. Guidés par ce
bruit, les regards du jeune bachelier se fixèrent avec un effort in‐
tense sur la plus haute fenêtre du donjon.

Il vit enfin, comme si un voile se fût déchiré pour lui, une tête
et un corps de prisonnier à cette fenêtre, dont les barreaux
étaient arrachés déjà. La tête se penchait pour inspecter la cour.
L’homme était demi-nu. On distinguait les muscles de sa robuste
poitrine, sur laquelle tombaient en désordre des flots de barbe et
de cheveux.

De la fenêtre, il était absolument impossible au prisonnier de
voir la porte de l’étable. Deux choses faisaient obstacle ; le renfle‐
ment de la tour à l’étage inférieur et la saillie des bâtiments
surajoutés.

Le prisonnier prêta l’oreille, puis, prenant son parti sans
doute, il mit le pied sur l’appui de sa croisée.



Le cœur de Mendoze sauta dans sa poitrine. Il eut envie de
crier.

Mais sa voix serait allée vers l’étable comme vers le donjon.
C’eût été donner l’éveil aux assassins.

Et Mendoze sentait que ce captif, pendu déjà aux barreaux de
son cachot, faisait bien de jouer sa vie, même sur cette chance
désespérée.

Le corps entier se montrait maintenant en dehors de la fe‐
nêtre. Les jambes n’avaient pas plus de vêtement que la poitrine.

Celui-là devait être un rude combattant : vous eussiez dit une
statue de marbre.

Au premier mouvement qu’il fit, Ramire devina le motif de sa
nudité. Son premier mouvement, en effet, fut de tirer en dehors
une corde préalablement attachée aux tronçons des barreaux de
la fenêtre.

Cette corde, noueuse et inégale, gardait les diverses couleurs
du linge et des habits qui avaient servi à sa fabrication.

La corde déroulée atteignait à peine la première saillie du don‐
jon. Ramire eut froid dans toutes ses veines.

Le prisonnier saisit la corde d’une main assurée. Son pied al‐
lait quitter l’appui de la fenêtre lorsqu’il s’arrêta tout à coup, im‐
mobile et l’œil fixé sur les ruines.

Il venait d’apercevoir Mendoze.

Mendoze devinait toutes ses impressions sur son visage. Le
captif croyait avoir affaire à un espion posté en ce lieu pour exa‐



miner sa cellule. Par un mouvement instinctif, Mendoze mit la
main sur son cœur.

Le prisonnier s’inclina gravement, fit le signe de la croix et se
pendit à la corde. Il parvint en peu de temps à la première saillie.

Mais comment aller au-delà, à moins d’avoir des ailes ?

Le prisonnier assura ses pieds sur la saillie et leva la tête.

Ramire, tremblant et bouillant de fièvre, le vit arrondir ses
deux mains autour de ses lèvres. Le prisonnier avait tout bas ap‐
pelé sans doute, car, à la place même où il s’était montré pour la
première fois, une blonde tête d’enfant apparut.

Le prisonnier lui envoya de la main un caressant baiser.

L’enfant, à l’aide de ses petits doigts malhabiles, attaqua le
nœud, resserré par tout le poids d’un homme. Il fut longtemps à
le détacher, si longtemps que la sueur froide ruissela plus d’une
fois sur les tempes de Mendoze.

Le prisonnier s’était assis. Il attendait patiemment.

Enfin, la corde détachée tomba sur la saillie. Le prisonnier la
saisit et l’attacha aux barreaux d’une fenêtre, puis il remercia
d’un geste l’enfant, qui alors, souriant et tout heureux, battit des
mains après lui avoir envoyé son baiser.

Jusqu’à ce moment la tentative d’évasion du captif avait été
profondément silencieuse. Mendoze frémit au léger bruit que
produisirent en se choquant les petites mains de l’enfant. Il avait
raison de frémir. Deux ou trois sombres visages de coquins pa‐
rurent en effet à la porte de l’étable. Mendoze voulut signaler le
danger au prisonnier, mais celui-ci avait déjà tourné le dos. Il



était suspendu à la corde, et commençait la seconde étape de son
terrible voyage.

La longueur de sa corde le conduisait cette fois à l’étage qui
dominait immédiatement les bâtiments et communs dont l’étable
de Trasdoblo formait l’extrémité la plus orientale.

Pendant qu’il descendait à la force de ses bras, Mendoze vit les
braves déguisés en garçons bouchers se glisser le long de leur
masure, et regarder comme Trasdoblo l’avait fait une première
fois. Ils durent apercevoir le prisonnier, car ils se replièrent vive‐
ment vers l’étable en courbant l’échine et en se faisant petits.

Ils se partagèrent les épées qui étaient derrière la porte.

Trasdoblo seul ne prit que son coutelas de boucher.

Jusqu’à présent, Mendoze avait assisté à cette scène comme
on assiste aux capricieuses illusions d’un rêve. En ce moment la
pensée de l’œuvre qu’il avait entreprise surgit en lui avec une
soudaine violence, en même temps qu’il avait la conscience de sa
complète inutilité. Ces deux idées illuminèrent brusquement la
nuit de son cerveau. Un râle sortit de sa poitrine. Il eut un accès
de fiévreux désespoirs et tordit ses bras impuissants.

Isabel  ! c’était le père d’Isabel qui descendait le long de cette
corde, et que chacun de ses efforts rapprochait du guet-apens où
il allait laisser sa vie  ! Et nul moyen de le secourir ou même de
l’avertir ?

Mendoze mesura de l’œil la hauteur du mur d’enceinte  ; cet
obstacle était infranchissable. Tout à l’heure il avait éprouvé le
battant de la poterne  ; il l’avait trouvé ferme sur ses gonds  ; en



poussant, il avait même senti la résistance de la barre massive
qui le soutenait à l’intérieur.

Et pourtant Mendoze était là pour agir. Son immobilité le
tuait. Mille expédients insensés, impraticables, lui venaient à l’es‐
prit : tantôt il voulait éveiller les gardiens et dénoncer le crime ;
tantôt il voulait se lever tout droit et appeler à haute voix les ban‐
dits au combat.

De toutes ses imaginations, ces deux-là étaient les moins
folles. Or, leur résultat immédiat devait être de resserrer les
chaînes du captif. Il hésitait, mais il allait peut-être céder aux en‐
traînements de la fièvre qui lui brûlait le sang, lorsque son atten‐
tion fut attirée de nouveau vers le prisonnier qui arrivait pour la
seconde fois au bout de sa corde.

Il n’y avait plus personne pour la détacher et lui fournir un
troisième champ.

Mendoze vit bien tout de suite que le fugitif avait compté là-
dessus.

Celui-ci lâcha en effet résolument sa corde, et parvint à s’ac‐
crocher à la corniche du second étage de la tour. Se soutenant
d’un seul bras, il passa son autre main dans une étroite écharpe
qui lui servait de ceinture et que Mendoze n’avait point remar‐
quée. Il y prit un morceau de fer aiguisé qui était sans doute un
fragment des barreaux de sa prison.

Cela pouvait faire office de clou et aussi de poignard.

Cela fut clou d’abord. Le captif l’enfonça entre deux pierres et
put faire un pas de plus vers le sol. Puis son doigt, crispé dans le



trou même du morceau d’acier, le soutint une seconde et lui per‐
mit de ficher de nouveau son outil.

Mendoze le vit franchir ainsi une demi-douzaine de pieds.

Son cœur bondissait, son pauvre cœur, prisonnier aussi et en‐
chaîné par l’impuissance. Il aimait cet homme, non plus seule‐
ment pour sa fille, mais encore pour sa vaillance héroïque. Il l’ad‐
mirait passionnément dans son travail acharné. Ce qu’il deman‐
dait à Dieu, c’était de mourir en le sauvant.

Un cri d’angoisse s’étouffa dans sa poitrine. Il avait perdu de
vue les bandits pendant un instant. Son regard, en s’abaissant,
les aperçut rangés et collés à la muraille, immédiatement au-des‐
sous du captif.

Ils attendaient sa chute.

Mendoze fut frappé comme d’un coup de massue.

Mais une idée jaillit de ce choc. Ne pouvait-il imiter l’exemple
du prisonnier et escalader l’enceinte par un moyen semblable  ?
Une fois dans la cour, il se voyait déjà tombant l’épée à la main,
sur ce troupeau d’assassins, frappant d’estoc, frappant de taille,
et délivrant le père d’Isabel. Toute sa force lui revint. Il sentit re‐
naître toute sa présence d’esprit. Son œil mesura exactement la
route que le captif avait encore à parcourir  ; il se dit  : J’aurai le
temps.

Mendoze quitta sa position au sommet de la ruine. A quoi lui
servait ce poste, où l’on pouvait observer, il est vrai, mais où l’on
ne pouvait point agir ? Au bas du pan de muraille, un poteau était
planté en terre pour attacher l’attelage de Trasdoblo, car la po‐
terne était trop étroite pour donner passage à une charrette. D’un



fendant, Mendoze fit éclater l’extrémité supérieure du poteau. Il
choisit deux copeaux courts et solides ; il en amincit le bout, de
façon à former deux espèces de coins. Muni de ces moyens d’es‐
calade, il courut vers la muraille d’enceinte et commença incon‐
tinent à la gravir.

Ses coins entrèrent sans trop de peine dans les interstices des
carreaux de torchis.

En une minute, il eut accompli la moitié de sa tâche.

Mais, à cette hauteur, le mur se trouva plein et bâti d’une seule
pièce  ; Mendoze, obligé de percer le trou de ses coins avec la
pointe de son épée, n’avança plus qu’avec une extrême lenteur.

Le découragement le prenait, car il se disait : Le duc doit avoir
atteint maintenant le toit des communs  ; dans quelques se‐
condes, je vais entendre son cri d’agonie !

Il écoutait alors, immobile et réprimant jusqu’à son souffle.
Aucun bruit ne venait de l’intérieur de la forteresse. C’était tou‐
jours le même silence morne et profond.

Le duc avait-il été poignardé ? lui avait-on fendu le crâne sans
qu’il eût poussé un seul cri ?

Mendoze, à cette pensée, faisait un effort terrible et avançait
d’un pas : s’il n’espérait plus sauver, il voulait venger.

Mais l’épuisement avait raison bientôt de son paroxysme. Ses
mains, amollies et baignées de sueur, s’engourdissaient. Le soleil
ardent, impitoyable, frappait d’aplomb le torchis blanchâtre où il
était suspendu comme un fruit à l’espalier. Tout ce que Mendoze
touchait le brûlait. A chaque instant, le vertige faisait tournoyer



son cerveau. Il se sentait vaciller comme un homme ivre, et sa
tête, plus lourde que tout son corps, l’entraînait à se précipiter
vers le sol.

Et pourtant il travaillait toujours, il approchait du faîte. Tantôt
ce grand silence le navrait comme une certitude de mort : tantôt
il y puisait une espérance dont l’intensité soudaine participait de
son transport.

Un bruit se fit comme il enfonçait un de ses coins, à une demi-
toise environ du sommet de la muraille. Ce bruit lui répondit
dans la tête et dans le cœur. Il eut un tressaillement si violent
qu’il faillit perdre l’équilibre.

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Ce ne fut pas en vain : une série
d’autres bruits lui arriva.

Le premier avait sonné lourd comme la chute d’un corps pe‐
sant sur le sol.

Mendoze savait ce que c’était. Il s’étonnait seulement que le
duc eût mis tant de temps à descendre.

Les secondes lui avaient semblé des heures.

Les autres bruits se mêlaient et se succédaient, changeant à
chaque instant de nature. On ne parlait point  ; encore moins
criait-on. Il y avait de rapides cliquetis, puis des ébranlements
profonds. Une fois, la muraille fut heurtée et trembla comme si
elle eût subi le choc d’un projectile pesant.

Croyez que Mendoze n’écouta pas longtemps. Le duc était en
vie, voilà ce qu’il conclut de ces bruits de mêlée. Le duc se battait.
Avec quelles armes  ? Vive Dieu  ! Mendoze allait le savoir, car



d’un suprême élan il parvint à mettre un genou sur son pieu. Sa
main se crispa sur le faite de la muraille. L’escalade était
accomplie.

Il vit de son premier coup d’œil le prisonnier, ce corps de
bronze, debout et tête haute, au milieu de sept assassins. Sa poi‐
trine avait des traces sanglantes et ses cheveux dégouttaient
rouges, parce qu’il portait une blessure au front  ; mais son œil
brûlait, mais les muscles de son torse saillaient comme des
cordes.

Il s’était adossé à l’angle formé par l’étable et le reste des com‐
muns. Sous ses pieds était un tas de pierres plates comme celles
qui servent à daller les abattoirs. Il tenait de la main droite une
de ces pierres, de la main gauche un os de bœuf, long, gros, rouge
et qui certes ne devait pas être une arme méprisable au bout d’un
bras comme le sien.

Au moment même où la tête de Mendoze dépassait le mur, les
sept bandits se ruèrent tous ensemble sans prononcer une pa‐
role. Le duc, également silencieux, en fit rouler deux dans la
poussière d’un coup de sa dalle lancée à tour de bras. Un troi‐
sième tomba sur les genoux, le front fêlé par un coup de fémur de
bœuf.

Les autres reculèrent.

Le sang du duc coulait par deux nouvelles blessures.

q



Chapitre 11 SAMSON ET LES PHILISTINS

C’était une étrange bataille. Ceux qui attaquaient et celui qui se
défendait craignaient également de faire du bruit. La venue des
vrais gardiens de la forteresse eût mis en fuite les assassins et
rouvert pour la victime les portes détestées de la prison.

Il y avait entre ce lion acculé et les chiens qui le pressaient une
sorte de convention tacite. Les chiens n’aboyaient pas et le lion
s’abstenait de rugir.

Tout ce que nous avons raconté au précédent chapitre s’était
passé en quelques minutes. Il y a des instants où les événements
vont vite. Nous avons tout vu jusqu’à présent par les yeux de
Mendoze, sauf ce qui avait eu lieu à l’intérieur de la cour des bou‐
chers, pendant que Mendoze escaladait le mur.

La cour des bouchers était complètement séparée du reste de
la forteresse. On n’y mettait point des sentinelles, parce que la
double porte de communication qui permettait l’introduction des
viandes était fermée à demeure. La nuit, et aux heures de la
sieste, un énorme chien y veillait seul.

Le cadavre du chien était maintenant dans l’étable.

Les assassins avaient pris d’avance les précautions dont aurait
dû s’aviser le prisonnier fugitif.

Comme cette cour des bouchers ne faisait point partie de l’en‐
ceinte gardée, Trasdoblo en avait la clef, soit pour tuer dans
l’étable servant d’abattoir, soit pour introduire sa viande toute
débitée. Les rondes étaient rares de ce côté. Trasdoblo entrait et
sortait comme il voulait. Les guichetiers, les porte-clefs, tout ce



luxe de comparses obligés formant le personnel d’une prison, ne
manquaient nullement à la royale forteresse de Alcala, mais ils
étaient relégués au delà de la porte fortifiée qui défendait l’inté‐
rieur du château.

C’était quand maître Trasdoblo demandait pour sa marchan‐
dise l’entrée des bâtiments, qu’on entendait la musique des
grosses clefs, des pênes rouillés et des gigantesques verrous.

Les exagérations de la propreté ne purent en aucun temps être
reprochées à la nation espagnole. Trasdoblo était Espagnol et
boucher. Il jetait ses issues dehors quand il avait le temps, de‐
dans quand c’était sa fantaisie.

Issues est le terme technique pour désigner ce qui, dans un
animal, n’est ni viande ni cuir.

La cour de Trasdoblo ressemblait à un cimetière pavé d’osse‐
ments, ce qui n’empêchait point qu’on trouvât encore des osse‐
ments à cinquante pas à la ronde, dans la campagne au delà de la
porte.

De nos jours, Trasdoblo eût fait commerce de tout cela. Sa
bourse y eût gagné, la santé des prisonniers aussi, car tous les
ans, aux jours caniculaires, les issues des bestiaux de Trasdoblo
procuraient quelque bonne petite peste à la forteresse de Alcala
de Guadaïra.

Les médecins de Séville avaient beaucoup disserté sur cette
maladie d’un caractère particulier  ; on lui avait trouvé un nom
nouveau, très scientifique, mais aucun de ces doctes seigneurs
n’avait songé à faire nettoyer la cour.



Nous avons perdu de vue notre fugitif au moment où Mendoze
quittait son poste sur la muraille en ruine pour tenter l’escalade
de l’enceinte.

A l’aide de son barreau de fer aiguisé, le prisonnier n’eut pas
de peine à gagner la toiture plate des communs. Il s’arrêta là
quelques secondes pour reprendre haleine, et aussi pour s’orien‐
ter, car de la croisée de son cachot on ne pouvait apercevoir
qu’une très minime portion de la cour. La toiture était plate ; son
rebord surplombait de beaucoup et formait, comme c’est l’habi‐
tude dans l’Espagne du midi, une profonde corniche au-devant
des bâtiments. La descente devait être infiniment plus facile ici
que dans la dernière étape fournie par le fugitif.

Cependant il ne se pressait point. Il parcourut, en étouffant le
bruit de ses pas, la terrasse tout entière, regardant et guettant, tâ‐
chant surtout de voir au-dessous de lui. Evidemment il sentait le
piège tendu.

Les assassins, comme nous le savons déjà, étaient collés au
mur des communs. Le prisonnier restait dans l’impossibilité de
les apercevoir. Deux ou trois fois, il se pencha en dehors de la
saillie des terrasses et prêta une oreille attentive.

Trasdoblo et ses compagnons l’entendaient aller et venir sur le
toit sonore. Ils se tenaient prêts. Ils comptaient se ruer autour de
lui dès qu’ils le verraient suspendu à la corniche, et le recevoir à
la pointe de leurs épées.

Le prisonnier, comme s’il eût deviné leur dessein, fit pour la
deuxième fois le signe de la croix et sauta résolument de son
haut. Il trébucha en tombant, mais il se releva rapide comme



l’éclair, et sans prendre souci de regarder autour de lui, il courut
tout d’un temps à l’amas de débris qu’il avait remarqué.

Il choisit l’os que nous lui avons vu en main. L’os était frais et
encore tout sanglant. Au moment où il se retournait en le bran‐
dissant, les assassins s’élancèrent sur lui tous à la fois.

Dans les combats il y a autre chose que l’arme, autre chose
que la position, autre chose que la force, que l’adresse et que la
vaillance même. Sans cela, comment expliquer certains faits de
guerre presque incroyables  ? Sans parler de ces ponts traversés
sous la bouche des canons vomissant la mitraille, puisque le ha‐
sard ici peut protéger le prédestiné, que dire de ces prodigieuses
escalades où le champion suppléait à l’échelle trop courte par la
bonne trempe de son poignard, et faisait, en face des haches, des
hallebardes, de la poix bouillante et du plomb fondu, cet exploit
que notre pauvre Ramire a eu naguère tant de peine à accomplir
dans la solitude ?

Il y a le prestige, il y a le pouvoir dominateur de la vaillance, il
y a la victoire de l’esprit sur la matière.

Ici, comme partout, l’unité peut mater le nombre, quoique la
force de l’unité, dix fois multipliée par son pouvoir propre,
vaillance, adresse, agilité, tactique, reste beaucoup au dessous de
la force réelle du nombre.

Le prisonnier n’avait pour arme que ce fémur de bœuf qu’il
brandissait comme une massue. Sauf Trasdoblo, tous les
hommes qui se ruaient sur lui étaient des soldats, et ils avaient
leurs épées. Cependant le prisonnier sortit du premier assaut
sans blessure, après avoir terrassé trois des assassins.



Si la porte de la cour donnant sur la campagne avait été ou‐
verte, le prisonnier aurait pu fuir en ce moment, mais il y avait
cette lourde barre engagée des deux côtés dans le mur.

Le temps de l’enlever, le fugitif eût été percé de cent coups par
derrière.

Les assassins se reformèrent après un instant d’hésitation. Le
prisonnier avait eu le temps de gagner l’amas de dalles sur lequel
il prit position comme en un fort. Là il était protégé de deux côtés
par l’angle rentrant des bâtiments.

Au second choc, les assaillants avancèrent en bataillon serré.
Trasdoblo avait conseillé de frapper sur le fémur de bœuf, afin de
le briser. Mais le romancero du bon duc compare son os sanglant
à la mâchoire d’âne qui servit à Samson pour exterminer toute
une armée de Philistins. On ne l’entama ni au second ni au troi‐
sième assaut. Au quatrième, le duc, saisissant pour la première
fois une dalle, repoussa les mercenaires jusqu’à l’enceinte, et ce
fut le choc de ce projectile qui fit trembler la muraille sous les
pieds de Ramire.

Les assassins, on peut le dire, étaient déjà couverts de coups,
mais ils restaient tous les sept debout et la colère se mettait de la
partie. Le premier effet du prestige s’en allait faiblissant. Sur le
corps nu du duc on distinguait trop bien les blessures dont
chaque assaut augmentait le nombre. La sueur et le sang col‐
laient ses cheveux à son visage.

Le lion était terrible encore ; cependant on voyait poindre les
premiers symptômes de l’épuisement qui allait le dompter.



–  Il a soif  ! dit Trasdoblo, qui voyait sa gorge haleter  ; ne le
laissons pas souffler !

Ce fut à ce moment que la tête de Mendoze parut au-dessus du
mur. Nul ne l’aperçut d’abord, car les combattants étaient aux
prises. En voyant les assassins se jeter avec furie sur cet homme
seul et désarmé, Mendoze fut saisi de terreur. Puis la colère don‐
na de la force à ses mains, qui soulevèrent son corps et le por‐
tèrent sur le faîte même du mur qu’il enfourcha comme un
cheval.

Puis encore l’admiration lui dilata le cœur : il venait de voir le
prisonnier repousser le quatrième assaut avec sa massue impro‐
visée, attaquer à son tour pour tâcher de conquérir une épée, glis‐
ser dans le sang, tomber, se relever sous le fer même des bandits,
et les repousser encore avant de regagner son abri.

Cet homme était splendide de sang-froid, de résignation et de
vaillance.

Mais, en regagnant l’angle où il avait établi son fort, ses
jambes chancelaient. Mendoze le vit porter sa main à sa poitrine.

Mendoze mesura de l’œil le saut qu’il fallait faire pour lui ve‐
nir en aide. Le sol de la cour était en contre-bas. Mendoze n’hési‐
ta point devant l’énorme distance à franchir, mais il voulut
prendre une position convenable afin d’assurer sa chute.

C’était un sauveur qu’il fallait là-bas, non point un blessé.

Pendant qu’il se mettait debout pour prendre son élan, le pri‐
sonnier, accoté dans l’angle des bâtiments, haletait comme un
brave coursier qui rassemble ses forces pour fournir une dernière
carrière. Il gardait la tête haute. Par deux fois son regard se leva



vers le ciel. Au mouvement de ses lèvres, Mendoze devinait qu’il
priait.

Il priait en effet ; il disait à Dieu :

– Une épée, Seigneur, une épée !

C’était là l’oraison du bon duc.

Richard d’Angleterre offrait son royaume pour un cheval  ; le
duc eût donné pour un morceau de fer son palais de Séville et son
palais de Grenade, ses châteaux d’Estramadure et ses domaines
de Léon, ses plaines, ses montagnes, l’or de ses coffres, et le sang
de ses veines par dessus le marché.

– Une épée, Seigneur Dieu !

– Par saint André ! s’écria Trasdoblo, voilà un taureau qui a la
vie dure ! C’est le cas de faire un vœu : Je promets dix réaux au
tronc de la Caridad si nous en venons à bout  !… Allons, mes
maîtres ! je ne suis pas un homme de guerre comme vous, moi ;
mais il s’agit de ma place et peut-être de ma peau. En avant ! ne
le laissons pas souffler.

Les mercenaires n’avaient certes point compté sur une be‐
sogne si rude. Ils étaient tous plus ou moins entamés ; Trasdoblo
seul restait sans blessure. Mendoze entendait leurs blasphèmes
étouffés.

– Que le Diable nous tourmente pendant toute l’éternité ! dit
celui qui paraissait leur chef, si nous ne l’avons pas cette fois ! Il
est hors d’haleine. Attaquons ferme, et que personne ne lâche
pied !

Ils s’ébranlèrent non plus en courant, mais au pas.



Le prisonnier, en les voyant venir, se remit résolûment en
garde. Mendoze plia les jarrets : c’était le moment.

Les assassins, cependant s’arrêtèrent tout à coup. Ils venaient
de voir la physionomie de leur adversaire changer soudain et
s’éclaircir. Ils comprenaient qu’à leur insu quelque chose de nou‐
veau se passait sur le champ de bataille. Trasdoblo se retourna le
premier et aperçut Ramire suspendu en quelque sorte au-dessus
du vide.

Une malédiction s’échappa de sa gorge.

Le prisonnier étendit la main vers Mendoze avec un geste de
souverain commandement.

– Reste ! ordonna-t-il.

Les mercenaires avaient déjà fait volte-face et s’étaient élancés
vers le mur pour recevoir le nouveau venu au moment de sa
chute.

Mendoze se mit à courir sur l’arête du mur, cherchant un en‐
droit libre pour sauter. Evidemment l’ordre du captif n’était rien
pour lui.

Le prisonnier reprit de sa voix calme et sonore :

– Au nom de ton père et de ta mère, jeune homme, garde ta
vie, qui ne sauverait pas la mienne ! Ce n’est pas un aide qu’il me
faut, c’est une arme. Jeune homme, donne-moi ton épée, au nom
de ta mère et de ton père !

Mendoze l’avait à la main, son épée, tout prêt à s’élancer qu’il
était. Tout son sang espagnol se révoltait dans ses veines et lui
défendait d’obéir.



– Oh ! le beau défenseur ! ricana un mercenaire.

Et Trasdoblo ajouta avec son gros rire :

– Un chat sur un toit !

Le prisonnier tendit ses mains, dans l’attitude de la
supplication.

– Les minutes sont du sang, fit-il d’une voix assourdie, mais
qui arrivait nettement à l’oreille de Mendoze. Ton épée, enfant,
au nom de la jeune fille que tu aimes, ton épée ! ton épée.

Mendoze baissa la tête et s’arrêta.

– Soyez donc obéi, dit-il, au nom de celle que j’aime !

Son épée décrivit un cercle et sortit de ses mains en sifflant, il
voulait la jeter aux pieds du prisonnier, mais le défaut d’équilibre
dérangea son mouvement. L’épée alla tomber au milieu de la
cour, à peu près à égale distance des assassins et du prisonnier.

Des deux parts, on se précipita pour la saisir : le bon duc tou‐
jours silencieux, le troupeau des mercenaires laissant échapper
une sourde rumeur. Mendoze était à genoux, défaillant et mau‐
dissant sa maladresse. Il lui sembla que les assassins arriveraient
les premiers. Le captif, alourdi par une immobilité de quinze an‐
nées, perdait du terrain.

Mendoze, malheureusement, ne se trompait point. Le chef des
braves, plus agile que ses compagnons, atteignit en quelques
bonds la place où était l’épée. Il se baissa triomphant pour la sai‐
sir. Le fémur de bœuf, lancé d’une main vigoureuse par le prison‐
nier qui n’avait point arrêté sa course pour cela, le frappa au



sommet du crâne et le rejeta, privé de sentiment, sur ceux qui le
suivaient.

Mendoze battit des mains.

La confusion que la chute du capitaine avait mise dans les
rangs des assaillants ne dura qu’une seconde. Ce fut assez. Le duc
avait l’épée à la main.

Sa large poitrine rendit une sorte de rugissement joyeux. Il re‐
garda la lame brillante avec ravissement et lui donna un baiser
plein de passion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille. Mendoze, émer‐
veillé, le vit grand comme un chêne.

Mendoze n’avait plus peur. Celui-là semblait désormais
invincible.

– Coupez-lui la retraite, dit cependant Trasdoblo, qui donnait
volontiers des conseils.

Les bravi, en effet, entourèrent le duc pour l’empêcher de s’ac‐
culer au mur de nouveau. Mais c’était un soin superflu. Le bon
duc n’était plus en humeur de reculer.

Trois des soldats l’attaquèrent à la fois, tandis que les trois
autres se tenaient en garde, prêts à fondre sur lui s’il y avait jour.

L’épée de Mendoze, vive Dieu ! n’avait jamais été si bien em‐
manchée. Elle exécuta un flamboyant moulinet. Un des soldats
roula sur le sol, la tête fendue ; un second s’affaissa : il avait du
rouge à la gorge.



Ce ne fut plus une bataille. Le duc, qui s’était défendu avec un
os de bœuf, devenait trop fort maintenant qu’il avait une épée.
Chacun de ses coups portait terriblement. Il chercha bientôt ses
ennemis. Quatre bravi étaient étendus dans la poussière. Les
deux autres étaient rentrés sous terre. Quant au redoutable Tras‐
doblo, il ne restait là que son couteau de boucher, qu’il avait
abandonné pour mieux courir. Trasdoblo avait eu l’heureuse idée
de se réfugier derrière le grand cadavre du bœuf récemment
abattu.

Le duc essuya son épée à la casaque d’un bravo, et gagna la
porte dont il retira la barre.

Il était libre.

La porte ouvrait devant lui la vaste perspective de la cam‐
pagne déserte. Il resta un instant immobile sur le seuil, tant était
puissante l’émotion qui le tenait.

– Les murs d’une prison ne me sépareront plus de tout cela,
pensa-t-il tout haut ; désormais libre ou mort !

– Seigneur duc, dit Mendoze, qui se tenait debout près de lui,
le feutre à la main, dans une attitude respectueuse, je suis ici
pour vous servir.

Le prisonnier le regarda. Il recula d’un pas en étendant les
bras, et son visage exprima le comble de la surprise.

– Luiz ! murmura-t-il, est-ce possible, cela !

Mais un nuage passa aussitôt sur son front.

– Il y a dix-huit ans ! prononça-t-il avec tristesse ; le temps ne
n’est pas arrêté pendant que j’étais là dedans. Les jeunes gens



d’alors sont presque des vieillards.

Sa tête se courba ; quand il la releva, il y avait dans ses yeux
des larmes et un sourire.

– En revanche, reprit-il, l’enfant qui était au berceau est deve‐
nu une belle jeune fille…

–  Belle comme les anges de Dieu  ! prononça tout bas
Mendoze.

Le prisonnier se tourna vers lui et demanda :

– Jeune homme, de qui parlez-vous ?

– Je parle, répondit Ramire en rougissant, de dona Isabel de
Guzman, votre fille, seigneur.

Le bon duc lui prit les deux mains et fixa sur lui son regard
perçant.

–  Elle est grande  ? fit-il d’une voix qui tremblait  ; a-t-elle le
front noble de sa mère ? et ses yeux ? et ses cheveux ? Se peut-il
qu’un père ne connaisse pas sa fille !

Mendoze allait répondre, lorsqu’un mouton se mit à bêler là-
bas parmi les palmiers rampants.

Le prisonnier tressaillit.

– La fin de la méridienne approche, dit-il en changeant sou‐
dain de ton ; je ne crains pas ceux que je viens de combattre : ils
n’ont garde de donner l’éveil à la forteresse ; mais je crains tous
ceux que nous allons rencontrer sur la route. Dans l’état où je
suis, chacun me remarquera.



Mendoze déroula vivement son manteau.

Le prisonnier regardait ses bras et ses jambes, où la sueur, le
sang, la poussière, mêlaient leurs souillures.

– Je ne puis voir mon visage, reprit-il, mais je devine l’air que
je dois avoir.

– Vous sortez de l’enfer, seigneur, répondit Ramire.

– Et je ressemble à un démon, ajouta le duc, qui sourit sous le
masque hideux que lui avait laissé la bataille.

Mendoze s’étonna de ce sourire. Cet homme était pour lui un
géant, trop grand pour la gaieté, trop grand pour ce qui est notre
nature et le niveau des choses humaines.

Chacun de nous a pu éprouver cela. Il est des gens qu’on vou‐
drait entendre parler toujours en vers lyriques. Il semble qu’ils
soient au-dessus des formes vulgaires dont nous nous servons
pour rendre nos sensations et nos pensées. Ajoutez à cela que le
duc avait un peu le costume d’un héros d’Homère, et qu’il venait
de combattre, comme Ajax, avec des quartiers de rocher.

Mais Mendoze n’était pas au bout de ses étonnements, et rien
ne ressemblait moins au duc de Medina-Celi que ces biscuits dra‐
pés selon une certaine convention qu’on appelle des personnages
de tragédie. La romance du bon duc n’y va pas par quatre che‐
mins ; elle dit en propres termes que Medina-Celi, la fleur de la
grandesse espagnole, avait l’air d’un charbonnier en sortant de sa
prison  : son sang et celui de ses adversaires était sur tout son
corps comme ces sauvages peintures dont les Indiens cannibales
se font une toilette de combat.



Il repoussa le manteau que Mendoze lui tendait et dit :

– Ce n’est pas ce déguisement qu’il me faut.

Mendoze lui demanda :

– N’est-il pas dangereux de rester en ce lieu ?

Ils n’étaient qu’à une cinquantaine de pas de la porte, qui s’ou‐
vrait maintenant toute grande. Le prisonnier s’assit sur un petit
tertre où quelques brins d’herbe poussaient. Il en cueillit deux ou
trois, et une larme roula sur sa joue.

– Quinze ans ! murmura-t-il ; je n’avais vu ni touché un brin
d’herbe depuis quinze ans !

A la bonne heure  ! ceci plut à Ramire. Mais le prisonnier, se
tournant vers lui brusquement, ajouta :

–  J’ai de l’âge, mon garçon, et ils m’ont donné du fil à re‐
tordre. Laisse-moi souffler. Mes blessures ne sont rien, c’est la fa‐
tigue qui m’accable. Où as-tu mis ton cheval ?

Mendoze montra du doigt les massifs de palmiers nains.

– Je te voyais venir, reprit le duc en souriant, et je me disais
là-haut, à la fenêtre de la cellule  : Quel démon peut pousser un
chrétien à voyager sous ce soleil ? La vengeance ? l’amour ? Est-
elle bien belle, ta maîtresse, jeune homme ?

Le rouge monta au front de Mendoze.

– Demandez si les anges sont beaux, murmura-t-il.

– Tu m’as déjà parlé d’anges ! Les enfants d’aujourd’hui sont-
ils si langoureux ? Laquelle est la plus belle de ta maîtresse ou de



ma fille ?

– Seigneur ? balbutia Mendoze.

–  Tu es courtois, l’ami  ! A ton âge, j’aurais hardiment
répondu : « C’est ma maîtresse… » Je ne te demande pas si tu es
gentilhomme, puisque tu as interrompu ta route tout exprès pour
secourir ton semblable.

– S’il plaît à Votre Grâce, dit Mendoze, je n’ai pas interrompu
ma route. Ma route était achevée.

– Cela me plaira, mon fils, mais quand j’aurai compris toute‐
fois. Que venais-tu faire dans cette solitude ?

– Ce que j’y ai fait, seigneur.

– M’apporter ton épée ?

Mendoze s’inclina en silence.

Le duc se releva sur le coude. Le regard qu’il jeta sur Ramire
fut si perçant que celui-ci baissa les yeux.

– Qu’y a-t-il autour de l’écusson aux trois éperons d’or ? pro‐
nonça-t-il à voix basse.

– Une devise, seigneur.

–  Laquelle  ? Parle vite, enfant  ? viens-tu de la part de don
Luiz  ? don Luiz, mon frère par le cœur, sinon par le sang. Don
Luiz aurait un fils de ton âge…

Il s’était redressé sur ses jambes, qui tremblaient.

Mendoze secoua la tête tristement.



– Seigneur, répondit-il, une fois déjà, aujourd’hui, quelqu’un
m’a demandé : « Qu’y a-t-il autour de l’écusson aux trois éperons
d’or ?… » J’ai répondu par les propres paroles de la devise : Para
aguijar à haron.

– Alors, s’écria le prisonnier.

–  Pardonnez-moi de l’audace que j’ai de vous interrompre,
seigneur. Celui qui m’avait adressé cette question a été trompé
par ma réponse.

– Trompé ! répéta le duc.

–  C’est le hasard seul, continua Mendoze, qui m’a appris les
quatre mots de cette noble devise. Et si j’ai profité de l’erreur,
c’est qu’il me fallait un cheval pour être ici à l’heure de la
méridienne.

– Et c’est aussi par hasard, demanda le prisonnier, que tu vou‐
lais être ici à l’heure de la méridienne.

– Non, seigneur, je venais vers vous de propos délibéré.

–  Et moi, je t’attendais, enfant, car la lettre disait  : «  Quel‐
qu’un sera là ; vous aurez une épée. »

A son tour, Mendoze leva sur lui un regard stupéfait.

– La lettre ! répéta-t-il.

–  Morbleu  ! fit le duc avec colère, quel jeu jouons-nous,
l’ami  ?… n’es tu pas ici de la part de Pedro Gil, mon ancien
intendant ?

Mendoze eut un sourire amer et répondit :



– Je connais, en effet, ce Pedro Gil, et voici comment je viens
de sa part. Cette nuit, je l’ai vu sur la place de Jérusalem, en
conférence avec l’homme qui a ouvert la porte de la cour des bou‐
chers à six mercenaires armés.

– Es-tu bien sûr de ce que tu avances ?

– Cette nuit, poursuivit Mendoze, je l’ai entendu faire marché
avec le même homme et discuter le prix de votre sang.

Le duc restait encore incrédule. Mendoze raconta en peu de
mots la scène qui avait eu lieu devant lui entre Pedro Gil et
Trasdoblo.

Le duc écouta jusqu’au bout, puis il se signa.

– Je rends grâces à Dieu Notre-Seigneur, dit-il, car ma femme
et ma fille ont besoin de moi. Après quinze ans d’oubli, ai-je pu
croire que mes serviteurs se souvenaient de leur maître ? C’était
la trahison qui m’avait envoyé cette lime, et c’est la Providence
qui a déjoué la trahison. Ami, je ne t’ai point remercié comme il
l’eût fallu. Je croyais avoir droit à ton aide.

– Ma vie est à vous, seigneur, répliqua Mendoze.

Le prisonnier appuya son front contre sa main. Les alentours
continuaient de présenter l’aspect d’une solitude, mais on enten‐
dait au loin comme un bruit de réveil. Les troupeaux mugis‐
saient, les oiseaux là-bas, sous la maigre feuillée des palmiers, je‐
taient leurs petits cris paresseux.

– Seigneur, reprit Mendoze, c’est tenter Dieu que de rester ici.

Le bon duc parut sortir d’un sommeil.



– Le danger n’est pas en ce lieu, répondit-il ; mes geôliers ne
n’apercevront de ma fuite qu’à l’heure du repas du soir, et quant
aux passants, nous n’avons rien à craindre. Je suis resté bien des
fois des journées entières à ma fenêtre sans voir l’ombre d’un
homme sur ce plateau aride. Le danger est plus loin. Comment
monter à cheval dans l’état où je suis  ? Et pourtant il faut que
dans vingt-quatre heures, j’aie franchi le Tage et atteint les sier‐
ras de Gala.

– Qu’iriez vous faire en Estramadure, seigneur duc ? demanda
Ramire.

– Peux-tu ignorer que la duchesse Eleonor de Tolède habite le
château de Penamacor avec Isabel de Guzman ? ma femme ! ma
fille !

– Je connaissais la retraite des nobles exilées, dit Mendoze  ;
mais la duchesse et sa fille Isabel sont à Séville depuis douze
heures.

– En fraude de l’autorité royale !

– Elles y sont venues sous l’escorte des soldats de Sa Majesté ?

–  A Séville  ! s’écria le prisonnier. Isabel, Eleonor  ! sous l’es‐
corte des soldats du roi ! Est-ce le terme d’une longue injustice ?
Est-ce un nouveau coup ? Par le corps du Christ ! dans une heure
je serai au palais de mon père. Et avant deux heures, Philippe
d’Autriche aura vu celui qu’il appelait son meilleur ami ! Ton che‐
val ! enfant, ton cheval !

La voix d’un ouvrier s’éleva à l’intérieur de la forteresse  : il
chantait. L’instant d’après, on put entendre le bruit du marteau
et de la scie : on travaillait.



Le duc était debout auprès de l’enceinte. Mendoze courait vers
les palmiers pour détacher son cheval.

Le duc déroula vivement la corde qui lui ceignait les reins et se
la passa autour du cou. Au moment où Mendoze revenait, tenant
par la bride son cheval rafraîchi, le duc lui dit :

– Prends ce bout de corde, ami ; tiens ton épée nue à la main
et mène-moi comme un forçat. Si nous pouvons seulement at‐
teindre le moulin sans encombre, je suis sauvé, car Diego, le
meunier, est un paresseux que je vois dormir tous les jours une
heure après la sieste achevée. Dieu nous garde de mauvaises ren‐
contres ! A quiconque voudra t’arrêter, tu diras : « Laissez passer
la justice du saint Tribunal : celui-ci est un relaps que je mène à
la prison de Séville. »

Mendoze s’étonna encore. La ruse, comme la gaieté, lui sem‐
blait par trop au-dessous des hauteurs où il avait placé dans son
esprit cette grande figure chevaleresque.

Il obéit néanmoins, et sur l’indication du bon duc, il tourna
l’angle occidental de l’enceinte. Le moulin était situé à deux cents
pas de là environ.

La vallée de la Guadaïra se développait maintenant devant
eux. Ils marchaient aussi rapidement que la fatigue et les bles‐
sures du duc pouvaient le permettre.

Un muletier venait à eux, sur le chemin ; mais à la vue de cet
homme, qui était mené la corde au cou par un chevalier armé
d’une épée nue, le muletier détourna ses mules et fit un long
circuit.



Le bon duc et Mendoze atteignirent la porte du moulin, qui
était grande ouverte. Ils entrèrent. Le meunier Diego était seul et
dormait auprès de ses meules immobiles, sur des sacs entassés.

– Lâche-moi, dit le bon duc. Nous voyagerons plus commodé‐
ment jusqu’à la ville d’Alcala. Je vais sortir d’ici garçon meunier,
et plus blanc que je n’étais rouge et noir tout à l’heure. Vive-
Dieu ! j’ai encore de la besogne avant d’être à Séville et d’être en
état de me mettre aux genoux du roi, mais cette besogne-là sera
faite. Veille, ami ; je commence ma toilette.

En parlant, il essayait de dénouer un des sacs de farine épars
sur le sol du moulin ; mais ses doigts roidis et gonflés par le tra‐
vail trop rude qu’il venait d’accomplir refusaient le service. Men‐
doze, qui devinait son dessein, lui dit :

– Ne vous attardez pas à ce soin, seigneur, j’aurai plus vite fait
d’éventrer le sac à la pointe de mon épée.

Il levait le bras en même temps  ; mais Medina l’arrêta d’un
geste si sévère que Mendoze demeura tout interdit.

– Feu mon père avait coutume de dire, prononça lentement le
bon duc : « Perdre un morceau de pain, c’est tuer un homme. »
Ami, ceci est du pain ; je n’en prendrai pas un grain de plus qu’il
ne faut pour conserver ma vie.

Le sac était dénoué. Le bon duc y trempa ses deux mains et se
barbouilla de farine, cachant ainsi à la fois son sang et ses plaies.
Il avait dit vrai : en un clin d’œil le noir et le rouge qui tatouaient
son corps meurtri furent changés en une couche blanche
uniforme.



Il prit alors un sac vide et y fit trois trous ; par ces trois trous il
passa ses bras et sa tête saupoudrés de farine.

– Je dois cent onces d’or à ce meunier, dit-il, sois témoin, et
en route.

Quand ils sortirent du moulin, les chemins et la plaine s’ani‐
maient de tous côtés à la fois. Les laboureurs avaient repris leurs
travaux dans la campagne  ; les voyageurs cheminaient. Là-bas,
dans la prairie, les troupeaux paissaient, et l’on entendait comme
un concert lointain le bruit des cent moulins de Alcala de
Guadaïra.

Sans le déguisement dont le bon duc venait de s’affubler, il lui
eût été absolument impossible de gagner la ville. Chaque pas eût
été un obstacle. Tous ceux qui maintenant raillaient le rustre en‐
fariné auraient voulu savoir qui était cet homme couvert de sang
et de boue. En arrivant au faubourg qui descend jusqu’aux rives
de la Guadaïra, nos deux compagnons rencontrèrent un détache‐
ment de soldats.

–  Seigneur, demanda le sergent à Mendoze, que voulez-vous
faire de ce Gilles ?

– Ne dégoûtez pas mon maître de moi, alferez, répondit le bon
duc  ; je m’ennuyais du moulin. Il ne faut pour faire de moi un
gaillard comme vous qu’un barbier et un fripier.

– Dieu te garde, l’ami, fit le sergent qui poursuivit son chemin
sans défiance. Tu as du moins la langue bien pendue.

La première maison du faubourg était justement l’échoppe
d’un barbier, et des nippes dépareillées se balançaient à la devan‐



ture de sa porte-boutique. Le bon duc se présenta devant la porte
ouverte, et dit à haute voix, en s’adressant à Mendoze :

– Seigneur, voici notre affaire  : maître Gines va me transfor‐
mer de pied en cap, selon votre volonté. Holà ! maître Gines !

Le barbier montra sa face éveillée au fond de son échoppe.

– Méritez-vous la réputation que vous avez chez nous pour les
métamorphoses, maître Gines ? reprit le duc.

– A moins qu’il ne s’agisse de faire de toi un grand d’Espagne,
l’ami… commença le barbier.

– Un valet de bonne maison seulement, interrompit le préten‐
du garçon meunier. Allons, maître Gines, à l’ouvrage  ! un seau
d’eau, des rasoirs et un habit complet de drap léonais !

Maître Gines était un barbier d’heureuse humeur, qui méritait
la réputation dont le bon duc le gratifiait. Ce ne fut pas un seau
d’eau qu’il employa  ; la Guadaïra coulait au bas de sa cour, il
commença par inonder le bon duc dépouillé de son sac à farine.
Comme les plaies se montraient à vif sous la couche blanche qui
les couvrait, le bon duc fit le conte d’un maître cruel qu’il fuyait et
qui l’avait réduit à ce lamentable état. Maître Gines pansa ses
blessures qui étaient nombreuses, mais sans gravité aucune, il fit
tomber sa longue barbe, laissant seulement un bouquet pointu au
menton et une paire de moustaches  ; il peigna ses cheveux, et
l’œuvre accomplie, il regarda son homme avec une orgueilleuse
satisfaction.

– Par saint Antoine, dit-il, j’ai montré trop de défiance de moi-
même. Je crois que si l’idée me venait de faire un grand
d’Espagne…



– Des habits, maintenant, des habits ! interrompit le bon duc ;
mon nouveau maître ne veut point de livrée. Donnez-moi la dé‐
froque d’un honnête bourgeois, et dépêchez !

Maître Gines ne se fit point prier. L’instant d’après, l’illustre
fugitif descendait le cours de la Guadaïra ; il portait un costume
décent et un manteau de solide étoffe brune. Il marchait à pied.
Mendoze était à cheval.

A un détour du chemin, un petit bosquet de saules se mit
entre eux et la ville.

– Nous allons nous séparer ici, dit le duc : le restant de mes af‐
faires doit être fait par moi seul.

Mendoze sauta aussitôt sur la marge de gazon entretenue par
le voisinage de l’eau. Il tendit la bride de son cheval au duc, qui la
prit et retint sa main dans les siennes.

– Don Ramire, dit-il d’un accent que Mendoze ne lui connais‐
sait pas encore, vous ressemblez au seul homme que j’ai bien
aimé en ma vie. C’est vous qui m’avez parlé le premier de ma
fille ; c’est par vous que j’ai su qu’elle était belle comme les anges
ou comme l’était sa mère. Vous m’avez apporté votre épée ; vous
me donnez ce cheval avec le nom du noble Vincent de Moncade,
son maître, comme un sûr moyen d’entrer à Séville. Venez me vi‐
siter demain en la maison de Pilate, mon palais, demain à la
dixième heure. Jusqu’à présent nous n’avons pu nous occuper
que de moi ; je ne sais pas si vous êtes pauvre ou riche, puissant
ou faible, ce que je sais c’est que vous êtes l’ami de Medina-Celi,
et que désormais, don Ramire de Mendoze, vous passerez par‐
tout où Medina-Celi passera.



Il sauta en selle et partit au galop.

Ramire, quand il l’eut perdu de vue, se laissa tomber à genoux.

Un nom vint à ses lèvres, qui était toute une prière fervente,
tout un poëme de gratitude dévote et passionnée.

– Isabel ! Isabel !

q

Chapitre 12 LE CHIEN D’ULYSSE

Le soleil avait tourné autour de cette antique demeure qui for‐
mait tout un côté de la place de Jérusalem. La maison de Pilate
éclairait maintenant sa façade à revers et la lumière jouait dans
les lianes chargées de bouquets éclatants qui couronnaient ses
terrasses. Le Sépulcre laissait tomber toutes les jalousies de ses
fenêtres, au travers desquelles on entendait le cliquetis des dés.
Maître Galfaros avait de nombreuses industries.

Sur la place, de rares passants allaient et venaient.

Les portes de Saint-Ildefonse fermaient leurs vantaux sculptés
derrière les sombres colonnes du péristyle. On chantait vêpres
dans la nef. La douce voix des enfants de chœur arrivait sur la
place par échappées, perdue dans les grandes et lentes modula‐
tions de l’orgue.

Au-devant du perron, un poteau était planté, soutenant un
écriteau à demi déchiré déjà et souillé de boue.



L’écriteau avait été placé là depuis le matin. Il était timbré aux
armes de la couronne ; il portait la signature de Philippe, roi, et le
contre-seing de Gaspar de Guzman, comte-duc d’Olivarès.

La teneur en était ainsi :

« Philippe, par la grâce de Dieu, roi de toutes les Espagnes, au
sud et au nord, du Portugal et des Algarves, en deçà et au-delà de
la mer, des îles Baléares, de Naples et de Sicile, des Flandres,
quoi qu’on en dise, et des pays conquis  ; arbitre du nouveau
monde, glaive de saint Pierre et soutien de la foi, à tous ceux qui
verront les présentes salut en Jésus-Christ.

«  Attendu que dans notre cité de Séville, très loyale et hé‐
roïque, une association impure s’est formée entre divers indivi‐
dus vivant de la charité publique ;

« Que cette association tend à transformer en fueros et privi‐
lèges la simple tolérance accordée à la mendicité par nos illustres
et bien-aimés prédécesseurs, que Dieu garde en son paradis !

«  Que la voie publique et notamment les parvis de la cathé‐
drale et des autres églises, sont journellement encombrés par les
troupes effrontées de gens appartenant à cette association qui
s’est donnée à elle-même le nom de confrérie des gueux
andalous ;

« Que ces misérables, indignes de toute protection, étalant aux
yeux des passants et des fidèles de fausses plaies et des infirmités
habilement simulées, se répandent en plaintes mensongères et
trompent la compassion de nos sujets ;

« Que l’abus est grand, patent ; qu’il dure depuis longtemps :
qu’il résulte des renseignements fournis par le très-saint tribunal



que ces cohues renferment bon nombre de gens sans foi ni loi, et
même des hérétiques excommuniés, infidèles, relaps et autres ;

« Que de pareilles énormités finiraient par attirer indubitable‐
ment sur notre cité très noble et très loyale les effets de la colère
céleste ;

« Avons ordonné et ordonnons ce qui suit :

« A l’avenir, tout mendiant de notre cité de Séville sera tenu
de porter un collier de fer ou carcan auquel pendra une plaque de
cuivre sur laquelle sera gravée la parole de N. -S. : « Ce que vous
aurez donné en mon nom vous sera rendu au centuple.  » Ledit
carcan et ladite plaque ne pourront être délivrés que sur certifi‐
cats émanant du saint office, et après constatation des impuis‐
sances, maladies, plaies ou infirmités, pouvant excuser le défaut
de travail.

« Quiconque demandera l’aumône dans les rues de Séville ou
sur les parvis sus-indiqués, sans être porteur du carcan et de la
plaque, sera, sur procédure sommaire, dépêché aux présides.

« Telle est notre volonté. »

Au dessous du scel royal, on lisait :

«  Par le roi  : L’agriculture et l’armée manquent de bras
valides ; en présence de la disette croissante et de l’ennemi enva‐
hissant, l’exécution du décret sera sévère : qu’on se le dise ?

« Signé : GASPARD DE GUZMAN. »

C’était précisément autour de ce nom qu’abondaient les écla‐
boussures. Les gueux avaient protesté à leur manière contre l’édit
qui les frappait.



Le jour s’en allait tombant. Dans ces contrées méridionales, la
nuit se hâte derrière le crépuscule  ; on n’y connaît point ces
longues hésitations de la lumière, luttant et reculant à pas comp‐
tés devant les ténèbres victorieuses.

L’ombre descendait déjà sur la place, lorsque le carillon de
Saint-Ildefonse sonna le salut. La grande porte de l’ancienne
mosquée s’ouvrit à deux battants, et laissa voir au delà de sa nef
sombre les perspectives du chœur éclairé par des centaines de
cierges.

Les chants redoublèrent, accompagnant la procession des
pénitents.

Parmi les passants de la place, les uns se découvrirent, les
autres montèrent les degrés du perron et s’agenouillèrent sur les
dalles.

Au milieu de ce recueillement, qui est encore à l’heure pré‐
sente un des caractères particuliers de la vie espagnole, des têtes
effarées commencèrent à se montrer aux angles des rues, débou‐
chant sur la place de Jérusalem.

C’étaient gens qui évidemment sondaient le terrain et ne vou‐
laient s’aventurer qu’à bon escient. La témérité, en aucun pays du
monde, ne fut le vice dominant des gueux. Les gueux étaient
conservateurs, comme tous les gens qui ont quelque chose à
perdre. La prudence, voilà ce qui convenait à ces heureux de la
terre.

Le museau de fouine de Maravedi apparut le premier au bout
de la rue des Ecuries. On l’avait envoyé en éclaireur. Il fit signe à
une demi-douzaine de bons gaillards qui venaient derrière lui.



Tous se glissèrent sous les arcades mauresques de la maison du
Sépulcre. Des deux côtés du portail de Saint-Ildefonse surgirent
en même temps Gabacho, Domingo, Mazapan, Escaramujo, sans
distinction d’écoles, et le séculaire Picaros, qui avait presque l’air
d’un casseur d’assiettes. Le péril commun réunissait les clas‐
siques et les romantiques de la gueuserie.

Les factions s’embrassent quand la patrie est en péril.

D’autres suivaient, dont l’histoire indolente n’a pas su conser‐
ver les noms. Dieu sait qu’il n’en manquait point.

Raspadillo venait le dernier, drapant avec grâce son manteau
troué sur ses maigres épaules.

– La place est vide ! dit Cornejo à ceux qui venaient derrière la
maison de Pilate.

–  Pas l’ombre d’un alguazil  ! ajouta Maravedi, appelant du
geste les retardataires.

En un instant, le parvis fut plein. Pas un de nos gueux ne man‐
quait à l’appel.

Quiconque eût ignoré les mœurs de cette respectable confrérie
aurait pu avoir frayeur en les voyant ainsi rassemblés. Allaient-ils
tenir ce conseil qui précède toute grande levée de boucliers  ?
Etait-ce une conspiration qui se préparait ? Séville, la merveille
des Espagnes, allait-elle tomber au pouvoir de tous ces man‐
chots, de tous ces ulcéreux et de tous ces paralytiques ?

En vérité, leur aspect avait ce soir quelque chose de
belliqueux  ; leur allure était menaçante. De loin, leurs béquilles
et leurs bâtons ressemblaient à des armes. Il ne faut pas mécon‐



naître que la pancarte affichée à la porte de Saint-Ildefonse avait
rigoureusement raison de parler de fausses plaies et d’infirmités
simulées. Les neuf dixièmes des membres de la confrérie étaient
valides et gaillards. Les lèpres et autres horreurs à l’aide des‐
quelles ils forçaient la compassion des âmes charitables dispa‐
raissaient chaque soir et revenaient chaque matin sous leur pin‐
ceau habile. Ils se portaient bien, et le régime que leur faisait la
pitié publique n’était pas de nature à les affaiblir. Leur vie était
une longue et paisible bombance.

Quant à leur nombre, ils auraient pu fournir une troupe
considérable.

Un seul élément faisait défaut peut-être, c’était le courage. Par
tous pays, les mendiants ont à cet égard une fâcheuse réputation,
fondée sur cet argument plausible qu’il faut d’abord être mou,
paresseux, abject et lâche pour tendre la main quand Dieu vous a
donné la force nécessaire pour gagner du pain par le travail.

Mais cet argument eût peut-être perdu quelque peu de sa ri‐
gueur en Espagne, à l’époque où se passe notre histoire. Les
gueux de Séville n’étaient pas des mendiants comme ceux qui
parcourent nos campagnes. Ils formaient corps ; ils avaient leurs
institutions, leurs droits et leur liberté. D’ailleurs, les loups non
plus ne sont pas braves, et cependant ils sortent du bois.

Qu’ils fussent en train de sortir du bois ou non, nos gueux
étaient beaucoup plus nombreux que dans la matinée, la plupart
d’entre eux s’enveloppaient dans leurs lambeaux, sans prendre
souci d’exhiber leurs infirmités véritables ou feintes. Ils n’occu‐
pèrent point leur place accoutumée sur les degrés du perron.



Laissant cet endroit qui restait un peu éclairé, ils se massèrent
dans l’ombre du portail, à droite de l’église. Ceux qui arrivaient
touchaient la main des autres en silence. Ils formaient déjà une
masse noire et mouvante qui allait s’enfonçant dans la ruelle.

– O mes amis ! dit le centenaire Picaros, qui ne jugeait plus à
propos de voûter sa taille vénérable et qui était redevenu un bon
garçon de trente à trente-cinq ans, nos règlements nous dé‐
fendent de lever l’étendard de la révolte contre le roi et contre le
très saint tribunal. J’approuve sincèrement le règlement  ; mais
l’âge n’a pas tellement glacé le sang dans mes veines qu’il me soit
possible de supporter les outrages de Gaspard de Guzman. Il y a
dans Séville cent soixante trois églises, chapelles et couvents, ce
qui nous donne un nombre égal de ces pancartes infâmes où
nous sommes insultés cruellement. Par une décision spontanée,
le conseil de nos anciens a décidé que ces pancartes seraient ar‐
rachées et ne verraient pas le soleil de demain. Le groupe que
nous formons ici, ô mes amis, n’est que la cent soixante-troi‐
sième partie des gueux de Séville, car, à l’heure où je parle, un
groupe tout semblable stationne devant la porte de chaque cha‐
pelle, de chaque église et de chaque couvent.

– Nous sommes une puissance ! ponctua Gabacho.

– Une puissance tout comme la couronne, ajouta Escaramujo,
l’hermandad ou le saint tribunal.

– Si nous avions un chef, ô mes amis, s’écria Picaros avec un
soudain enthousiasme, qui donc serait capable de nous résister ?

– Nous avons un chef, répliquèrent quelques voix.

Et d’autres :



– Un chef qui déserte son poste, Esteban est un traître !

– Nommons un autre roi !

– C’est cela ! c’est cela ! nommons un autre roi !

Ces paroles se croisaient au milieu de sourds murmures. Les
chants continuaient à l’intérieur de l’église. La nuit était tout à
fait tombée, et la lueur lointaine des cierges, traversant toute la
longueur de la nef, venait frapper la pancarte suspendue vis à vis
de la maîtresse porte. Elle ressortait en blanc sur les ténèbres de
la place.

– En attendant, demanda Escaramujo d’un air un peu gogue‐
nard, avons-nous un brave pour arracher l’écriteau ?

–  C’est l’œuvre du chef, répondit Gabacho, homme de
tradition.

–  Le chef ne pourrait pas arracher cent soixante-trois écri‐
teaux, objecta Escaramujo.

Don Manoël Palabras, qui arrivait, ajouta :

– Les alguazils sont massés rue des Ecuries. Il y a des cavaliers
de l’hermandad au revers de la maison de Pilate.

– Et les miquelets de la garde stationnent autour de l’Alcazar,
ajouta Jabato, qui se hâtait portant ses deux béquilles sous le
bras.

– Mes amis, mes enfants, dit Picaros, ce déploiement de forces
serait-il dirigé contre nous ?

– Par tous les saints, s’écria Escaramujo, n’en valons-nous pas
bien la peine ?



Le gros de l’assemblée s’était cependant démembré en un cer‐
tain nombre de petits groupes distincts. L’idée d’élection avait
germé  ; les ambitions s’allumaient. Plusieurs candidatures
étaient posées : on intriguait, on discutait. L’ancienne école et la
nouvelle étaient en présence, mais l’écriteau restait insolemment
planté devant le perron de Saint-Ildefonse.

A une cinquantaine de pas de là, dans l’espace compris entre
la maison du Sépulcre et l’église, deux hommes enveloppés dans
de longs manteaux bruns causaient à voix basse. L’un était grand
et gros  ; il avait la tournure militaire  ; l’autre semblait un nain
fluet auprès de lui.

–  Croyez moi, don Pascual, mon noble cousin, disait le plus
petit, ce coquin de Pedro Gil nous trompe effrontément.

– Ah ! peste ! fit le commandant des gardes de Sa Majesté, je
pencherais vers cet avis, certes, certes. Et que pensez-vous du jeu
que joue le vieux Zuniga Baltazar, mon noble cousin ?

–  Zuniga veut nous jouer un tour de sa façon, répondit sans
hésiter le président de l’audience.

Don Pascual poussa un large soupir.

–  A qui se fier  ? s’écria-t-il  ; nous vivons dans un temps
abominable !

– Abominable ! vous l’avez dit, appuya le petit magistrat de sa
voix la plus amère. Les liens de famille eux-mêmes sont relâchés.
Voyez si le comte-duc a jamais fait quelque chose pour moi qui
suis le propre père de sa femme ! J’ai parfois soupçonné que son
illustre parent, Bernard de Zuniga, jouait à l’innocent pour nous



mieux tromper. Mais à quoi bon ? Et d’ailleurs, ce serait par trop
risquer…

Il s’arrêta, et reprit en posant la main sur la robuste épaule de
don Pascual :

– Si nous allions tout droit au comte-duc ?

– Certes, certes, fit le commandant des gardes, mais pendant
que nous y sommes, nous ferions peut-être mieux d’aller jus‐
qu’au roi…

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy eut un sourire contraint.

– Lui dénoncer quoi ! son favori ? demanda-t-il, Zuniga ? ou la
grande conspiration de Catalogne ?

–  Tout cela et encore autre chose, répondit gravement don
Pascual de Haro ; il est impossible que le président de l’audience
d’Andalousie ignore ce qui se passe à Séville. Les desservidores[1]
relèvent la tête ; ils ont des intelligences jusque dans les rangs de
la noblesse qui suit la cour.

–  Si vous voulez bien me pardonner une interruption, mon
noble cousin, dit Alcoy, c’est précisément ce sujet que j’allais
aborder avec vous.

– A propos de Pedro Gil ?

– A propos de ce faux duc de Medina.

– Parlez plus bas, cousin !

– Personne ne nous écoute, et ces coquins de mendiants, que
le décret du comte-duc va peut-être transformer en bandits, sont
trop occupés de leurs propres affaires pour se mêler des nôtres.



Vous souvient-il, seigneur, que la nouvelle de la mort de don Luiz
nous vint par ce même Pedro Gil ?

– En effet, lorsque don Luis de Haro, mon respecté parent, dé‐
céda en sa prison de Ségovie, ce fut l’oïdor Pedro Gil…

–  Bien des gens prétendent, interrompit encore Alcoy, qui
baissa la voix sans qu’on l’en priât désormais, que don Luiz de
Haro n’est point mort.

Le commandant des gardes recula d’un pas.

–  Par les cinq plaies  ! s’écria-t-il, pas de plaisanteries de ce
genre, je vous prie. Nous avons hérité. Depuis quand ouvre-t-on
la succession des vivants ?

– Cela s’est fait de tout temps, mon cousin, quand les vivants
ont passé pour morts. Il me semble que la majeure portion de
votre patrimoine vous est venue par cette voie ?

–  C’est une fable stupide, gronda don Pascual au lieu de ré‐
pondre ; nous avons porté le deuil. Il y a eu procès-verbal de l’ac‐
cident qui le fit passer de vie à trépas, au moment où il essayait
de s’évader. Certes, certes, je vous croyais un homme sérieux,
mon cousin.

–  Mon cousin, répliqua froidement Alcoy, veuillez garder
votre calme. Je me borne a vous soumettre une coïncidence à
tout le moins étrange  : c’est aussi dans une tentative d’évasion
que le duc de Medina-Celi aurait trouvé la mort, si l’on en croit
l’oïdor Pedro Gil.

– Certes, certes, fit don Pascual  ; je vous comprends à demi-
mot. Vous pensez que don Luiz eut le même sort que Medina-



Celi  ? Quand les temps seront plus tranquilles, je ne m’oppose
pas à ce que cet infâme scélérat de Pedro Gil soit puni d’une fa‐
çon exemplaire comme il le mérite, je ne m’y oppose pas du tout,
mais la succession…

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy mit sa main étendue sur le
bras du commandant des gardes.

– Le favori veut rester premier ministre, dit-il en accentuant
chacune de ses paroles  ; le vieux Bernard veut garder la
signature  ; vous désirez conserver votre haute position et l’aug‐
menter s’il est possible ; j’ai, pour ma part, la même légitime am‐
bition. Le roi se divertit et dit en parlant de nous tous  : Autant
ceux là que d’autres. Le favori se défie de nous ; le vieux Zuniga
nous abandonnerait pour un oui, pour un non. Personne ne tient
à nous ; nous ne tenons à personne. Vive Dieu ! mon cousin, se‐
rions-nous plus malades si Luiz de Haro avait la signature sous
Medina-Celi, premier ministre ?

Le commandant des gardes demeura tout interdit.

– Ne songez pas à l’héritage… reprit Alcoy en souriant.

– Mais de par tous les diables ! fit don Pascual, vous avez donc
des raisons pour parler ainsi ?

– La police de Séville n’est pas trop mal menée, répondit Alcoy
doucement : j’ai mes employés particuliers qui ont un grand zèle
pour le service du roi… En sortant de l’Alcazar tantôt, vous com‐
prenez bien que j’ai mis le ban et l’arrière-ban en campagne.

– Avez-vous des nouvelles de Alcala de Guadaïra ?



–  Assurément  : le duc de Medina-Celi a été mis à mort vers
une heure de relevée.

– Eh bien ? dit le commandant stupéfait.

– On l’a enterré dans le cellier du boucher Trasdoblo, fournis‐
seur de la forteresse, ajouta Alcoy froidement.

– Eh bien ? répéta don Pascual.

– Voilà : cette après-dînée, vers quatre heures, un homme est
entré à Séville par la Puerta-Real. Il portait le costume d’un petit
bourgeois, habit de bon drap brun, manteau modeste, feutre sans
plume. Là-dessous, il avait l’air d’un prince. Il montait un magni‐
fique cheval connu pour appartenir aux écuries de don Vincent
de Moncade, marquis de Pescaire. Comme il n’avait point de
passe, et que pendant le séjour du roi les portes sont gardées sé‐
vèrement, on lui a refusé l’entrée.

Il s’est réclamé du marquis de Pescaire, disant qu’il avait tenu
le cheval de Sa Seigneurie au vert pendant toute une semaine et
qu’il le lui ramenait.

– Et c’est là-dessus que vous fondez…

–  Laissez-moi dire, cousin  ! Ce matin, le même cheval avait
déjà passé la porte Royale, monté cette fois par le cavalier qui a
blessé aujourd’hui même en duel, le comte de Palomas, votre fu‐
tur ministre.

Don Pascual garda le silence.

– Je ne vous demande pas si vous comprenez, poursuivit Al‐
coy ; je ne suis pas moi-même bien sur de comprendre. Le vrai,
c’est que nous sommes noyés dans un océan d’intrigues grandes



et petites. Depuis le favori du roi jusqu’à nos valets, tout le
monde travaille sourdement. Toutes ces menées diverses forment
un inextricable écheveau dont les fils se nomment Olivarès, Zuni‐
ga, Pedro Gil, Mohgrab, Pescaire, Medina-Celi et autres… Savez-
vous qui gagnera la partie ? Celui qui réunira le plus de fils dans
sa main.

Le commandant des gardes essuya son front baigné de sueur.

– Moi, dit-il, j’avoue que je perds plante. Nos jeux sont mêlés,
mon cousin très cher, et vous êtes plus habile que moi. Qu’avez-
vous avisé ?

– J’ai paré au pire, pour être sûr que nous tomberons toujours
sur nos pieds  : nous sommes avec Olivarès, nous sommes avec
Palomas ; nous sommes avec tous, pourvu que notre inébranlable
fidélité au trône de Philippe le Grand n’en souffre pas. Eventuel‐
lement, nous serons, s’il le faut, avec le duc de Medina-Celi…

– Expliquez-vous ! murmura don Pascual avec détresse ; j’ai‐
merais mieux jouer trois parties d’échecs à la fois !

– C’est pourtant bien simple, répliqua Alcoy en souriant. Deux
de mes alguazils m’ont dit avoir reconnu le duc dans l’homme de
la Puerta Real.

– Est-ce bien possible ? s’écria Pascual stupéfait.

– Tout est possible. Si c’est le duc, il viendra sur cette place et
tentera de s’introduire en son palais. Les avenues sont gardées :
j’ai plus de cent braves garçons dans les rues voisines…

Ici une grande clameur lui coupa la parole.

La discorde était au camp des gueux. Plusieurs voix criaient :



–  Ne prenez point souci de nommer un roi, le saint Esteban
est à Séville.

D’autres répondaient :

– Si Esteban était à Séville, il se serait présenté au conseil.

–  Esteban est à Séville, affirma Moscatel, un lépreux natif
d’Antequerre  ; je le connais, nous sommes compatriotes. Je l’ai
vu entrer à l’heure de la sieste dans les jardins de l’Alcazar.

– Esteban dans les jardins de l’Alcazar !

– Ce Moscatel est fou à lier.

– Sous quel prétexte Esteban serait-il entré dans les jardins de
l’Alcazar ?

Et au travers de cette discussion :

– Toi ! tu serais nommé roi, Gabacho ?

– Oses-tu bien te proposer pour nous commander, Picaros ?

– Gabacho, ta femme te bat !

– Picaros, ta femme est morte sous ton nerf de bœuf !

– O mes amis ! s’écria le centenaire, murons la vie privée. Je
m’étonne comme vous de l’audace de ce Gabacho, mais…

– C’est ton effronterie qui étonne ! interrompit Gabacho.

–  Qu’avons-nous à faire de ces vieux  ? demandait dans un
autre groupe l’aimable Raspadillo  ; choisissez un jeune homme
de ma sorte, et vous verrez l’institution refleurir.



– A bas Raspadillo !

– Bien dit ! approuva Domingo ; il y en a d’aussi jeunes et de
moins efféminés ; un soldat tel que moi…

– A bas Domingo !

–  Si une naissance distinguée, jointe au talent de la parole…
commença don Manoël…

– A bas le bavard de Palabras !

– O mes amis !…

– A bas Picaros !

– Esteban ! Ils ne vont pas à la cheville d’Esteban ! puisqu’on a
vu Esteban à l’Alcazar…

– Mensonge !

Un mouvement eut lieu, comme toujours quand un person‐
nage important fait son entrée. Caparrosa, le plus élégant des no‐
vateurs, Caparrosa poitrinaire, et plus beau que Raspadillo lui-
même, venait de tourner l’angle du parvis.

–  Personne autre que moi, dit-il avec une noble franchise,
n’aurait mérité le sceptre en l’absence de saint Esteban. Mais Es‐
teban est dans nos murs.

– Quand je vous le disais ! s’écria Moscatel triomphant ; c’est
mon compatriote. Je l’ai reconnu midi sonnant, sur la place du
palais.

– Toi, tu mens, interrompit Caparrosa ; le saint Esteban n’est
arrivé qu’à quatre heures ; je le connais aussi bien que toi. J’étais



à la Puerta Real quand il est entré sur un cheval des écuries de
Moncade, qu’il avait pris, Dieu sait où.

–  Le saint Esteban, dit Gabacho avec importance, fréquente
peut-être Moncade. Nous verrons du nouveau en Espagne ; il y a
de grosses affaires sous jeu.

Le commandant des gardes et le président de l’audience
s’étaient cependant rapprochés de quelques pas.

–  Entendez-vous ces drôles, mon noble cousin  ? demanda le
petit magistrat  ; ils battent la campagne aussi vaillamment que
s’ils avaient tous eu l’honneur d’étudier avec le comte-duc à l’uni‐
versité de Salamanque.

Mais don Pascual n’était point en humeur de plaisanter.

– Avez-vous bien le cœur de vous occuper de ces malheureux !
murmura-t-il  ; expliquez-moi plutôt tout ce qui me reste à
comprendre.

Alcoy lui serra le bras fortement.

Un homme venait d’entrer sur la place par la rue des Ecuries.
Il se dirigeait vers la maison de Pilate. Son large feutre était ra‐
battu sur ses yeux, et son manteau couvrait le bas de son visage.

– L’explication va se faire d’elle-même, prononça le président
de l’audience d’une voix inquiète et contenue.

Il montrait du doigt l’inconnu, seul au milieu de la place
déserte.

Celui-ci s’était arrêté. Son regard, après avoir fait le tour de la
place, se fixa sur le palais des Medina.



– Puisque Ulysse revient à Ithaque, grommela Alcoy, n’enten‐
drons-nous point aboyer ses molosses ?

Derrière le mur de la maison de Pilate, un long hurlement
retentit.

Alcoy resta bouche béante. Le commandant des gardes s’ap‐
puya, chancelant, à l’un des piliers de l’arcade mauresque.

–  La paix, Zamore, vieux fou  ! gronda de l’autre côté de la
porte la rude voix de Catalina Nunez ; ne vas-tu pas croire qu’il te
revient un maître tous les jours ?

L’inconnu fit un pas vers la maison.

– Regardez, mon noble cousin, dit Alcoy, regardez !

A l’embouchure de la rue des Ecuries, des ombres noires se
montraient. D’autres ombres glissaient dans les ténèbres du
porche mauresque. Le président de l’audience n’avait point men‐
ti. Il y avait là tout un bataillon d’alguazils.

Les chants continuaient paisiblement dans l’église. Les gueux
avaient mis d’instinct une sourdine au fracas de leur discussion.
Ils flairaient l’approche des alguazils.

– J’en compte neuf… dix… onze… disait déjà Escaramujo, l’œil
fixé sur la rue des Ecuries.

– Il y en a plus de vingt, ajouta Maravedi.

– Or çà ! demanda-t-on pour la centième fois, qui se chargera
d’arracher l’écriteau ?

– Celui-ci n’est pas un alguazil ! s’écria en ce moment Cornejo,
dont le regard perçant avait distingué le costume de l’inconnu.



– C’est l’homme de l’Alcazar  ! dit Moscatel en frappant dans
ses mains ; c’est le saint Esteban !

Et en même temps Caparrosa :

– C’est le saint Esteban ! c’est l’homme de la Puerta Real !

Ce nom d’Esteban pénétra la foule des gueux comme l’eau
passe au travers d’un crible. Toutes les bouches le répétèrent à la
fois. Les dissensions étaient oubliées ; les ambitions personnelles
se taisaient devant cette notoriété trop haute.

Les heures du péril font naître une contagieuse passion
d’obéissance. Il semble qu’un chef soit alors un rempart ou tout
au moins un bouclier. Nos gueux s’élancèrent tous à la fois  ; en
un clin d’œil ils entourèrent l’inconnu.

Il paraît que le président de l’audience ne s’attendait pas à
cette péripétie, car il dit :

– Quelle mouche pique ces coquins ?

– Ils donnent à celui-là, répondit don Pascual, le nom que pre‐
nait ce matin, au palais, notre faux duc de Medina-Celi.

Alcoy se frappa le front.

– C’est juste ! c’est juste ! s’écria-t-il ; ils le prennent pour Es‐
teban d’Antequerre !

–  Mais, sur mon salut  ! un rayon vient de passer sous son
feutre. Avez-vous distingué son visage ?

– Assez bien. J’ai, Dieu merci ! bonne vue.

– Pourriez-vous dire s’il a une longue barbe ?



– Je puis dire qu’il a la joue rasée comme notre impudent co‐
quin de l’Alcazar : des moustaches seulement avec un bouquet de
poils au menton.

– Le duc a une longue barbe, fit Alcoy en baissant la tête. Ces
mendiants ne se trompent point. C’est notre homme de ce matin,
j’en jurerai !

– Moi, mon cousin, répliqua le commandant des gardes avec
une lassitude profonde, je ne jurerais rien du tout. Certes, certes,
le métier d’un gentilhomme n’est pas de jouer ainsi à cache-
cache : je renonce !

Comme il achevait, la voix de l’inconnu s’éleva, grave mais
contenue.

– Mes amis, disait-elle, vous faites erreur, je ne suis point ce‐
lui que vous venez de nommer.

– Tu n’es pas Esteban ! s’écrièrent tous les gueux qui préten‐
daient connaître le nouveau roi de la confrérie.

– Autant vaudrait nier la lumière en plein midi ! ajouta Capar‐
rosa ; maître, il n’est pas temps de railler ; nous avons besoin de
toi !

– Qui es-tu donc alors ? demanda Moscatel.

L’inconnu souleva son feutre. Il se trouvait juste en face de la
grande porte de l’ancienne mosquée. Les cierges du chœur en‐
voyaient de fugitifs rayons jusqu’à son visage.

– Il en est parmi vous qui ont de l’âge, dit-il à voix basse, et
qui reconnaîtront le duc de Medina-Celi.



Un silence suivit ces paroles.

– Avez-vous entendu ? demanda le commandant des gardes ;
certes, certes, voilà qui est extraordinaire !

–  Benito  ! appela le président de l’audience au lieu de
répondre.

Un alguazil caché derrière un des piliers du porche de Galfa‐
ros s’approcha aussitôt.

– Qu’on arrête cet homme ! ordonna Alcoy.

–  Votre Grâce, répliqua l’alguazil, se laisse-t-elle tromper à
cette grossière supercherie ? Ce maraud et moi nous sommes de
vieilles connaissances, je lui ai déjà mis la main au collet plus
d’une fois…

– Obéissez !

L’alguazil rejoignit ses camarades, qui se divisèrent en trois
escouades pour cerner la proie désignée.

Les gueux, cependant, riaient à gorge déployée.

– On nous avait bien dit que tu étais un gai luron, saint Este‐
ban, disait Picaros en se tenant les côtes ; j’ai cent ans d’âge, aus‐
si vrai que tu es grand d’Espagne, et je me souviens de t’avoir vu
tout petit, il y a plus de quarante ans.

– Cinq ans juste avant sa naissance, expliqua Mazapan.

– On te promenait en robe blanche et bleue sur la terrasse du
palais, enchérit Gabacho, car tu étais voué pieusement aux cou‐
leurs de la Vierge, seigneur duc.



– Quel joli petit prince tu faisais ! dit Jaboto.

Et Gingibre :

– Un jour, la bonne duchesse, ta mère, te gronda parce que tu
avais peur de nos haillons…

Quoique estropié d’une jambe et d’un bras, Jabato fit une pi‐
rouette, et Mazapan, qui n’était pas dans l’exercice de ses fonc‐
tions de paralytique, exécuta une jolie cabriole.

– Bon duc, demandait ironiquement Caparrosa, as tu eu bien
de la peine à t’échapper de ta prison ?

– Riche duc, tu dois être cousu d’or !

– Fais-nous l’aumône, duc généreux !

Et la cohue de redoubler ses rires.

L’objet de cette bruyante hilarité demeurait calme et grave au
milieu des quolibets et des huées qui allaient sans cesse
crescendo.

Il se retourna tout à coup, parce qu’une main venait de tou‐
cher son épaule.

– Au large, enfants ! dit en même temps la voix de don Diego
Solaz, chef des alguazils  ; laissez-nous accomplir notre besogne.
Par Philippe roi, ajouta-t-il en se découvrant, je vous fais prison‐
nier, don Hernan Perez de Guzman, marquis de Tarifa et duc de
Medina-Celi.

Tous nos gueux restèrent bouche béante.



L’inconnu avait changé soudain de contenance et même de
physionomie. Sa figure grave avait pris une indéfinissable ex‐
pression de cynisme et d’audace.

– Par Dieu ! qui est au-dessus du roi, dit-il en riant effronté‐
ment à la barbe de l’homme de police, la plaisanterie va trop
loin  ! Vous n’êtes pas des nôtres, messieurs les alguazils  : je ne
plaisante qu’avec mes amis. Demandez un peu à ces braves qui je
suis.

Le commandant des gardes et le président de l’audience
échangèrent un regard.

L’inconnu s’était dégagé sans façon, et son bras vigoureux te‐
nait l’alguazil à distance.

–  Eh bien  ! mes fidèles sujets, reprit-il en s’adressant aux
gueux, allez-vous renier votre roi ?

Cette question fut faite avec une tranquillité pleine de moque‐
rie. Les gueux hésitaient. La force armée les entourait mainte‐
nant de toutes parts, et ne laissait qu’un étroit passage vers
l’église.

– Le témoignage de ces pauvres diables ne vous sauverait pas,
seigneur, dit le chef des alguazils  ; nous agissons en vertu
d’ordres précis et qui viennent de haut.

– Ils ne sauraient venir de trop haut si je suis le duc, répondit
l’inconnu continuant de persifler  ; nous autres Medina, nous
sommes cousins d’Autriche et de Bragance. Carajo ! seigneurs al‐
guazils, vous êtes de bien petites autorités pour mettre la main
sur un personnage tel que moi !



Il se drapa dans son manteau et croisa ses bras sur sa poitrine.
Sa pose était si bien celle d’un de ces magnifiques marauds dont
le front d’airain fait tête à tous les orages, que l’alguazil mayor
consulta ses compagnons d’un œil irrésolu.

Les gueux, revenus de leur première stupeur, tenaient conseil.

– O mes amis ! dit tout haut Picaros, le plus sage est de nous
point mêler de tout ceci.

– Nous avons bien assez de nos propres embarras ! ajouta Ga‐
bacho plaintivement.

Mais il reprit tout bas, en se glissant au plus fort de la cohue :

–  Si nous devons être chassés de Séville, pourquoi nous
gêner ?

– A supposer que ce soit le bon duc, appuya Picaros, il y aurait
gros à gagner.

– Je vous dis, moi, que c’est Esteban, riposta Moscatel. Je sou‐
tiendrais cela dans la chambre de la question.

– C’est Esteban  ! affirma de son côté Caparrosa, j’en mettrai
ma main au feu.

En ces circonstances, les curieux sortent de terre. La place de
Jérusalem, tout à l’heure déserte, commençait à s’emplir.

– Holà ! demanda l’inconnu en raillant, y a-t-il de bons Anda‐
lous pour défendre le duc de Medina-Celi contre Olivarès ?

– Il y a Moncade et dix épées, répondit une voix à son oreille.

D’autres voix dans la foule crièrent, suivant l’élan donné.



L’inconnu se retourna vivement. Il vit auprès de lui un cava‐
lier de grande et noble taille, dont le visage disparaissait entière‐
ment sous les vastes bords d’un sombrero léonais.

Il n’y eut entre eux aucune parole échangée.

Le cavalier se taisait maintenant et semblait attendre.

La foule grondait :

– Que Dieu confonde Olivarès ! Medina est l’ami du roi !

– Ecoutez cela, seigneurs alguazils, dit l’inconnu triomphant ;
vous jouez un jeu à perdre vos oreilles et le pain quotidien de vos
enfants. Si vous essayez de m’arrêter, il s’agit de vos oreilles ; si
vous reculez devant votre devoir, il s’agit de votre emploi. Remer‐
ciez-moi donc puisque je vais vous tirer d’embarras. Avez-vous
jamais vu un duc aussi bavard que moi, mes camarades  ? et
n’êtes-vous pas honteux de prendre un mendiant pour un grand
d’Espagne ? Par ma royauté, que je vais employer tout à l’heure à
châtier mes coquins de sujets qui m’ont renié lâchement, je me
moque de votre duc comme de votre Olivarès. Je suis le saint Es‐
teban d’Antequerre, valant mieux dans son petit doigt que tous
les ducs de la terre et tous les ministres du monde. On demande à
un duc son épée : moi je n’ai qu’un bâton comme vous, mais ce
bâton est un sceptre ; il vous brûlerait les doigts si vous tentiez de
me le prendre !

– On va l’essayer pourtant, dit le maître alguazil en levant sa
baguette  ; ceci dure trop. En avant  ! et main forte pour le bon
plaisir du roi !

Diego Solaz s’élança le premier, suivi de toute sa troupe. Les
gueux se débandèrent, selon leur instinct. Un moment on put



croire qu’un groupe de cavaliers, massés à droite de l’inconnu, al‐
lait s’interposer et le défendre ; mais l’homme au large sombrero,
qui paraissait être le chef de ce groupe fit un geste. Les cavaliers
restèrent immobiles.

C’était celui-là même qui avait dit  : «  Il y a Moncade et dix
épées. »

Esteban resta seul en face de trois escouades réunies.

Il recula, pas à pas, jusqu’au pied du perron de l’église. La
foule suivait avidement tous ses mouvements.

On put le voir arracher la pancarte suspendue au poteau, la je‐
ter à terre et la fouler aux pieds.

–  Misérable  ! s’écria Diego Solaz en lui mettant la main à la
gorge.

La place s’emplit d’un grand murmure. Les gueux revenaient
en tumulte.

–  O mes amis  ! dit le vieux Picaros enthousiasmé, voilà un
hardi garçon !

– Notre roi s’est fait reconnaître ! ajouta Escaramujo, qui jeta
sa calotte en l’air.

Au contraire, Moscatel, Caparrosa, Domingo et tous ceux qui
connaissaient le saint d’Antequerre dirent à la fois, comme s’ils
se fussent donné le mot :

– Qui donc est cet homme ? Esteban n’aurait pas fait cela !

Le groupe de cavaliers se dirigea en même temps vers la mai‐
son du Sépulcre. L’homme au sombrero léonais murmura :



– Si c’est le duc, le duc est fou ! nous n’avons plus rien à faire
ici.

–  Mettez-lui les bracelets, ordonna Diego Solaz et serrez
comme il faut.

Il parlait encore quand une robuste main le saisit au collet par
derrière.

–  Stupide coquin, gronda une voix impérieuse, n’as-tu pas
honte de compromettre ainsi l’autorité du roi ?

–  N’avez-vous pas vu ce que ce malheureux vient de faire  ?
s’écria l’alguazil en se retournant avec colère, son talon est encore
sur l’écrit portant le sceau royal et le nom très illustre de Sa
Majesté.

– Lâche prise ! commanda le nouveau venu.

–  Il paraît, dit Esteban qui n’avait rien perdu de son calme
railleur, il paraît que je n’aurai pas l’honneur d’être arrêté comme
grand d’Espagne.

Celui qui avait saisi le chef des alguazils au collet était évidem‐
ment un homme d’importance, malgré son feutre sans plume et
l’étoffe sombre de son manteau. Son bras levé laissait voir la den‐
telle qui s’échappait par les crevés de son pourpoint de velours.

Diego Solaz remarqua fort bien cela, mais il s’écria :

–  Fussiez-vous le premier ministre, j’ai des ordres du pré‐
sident de l’audience, passez votre chemin ou malheur à vous !

– Tiens ! tiens ! ricana Esteban ; supposons un moment que je
sois Medina-Celi, ce serait donc mon cousin Alcoy qui me jette‐



rait tous ces chiens dans les jambes ?

–  Dieu vous garde  ! mon noble cousin  ; ne jugez point mal
ceux qui vous aiment.

Ceci fut prononcé tout bas et très près de son oreille.

Malgré son impassibilité qui semblait à l’épreuve de toute
aventure, Esteban ne put retenir cette fois un mouvement de vio‐
lente surprise.

– Alcoy ! murmura-t-il.

Puis regardant cette manière d’athlète qui tenait le maître al‐
guazil au collet, il ajouta :

– Don Pascual de Haro !

– Allons ! allons ! poursuivit-il tout haut et d’un ton plus déli‐
béré que jamais, arrangez-vous entre vous, alguazils et grands
seigneurs ; j’ai mes affaires.

–  Rends ta baguette, Diego Solaz, dit le président de l’au‐
dience en soulevant à demi son feutre, je te retire ton emploi. L’é‐
dit de Sa Majesté n’a pas abrogé le rescrit d’Alphonse le Juste,
qui défend de porter la main sur un chrétien, le jour du Seigneur,
pendant les offices, étant exceptés seulement les cas d’hérésie et
de haute trahison.

– Eh bien ! balbutia l’alguazil, le cas de haute trahison…

Alcoy étendit la main vers les fenêtres de la maison de Pilate,
qui tour à tour allaient s’illuminant.

– Medina-Celi est là, dans son palais, prononça-t-il avec une
dédaigneuse sécheresse ; pendant que tu l’attendais ici, Medina-



Celi est entré par le grand portail donnant sur la rue des Dou‐
leurs. Va-t’en, nous n’avons plus besoin de toi.

Diego Solaz baissa la tête et s’éloigna.

Cette fois, ce n’était pas le chien d’Ulysse qui hurlait, c’était la
maison d’Ulysse tout entière qui entrait en fièvre. Il se faisait un
grand mouvement dans les cours intérieures. La voix mâle de Ca‐
talina Nunez éclatait, appelant son mari, ses enfants, tout le
monde, comme le commandement du capitaine fait sortir les ma‐
telots de l’entrepont à l’heure de la manœuvre. Manifestement,
un fait principal venait de se passer de l’autre côté de ces vieilles
murailles.

En même temps, les cloches de la basilique sonnaient pour la
solennelle bénédiction qui termine le salut.

Esteban rejeta le pan de son manteau sur son épaule, posa son
feutre de travers, et se prit à marcher, le poing sur la hanche, vers
ce coin obscur situé à droite du perron de l’église où le bataillon
des gueux s’était reformé. Il appela par leur nom Picaros, Gaba‐
cho, Mazapan, Caparrosa, Raspadillo, Moscatel, tous ceux enfin
qui avaient pris part à la récente discussion.

Quand ils furent rassemblés autour de lui, sombres et muets,
il mit son feutre à la main et découvrit son large front où foison‐
naient les boucles de son épaisse chevelure.

– Je n’ai pas besoin de vous, dit-il, et vous avez besoin de moi.
Le temps d’être lâches est passé. Désormais, si vous voulez vivre,
il faut être hommes.

–  Nous sommes des hommes, répondit Caparrosa  ; nous
t’avons abandonné parce que tu nous as dit toi-même de ta



propre bouche : Je suis le duc de Medina-Celi.

– Je dis ce que je veux ; je suis le maître. J’ai vu le temps où
tous les frères de Séville auraient mis leurs bâtons et leurs poi‐
trines au-devant de Medina menacé d’un danger.

– C’est vrai, c’est vrai, appuyèrent Picaros et ceux de son âge.

Mais Caparrosa repartit résolument :

–  Ce n’est pas notre métier d’être braves. Nous sommes
jeunes, Medina-Celi n’a rien fait pour nous.

Domingo dit :

– Caparrosa parle bien. Il pourrait être notre roi.

Un long murmure suivit cette parole. Caparrosa posait fière‐
ment en face du saint d’Antequerre. Il avait pour lui une partie de
la jeunesse, mais la majorité restait indécise.

– Nous ne voulons pas de Caparrosa, dit Raspadillo, parce que
nous valons Caparrosa !

–  Nous valons mieux que Caparrosa, enchérit Escaramujo le
superbe.

–  Etranger, ajouta Picaros toujours ami du style noble,
prouve-nous seulement que tu es Esteban, et nous sommes à toi !

– C’est cela ! s’écria-t-on de toutes parts ; qu’il prouve qu’il est
Esteban ?

–  Je l’ai prouvé deux fois déjà, répondit notre homme avec
une légitime fierté  ; je l’ai prouvé en mettant en fuite, moi tout
seul, un troupeau d’alguazils ; je l’ai prouvé en foulant aux pieds



l’insolente proclamation de Gaspar de Guzman, duc d’Olivarès.
Faut-il le prouver une troisième fois ? à cela ne tienne ! Vous ne
sauriez prendre trop de sûreté avec moi, mes fils, j’en conviens et
je vous approuve. Vous avez entendu parler d’Esteban, je vois
cela  ; vous savez qu’il tiendra ferme le mors entre vos dents.
Choisissez donc l’épreuve.

– Je demande à choisir l’épreuve, dit Caparrosa.

–  Soit, l’ami… et ne m’épargne pas, car je n’oublierai point,
moi, que tu es mon ennemi !

– Parle, Caparrosa ! fit la foule.

Le plus aimable et le plus avancé des gueux de la nouvelle
école réfléchit un instant. Les chants se taisaient dans l’église ; ils
étaient remplacés par ce bruit sourd de piétinements et de bancs
qu’on remue, annonçant l’instant de la retraite. De l’autre côté de
la place, la porte de la maison de Pilate venait de s’ouvrir  ; des
valets, parmi lesquels les trois Nunez étaient au premier rang,
franchirent le seuil, tenant à la main des torches allumées, et se
rangèrent en haie.

Le vieux Savien, armé en guerre, vint jusqu’à la borne qui
marquait le milieu de la place, escortant la litière vide de la
bonne duchesse.

Tout ce monde semblait rayonner de joie. On voyait bien sur
leurs visages qu’une grande bénédiction emplissait le palais des
Medina-Celi. C’était là surtout, du reste, ce qui occupait la foule
des curieux depuis le départ des alguazils. A Séville, patrie de Fi‐
garo, les nouvellistes abondèrent de tout temps. Tous les nouvel‐



listes de Séville étaient là et glosaient sur le bon duc qui venait de
rentrer dans la maison de ses pères.

Il y avait, en vérité, de quoi gloser. En supposant la nouvelle
vraie, et personne ne songeait à la révoquer en doute, c’était un
fait de la plus haute importance. La cour d’Espagne n’était pas
assez large pour contenir à la fois Hernan Perez de Guzman, et le
comte-duc. Medina-Celi libre menaçait déjà Olivarès.

Aussi se trouvait-il là beaucoup de gens pour donner une si‐
gnification à l’échauffourée qui venait d’avoir lieu devant le per‐
ron. Nul ne se souvenait d’avoir vu l’autorité du premier ministre
si audacieusement méconnue. Chose véritablement inouïe, les
gueux, vainqueurs, avaient le champ de bataille.

Qu’allait-il se passer dans Séville ? L’Espagne allait-elle chan‐
ger de maître ?

Caparrosa, investi du droit de choisir l’épreuve, étendit la
main vers le portail de l’église.

–  Nous avons élu Esteban pour roi, dit-il, parce qu’il passe
pour être le plus habile d’entre nous. Frères, cela est-il vrai ?

– Cela est vrai, fut-il répondu de toutes parts.

– En quoi consiste l’habileté d’un gueux ? poursuivit le poitri‐
naire de sa belle voix sonore et facile. A forcer la charité des pas‐
sants, à ouvrir la bourse qui veut rester fermée, à dénouer le
nœud gordien des escarcelles, cela est-il vrai encore ?

Très vrai.

–  Il faut donc que celui-ci, qui prétend être Esteban d’Ante‐
querre, nous prouve qu’il fait mieux que nous  ; or, chacun de



nous peut se porter fort d’obtenir une demi-douzaine de réaux
parmi la foule pieuse qui va tout à l’heure se répandre sur cette
place  : les plus adroits, Picaros, Escaramujo, Palabras, Gabacho
et même Domingo pourraient parier à coup sûr d’aller jusqu’à un
douro  ; moi et Raspadillo, nous nous engageons à faire le
double… quelle somme fixerons-nous au saint Esteban ?

– Le double encore, fut-il répondu ; quatre douros.

– Ce n’est pas assez ! le double encore : huit douros.

– Un roi vaut bien quatre hommes !

– Dix douros pour faire une somme ronde ! opina Caparrosa ;
qu’il obtienne dix douros en tendant la main, et je me déclare son
sujet le plus fidèle.

Pendant cette étrange discussion, l’inconnu était resté impas‐
sible en apparence  ; mais si un rayon fût venu en ce moment
éclairer son visage, Caparrosa qui l’observait, aurait vu un voile
de pâleur descendre sur la belle régularité de ses traits.

A ce mot : tendre la main, un court tressaillement avait agité
tous ses membres.

–  Acceptes-tu l’épreuve, Esteban d’Antequerre  ? demanda
Gabacho.

L’inconnu ne répondit pas tout de suite. Il s’était tourné vers
la porte de l’église. Une préoccupation puissante semblait y
clouer son regard.

Quand il parla, enfin, on pouvait voir déjà sous le vestibule de
la basilique une sorte de cortège qui s’avançait à pas lents vers la



porte, au milieu des fidèles respectueusement alignés du côté de
la nef.

– Ce n’est pas assez ! dit-il en relevant tout à coup la tête ; le
double encore et encore le double ! Caparrosa, toi qui m’as défié,
tu vaux deux douros, as-tu dit ? Esteban ne peut s’estimer moins
de cent. Et il ne les prendra point un à un dans cent bourses. Si la
première personne qui va sortir de l’église a cent douros dans son
escarcelle, vous les verrez tout à l’heure dans ma main. Faites
place et soyez juges !

Il se drapa dans son manteau et monta lentement les marches
du perron.

Ce cortège qui descendait la nef de Saint-Ildefonse, c’était la
maison de la bonne duchesse.

Esteban et Eleonor de Tolède se rencontrèrent sous le
péristyle.

Esteban se présentait de face à la lumière lointaine de l’autel.

Il ôta son feutre et le tendit en disant :

– La charité, pour l’amour du Seigneur Dieu !

La duchesse s’arrêta comme si un spectre se fût dressé devant
elle.

–  Qui êtes-vous  ? qui êtes-vous  ? balbutia-t-elle d’une voix
étouffée.

Au lieu de répondre, Esteban poursuivit à haute voix :

– Cent douros pour la bonne nouvelle, noble dame ! Le duc de
Medina-Celi est dans le palais de ses pères.



– Bravo ! firent les gueux, spectateurs émerveillés.

– O mes amis ! s’écria Picaros attendri par l’enthousiasme ; il
a trouvé le joint  ! Quel homme  ! quel roi  ! Le Grand-Lépreux
n’était qu’un enfant auprès de lui !

La duchesse s’appuya chancelante, au bras d’Osorio, son
écuyer. Elle attacha sur Esteban un long regard, qui peu à peu se
voila sous ses larmes.

Le doigt d’Esteban se posa rapidement sur sa bouche.

–  J’attends mes cent douros, dit-il, comme le duc attend sa
noble compagne.

– Osorio, balbutia Eleonor, cent douros à cet homme !

– Cent douros ?… commença celui-ci.

–  Cent pistoles, Osorio  ! prononça impérieusement la du‐
chesse ; et mille onces d’or demain s’il a dit vrai.

La lourde bourse qui pendait à la ceinture d’Osorio tomba
dans le feutre d’Esteban, qui dit en tenant la bourse élevée :

– Que Dieu donne à Votre Grâce une longue vie de bonheur,
entre son illustre époux et l’angélique enfant de vos jeunes
amours !

Il s’inclina en même temps devant Isabel étonnée et descendit
le perron comme il l’avait monté la tête haute et le pas ferme et
lent.

Au bas des marches, deux hommes l’attendaient, le nez dans
leur manteau.



– Don Baltazar de Alcoy avait reconnu Votre Seigneurie, mur‐
mura le premier.

–  Et don Pascual de Haro, marquis de Jumilla, croit avoir
donné un bon coup d’épaule à Votre Grâce, ajouta le second.

Ce fut tout. Ils se perdirent dans la foule, pendant qu’on por‐
tait jusqu’à sa litière la duchesse Eleonor, incapable de faire un
pas.

Les hommes de valeur comme Caparrosa savent comprendre
le génie. Caparrosa s’élança le premier vers l’inconnu et lui prit la
main pour la baiser, en signe d’hommage. Ce fut autour du nou‐
veau roi un tumulte frénétique. Esteban avait éparpillé sur le
pavé, pour payer son joyeux avènement, le contenu de la bourse
d’Osorio. Une enthousiaste acclamation retentit jusqu’au ciel.

Les principaux frères, les plus illustres parmi les compagnons
de la sébile, sans distinction entre la jeune et la vieille école, Pica‐
ros, Mazapan, Raspadillo, Gabacho, Gingibre, Domingo, Escara‐
mujo, Palabras, Moscatel, les plus incurables épileptiques, les pa‐
ralytiques les plus abandonnés, la fleur des lépreux, la crème des
estropiés, tous les meilleurs diamants enfin de ce fantastique
écrin de misères, se réunirent et formèrent un groupe d’élite,
dont le centre était le saint Esteban d’Antequerre. A l’œuvre, on
connaît l’ouvrier. Désormais, ce monarque avait un trône bien
autrement solide que celui du dernier représentant de la maison
d’Autriche. Il possédait l’amour et l’admiration de ses sujets, il
avait conquis sa couronne.

Il se laissa élever sur les épaules robustes des quatre plus
hauts barons de la confrérie. Aussitôt que sa tête apparut au-des‐
sus des autres, mille cris éclatèrent.



D’autres clameurs, célébrant un autre triomphe, retentissaient
à l’intérieur de la maison de Pilate. Les curieux de la très hé‐
roïque cité de Séville avaient de l’occupation, ce soir-là.

Dans la cour du palais, splendidement éclairée, une armée de
serviteurs criait sous le balcon de Medina Celi :

– Longue vie au bon duc !

Dans l’ombre du parvis, la cohorte déguenillée, en marche
déjà vers la cour des Miracles andalouse, répondait à pleins
poumons :

– Vive Esteban, le roi des gueux !

q

Chapitre 1 ENTRE CHIEN ET LOUP

A quatre cuartos par famille, on te doit soixante-huit cuartos ou
treize réaux et demi. Tends la main ! continua Pedro Gil.

Hadjar présenta sa main noire et velue. Pedro Gil, sans la tou‐
cher, y laissa tomber six douros en disant encore une fois :

– Voici la paye de la semaine.

Pepe, Nombres et les autres reçurent leur solde à leur tour. Le
compagnon de Pedro Gil inscrivait sur ses tablettes les sommes
ainsi payées, et ne prononçait pas une parole.

Bobazon se creusait la cervelle et cherchait, de bonne foi, un
moyen de se présenter à ces mystérieux comptables pour recevoir



aussi son appointement de la semaine.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, une main se posa sur son
épaule, et une voix creuse murmura tout près de son oreille :

– Rustre, que fais-tu là ?

Cette main lui parut peser cent livres. Il se retourna plus mort
que vif, et vit derrière lui un visage de bronze, dont les yeux flam‐
boyants le couvaient.

Dans les demi-ténèbres qui obscurcissaient encore le fond de
la cour, cette apparition prit, pour notre fidèle Bobazon, des pro‐
portions gigantesques. Le dicton espagnol prétend que le diable
est derrière ceux qui écoutent aux portes. Bobazon se crut tout
d’abord au pouvoir du diable. Il y a peu d’esprits forts en Estra‐
madure. Bobazon n’avait pas beaucoup de préjugés au point de
vue des idées de propriété : il confondait volontiers le tien avec le
mien, par la bonne envie qu’il avait de se créer des ressources sur
ses vieux jours : mais il avait peur du diable.

Par le fait, le personnage dont les doigts de fer pesaient sur
son épaule avait en lui quelque chose de démoniaque et de fan‐
tastique. Il était grand. Sa peau brune empruntait aux lueurs qui
venaient d’en haut des reflets cuivrés. Il portait une robe large
d’étoffe moelleuse et sombre ; une écharpe brodée de métal était
enroulée autour de son front.

q



Chapitre 2 LA CHAMBRE DES
SORTILEGES

Bobazon ouvrit la bouche pour pousser un cri de détresse. L’in‐
connu lui mit un doigt sur les lèvres et l’attira tout à l’autre bout
de la cour. Une petite porte basse s’ouvrait non loin de l’entrée
du logis du serrurier-maréchal-ferrant. L’inconnu poussa Boba‐
zon, qui se trouva engagé dans un couloir humide et noir comme
un puits. Bobazon tremblait de la tête aux pieds, et ses dents cla‐
quaient dans sa bouche. Au bout d’une douzaine de pas, l’incon‐
nu lui dit :

– Monte !

Comme notre pauvre ami hésitait, l’inconnu ajouta :

– Tu en as vu et entendu dix fois plus qu’il n’en faut pour te
faire pendre… monte !

Hélas ! le père de Bobazon, qui était pourtant un homme sage,
ne lui avait jamais parlé de ce revers de médaille. Ecouter aux
portes est donc un métier qui peut tourner à mal ?

Bobazon éprouva du pied le sol à tâtons. Son soulier de corde
rencontra une marche  : il monta. C’était un escalier étroit et
tournant.

Il entendait son terrible compagnon monter derrière lui.

– Halte ! fit ce dernier quand on eut gravi la première volée.

Puis il ajouta en élevant la voix :

– Ouvrez, monseigneur, voici l’homme qu’il nous faut.



Une porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds, et une échappée
de lumière envahit le palier.

Bobazon vit au-devant de lui une chambre assez vaste, où la
pâle lueur d’une lampe luttait contre les premiers rayons du jour.

Certes, Bobazon n’avait garde de désobéir  ; mais il lui fallut
tout le courage que donne la peur pour franchir ce seuil
redoutable.

L’imagination de Bobazon n’avait jamais revêtu rien de si ef‐
frayant que le spectacle qui s’offrit tout à coup à ses yeux.

Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait debout à
droite de la porte ouverte. Ce qu’on voyait de son visage était li‐
vide, et ses cheveux d’un noir d’encre, où quelques poils argentés
se mêlaient, se hérissaient littéralement sur son crâne. Il était
coiffé d’un large sombrero, auquel, par surcroît de précaution,
pendait un demi-voile de serge noire. Sa main, qui tenait encore
le loquet de la porte, avait de courts et involontaires
tressaillements.

Du même côté que cet homme, qui était celui qu’on avait ap‐
pelé monseigneur, il y avait un pêle-mêle étrange d’instruments
et d’objets propres à la science cabalistique  : des cornues, des
quarts de cercle, des sphères, des astrolabes, des lunettes d’ap‐
proche et un vaste tableau noir couvert de caractères mystérieux
tracés à la craie blanche. A gauche, se trouvait une bibliothèque
poudreuse, dont les livres, reliés en parchemin jauni, semblaient
vieux comme l’art d’écrire.

Au fond, c’étaient deux croisées dont les vitraux avaient dû
servir à quelque chapelle. On y reconnaissait ces sujets bizarres



affectionnés par les ténébreuses dévotions du moyen-âge  :
c’étaient les tentations des saints et les sortilèges célèbres.

Une demi-douzaine de vitres de couleur sanglante avaient
remplacé les compartiments où devaient se trouver dans l’origine
les images de la Vierge et du Sauveur.

Entre les deux fenêtres, une panthère vivante était enchaînée,
et immédiatement au-dessus d’elle, deux énormes hiboux per‐
chaient sur deux tiges parallèles en bois d’ébène. Devant chaque
fenêtre, il y avait un bahut à jour contenant des serpents, des
iguanes et d’autres reptiles empaillés.

Enfin, au centre même de la pièce, sur une table de marbre
noir, un cadavre était étendu, la tête pendante, les bras écartés.
Le visage du cadavre disparaissait sous ses cheveux.

– Le connais-tu, Moghrab ? connais-tu ce paysan pour le char‐
ger d’une si terrible besogne ? demanda l’homme sous son voile.

–  Le mieux que vous ferez en ce moment, monseigneur, ré‐
pondit Moghrab d’un ton délibéré, sera de vous taire. Vous savez
ce que vous vouliez savoir. Pour percer la nuit de l’avenir, nous
avons dû nous procurer le cadavre d’un homme mort de mort
violente. Nous voulons nous débarrasser de celui-ci, qui a fait son
office. Je ne connais pas ce rustre, mais sa vie est à moi, déjà,
parce qu’il a surpris une portion de mon secret. Vous venez de lui
dire mon nom  ; cela peut le rendre riche s’il est prudent  ; s’il
parle, cela le tuera. Tirez votre bourse, monseigneur, et comptez-
lui dix pistoles, s’il vous plaît.

Monseigneur jeta la bourse sur la table en détournant la tête
avec dégoût.



C’est ici que Bobazon montra qu’on peut être poltron et
n’avoir pas de vaines délicatesses. La bourse était tombée sur le
cadavre. Il s’en saisit comme d’une proie et recula d’une demi-
douzaine de pas, parce que la panthère avait fait un mouvement
sur sa paille.

Il se tint le plus loin possible de la table, serrant convulsive‐
ment la bourse et regardant tout autour de lui d’un air sournois.

Moghrab fixa sur lui ses yeux ardents et dit :

– Aide-moi !

Il y avait dans un coin de la chambre deux grands sacs posés
debout contre la muraille. Moghrab en désigna un à Bobazon et
poursuivit :

– Vide les trois quarts du son qui est là-dedans.

Bobazon dénoua la corde qui entourait le col du sac et répan‐
dit le son sur les dalles, jusqu’à ce que l’Africain lui eût dit  :
Assez !

Monseigneur respirait avec effort le contenu d’un petit flacon
en métal ciselé. Bobazon n’avait point ce qu’il fallait pour deviner
que celui-là devait être un très grand seigneur ; mais, d’instinct, il
l’examinait à la dérobée, cherchant à fixer dans sa mémoire le
peu qu’on apercevait de ses traits et surtout sa tournure.

L’excellence, ranimée par les subtiles effluves des sels renfer‐
més dans son flacon, s’appuya sur une longue canne incrustée de
nacre qu’elle portait à la main, et se dirigea vers la porte en
murmurant :



–  Voici le jour, mon bon Moghrab… Fais pour le mieux, et
compte sur ma protection en cas d’accident… Je vais me retirer.

–  Pas encore, repartit l’Africain  ; nous n’avons pas fini…
Quand il en sera temps, je profiterai de la litière de Votre Grâce.

Sa Grâce ne jugea pas à propos de discuter. Elle s’assit près de
la porte et rabattit le lambeau d’étoffe qui lui voilait le visage.

Bobazon se doutait bien de l’usage auquel le sac était destiné.
La bourse était dans sa poche, il en sentait le poids, et chacun de
ses mouvements faisait agréablement chanter les pièces d’or dont
elle était pleine.

C’était, ce Bobazon, une solide nature de rustre résolument
avide. Certes, il y a des gens qui partent de très bas et deviennent
très riches par des moyens honnêtes. Il y en a. La Morale en ac‐
tion affirme que l’économie, le travail, la probité, mènent le plus
sûrement à la fortune. C’est notre avis personnel.

Mais peu de gens choisissent cette louable route.

L’homme qui, du fond de sa misère, fait délibérément le pre‐
mier pas dans le sentier de la fortune est généralement doué de
qualités spéciales. C’est un prédestiné : quelque démon le pousse.
Il a autour du cou une cuirasse épaisse comme le bouclier d’Ajax,
qui était doublé de sept peaux de taureaux. Rien ne l’arrêtera, le
scrupule lui restera inconnu, il aura jusqu’au bout le courage de
sa passion.

Ceux-là même qui se vantent de n’avoir point de vaine sensi‐
blerie, les gens sérieux, contempleurs éclairés de la poésie et du
rêve, les hommes positifs, les preux d’argent qui ont mieux fait
que tous les autres dans le tournoi aux écus, ceux-là même se‐



raient effrayés et stupéfaits en examinant à la loupe l’âme du va-
nu-pieds fatalement appelé à l’opulence.

Pour percer comme un dard les épaisseurs superposées des di‐
verses couches sociales, il faut de certaines conditions spéci‐
fiques. Le génie monte, il est vrai, comme le plomb tombe, par
une mystérieuse loi de gravitation morale ; mais connaissez-vous
de nombreux échantillons de génie ?

Le talent n’a déjà plus la certitude de cette marche exception‐
nelle. Le talent combat ; il peut être vaincu. Regardez autour de
vous. Les morts et les blessés du champ clos sont-ils toujours les
plus faibles champions ?

Pour remplacer le génie, il faut la vocation, qui, par sa nature
même, accepte tous les expédients et ne connaît aucune répu‐
gnance : la vocation ardente et aveugle comme l’amour.

Nulle part, le prix d’un sou n’est coté si haut qu’à la campagne.
Les enrichis sont souvent nés au village. Un conquérant de ce
genre, né au village, vaut pour la dureté, pour la trempe, pour la
sauvage inflexibilité, dix Attilas nés dans les capitales. Cela vient
de l’idée que les uns et les autres se sont faite du sou à leur point
de départ respectif.

Bobazon, ayant vidé le sac, jeta un regard terrifié sur le ca‐
davre ; mais son épouvante ne l’empêcha pas de sourire en repor‐
tant ses yeux sur l’Africain.

Celui-ci prit le sac et le donna à monseigneur en disant :

– Que Votre Grâce daigne le tenir ouvert.



L’homme voilé tressaillit de tous ses membres, mais il ne refu‐
sa point la tâche qui lui était imposée. Il élargit l’ouverture du sac
à l’aide de ses deux mains, et attendit, dans cette pose vulgaire, le
bon plaisir des deux principaux opérateurs.

Le brave et beau visage du Mauresque n’était pas accoutumé
au sourire. Il y eut pourtant autour des lèvres de Moghrab une
éclaircie de sarcastique gaîté à la vue de Monseigneur soutenant
docilement le sac et en élargissant l’ouverture.

Bobazon indiqua du doigt le cadavre couché sur la table de
marbre.

– Est-ce cela ? demanda-t-il.

– Oui, répondit le Maure ; c’est cela.

– Je ne pourrai pas tout seul, reprit Bobazon.

Moghrab répliqua :

–  On va te donner un coup de main… Prends les épaules, je
tiendrai les pieds.

Bobazon ne se le fit point répéter. Il tourna autour de la table,
non sans jeter un regard timide vers la panthère, qui, belle et pa‐
resseuse, se pelotonnait sur sa litière. La panthère ne semblait
pas se soucier de lui.

Il prit le cadavre par les épaules et le souleva sans effort, car il
était robuste. Son raisonnement était simple et précis : finir bien
vite sa besogne afin d’emporter bien vite son argent hors de ce
lieu maudit.



Le bric-à-brac diabolique qui meublait si étrangement cette
pièce l’effrayait encore plus que le corps mort.

Il tenait déjà le cadavre suspendu au-dessus du vide, lorsque
la panthère s’étira tout à coup, promenant sa langue énorme et
rouge sur son museau moustachu. Le mouvement imprimé au
corps envoyait sans doute à nos naseaux des fumets plus actifs, et
sa gloutonnerie en était soudainement irritée. Elle miaula, ses
yeux s’allumèrent comme deux charbons pétillants, et, d’un seul
bond, gracieux et féroce à la fois, elle tendit toute la longueur de
sa chaîne.

Sa griffe raya la dalle à deux pouces du talon de Bobazon, qui
lâcha prise en poussant un grand cri. Le corps tomba lourdement
sur le carreau.

Moghrab porta la main à son poignard.

Monseigneur grommela dans son évidente et naïve détresse :

– Jésus Dieu ! que va-t-il arriver de tout ceci ?

– Dépêche, coquin ! ordonna le Mauresque, nous n’avons pas
de temps à perdre !

Bobazon ébaucha un signe de croix, entama une patenôtre, et
reprit son fardeau en ayant soin de se tenir à distance respec‐
tueuse de la panthère, qui montrait la double et terrible rangée
de ses dents. La panthère regagna sa paille en rampant, les deux
hiboux montrèrent le blanc de leurs yeux ronds, puis tout rentra
dans l’immobilité.

Le corps mort fut introduit dans le sac, la tête la première.
Monseigneur tint ferme, quoique sa respiration fût oppressée et



que son menton blême eût des tressaillements convulsifs. Mogh‐
rab traîna le sac jusqu’au tas de son et se mit à calfeutrer les in‐
terstices, de manière à dissimuler, autant que possible, la forme
du cadavre. Il fit si bien que les deux sacs se ressemblèrent bien‐
tôt parfaitement tous deux, ronds et gonflés comme ceux qui
viennent du moulin.

– Charge cela sur tes épaules, ordonna-t-il à Bobazon, en dési‐
gnant le sac qui contenait le corps.

Bobazon essuya son front, où les gouttes de sueur abondaient.

– Qu’irai-je faire avec un pareil fardeau ? demanda-t-il. Je ne
connais point la ville de Séville…

– Tu auras ta route tracée… charge !

Cet Africain aux regards étincelants faisait peur à Bobazon
presque autant que la panthère elle-même. Dans la pensée de Bo‐
bazon, il y avait entre la panthère et l’Africain je ne sais quelle ca‐
pricieuse affinité. Bobazon trouvait que l’Africain ressemblait à la
panthère. C’étaient deux fières et belles créatures, douées cha‐
cune de sa grâce sauvage, souples toutes deux, et robustes et
cruelles.

Bobazon était vigoureux, lui aussi, comme l’annonçait sa sta‐
ture courte et trapue  ; il parvint à mettre en équilibre sur ses
épaules le sac qui contenait le mort. Moghrab chargea l’autre sac
sur son dos, comme si c’eût été un paquet de pluies.

– Descend le premier, dit-il en montrant du doigt la porte.

Bobazon n’était pas fâché de sortir, bien qu’il fût peu rassuré
sur les suites de son aventure. Le jour en effet grandissait ; il de‐



venait malaisé de dissimuler ses actions au dehors.

Moghrab, avant de sortir dit à monseigneur :

–  Que Votre Grâce veuille bien m’attendre. Je vais revenir
dans deux minutes.

Sa Grâce ne paraissait pas extrêmement flattée de rester seule
dans cet antre bizarre, mais il lui fallut faire contre fortune bon
cœur.

La porte se referma sur Moghrab et sur Bobazon.

Pendant que Bobazon descendait l’escalier étroit et roide avec
toute la prudence dont le ciel l’avait doué, Moghrab était derrière
lui, disant :

– Qu’est devenu ton maître ?

– Comment savez-vous que j’ai un maître ? demanda le rustre
entre ses dents.

– Je sais tout ! répondit Moghrab avec emphase.

– Alors, vous savez ce que mon maître est devenu.

Ils arrivaient au bas de l’escalier. Bobazon sentit la main de
Moghrab sur son épaule. Il s’arrêta.

– Quand tu seras arrivé au lieu où je vais t’envoyer, prononça
l’Africain d’un ton sec et emphatique à la fois, je ne te défends
pas d’ouvrir le sac et d’examiner à ton aise le visage du défunt…
Si tu y mets le soin convenable, peut-être pourras-tu répondre à
ceux qui te feront la même question que moi : Qu’est devenu ton
maître ?



Bobazon chancela du coup sur ses courtes jambes.

– Est-ce que ?… balbutia-t-il  ; saint patron, ce n’est pas pos‐
sible  !… Pourquoi auriez-vous assassiné un pauvre jeune
gentilhomme ?…

– Je n’ai assassiné personne, l’ami, riposta l’Africain ; ma loi
défend de répandre le sang tout aussi bien que la tienne… Si ton
maître est mort, c’est que les rues de Séville sont plus dange‐
reuses que les gorges de vos montagnes d’Estramadure.

– Mort ! répéta Bobazon ; si jeune !

– Marche !… et souviens-toi de ceci  : Quiconque se mêle des
affaires d’autrui est menacé de malheur !

Bobazon essuya une larme que lui arrachait la fin prématurée
de Mendoze. Ayant donné cette marque de sensibilité, il se tour‐
na vers son compagnon et lui dit :

– N’avait-il rien dans les poches de son pourpoint, quand vous
retrouvâtes son cadavre ? Je suis l’héritier du pauvre jeune gen‐
tilhomme, car il me devait tout son habillement avec six mois de
gages environ… Si le don de ma créance pouvait seulement le res‐
susciter, j’y renoncerais de bon cœur… mais cela ne s’est jamais
vu, et j’ai des petits enfants au pays, mon cher seigneur.

Il n’y avait rien au monde de plus célibataire que Bobazon. Ses
petits enfants étaient un impromptu.

Moghrab eut un dédaigneux sourire.

– Menteur et mendiant ! murmura-t-il.

Puis il répéta péremptoirement :



– Marche !

Il faisait clair maintenant dans la cour. On ne voyait plus cette
lueur derrière les jalousies de la salle basse, dans l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste. Les deux chevaux n’avaient pas bougé. Ils se
tenaient à droite et à gauche de la fontaine, cherchant les brins
d’herbe entre les cailloux.

Moghrab établit son sac de son en équilibre sur le dos de l’une
des deux bêtes.

– Fais comme moi, dit-il à Bobazon.

Au moment où Bobazon essayait d’obéir, les deux chevaux,
flairant le son, vinrent mettre leurs naseaux contre son sac. Bo‐
bazon leur témoigna son indignation par deux coups de pied bien
détachés.

–  Migaja, bête gourmande  ! s’écria-t-il. Pepino, animal sans
cœur ! Auriez-vous bien le courage de manger le son où est enter‐
ré un gentilhomme de votre pays ?… Quoiqu’il me fasse tort de
beaucoup d’argent, je ne l’oublierai pas dans mes prières…
Tourne, Migaja  ! tu vas porter le pauvre Mendoze pour la der‐
nière fois.

Moghrab fit un mouvement à ce nom de Mendoze et
demanda :

– C’est bien ainsi que s’appelait le jeune hidalgo qui est entré
de nuit à Séville avec l’escorte de la duchesse de Medina-Celi ?

– Oui, pour son malheur, répliqua Bobazon ; il avait élevé ses
vues trop haut, le cher enfant, mais je ne parlerai point mal de
lui, quoiqu’il ait emporté le pain de ma famille dans la tombe !



L’Africain parut réfléchir. Pendant cela, Bobazon était parve‐
nu à charger son fardeau sur le dos de Migaja. Il demanda :

– Maintenant, qu’ai-je encore à faire ?

– Prends tes deux chevaux par la bride, répondit Moghrab.

Il se dirigea en même temps vers la porte de la cour qui don‐
nait sur la rue de l’Infante. Les valets du forgeron ouvraient l’ate‐
lier et dressaient les fourneaux.

– L’ami, dit Moghrab en serrant le poignet de Bobazon, as-tu
vu parfois crever les outres où l’on renferme le vin nouveau ?

– Qui n’a vu cela vingt fois en sa vie !

–  Les outres vides durent cent ans, reprit Moghrab  ; médite
cela et tâche d’oublier tout ce que tu as vu, tout ce que tu as en‐
tendu ce matin… Tu n’es pas assez fort pour contenir ces secrets
et tu crèverais comme l’outre trop pleine… Tâche d’oublier, c’est
ton salut… Souviens-toi seulement d’une chose : l’ouvrier est au
maître  ; le maître n’est pas à l’ouvrier… Quiconque nous sert
nous appartient, mais nous n’appartenons à personne…

– Vous… qui ? interrogea timidement Bobazon.

– NOUS ! répliqua l’Africain avec une étrange emphase ; nous
qui étions ici (il désignait du doigt la salle basse de l’hôtellerie),
nous qui étions là (il montrait le premier étage de la maison du
forgeron), nous qui tenons dans nos mains le maître et le servi‐
teur, le fort et le faible, l’élite et la multitude… nous que tu ren‐
contreras désormais partout sur ton chemin… nous qui n’avons
pas de nom et de visage, parce que nos mille formes portent mille



noms divers… nous qui mettons la main sur toi, paysan, comme
nous mettons la main sur Philippe d’Espagne et ses ministres…

– Seigneur, balbutia Bobazon, j’oublierai…

– Alors, qu’Allah te garde !… Allah ou le Dieu des chrétiens :
ceci m’importe peu… Il te reste à savoir ce que tu dois faire de ta
double charge. Ecoute et ne te trompe pas, sous peine du bûcher.

–  Est-ce que j’aurais affaire, sans m’en douter, au très saint
tribunal ? balbutia Bobazon.

Cette idée n’était pas aussi extravagante qu’elle peut le pa‐
raître au premier aspect. En Espagne, sous les rois de la maison
d’Autriche, l’inquisition était comme cette âme universelle qui est
en tout et partout. L’Africain, il est vrai, parlait d’Allah, mais il
parlait aussi du bûcher.

Bobazon venait de ce pays d’Estramadure près duquel les té‐
nèbres de nos provinces paraîtraient pleines d’éblouissants
rayons. Qu’il lui soit donc pardonné d’avoir pensé qu’en fait d’in‐
quisition, et l’un portant l’autre, le bûcher pouvait bien faire pas‐
ser Allah.

La sombre face du Maure se dérida en un rire sardonique et
silencieux.

–  Chien  ! murmura-t-il, ignores-tu que le très-saint tribunal
ne déchire jamais le voile qui couvre ses mystères  ?… Ceux qui
savent meurent… Veux-tu savoir et mourir ?

Bobazon courba l’échine et joignit ses grosses mains trem‐
blantes dans une attitude de muette supplication.



– Va-t’en ! reprit durement Moghrab. Si tu rencontres jamais
ceux que tu as vus ce matin, je te défends de les reconnaître.

– Votre volonté sera faite, mon digne seigneur.

– Va-t’en !… prends la rue de l’Infante en tenant les deux che‐
vaux par la bride, tourne l’enclos du Sépulcre, traverse la place de
Jérusalem, longe la façade occidentale de la maison de Pilate et
engage-toi dans la ruelle déserte qui borde les jardins de Medina-
Celi… La voie publique est déserte à cette heure, mais si quel‐
qu’un te demandait en chemin  : «  Que portes-tu  ?  » tu répon‐
drais  : «  Je portes du son pour les écuries du roi.  » As-tu
compris ?

– Oui, mon respecté seigneur.

– Dans la ruelle en question, le mur des jardins de la maison
de Pilate est percé d’une poterne, juste en face de l’abreuvoir de
Cid-Abdallah, où est l’entrée des tueries du boucher Trasdoblo…
Tu déchargeras tes chevaux devant l’abreuvoir, en ayant soin de
faire deux traces de son, l’une partant de la poterne de Medina-
Celi, l’autre venant de la porte de l’abattoir, toutes deux aboutis‐
sant au sac qui renferme le cadavre.

– Et quand cela sera fait, monseigneur ?…

– Le plus sage serait de t’aller cacher tout au fond de l’Estra‐
madure. Mais si ta fantaisie est de rester à Séville, fais en sorte
que jamais nous n’entendions parler de toi !

L’Africain tourna le dos à ce dernier mot, après avoir indiqué
la porte de la cour à Bobazon d’un geste impérieux.

q



Chapitre 3 AVENTURES DE BOBAZON

C’était Pepino qui portait le sac plein de son ; c’était Migaja qui
avait le corps mort sur le dos.

Il n’en paraissait pas plus fier et ne se doutait pas de l’impor‐
tance de sa charge. Tous deux avaient, ce matin, une certaine
gaieté, fruit de la fraîcheur et aussi de la bonne odeur du son. Pe‐
pino essayait de se tenir à la queue de Migaja pour flairer sa
charge appétissante  ; Migaja, dans le même but, ralentissait le
pas, et Bobazon tirait sur les deux brides.

Bobazon allait la tête basse. Ses réflexions étaient mélanco‐
liques. Il distribuait équitablement à Pepino et à Migaja les
marques de sa mauvaise humeur.

Dès la porte de la cour, il eut à répondre au forgeron, qui pre‐
nait le frais sous son porche et qui lui demanda :

– Combien du sac de son, l’ami ?

– Ils sont vendus, répondit Bobazon, qui passa franc.

Mais, se ravisant, il revint sur ses pas, et demanda en touchant
son chapeau :

–  Maître, sauriez-vous me dire qui est cet homme qui de‐
meure au-dessus de votre forge et qui a des bêtes féroces dans
son logis ?

Le forgeron le regarda avec défiance :

– D’où viens-tu, rustaud, grommela-t-il, si tu ne connais pas
Soliman, le physicien de la reine ?



–  S’il vous plaît, maître, on souffre donc des païens dans la
cité de Séville ?

– Passe ton chemin, rustaud, et va porter ta marchandise à ce‐
lui qui l’a achetée !

Le forgeron était rentré dans sa boutique.

Bobazon fit comme on lui avait dit : il passa son chemin.

A quelques pas de la maison, il fut croisé par un homme trapu
et de courte taille, qui allait le nez dans son manteau. Bobazon
s’arrêta pour le regarder, car il croyait reconnaître la tournure de
ce mystérieux personnage qui distribuait l’argent de France dans
la salle basse de l’hôtellerie.

L’homme parut examiner en passant les deux sacs.

–  La besogne est bien faite, prononça-t-il à voix basse, je ne
saurais dire lequel est le bon… Mais hâte-toi, l’homme, la ville est
éveillée… bonne chance !

Il s’éloigna, rabattant son feutre sur ses yeux.

Bobazon le vit entrer dans la maison du forgeron.

Un esprit tant soit peu romanesque eût assurément fait nau‐
frage parmi ce fouillis d’aventures qui s’ébauchaient autour de
lui. C’était comme un océan d’intrigues au milieu duquel il na‐
geait. Mille imbroglios se nouaient çà et là sur sa route, isolés
d’abord, puis liés entre eux par des rapports inattendus et bi‐
zarres. Il ne pouvait faire un pas sans effleurer une comédie ou
un drame dont le prologue le déliait comme une énigme.



C’était, du reste, au plus haut degré le caractère de cette
époque frivole et de ce règne posé dans l’histoire comme une ef‐
frontée gageure contre le bon sens. Nous n’ignorons pas le dan‐
ger d’obscurité que nous courons en peignant ce carnaval inquiet,
cette Fronde en même temps ténébreuse et naïve, mille fois plus
tourmentée et mille fois plus puérile surtout que la Fronde fran‐
çaise, qui allait bientôt mettre en scène, à Paris, ses personnages
héroï-comiques. Le fil si simple de notre récit se brouille et court
risque de se casser en parcourant les sentiers de ce labyrinthe  ;
l’unité de notre histoire se perd dans les détours de ces routes
croisées  ; mais nous en sortirons, s’il plaît à Dieu, et il nous a
paru curieux de montrer au naturel, dans l’écheveau même de
ces petites intrigues, crépues comme une chevelure de nègre,
l’immense et indigeste charade de la chute de la maison
d’Autriche.

C’était ainsi : des efforts burlesques courant en zigzags parmi
des péripéties sombres et sanglantes  ; une énorme farce jouée
par d’innombrables acteurs, et qui glissait parmi ses accessoires
le poignard, le billot, la hache et les instruments de torture.

Nous prétendons déduire clairement les faits de notre drame,
mais toute autre clarté serait mensonge. Il faut, de nécessité, que
le fond de ce tableau étrange reste dans ces teintes à la fois
chaudes et voilées de noir qui faisaient vivre les toiles des maîtres
espagnols.

Bobazon était précisément l’homme qu’il fallait pour marcher,
du pas sûr et imperturbable des ânes, le long de cette marge
étroite, toute bordée de fantasmagories. A de certains égards, Bo‐
bazon valait le juste d’Horace. Sa vocation d’acquérir atteignait à



la taille d’une vertu. Il n’était, à proprement parler, ni intelligent,
ni brave, ni clairvoyant, mais il était hautement égoïste.

L’égoïsme isole, abstrait, concentre. L’égoïsme élevé à une cer‐
taine puissance est une valeur avec laquelle il faut compter, en
l’absence même de toute autre faculté. Avec une idée fixe et une
dose convenable d’égoïsme pur, tel balourd fera son trou dans
notre humaine cohue comme un boulet de canon.

Bobazon était partagé entre deux sentiments : un vague effroi
des menaces de l’Africain et une joie intime provoquée par la
possession de la bourse conquise. Ces deux sentiments se modé‐
raient l’un l’autre. Bobazon voulait bien avoir peur pour de l’ar‐
gent. L’argent gagné lui laissait cet appétit qui vient, dit-on, en
mangeant.

Son ambition du moment était de se débarrasser sans en‐
combre de la mission dangereuse qu’il avait, bon gré, mal gré,
acceptée.

– Retourner au fin fond de l’Estramadure  ! se disait-il  ; oh  !
que nenni… on gagne ici plus facilement les onces d’or que là-bas
les maravédis… Ce coquin de Maugrabin en parle bien à son
aise  ! La paix, Migaja  !… Ah  ! Pepino  ! mauvais sujet, n’as-tu
point de respect pour les dépouilles mortelles d’un chrétien ?

Il tourna l’angle de la rue de l’Infante et longea les terrasses du
Sépulcre.

– Trois belles fillettes, pensait-il  ; ce Cuchillo est un heureux
maraud !… Et l’Anglais ! Vive Dieu ! sans le Maugrabin, j’aurais
eu de l’argent de l’Anglais… et peut-être bien que malgré le Mau‐
grabin j’en aurai… Et les deux hommes masqués dans la salle



basse ? ah ! ah !… Il faut oublier tout cela, mécréant… Et combien
me donnerait le grand inquisiteur si j’allais lui dévoiler tes sorti‐
lèges ?… Est-ce pour un motif honnête qu’on a chez soi des tigres,
des serpents, des oiseaux de nuit et des lézards empaillés  ?… Il
aura lavé le sang de la table, mais le corps mort… si j’allais avec le
corps mort ?

Il donna un soufflet vigoureux à Migaja, qui frottait ses na‐
seaux gourmands contre le sac de Pepino.

–  Si j’allais avec le mort, reprit-il, on m’accuserait peut-être
d’avoir fait le coup… soyons prudent… Allons, Pepino ! Un peu de
sagesse ! nous ne pouvons pas garder nos charges tout le jour… Il
faut que je vous vende, mes deux pauvres bêtes ; vous me rappe‐
lez des souvenirs trop cruels !

Il poussa un gros soupir, où il y avait peut-être un atome de
regret sincère.

Les marchands de légumes traversaient en procession la place
de Jérusalem. Bobazon passa sans prendre langue et s’engagea
dans la ruelle qui bordait les jardins de la maison de Pilate. La
ruelle était déserte. Au bout de quelques pas, Bobazon entendit
qu’on marchait derrière lui. Il se retourna. Deux alguazils se glis‐
saient le long du mur.

–  Messeigneurs, demanda Bobazon de son air le plus in‐
nocent, suis-je bien sur la route de l’abreuvoir de Cid-Abdallah ?

Les alguazils se rapprochèrent de lui. L’un deux lui toucha la
main d’une certaine manière, figurant sur la paume une croix de
Saint-André.



–  Bien, bien, fit Bobazon, qui cligna ses petits yeux gris  ; je
vois que vous en êtes… Eh bien ! donc, c’est moi qui porte le son
pour l’écurie du roi.

–  A quel jour de la lune sommes nous  ? demanda l’alguazil
sans lui lâcher la main.

Bobazon se dégagea par un brusque mouvement et haussa les
épaules avec mépris.

– Mes maîtres, leur dit-il, sur la lune et le reste j’en sais peut-
être plus long que vous… Allez à vos affaires… et si vous passez
devant la potence, comptez vos pendus !

– Je ne sais pourquoi tu parles de cela, l’ami, répondit grave‐
ment l’alguazil, qui se signa ; on a en effet volé un corps à la po‐
tence, là-bas, à la porte de Xérès… M’est avis que tu dois bien
avoir là-dedans deux cents livres de poudre à canon ?

Bobazon se mit à rire.

– Gardez seulement l’entrée de la ruelle, dit-il en affectant un
air mystérieux  ; nous verrons bientôt du nouveau, s’il plaît à
Dieu.

Il reprit sa route en sifflant une complainte des montagnes.
Comme il vit que les deux alguazils le suivaient de l’œil d’un air
indécis et restaient à la même place, il leur cria de loin :

– A quoi bon la poudre sans les mousquets ? On a besoin de
vous à la Barbacane.

Un double merci traversa l’espace et les alguazils redescen‐
dirent la ruelle à toutes jambes.



On se rappelle que Bobazon jouissait de sa liberté depuis la
veille au matin. Il avait passé toute sa journée du dimanche à
parcourir la ville de long en large, le nez au vent, évitant avec
soin toute occasion de dépense.

Deux choses l’avaient frappé particulièrement :

En première ligne, la potence royale plantée sur la place de la
Carne. Elle supportait deux patients, et la foule assemblée parlait
d’un troisième qui avait dû être décroché la nuit.

En second lieu, l’admiration de Bobazon avait été excitée par
les marchands de zandias ou melons d’eau, à la Barbacane (Bab-
el-cana, porte du mont).

Pendant que Bobazon, émerveillé, mesurait la prodigieuse
hauteur des pyramides que les marchands construisent à l’aide
de ce fruit, un polisson, peut-être Maravedi ou Cornejo son col‐
lègue, ayant essayé de dérober une des pastèques rangées à la
base du plus haut obélisque, il y eut un éboulement, et la mon‐
tagne entière croula.

Bobazon vit avec étonnement des canons de mousquets appa‐
raître sous les melons…

Ces deux faits majeurs lui étaient revenus à l’esprit, dans son
embarras, et il les avait lancés au hasard, selon le système des
rustres de tous les pays, qui croient avoir bataille gagnée quand
on n’a pu les réduire au silence.

Bobazon n’avait donc point tout à fait parlé à l’aventure, mais
il n’avait aucune raison pour penser que ses paroles décousues
produiraient un si grand effet sur les alguazils. Son succès ines‐
péré le laissa littéralement abasourdi. Il se gratta le front à deux



mains et récapitula de son mieux les quelques paroles échangées
pour y chercher le mot de cette nouvelle énigme.

– Un mort volé à la potence, murmura-t-il, c’est moi qui ai dit
cela… Eux, ils ont parlé de deux cents livres de poudre à canon…
Des mousquets… c’est moi… Saint patron  ! il y a anguille sous
roche… Et à quel jour sommes-nous de la lune  ? Le diable s’y
perdrait !

Pepino et Migaja, les affamés, broutaient déjà l’herbe pou‐
dreuse qui essayait de croître le long des murs.

– Que dites-vous de ceci, vous autres ? continua Bobazon en
s’adressant à eux ; – vous n’en dites rien ? Et que vous importe !
Ces brutes sont heureuses… moi j’ai ma charge de secrets d’Etat
auxquels je ne comprends rien… Damné pays, où l’on marche
dans les mystères jusqu’à la cheville ! Allons, Pepino, fainéant !…
En route, paresseux de Migaja !

Comme il reprenait sa marche, il entendit un bruit de voix et
d’éclats de rire dans le jardin de la maison de Pilate, dont les
beaux ombrages s’étendaient à gauche de la ruelle. Le mur finis‐
sait à quelques pas de là et se remplaçait par une grille qui don‐
nait point de vue sur les ruines de la Cartaja, ancien couvent de la
règle de saint Bruno, au-dessus duquel à l’horizon nuageux, se
dessinaient vaguement les cimes pourprées de la Sierra-Morena.

Bobazon jeta son regard curieux entre les deux premiers bar‐
reaux de la grille. Il vit un jeune homme très pâle et portant le
bras en écharpe, qui causait avec une fillette.

– Charmante Encarnacion, dit-il, vous êtes cent fois, vous êtes
mille fois plus belle que votre maîtresse… J’aime bien mieux



votre sourire espiègle que la fade régularité de ses traits… Vous
plait-il d’avoir la bague que je porte au doigt ?

– Ne voulez vous point la garder pour votre fiancée, seigneur
comte ? demanda la soubrette avec moquerie. Si quelqu’un voyait
le seigneur don Juan de Haro courir après une pauvre suivante
comme moi, au lieu de rester dans son lit à soigner sagement sa
blessure…

Don Juan réfléchit.

– Tu as raison, ma belle, dit-il en prenant un tout autre ton ;
ce n’est pas pour te conter fleurette que je suis venu dans ce vieux
logis qui va changer de maître. Puisque tu parles de ma blessure,
occupons nous de celui qui l’a faite. Connais-tu ce jeune campa‐
gnard, don Ramire de Mendoze ?

Bobazon se fit petit derrière sa grille et ouvrit pour le coup ses
oreilles toutes grandes.

– Voilà donc pourquoi mon pauvre maître a été pendu ! pen‐
sait-il ; mais les saltarines disaient tout à l’heure que cent onces
d’or seraient comptées à celui qui livrerait le meurtrier de ce
Juan de Haro que voici frais et bien portant !… Donnerait-on les
cent onces pour le cadavre que j’ai dans mon sac ?… Ils me grille‐
raient plutôt quand ils verraient le trou qui est à la place du
cœur… Et que pourrais-je dire ?… Ce mécréant d’Africain s’en est
servi pour ses sortilèges. Voyez pourtant comme les histoires
s’apprennent ! Celle de mon maître m’est venue pièce par pièce…
Doucement, Migaja ! tu vas nous faire découvrir, bête damnée !
Le Maugrabin m’a appris que le cher jeune homme était défunt ;
l’alguazil, qu’on avait volé un pendu à la potence ; les saltarelles,
que ce mignon de Palomas avait reçu un méchant coup  ; le mi‐



gnon, que ce coup lui venait de mon pauvre jeune maître… Je
jure bien par mon saint patron que l’amour ne me fera jamais
faire de folies !…

Encarnacion avait cependant consenti à descendre de son
tertre. La bague du comte Palomas brilla bientôt à son doigt.

– Qui donc connaîtrais-je, sainte Marie ! s’écria-t-elle, si je ne
connaissais pas l’hidalgo d’Estramadure ?… Je vous fais juge, sei‐
gneur don Juan  : doit-on garder le secret qui ne vous fut point
confié ?

– Non certes, décida Palomas.

– Eh bien donc, soyez heureux en ménage, noble comte, c’est
le souhait que je forme en votre faveur… ma maîtresse est une
fille sage… Il y avait cinq palmes entre son balcon et le sol. Le
jeune Ramire est timide et sot comme nos colombes monta‐
gnardes… Il n’aurait pas osé seulement se dresser sur la pointe
des pieds pour lui serrer la main.

– Mais il venait ?

– Oh ! certes… toutes les nuits.

– Il parlait ?

– Comme un roman de chevalerie.

– Et ta maîtresse l’écoutait ?

– Mère des anges ! avec bien du plaisir.

– S’est-il approché d’elle pendant la route ?



– Il n’eût osé… Je crois qu’il se cachait de certain rustre, sale,
lourd, ignoble et stupide, qui lui sert de valet.

– Ah ! coquine effrontée  ! pensa Bobazon, qui eut, ma foi, le
rouge au front, oses-tu parler ainsi d’un honnête garçon, toi, âme
vénale, cœur perverti  ?… Je voudrais t’inspirer, un jour venant,
de l’amour, misérable fille, afin de te torturer par mes froideurs !

– Et depuis votre arrivée à Séville, reprit don Juan, l’a-t-on vu
rôder sous les balcons ?

– Vous le savez bien, seigneur, répliqua la soubrette, puisque
c’est en quittant sa faction qu’il vous a donné ce bon coup d’épée.

– Peuh ! fit le comte, – une égratignure.

Ils descendaient le sentier qui menait à la grille. Bobazon fut
obligé de reculer pour se mettre à l’abri derrière l’angle du mur.
Sans cela il aurait été aperçu inévitablement.

Il ne voyait plus les deux interlocuteurs, mais il ne les enten‐
dait que mieux, car ils étaient maintenant tout près de lui.

Le comte de Palomas demanda encore :

– La nuit dernière est-il venu ?

– Pour cela, non, répliqua la soubrette. Aussi on a bien pleuré.

– Par tous les saint du paradis ! s’écria don Juan, qui éclata de
rire, au moins je n’épouse pas chat en poche ! je sais a quoi m’en
tenir… Quant au bel hidalgo, ma mignonne, il ne viendra plus.

– Il faut donc qu’il soit mort ! dit Encarnacion.



Sans doute qu’il fut répondu par un geste seulement, car Bo‐
bazon n’entendit aucune réplique.

Le comte reprit après un silence :

– Quand Isabel sera ma femme, répéteras-tu devant témoins
ce que tu m’as dit de ses entrevues nocturnes avec ce rustique
galant ?

La voix était déjà si éloignée que Bobazon put se remettre à
son poste d’observation. Il y arriva pour voir don Juan et sa com‐
pagne tourner un massif de citronniers et disparaître derrière la
verdure sombre et luisante.

Les derniers mots d’Encarnacion furent ceux-ci :

– Que me donnerez-vous si je parle ?

Nous ne saurions exprimer combien la vénalité de cette créa‐
ture inspirait à Bobazon de répugnance et de dégoût.

–  Hein  ? Migaja, grommela-t-il en revenant à ses chevaux,
voilà une âme corrompue ! As-tu entendu, Pepino ?… si l’on allait
raconter tout cela au bon duc qui est nouvellement revenu ?… A
chaque instant notre arc prend une corde de plus… Vive-Dieu  !
avec ce que je pêcherai ici en eau trouble, je veux acheter tout le
terrain qui est entre la Mabon et la Sierra. Bonifaz sera mon vas‐
sal, le vieux radoteur… et les bonnes gens du pays viendront me
voir dîner par les fenêtres !

Vous voyez bien qu’au fond il avait son genre de générosité, ce
Bobazon. Ce n’était pas un Harpagon. Il prétendait faire bonne
chère.



Il avait hâte désormais d’achever sa besogne et d’arrondir sa
bourse par la vente des deux chevaux. L’abreuvoir de Cid-Abdal‐
lah devait être éloigné à peine de quelques centaines de pas. Il
souffleta les oreilles de Migaja pour lui donner du nerf, et offrit à
Pepino un de ces bons coups de pied qu’il n’épargnait jamais. La
caravane reprit sa marche.

C’était un sentier étroit, silencieux et désert. Le soleil, frap‐
pant d’aplomb, ces murs blanchâtres et ce sol aussi aride que le
torchis, arrivait à produire une lumière véritablement éblouis‐
sante. On ne pouvait fuir ces rayons qui venaient de droite et de
gauche, d’en haut et d’en bas, multipliés par eux-mêmes en
quelque sorte et poursuivant le regard dans toutes les directions.

Si la nuit évoque les fantômes, l’excès de la clarté produit les
hallucinations et les mirages, autre genre de fantastique. Tout en
suivant cette route solitaire baignée d’incandescents rayonne‐
ments, Bobazon songeait à Ramire, et le sac inerte qui renfermait
le cadavre du malheureux jeune homme lui semblait parfois tres‐
saillir comme si un choc intérieur en eût secoué la toile.

Le plein jour fait de tout rustre un esprit fort, Bobazon haus‐
sait les épaules et se raillait lui-même. Toutefois sa pensée allait
s’assombrissant et s’accoutumant aux vagues terreurs que sou‐
lèvent les événements surnaturels.

Souvenez-vous qu’il sortait de cette chambre, au premier
étage de la maison du forgeron, et que dans ce réduit étrange son
courage avait bien été déjà un peu entamé.

La fontaine mauresque appelée l’abreuvoir de Cid-Abdallah
était une ruine de grand style, située au milieu d’une place assez
étendue, où l’on apercevait encore çà et là des vestiges d’habita‐



tions. Il y avait eu là autrefois un caravansérail et tout un grand
quartier descendant vers la basse ville. Le fameux incendie de
1328 avait mis ces demeures au niveau du sol. Le mouvement de
Séville chrétienne s’était porté ailleurs. Sauf les anciens jardins
de Cid-Abdallah, occupés en partie par les derrières de la bou‐
cherie Trasdoblo, quelques décombres poudreux témoignaient
seuls de l’importance passée de ce lieu.

L’abreuvoir présentait l’apparence d’une vaste coupe de
marbre rouge posée à terre et d’une forme légèrement allongée
en ovale. Au centre, trois lions acculés étaient chargés de vomir
trois jets d’eau par leurs naseaux largement ouverts. Le temps
avait fait grand tort à cette disposition monumentale. Les trois
lions, réduits à un lamentable état, n’étaient plus guère que d’in‐
formes débris. Les anciens tuyaux qui portaient l’eau à leurs
gueules, crevés ou obstrués, ne fonctionnaient plus. En revanche,
des citronniers sauvages et des bigaradiers avaient poussé dans
les interstices de la maçonnerie, et, favorisés sans cesse par la
fraîcheur de l’eau, présentaient une large touffe de verdure au
milieu de cet aride désert.

L’eau elle-même s’était frayé un nouveau chemin ; elle coulait,
limpide et abondante, entre les pattes du dernier lion qui fût res‐
té debout.

A gauche de l’abreuvoir s’élevait le mur des jardins de Pilate,
la poterne annoncée par Moghrab était juste en face de la fon‐
taine. A droite, à une distance d’une cinquantaine de pas environ,
se voyait la porte de l’abattoir de maître Trasdoblo, dont l’enclos
faisait un retour et fermait la place du côté du nord.



En avant de la fontaine, sur la droite aussi, la ruelle s’ouvrait
tout à coup sur de grands terrains vagues, arides, qui rejoignaient
les faubourgs en traversant une portion de la ville inhabitée et
désolée.

Ce fut de cet endroit caractéristique et tout inondé d’une lu‐
mière torride que surgit pour Bobazon l’apparition étrange, in‐
ouïe, invraisemblable qui devait terminer la première série de ses
aventures dans la capitale andalouse.

Il venait d’atteindre l’abreuvoir et de baigner son front dans
cette eau claire et fraîche. Son esprit, tout à l’heure un peu agité,
avait repris son calme. En somme, la solitude de ce lieu le servait.
Pour accomplir la besogne équivoque à lui imposée par le Mau‐
grabin, il n’avait certes pas besoin de compagnie.

Le silence le plus complet régnait, soit dans les jardins de Me‐
dina-Celi, soit dans l’établissement du boucher Trasdoblo, qui
semblait dormir encore. Au loin, les bruits de la ville s’étouf‐
faient. Nul pas ne sonnait aux environs du sentier.

L’heure était favorable.

Bobazon, après s’être rafraîchi le visage et les mains, monta
sur la margelle de marbre, afin de décharger Migaja, qui conte‐
nait le sac portant le corps du malheureux Mendoze, perdu à la
fleur de l’âge. Il comptait, selon ses instructions, déposer le ca‐
davre près de la fontaine et ouvrir le second sac pour faire ces
deux traînées de son dont l’une devait rejoindre la poterne de la
maison de Pilate, l’autre, la porte de derrière de l’établissement
de maître Trasdoblo.



C’était là une diabolique idée de l’Africain. Bobazon en com‐
prenait vaguement la double perfidie ; mais, en ce moment, Ra‐
mire occupait exclusivement sa pensée. En déchargeant le sac, il
sentait au travers du son les formes du cadavre, et, malgré la cha‐
leur croissante, la sueur qui inondait ses tempes était froide. Ses
pensées, malgré lui, tournaient au funèbre. Il avait contribué à ce
voyage au bout duquel Ramire avait trouvé la mort. Si près du ca‐
davre encore chaud, il avait spéculé sur l’héritage. Il se sentait de
vagues effrois dans l’âme, et, pour tromper sa peur, il causait, se‐
lon son habitude, avec les deux chevaux dont il enviait la
tranquillité.

– Quoi donc ! disait-il, quel mal cela peut-il faire à un défunt ?
Est-il encore capable de se servir de toi, Migaja ?… et de toi, Pepi‐
no ?… En vous vendant à quelque bon bourgeois de Séville, quel
tort puis-je lui causer ?… La simple raison dit que tout cela lui est
bien égal ; une chose qui lui importe, à ce pauvre jeune homme,
ce sont les prières. Eh bien ! je lui ferai chanter une messe… Sur
mon salut, je le ferai ! et peut-être même que je m’arrangerai de
manière qu’il ait une tombe en terre sainte… Voilà une idée chré‐
tienne. Pepino, boiras-tu toute la fontaine, ivrogne ?… Ne bouge
pas, Migaja !… ce sac est lourd comme s’il était rempli de péchés
mortels !…

Il était parvenu à faire glisser le sac sur le dos du cheval. Par
une sorte de pieux scrupule auquel la solitude n’était pas étran‐
gère, il lui répugnait de faire tomber lourdement sur le sol ces dé‐
pouilles chrétiennes. Il voulait y mettre des formes. Dans son
opinion, en quelque sorte, il rendait ainsi les derniers devoirs à ce
pauvre Mendoze.



Mais les meilleures intentions sont souvent mal récompen‐
sées. Pendant que Bobazon se livrait à ce soin vertueux, il se sen‐
tit frissonner tout à coup de la tête aux pieds. Un bruit de pas se
faisait dans les terrains vagues.

On ne voyait encore personne à cause des pans de muraille
disséminés dans la poudre du quartier détruit  ; mais les pas
approchaient.

Dans son trouble, Bobazon laissa échapper le sac, qui bascula
et tomba en sonnant lourdement sur le sol desséché. Le sac
s’était retourné dans sa chute. La partie qui pesait naguère sur le
dos du cheval se présentait maintenant à la vue. Ce trou hideux
que les pratiques païennes du Maugrabin avaient laissé à la place
du cœur avait suinté sans doute, car une large tache d’un rouge
noirâtre se montrait à la surface du sac.

Et les pas approchaient.

Il parut impossible à Bobazon que personne pût se tromper
sur la nature de cette tache humide et rouge. Cela dénonçait hau‐
tement le cadavre. C’était comme si le cadavre lui-même, eût dé‐
chiré la toile du sac pour montrer à nu sa poitrine vide.

Un éblouissement passa devant les yeux de Bobazon. Sa tête
tourna sur sa nuque endolorie. Il fut obligé de se maintenir aux
lèvres du bassin pour ne point tomber lui-même, tant la pesan‐
teur de son front l’attirait en avant.

Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’il eût rendu en ce moment de
bon cœur les pièces d’or de la bourse pour être tiré de peine  ;
mais il aurait peut-être donné une demi-douzaine de réaux sans
trop se faire prier.



Que cela soit pour les lecteurs la mesure de sa détresse.

Depuis qu’il se connaissait, Bobazon, sauf pour le manger et le
boire, n’avait jamais rien donné.

Le bruit de pas devenait de plus en plus distinct. Malgré l’en‐
gourdissement qui tenait ses membres, Bobazon essaya de re‐
tourner le sac afin de cacher au moins la tache accusatrice. Mais
le sac était lourd. Bobazon ne put le soulever. Il chancela, et des
feux se prirent à danser capricieusement devant ses paupières.

Migaja et Pepino, qui n’étaient plus retenus et se sentaient
libres de tout fardeau, s’en allaient déjà de compagnie, la tête
basse et traînant leurs licous entre leurs jambes à la conquête de
quelques touffes d’herbe maigres qui poussaient à l’ombre du
mur de Trasdoblo.

Bobazon n’osait les rappeler. Il avait frayeur du son de sa
propre voix.

Ses yeux effarés cherchaient un refuge.

Il aperçut, au coude du sentier qu’il venait de parcourir, deux
formes humaines qui se glissaient le long des jardins de Medina :
deux faces hâves et poilues sur deux corps déhanchés vêtus de
guenilles aux couleurs éclatantes, regards avides et brûlants, al‐
lure de bêtes fauves.

Comme ses yeux effrayés s’attachaient à ces deux chacals à vi‐
sage d’homme, un mouvement se fit dans les sables blanchâtres
du quartier incendié. Bobazon tourna ses regards de ce côté et se
crut le jouet d’un songe.



Dans ce champ une apparition eut lieu pour lui, aussi bizarre,
aussi fantastique que celles qui surgissent de l’ombre aux pâles
lueurs de la lune.

C’étaient deux jeunes filles, merveilleusement belles, dont les
cheveux baignés de sueur ruisselaient jusque sur leurs épaules
demi-nues. L’une était brune, l’autre avait des boucles blondes
sur une peau plus blanche que le satin.

Bobazon n’eut pas le temps d’admirer en détail leurs visages
ni leurs costumes. Sa terreur allait grandissant. Les deux jeunes
filles tenaient dans leurs mains délicates et gracieuses les bâtons
d’une chaise de forme massive, en bois d’ébène et tendue de noir.
Par la portière, Bobazon apercevait le pâle visage d’un cavalier,
dont les moustaches retroussées lui semblaient longues et tran‐
chantes comme des glaives.

Deux jeunes filles portant une litière ; et dans la litière un sol‐
dat ! Bobazon pressa ses tempes à deux mains. Il se crut fou.

Il fit un effort désespéré pour lui. Il se traîna sur ses genoux et
sur ses mains le long des bords de l’abreuvoir. Il invoquait son
patron et tous les saints du paradis ; il ordonnait à Satan de se re‐
tirer de lui : Vade retro ! il enfilait à la suite l’un de l’autre tous les
lambeaux d’oraison qu’il avait dans la mémoire.

Au moment où il tournait l’abreuvoir, dont les saillies allaient
lui faire un abri momentané, il risqua un dernier regard en ar‐
rière. La litière était arrêtée à l’ombre d’un pan de mur ; les deux
belles filles riantes et animées étanchaient leurs chevelures, qui
ruisselaient de sueur ; la portière de la chaise s’ouvrait pour don‐
ner passage à un brillant seigneur élégamment costumé.



Mais Bobazon ne vit guère que sa longue épée à l’acier de la‐
quelle le soleil arracha une gerbe de fugitives étincelles.

Ces étincelles blessèrent les yeux de Bobazon comme une
menace.

Il tourna les yeux vers les deux hommes déguenillés qui ve‐
naient par le sentier conduisant à la place de Jérusalem.

Ceux-ci avançaient toujours cauteleusement.

A leurs mouvements, Bobazon devina qu’ils avaient aperçu les
deux sacs au bord de l’abreuvoir.

Son épouvante lui rendit quelque force. Il dépassa le profil de
la piscine, et, sûr désormais de n’être plus aperçu, il rampa jus‐
qu’au mur de la boucherie, derrière lequel il trouva les deux che‐
vaux qui broutaient avec avidité.

–  Viens  ! Migaja, dit-il doucement et d’un ton de
supplication ; viens, Pepino, mon ami… approchez, mes agneaux,
approchez !

Son dessein bien arrêté était d’enfourcher une de ses bêtes et
de détaler ensuite au triple galop.

Mais Migaja et Pepino étaient dans des dispositions diamétra‐
lement contraires. Ils avaient chaud, ils avaient faim. Ils tenaient
à leur étroite marge d’ombre et au fourrage étique dont les grati‐
fiait leur bonne étoile. Leur dessein, quoique les bêtes, dit-on,
n’aient point de raisonnement, était aussi parfaitement arrêté
que celui de Bobazon. Ils prétendaient profiter de l’aubaine et
tondre l’herbe du sentier jusqu’au dernier brin.



Les prières et les exhortations de Bobazon n’obtinrent aucun
succès. Les damnés chevaux semblaient deviner qu’il était hors
d’état de les poursuivre. Ils s’éloignaient pas à pas, faisant hon‐
neur à leur provende et ne perdant pas un coup de dent.

Bobazon s’affaissa contre le mur et resta immobile, se confiant
à la garde des saints.

Il entendait des gens qui allaient et venaient. Outre l’excès de
sa fatigue, il n’osait plus bouger, tant il craignait de révéler sa
retraite.

Au bout de dix minutes, le bruit cessa du côté de l’abreuvoir.

On ne voyait plus la litière ni les deux jeunes filles.

Les deux sacs de son avaient disparu.

Un homme était à cheval, juste en face de lui, sur le mur de
clôture des jardins de la maison de Pilate.

Bien que cet homme tournât le dos, Bobazon, du premier coup
d’œil, le reconnut pour le seigneur qui naguère était descendu de
la chaise attelée de ces deux étranges porteurs, la belle brune et la
jolie blonde.

Il l’eût reconnu rien qu’à l’éclair que le soleil faisait jaillir de la
garde d’acier de son épée.

Il avait l’air, ce seigneur, de guetter le moment favorable pour
sauter de l’autre côté de la muraille. Quelqu’un sans doute le gê‐
nait dans les jardins de Medina. Il attendait.

Les yeux de Bobazon ne pouvaient se détacher de lui. Bobazon
n’eût point su dire pourquoi il avait une impatience extraordi‐



naire de découvrir son visage. Il se faisait des reproches  ; il se
disait :

– J’ai pourtant bien autre chose à penser : ma sûreté d’abord,
et mon pauvre maître Mendoze que ces coquins ont volé pour le
faire servir encore à quelque maléfice…

Mais c’était comme un charme qui clouait ses regards à cette
taille svelte, à cette tête coiffée de bruns anneaux, à cette épée qui
ressemblait…

Par les cinq plaies ! elle ressemblait à l’épée de Mendoze lui-
même !

Et cette taille, et cette chevelure…

Si les morts pouvaient ressusciter…

Le jeune gentilhomme se retourna, parce que Bobazon avait
fait du bruit en trébuchant contre un caillou.

Bobazon poussa un grand cri et se laissa choir sur le sol. Il mit
ses deux mains au devant de ses yeux en gémissant :

–  Mendoze  ! mon bon maître je comptais vous ensevelir en
terre sainte  !… Je ferai chanter des messes pour vous, mon
maître Mendoze  !… Les chevaux ne pouvaient plus nous servir
puisque vous étiez mort… Ayez pitié d’un pauvre malheureux… Si
j’avais su, je vous aurais ouvert le sac moi-même… Pitié ! pitié !…

Au travers de ses mains convulsives qui pesaient sur ses pau‐
pières fermées, il croyait voir l’apparition glisser de la muraille
sur le sol du sentier pour s’avancer vers lui, silencieuse et lente.
Ses oreilles, qui tintaient, entendaient un bruit sourd, prodigieux,
inexplicable : c’était la marche du spectre.



Oh ! certes, la terreur n’a pas besoin de la nuit. D’ailleurs, tout
poltron peut produire autour de lui les ténèbres en agissant
comme notre Bobazon et en se mettant un bandeau sur la vue.
Bobazon comptait en quelque sorte les pas du fantôme. Pour un
empire il n’eut pas ouvert les yeux, de peur d’apercevoir près de
lui ce pâle et beau visage du mort ressuscité.

Mais fuit-on les esprits ? Bobazon avait beau fermer les yeux,
l’ombre approchait. A peine avait-il encore la force de balbutier
d’une voix étranglée par la terreur :

– Pitié ! pitié !

Des chocs sourds agitèrent la poudre autour de lui. Un objet
frôla son vêtement.

– Pitié, grand saint Antoine !

Un souffle ronfla tout près de son oreille ; une haleine humide
et chaude procura à sa nuque une indicible sensation d’horreur.

Il se leva d’un bond : une lèvre mouillée avait touché son cou…

Ses yeux, qui sortaient de leurs orbites, virent à sa droite Mi‐
gaja, à sa gauche Pepino…

Toute l’herbe du chemin était broutée.

Il n’y avait plus personne sur la muraille de la maison de Pi‐
late. Le sentier était désert. Le soleil blanchissait les ruines
muettes.

q



Chapitre 4 LE MARAGUT

Dans la chambre des sortilèges, au premier étage de la maison du
forgeron, cet homme voilé de serge noire qu’on avait appelé mon‐
seigneur resta seul un instant, après le départ de Moghrab et de
Bobazon. Il eut coup sur coup trois ou quatre tressaillements ra‐
pides qui le secouèrent de la tête aux pieds, puis tout son corps se
prit à trembler uniformément, comme il arrive au début d’un
violent accès de fièvre.

Il desserra le ceinturon de son épée et respira sous son voile
un flacon d’odeurs.

Puis, défaillant et prêt à tomber, il arracha brusquement son
voile afin de donner de l’air à ses poumons oppressés.

Nous avons vu passer une fois déjà dans ces pages ce roide et
froid visage, encadré de cheveux plus noirs que l’ébène, où
brillaient çà et là des fils d’argent révoltés. Nous avons vu cette
taille aux théâtrales fiertés se redresser dans sa marche proces‐
sionnelle au travers des salles mauresques du palais royal. Nous
avons vu tous les fronts s’incliner sur sa route, et les grands eux-
mêmes devenir petits devant sa souveraine omnipotence.

Du premier coup d’œil, en effet, sous ce voile qui tombait,
nous eussions reconnu les traits aigus, la longue figure, le
masque austère et hautain du favori de Philippe IV.

Ce mystérieux visiteur, faisant concurrence au vieux Bernard
de Zuniga, venait dans le repaire même du sorcier infidèle et ne
reculait point devant les plus effrayantes formules de la science
infernale.



C’était le zélé défenseur de la vraie foi, le champion de l’église
orthodoxe, la meilleure colonne de cette cathédrale mystique
symbolisant la religieuse Espagne, l’homme enfin qui, chauffant
jusqu’à la cruauté les ardeurs de sa conviction sincère, venait de
rallumer tout récemment le bûcher des relaps, dont le feu avait
quelque temps couvé sous la cendre.

C’était le comte-duc qui était dans l’antre même de Moghrab
le païen, en face d’une table que souillait encore le sang d’un sa‐
crifice diabolique.

Il faut attribuer le fait pour une part à l’influence du temps. Le
temps était aux grimoires, à la cabale, aux sorciers. On brûlait les
sorciers plus que jamais, ce qui est le triomphe de la sorcellerie ;
pour une autre part, il faut attribuer le même fait au caractère
même du comte-duc. C’était un homme savant, crédule, faible,
oseur et ambitieux jusqu’à la folie.

Richelieu, son rival et son maître, ne se privait point de
consulter le sort  ; Buckingham, son plus mortel ennemi, n’agis‐
sait, dit-on, que d’après les textes obscurs de son horoscope tiré
par le fameux Daniel de Lynn. Ne nous étonnons donc pas de
trop de voir le vizir de l’Espagne arriéré dans les mêmes eaux que
les ministres de la France et de l’Angleterre, où déjà le grand cré‐
puscule des idées nouvelles essayait de naître.

En pareille circonstance, Buckingham et Richelieu étaient as‐
surément plus inexcusables que le comte-duc, ce sauvage écolier
tout farci de latin et de grec puisés aux sources les plus troubles
de la barbarie scolastique.

Et cependant, si l’on en croit les mémoires de leur temps, ils
se montraient l’un et l’autre bien mieux aguerris avec Satan ou



ses suppôts, et le plus timide des deux eût rendu des points au
comte-duc à ce jeu. A Londres, Buckingham, moitié de païen,
avait donné mille guinées à la pythonisse qui lui fît voir dans un
miroir magique Anne d’Autriche, et à Paris, l’homme de Mont‐
faucon, le sinistre Labat sortait parfois longtemps après le père
Joseph du cabinet de Son Eminence.

Quoi qu’il en soit, la physionomie du comte-duc exprimait en
ce moment un singulier mélange de remords, d’épouvante, de dé‐
goût et de crédulité. Les gens qui repassaient le seuil du temple
de Delphes devaient avoir un peu cet air contrit et terrifié. Les
odeurs contenues dans son flacon richement ciselé, n’avaient pu
ranimer son esprit. Il aspira à pleins poumons l’air vicié et chaud
de l’antre, puis il ferma les yeux comme si la syncope victorieuse
allait le jeter sur le sol.

C’étaient, il faut l’avouer, d’odieux et hostiles parfums que
ceux qui emplissaient cette chambre close. L’Arabe, chacun le
sait bien, dégage de rudes effluves, la panthère aussi, les hiboux
de même. Nous ne parlons même pas du cadavre ni des serpents.
Ajoutez à cela les subtils alcalis renfermés sous le cuir des bêtes
empaillées, la fumée des liqueurs cabalistiques, et les vapeurs
d’un brasero sur lequel avait cuit le cœur du pendu, vous aurez
une idée affaiblie de l’atroce bouquet placé sous les narines de Sa
Grâce.

Un instant, il resta les yeux fermés. Ses joues livides se creu‐
saient et ses paupières battaient malgré lui. Peut-être voyait-il
dressé devant lui le spectre de l’Inquisition, dont l’œil perçait les
plus épaisses murailles et qui s’attaquait à tout, même aux rois. Il
y avait certes là de quoi allumer toutes les foudres du Saint-Of‐



fice, et, si haute que fût la tête du favori, le san-benito pouvait la
coiffer.

Ces choses, qui semblent impossible au vulgaire, tentées har‐
diment et soudain, réussissent toujours. Ce pouvait être un grand
coup politique. Le comte-duc connaissait son Espagne.

Le comte-duc savait bien que si cette comédie invraisemblable
était offerte au peuple de Séville, le favori, vêtu de la robe à
flammes rouges, et conduit au bûcher par la procession des péni‐
tents, Séville entière rugirait l’acclamation de sa joie folle.

Il y songea, car il sourit. Cette crainte ayant trait aux choses de
ce monde soulagea pour un moment ses superstitieuses
défaillances.

–  Ils n’oseraient… murmura-t-il. Le roi lui-même n’a-t-il pas
son mystérieux sorcier, Hussein-le-Noir  ?… La reine n’a-t-elle
pas le physicien Soliman ?… des Africains aussi… des infidèles !
Ce sont les maîtres du présent qui sont excusables de chercher à
deviner l’avenir.

Sa pensée tournait. Des rides se creusaient à son front.

– Hussein-le-Noir ! répéta-t-il ; ma police a pu le dire le nom
de cet homme… Il va chez le roi à toute heure du jour et de la
nuit… Je donnerais une fortune pour l’avoir là sous la main et
m’en faire un allié… – Mais, se reprit-il d’un accent chagrin, il
faut bien convenir qu’il y a là-dedans des choses qui dépassent
l’intelligence humaine… Ce mécréant est insaisissable… il se dé‐
robe comme un esprit de l’air à toutes les recherches. J’ai beau
faire garder sévèrement toutes les avenues de l’Alcazar, nul ne
l’aperçoit quand il vient, nul ne le surprend quand il sort… On di‐



rait qu’il surgit de terre et qu’il y rentre. Cosmo, le chambrier se‐
cret, voit tout à coup une sombre silhouette au bout du corridor
qui conduit dans mes propres appartements ou dans l’embrasure
de la porte de Zuniga, mon oncle. Derrière les draperies blanches
qui tombent d’un turban mauresque, il entend une voix creuse
qui dit  : «  Va prévenir le roi, Hussein-le-Noir veut lui parler.  »
Etrange  ! s’interrompit-il encore  ; nous vivons dans un temps
tout plein d’inexplicables bizarreries… Qui est cet Hussein ? Dans
quelles ténèbres cache-t-il sa vie ? Que dit-il au roi ? Sait-il lire
vraiment dans le livre fermé ?… Voit-il nos ambitions, nos luttes,
nos efforts ?… J’aurai sous peu la réponse à cette question. Mes
mesures sont bien prises, Cosmo est acheté !

La panthère s’étira sur sa paille en rendant un rauquement
paresseux.

Le comte-duc tressaillit et ses paupières s’ouvrirent. Il avait
oublié peut-être le lieu où il se trouvait.

Ses regards rencontrèrent les yeux demi-clos de la panthère,
dont les cils tamisaient une flamme sombre et la braquaient sur
lui. Les yeux ronds et rouges des deux hiboux suivaient la même
direction. Les serpents tournaient vers lui leurs prunelles immo‐
biles. Tout ce qui était là, vivant ou pétrifié par la mort, le regar‐
dait. Il était le centre de cette attention fixe et muette.

Sa bouche se crispa convulsivement pour essayer un amer
sourire.

– Moi… pensa-t-il tout haut ; ici !… moi… le premier ministre
de Philippe d’Autriche !… L’historien qui raconterait cela passe‐
rait pour un extravagant calomniateur !… – Rampe, tigre ! pour‐
suivit-il en se redressant, pâle encore, mais l’œil haut et grand



ouvert  ; fascinez, oiseaux de sinistre présage  !… reptiles im‐
mondes, déguisements de Satan, roulez sur vos anneaux  !… Je
n’ai pas peur… j’ai sur ma poitrine le talisman béni qui brave
l’Enfer… Dieu accompagne son serviteur au fond même de ces
abîmes.

Il entrouvrit son pourpoint et baisa un reliquaire qu’il portait
sous ses habits.

Les hiboux gardèrent leur somnolente impassibilité  ; la pan‐
thère ne hurla point ; aucun serpent empaillé ne siffla.

Le comte-duc fut peut-être un peu désappointé de voir ce su‐
prême défi rester sans réponse. Sa crédulité s’ébranla ; mais ses
yeux tombèrent par hasard sur la table, où le sang se figeait, et le
poids qui oppressait sa poitrine s’alourdit de nouveau.

– Ce n’est pas un assassinat, balbutia-t-il. Le pauvre malheu‐
reux était mort.

– Oui, répondit sa conscience ; mais c’est une profanation.

Il ferma les poings, révolté contre sa propre honte, et s’écria
avec colère :

– Et qu’y a-t-il au fond de tout ceci ?… Ai-je entendu la voix de
l’enfer ? Suis-je la dupe d’un effronté charlatan ? J’ai étudié, de
par saint Antoine ! On se souvient de moi à Salamanque !… Suis-
je au-dessous des grandeurs de ma tâche pour descendre à de si
vils moyens ? Non, non ! s’interrompit-il, quelque chose en nous
témoigne qu’il doit exister des liens entre ce monde et les espaces
supérieurs… ou inférieurs… qui sont au delà de la tombe… Je
parle d’études…, l’étude fortifie cette opinion… Les anciens ont
cru à la magie… les livres saints le prouvent tout aussi bien que



l’histoire. Que m’a dit Moghrab ? que je vaincrais… que ma vic‐
toire serait due à l’excellence de mon style dans mon Antidoto
contra las calumnias… L’éloquence fut toujours une arme supé‐
rieure à l’épée… Mais ce païen tarde bien ! Il doit faire jour main‐
tenant au palais.

La panthère se dressa tout à coup sur ses jarrets souples et
nerveux. Les hiboux hérissèrent leurs plumes et voilèrent de
blanc le disque rouge de leurs prunelles. Une draperie située de
l’autre côté de la table s’ouvrit brusquement, laissant voir Mogh‐
rab debout, les bras croisés sur sa poitrine.

– Seigneur, dit-il, je suis revenu depuis longtemps et mon es‐
prit n’avait point quitté Votre Grâce.

Le favori fronça le sourcil et murmura :

–  Ces momeries sont bonnes pour ceux que tu réussis à ef‐
frayer, Maragut ; je t’avais défendu de me traiter comme un en‐
fant… Pourquoi ne m’as-tu pas laissé sortir ?

–  Parce que, répondit le Maure, Votre Excellence ignore en‐
core une partie de ce qu’elle doit savoir.

– Parle donc, et hâte-toi !

–  Votre Excellence a le temps, prononça péremptoirement
l’Africain ; la porte des appartements du roi ne s’ouvrira pour elle
qu’à deux heures après midi.

– Comment sais-tu ?…

– Comment sais-je qu’à deux pas de nous le cardinal de Riche‐
lieu fait recruter des soldats pour l’émeute qui doit éclater de‐
main dans Séville ?



–  Par le ciel  ! s’écria le favori, tu ne m’as jamais rien dit de
cela.

–  Comment sais-je, continua paisiblement Moghrab, que de
l’autre côté de cette cour le duc de Buckingham fait offrir à
l’heure qu’il est sa charge de guinées à l’homme qui privera l’Es‐
pagne de son plus ferme soutien ?

–  Buckingham veut me faire assassiner  ! râla le favori pris
d’une véritable terreur.

– Ces Anglais ont la réputation d’être ponctuels à payer leurs
dettes, répondit Moghrab sans rien perdre de son impassibilité.

Le comte-duc était livide.

–  Maragut  ! prononça-t-il entre ses dents serrées, prends
garde de perdre le respect… si tu sais tout, tu dois connaître ce
qui s’est passé jadis entre Buckingham et moi.

– Excellence, répliqua l’Africain, je suis d’un pays où le mari
tue l’homme qui tente de séduire sa femme.

–  Eh bien  ! – s’écria le comte-duc en proie à la plus terrible
agitation, – n’envoyez-vous pas vos esclaves armés contre ceux
qui rôdent autour du sérail !

–  L’Anglais porte à l’épaule gauche la cicatrice d’un coup de
poignard, ajouta Moghrab. Or, il y a un homme à Séville qui ce
matin lui a vendu son bras.

– Le nom de cet homme ?

– Cuchillo.

– Le toréador ? un aventurier sans peur, dit-on.



– Un homme habitué à jouer avec la mort.

Il y eut un silence. Le comte-duc était sombre, mais il avait re‐
couvré ce flegme castillan qu’il possédait à un si haut degré.

Ce fut Moghrab qui reprit le premier la parole.

– Votre Grâce court encore d’autres dangers, dit-il.

– Je veux connaître tous les dangers que je cours, répliqua le
favori.

– D’abord, repartit Moghrab qui s’inclina, il y a le duc de Me‐
dina-Celi…

– Passe ! je connais cette burlesque aventure. Elle sert mes in‐
térêts : je laisse aller.

– Votre Grâce connaît… ? répéta Moghrab avec une inflexion
de voix étrange. Mais, – se reprit-il, – je suis pour obéir aveuglé‐
ment à vos ordres… Que Votre Grâce daigne seulement ouvrir les
yeux et passer la revue sévère de tous ceux qui la servent.

– Passe ! prononça pour la seconde fois le duc ; – ceux qui me
servent me trahissent… Il n’y a pas besoin de sortilèges pour de‐
viner cela.

–  C’est juste, murmura Moghrab doucement, vous trahissez
bien vous-même, sans le savoir, celui que vous servez.

Le rouge monta violemment au front du comte-duc, dont la
pâleur revint aussitôt après plus livide.

S’il eut de la colère, il la contint en lui-même. La brutale insi‐
nuation de l’Africain ne fut point relevée.



–  Le roi doute, reprit ce dernier  ; vos amis conspirent… vos
amis et vos parents… Celui qui doit vous remplacer, si votre
étoile vous abandonne, Juan de Haro, grandit malgré ses vices et
ses débauches. Votre Grâce veut-elle un conseil après avoir écou‐
té des oracles ?

– Voyons le conseil, Maragut, dit Gaspar de Guzman d’un ton
un peu dédaigneux.

–  Que Votre Grâce aille à ses ennemis, puisque ses amis
l’abandonnent.

– Qui appelles-tu mes ennemis ?

–  La reine, Medina, Sandoval, Moncade, Richelieu, Buckin‐
gham et les desservidores.

–  Tu oublies Bragance  ! fit le favori qui haussa franchement
les épaules.

– Votre Grâce a raison, repartit Moghrab, j’oubliais Bragance,
et j’avais tort. Quand le poisson ne mord pas à la ligne, j’ai ouï
dire que les pêcheurs du Guadalquivir troublent l’eau, ce qui em‐
plit leurs filets à coup sûr…

Le comte-duc se leva et fit un geste de fatigue hautaine.

–  Brisons-là, Maragut, dit-il, tu es un sorcier, je suis un mi‐
nistre. Souviens-toi de ce que le peintre grec dit au cordonnier :
Ne sutor ultra crepidam. En politique, crois-moi, je suis plus fort
que toi. N’as-tu rien à m’apprendre ?

– Je n’ai plus rien, seigneur.



– Eh bien ! moi, j’ai encore quelque chose à te demander. As-
tu entendu parler parfois de Hussein-le-Noir ?

La physionomie de l’Arabe ne broncha pas.

– On dit que c’est l’astrologue du roi, répondit-il.

– Tu ne l’as jamais vu ?

– Jamais.

– Tu ne sais rien sur lui ?

–  Si fait… Je sais qu’Hussein-le-Noir a prononcé devant Sa
Majesté le nom du successeur de Votre Grâce.

– Le roi ?…

– Le roi a demandé à Hussein-le-Noir un philtre qui le fasse
aimer de la belle marquise d’Andujar.

Le comte-duc garda un instant le silence.

Puis fixant tout à coup ses yeux sur Moghrab :

–  Maragut, dit-il, pourrais-tu entrer en lice contre cet Hus‐
sein-le-Noir ?

– Dans le champ clos de la science mystérieuse, oui, seigneur,
répondit l’Africain sans hésiter.

– Quel prix demandes-tu pour entamer la lutte ?

– Nous compterons plus tard, seigneur… Ce que je demande à
Votre Grâce, ce sont les moyens de combattre, la plus minutieuse
prudence et la plus complète neutralité.



– Qu’entends-tu par moyens de combattre ?… Des armes ?

–  J’ai des armes… Ce qui me manque, c’est le champ de
bataille.

– Choisis-le : tu l’auras.

– Donnez-moi donc, seigneur, la libre disposition du cabinet
de Votre Grâce qui communique avec l’appartement de Sa
Majesté.

– A dater de cette heure, tu l’as… Quant à la neutralité…

–  Vous ne pouvez plus me la promettre, n’est-ce pas,
seigneur ? interrompit Moghrab  ; ce matin même, Hussein doit
tomber dans le piège tendu en quittant votre oncle Bernard de
Zuniga ?…

– Il voit donc vraiment don Bernard ?…

– On le rencontre aussi souvent sortant de chez vous que de
chez votre oncle.

– C’est vrai !… murmura Olivarès sans prendre la peine de ca‐
cher sa préoccupation profonde ; voilà où est le miracle !… et j’ai
peur que celui-là ne soit un plus fin sorcier que toi, Maragut !

L’Africain eut un orgueilleux sourire.

– C’est un homme habile, seigneur, je ne dis pas non, répliqua
Moghrab, car vous avez perdu votre argent et votre peine à sé‐
duire Cosmo, le chambrier secret. Les mercenaires apostés de‐
vant le logis de don Bernard attendront en vain Hussein-le-
Noir… Hussein-le-Noir a éventé le piège. Mais je suis plus habile
que Hussein-le-Noir, et dès que je me mettrai contre lui, son



pouvoir tombera. Il est temps de nous rendre à notre devoir, sei‐
gneur : descendons et prenons la litière de Votre Grâce.

Le comte-duc se leva aussitôt. Evidemment, aucun attrait ne
le retenait plus en ce lieu.

Moghrab poussa les contrevents de la fenêtre, aux vitres de la‐
quelle le soleil se jouait déjà. Il caressa la panthère, qui fit le gros
dos à ses pieds comme un chat esclave, et prit sous son bras une
boîte de maroquin de forme carrée, dont le couvercle était chargé
de caractères hébraïques.

Cela devait être plein de diableries, et c’étaient sans doute les
armes dont il comptait se servir dans la bataille engagée contre ce
terrible Hussein-le-Noir.

Le comte-duc ne put s’empêcher de jeter un regard de dé‐
fiance sur cet arsenal portatif. Il passa néanmoins le premier, sur
l’invitation de Moghrab, et quand celui-ci eut repoussé la porte
de son antre il put entendre à l’intérieur de la serrure une demi-
douzaine de crochets qui retombaient d’eux-mêmes et s’engre‐
naient l’un après l’autre.

Au bas de l’escalier, Moghrab ouvrit une porte basse qui don‐
nait dans une sorte de remise très obscure où la chaise de Sa
Grâce l’attendait d’ordinaire avec ses porteurs, lors de ses excur‐
sions secrètes.

Moghrab appela doucement :

– Thomas ! Zaccaria !

Personne ne répondit.

– Les paresseux se sont endormis, murmura le comte-duc.



Moghrab entra et ressortit presque aussitôt après, l’étonne‐
ment peint sur le visage.

– La chaise de Votre Grâce a disparu, dit-il.

– Et mes porteurs ?

– Ils ronflent.

– Et la sorcellerie ne t’avait pas fait deviner cela, Maragut ?

Ce disant, il leva sur le Maure un regard railleur, et fut tout
surpris de voir un fin sourire sous les masses soyeuses de sa
moustache.

On travaillait chez le forgeron. Le bruit des marteaux allait en
cadence. Moghrab s’avança jusqu’au milieu de la cour et interro‐
gea de l’œil les étages supérieurs de la maison. Il vit une corde
tendue qui traversait la cour, rejoignant les deux balcons.

Son sourire s’éclaira davantage.

Ses doigts arrondis touchèrent ses lèvres, un sifflet aigu s’en
échappa.

Il attendit le quart d’une minute, puis il prononça d’un ton
guttural et doux ces deux noms de femme :

– Aïdda ! Gabrielle !

Le bruit des marteaux de la forge répondit seul à ce double
appel.

–  Par le Prophète, grommela-t-il entre ses dents, bien en
prend à celui-ci d’être bon cavalier ! S’il va toujours ainsi, il fau‐
dra un Cervantès pour raconter ses aventures. Votre chaise est



maintenant au palais, seigneur, ajouta-t-il en se tournant vers le
comte-duc. Elle a joui du droit d’asile, ce matin, comme le sanc‐
tuaire d’une cathédrale.

– Explique-toi !

– Grâce à elle, poursuivit Moghrab, celui qui mit hier son épée
dans la poitrine de votre honoré neveu, le comte de Palomas,
pourra nous rendre quelque bon office.

– Je te dis de t’expliquer.

– J’offrirai d’abord mon humble litière à Votre Grâce, et nous
causerons en chemin.

– Holà ! Zaccaria ! fit-il en entrant dans la remise, où il secoua
rudement les deux porteurs ; holà ! Tomas ! Debout ! coquins de
fainéants !

Les deux pauvres diables, réveillés en sursaut, se frottaient les
yeux, combattant le sommeil opiniâtre et lourd qui les accablait.

–  Il y avait quelque chose dans ce vin d’Alicante  ! grommela
Tomas le premier.

– Deux jolies filles sur ma foi ! ajouta Zaccaria.

L’Africain les poussa dehors par les épaules. Ils s’attelèrent à
une chaise formée de draperies mauresques qui stationnait sous
le hangar voisin de la forge.

– Au palais ! ordonna le duc courroucé.

– Quel bouquet ! dit Zaccaria soupesant sa double charge, car
l’Africain était monté près du ministre.



– Quels yeux !… soupira Tomas.

Et ils prirent leur course, habitué qu’ils étaient à verser des
torrents de sueur sur le pavé pointu de Séville.

En chemin, Moghrab donna au ministre l’explication qu’il
voulut. Le lecteur connaîtra forcément la véritable dans la suite
de ce récit.

La litière, discrètement fermée, pénétra dans l’intérieur de
l’Alcazar et s’arrêta dans la cour privée qui desservait les apparte‐
ments du favori. La valetaille eut clémence de se cacher derrière
les jalousies pour espionner, de sorte que le comte-duc regagna
son cabinet avec l’espoir de n’avoir point été aperçu.

Il demanda à son chambrier si le roi l’avait fait appeler, et, sur
sa réponse négative, il ordonna à cet homme de sortir.

Moghrab montra du doigt le cadran de la pendule à contre-
poids, dont le mouvement grondait dans son armoire d’ébène.

–  Dans dix minutes, dit-il, Hussein entrera chez le roi. Ma‐
dame la duchesse est sans doute inquiète de son noble époux.

– Si je restais près de toi, tu ne pourrais donc agir ? demanda
le comte-duc.

– La présence de Votre Grâce me paralyserait complètement.

Que répondre à ces déclarations qui font la force de tout char‐
latanisme ? De deux choses l’une, on veut ou l’on ne veut pas. La
première condition si l’épreuve doit être tentée, est de ne point
ôter à l’ouvrier son moyen d’action.



Il est le maître à cette heure. Ce qu’il ordonne doit être
accompli.

Le comte-duc ferma ostensiblement les tiroirs et panneaux de
ses bahuts, mit les clefs dans sa poche et se retira.

Moghrab était seul. Sa physionomie se détendit au moment où
le battant de la porte retombait lourdement sur le ministre. Le
sourire moqueur, nous allions dire cynique, que nous avons déjà
vu sur ce noble visage, releva encore une fois le coin de ses lèvres.
En même temps son regard s’éteignit sous un voile de fatigue
découragée.

– Pour qui tant de travaux ? murmura-t-il, et pourquoi ?…

Il resta un moment immobile, puis l’éclair se ranima tout à
coup dans sa prunelle.

–  C’était écrit, poursuivit-il, tandis que son regard devenait
plus railleur ; un bon musulman a-t-il des comptes à demander à
la destinée ? S’il me manque un motif pour édifier, j’ai du moins
les raisons qui mettent en branle mon marteau démolisseur. Les
plaies envenimées se guérissent par le fer et le feu !…

Il se dirigea vers la porte par où le ministre s’était retiré. Il en
poussa doucement les verrous et fit retomber sur le trou de la
serrure le bouton de cuivre préparé pour cet usage.

Après quoi il fit quelques pas vers la sortie opposée, petite
porte dissimulée dans les tentures à hauts ramages qui recou‐
vraient de toutes parts la nudité des murailles mauresques. A
moitié route, il s’arrêta devant la table magnifiquement sculptée
où le comte-duc faisait ses écritures. Des feuilles volantes de vé‐
lin étaient éparses sur le maroquin. Moghrab y jeta les yeux et lut



deux ou trois phrases longues, symétriques, hérissées de citations
grecques et latines.

–  Ce n’est point par haine pour cet homme, pensa-t-il tout
haut avec une dédaigneuse fierté ; le fils de mon père ne peut pas
haïr ce licencié pédant, tout bouffi de sa science puérile… De par
Dieu… ou de par Mahomet ! si mon turban le veut, je suis un juge
qui condamne et qui porte avec soi la hache pour exécuter lui-
même ses arrêts…

Il repoussa les feuilles de vélin et ouvrit la boîte mystérieuse
qu’il avait apportée avec lui. Elle contenait un long voile de ca‐
chemire noir brodé de fil d’argent. Le turban de Moghrab prit
dans la boîte la place de ce riche et sombre tissu, qui fut roulé au‐
tour de sa tête rasée de façon à ce que le visage restât presque en‐
tièrement voilé de noir, tandis que la frange argentée retombait
sur le dos et les épaules en torsades éclatantes.

Moghrab dissimula sa boîte refermée sous les plis amples de
son bernuz, et gagna la porte dérobée dont il souleva la draperie.
Le pêne quitta la serrure sans bruit, et sans bruit aussi l’unique
battant tourna sur ses gonds. La draperie retombée ferma pas‐
sage au jour qui venait de l’intérieur du cabinet. Moghrab se
trouva dans l’ombre, au bout d’une étroite et longue galerie dont
l’autre extrémité était brillamment éclairée.

Au milieu de cette lumière, une silhouette ressortait, décou‐
pant ses profils avec brusqueries. C’était un homme déjà voûté
par l’âge, immobile et posé aux aguets. Il n’avait point entendu
Moghrab : il lui tournait le dos, dirigeant ses regards vers une ga‐
lerie coupant à angle droit celle où l’Africain venait de pénétrer.



Cette galerie conduisait au logis de don Bernard de Zuniga,
premier secrétaire d’Etat.

L’entrée particulière des appartements royaux était précisé‐
ment derrière le vieil homme, et faisait face à la galerie de don
Bernard.

Ce vieil homme était don Cosmo Bayeta, gentilhomme de Bis‐
caye et chambrier secret du roi don Philippe d’Espagne.

Les sandales de Moghrab ne faisaient aucun bruit sur le
marbre qui pavait la galerie. Il arriva jusqu’à trois pas du cham‐
brier sans avoir éveillé son attention. Celui-ci était en train de se
frotter les mains tout doucement. Il se disait en regardant au
loin :

– Trois solides gaillards !… Cette fois-ci, le moricaud ne nous
échappera pas !

Une lourde main se posa sur son épaule. Il se retourna. Un cri
d’effroi voulut s’échapper de sa gorge, mais la sombre apparition
était derrière lui avec son voile noir frangé de blanc.

Le vieux Cosmo demeura muet et comme pétrifié. Dès que la
main du nouveau venu eut quitté son épaule, il recula de plu‐
sieurs pas pour coller son dos voûté à la muraille du corridor.

– Seigneur ! seigneur ! dit-il, croyez bien que je ne parlais pas
de vous !

La voix qui sortait de cette cagoule en cachemire qui retom‐
bait jusque sur la poitrine de Moghrab était calme et sévère.

–  Ne vous corrigerez-vous point, dit-elle, de tenter l’impos‐
sible ? Faudra-t-il attacher l’un de vous à la potence pour que les



autres restent en repos  ? Aposte cent coquins au lieu de trois,
mille au lieu de cent, je me rirai de leurs couteaux !… Prend-on
les oiseaux du ciel dans des pièges à loup ?… Murez les portes, je
passerai par les fenêtres… barricadez les fenêtres, je me glisserai
avec un souffle d’air ou avec un rayon de soleil.

– La terre s’ouvre pour vous donner issue, seigneur, murmura
Cosmo Bayeta, de bonne foi et courbant respectueusement la
tête  ; ne m’imputez point ce qui a été fait, car je ne suis qu’un
pauvre malheureux.

L’Africain se redressa de toute la hauteur de sa taille.

–  Chacun a son heure marquée, dit-il  ; je suis homme et je
mourrai… mais jusqu’à ce que l’aiguille de ma destinée ait touché
le chiffre fatal, le fer et le feu ne peuvent rien contre moi.

Il entr’ouvrit son écharpe de cachemire, et jeta un poignard
aux pieds de Cosmo tout tremblant.

– Donne ceci à Gaspard de Guzman, poursuivit-il ; hier, on me
le mit dans la poitrine, et me voici ! Dis-lui que Hussein-le-Noir
est un ennemi trop puissant pour sa faiblesse… Que je sois poi‐
gnardé de nouveau, perçant comme aujourd’hui ces murs de
pierre, je reviendrai te dire  : Hussein-le-Noir veut entretenir le
roi d’Espagne… fais ton devoir !

Cosmo Bayeta, pâle et tout frémissant de superstitieuse épou‐
vante, passa devant l’Africain sans lever les yeux sur lui, et ouvrit
la porte des appartements royaux.

–  Hussein-le-Noir, prononça-t-il à voix basse, demande au‐
dience à Sa Majesté.



– Qu’il entre, répliqua une voix frêle et cassée ; j’ai justement
besoin d’un philtre pour ce soir.

Une autre voix beaucoup plus mâle, mais qui semblait appar‐
tenir à un perroquet, ajouta :

– Philippe est grand… il est grand, Philippe !

q

Chapitre 5 DANSE DE CORDE

C’était à l’heure où notre Bobazon, graine de millionnaire et Cré‐
sus en expectative, pénétrait dans l’écurie de Saint-Jean-Baptiste
pour en extraire Pepino et Migaja, héritage de son pauvre jeune
maître. Au quatrième étage de la maison du forgeron, où déjà le
crépuscule matinier envoyait de clairs reflets, une porte s’ouvrit
sur un des balcons qui servaient de paliers aux escaliers régnant
en saillie, un homme sortit, puis une jeune femme qui le retenait
par la main.

L’homme était enveloppé dans un ample manteau brun dont
le collet relevé dissimulait le bas de son visage. Son front et ses
yeux disparaissaient sous un sombrero à larges bords.

La femme se drapait dans une longue mantille de soie. Son
voile, qui semblait avoir été disposé à la hâte et au hasard des té‐
nèbres, laissait voir les boucles en désordre de ses magnifiques
cheveux noirs. C’était une beauté orientale aux yeux profonds et
long fendus. Sa taille avait des souplesses gracieuses et hardies.
Le charme de son regard parlait de mélancolie vaguement.



Elle était toute jeune, grande, élancée, et brune de peau
comme les filles d’Afrique. Ses deux bras s’appuyaient, arrondis
avec abandon, sur l’épaule de son compagnon.

C’étaient des adieux. L’alouette avait chanté. Roméo se sépa‐
rait de Juliette.

Ils jetèrent tous deux le même regard à la cour déserte.

– Adieu, Moncade, murmura la belle fille ; tu dis que tu as un
devoir à remplir, un ami à sauver, je ne te retiens pas… Mais, au
fond de mon cœur, il y a comme une menace… Quelque chose me
dit que je ne te verrai pas demain.

Le baiser d’adieu de Moncade fut léger et distrait.

– Qui sait où je serai demain, Aïdda, ma pauvre âme ? répli‐
qua-t-il  ; l’Espagne est comme un malade dont chaque heure
chauffe la fièvre…

Tu as raison de craindre : la crise approche… elle sera terrible.

Les longs cils noirs d’Aïdda voilèrent sa prunelle.

– Combien y a-t-il de jours que tu n’as été au tombeau de ta
sœur, marquis ? demanda-t-elle tout bas d’une voix sombre.

Moncade tressaillit. Il ne s’attendait point à cette question. Sa
tête s’inclina sur sa poitrine.

– Il y a bien des jours, n’est-ce pas ? reprit la belle Mauresque
d’un ton où la mélancolie s’imprégnait d’amertume. Tu es Espa‐
gnol, tu n’as pas renoncé à venger ta sœur, mais tu oublies déjà
de prier pour elle… La fille du comte-duc a un cou de cygne et de



belles lèvres roses… elle est Guzman  ! on a vu l’amour couler
comme un baume sur cette plaie qui s’appelle la haine.

– Tais-toi, Aïdda ! tais-toi ! balbutia Pescaire.

–  Ce n’est pas l’explosion que je crains, poursuivit-elle, ce
n’est pas la bataille… La pensée du combat où tu perdrais la vie
ne me fait pas peur, je saurai te retrouver au delà de la mort… Ce
que je crains, Moncade, c’est ton inconstance.

– Folle ! repartit le cavalier qui parvint à sourire ; sait-on où
vont les rêves des femmes ?…

Puis, d’un accent sérieux et plus triste, il ajouta :

– Les cheveux de mon père sont devenus blancs en une nuit…
J’ai ouï dire que dans les officines des savants, il est des liqueurs
qui prennent feu subitement quand on les met en contact l’une
avec l’autre  : ainsi arriverait-il si le sang du meurtrier se mêlait
au sang de la victime.

Aïdda se pendit à son cou.

– Marquis, dit-elle, tu as un noble cœur !

–  Blanche de Moncade, poursuivit le cavalier en étendant la
main, sera vengée, je le jure.

Il rejeta sur son épaule le pan de son manteau et porta les
doigts effilés de la jeune fille jusqu’à ses lèvres.

Puis il descendit rapidement l’escalier et disparut dans
l’ombre de la cour.

Aïdda resta un instant accoudée au balcon, plongeant son re‐
gard rêveur dans ces ténèbres.



A l’étage supérieur on aurait pu voir une autre tête de jeune
fille pendre au-dessus de la sienne  : une tête blonde, celle-là,
rieuse, douce, espiègle et adorablement jolie.

Il y avait un charme enfantin et naïf dans cette franche gaieté
qui est rarement l’apanage de la vierge espagnole.

Une rose qu’elle tenait à la main s’effeuilla sur le front d’Aïd‐
da, puis dispersa ses folioles légères qui allèrent voltigeant et
tournoyant dans le vide.

Aïdda rougit, mais elle sourit.

– Curieuse ! dit-elle sans relever encore les yeux.

– Bonjour, Aïdda, dit la blonde, raillant un peu, mais si peu !

–  Bonjour, Gabrielle, répondit la brune avec une légère
nuance de reproche dans l’accent.

Elle releva enfin les yeux. Leurs regards se croisèrent. Je ne
sais pourquoi le choc de leurs prunelles les fit plus jolies.

– Je ne suis pas une curieuse, reprit Gabrielle ; je suis venue
sur le balcon pour mes affaires.

– Tu as donc des affaires maintenant ?

– Pas autant que toi…

– Méchante !

Les doigts rosés de Gabrielle s’arrondirent au-devant de sa
bouche, qui semblait une fleur de corail. Elle décocha un souriant
baiser.

Aïdda la rancunière répondit par un signe de menace.



– Je n’ai rien vu, je te l’assure, poursuivit Gabrielle, qui se fit
humble pour apaiser cette colère.

– Est-ce bien vrai, cela ?

–  Bien vrai… Le manteau me cachait la tournure… et
comment reconnaître le visage sous ce large sombrero ?

– Alors tu étais là ? murmura la Mauresque, dont les sourcils
se froncèrent.

–  Monte, dit Gabrielle, mon père n’est pas là, nous allons
causer.

– Descends, si tu veux, repartit Aïdda, mon père n’est pas là…
mais je n’ai rien à te dire…

A son tour, la blonde fit une délicieuse petite moue.

– Tu ne m’aimes donc plus ?… murmura-t-elle.

–  Je n’aime pas les espionnes qui cherchent à surprendre le
secret de leurs amies.

–  Mais il y a longtemps que je le sais, ton secret, dit bonne‐
ment Gabrielle.

– Tu saurais…

– Monte… J’ai mon secret aussi, je vais te le dire.

Le courroux de la belle Africaine n’était pas bien profond, car
un éclair de gaieté brilla derrière ses longs cils abaissés.

– Ah !… fit-elle en mettant le pied sur la première marche.

Puis elle ajouta :



– Ce n’est que pour savoir ton secret.

L’instant d’après, Gabrielle l’entraînait dans le frais réduit qui
lui servait de chambre à coucher… C’était une petite pièce ornée
avec cette simplicité gentille qui parle tout de suite de jeunesse, à
moins que cette condition suprême ne soit remplacée par l’ex‐
quise saveur du goût qui ne vieillit pas. Les draperies et tentures
n’étaient qu’en toile peinte de Grenade, mais leurs couleurs se
mariaient si gaiement qu’on les eût regrettées entre quatre lam‐
bris tapissés de cordouan doré ou de hautes lisses flamandes. La
couchette, plate et sans bords, selon la coutume léguée aux Espa‐
gnols du sud par la domination arabe, disparaissait derrière un
nuage de gaze sous lequel transparaissait une niche fleurie où la
Vierge, vêtue de guirlandes, tenait l’enfant Jésus dans ses bras.

Deux fenêtres donnant sur la galerie intérieure et la cour lais‐
saient sourdre le jour doux et l’air embaumé au travers d’un
fouillis de lianes si vaillamment arrosées, que l’ardeur du soleil
avait respecté toutes leurs feuilles et toutes leurs fleurs.

Les deux jeunes filles échangèrent le baiser rapide, brusque,
mais charmant, qui fait songer toujours au becquetage des tour‐
terelles  : il n’y a pour se bien ressembler dans la nature que les
jeunes filles et les oiseaux. Puis Gabrielle fit asseoir Aïdda sur le
divan, près de la fenêtre, et resta debout devant elle, tout à coup
timide et embarrassée pour la première fois de sa vie.

Le regard d’Aïdda, qui l’interrogeait avidement, devenait peu à
peu triomphant.

Gabrielle rougit sous ce regard  ; mais elle secoua la tête et
murmura dans son ravissant sourire :



– Non… non… pas encore !

– Pas encore quoi ? interrogea malicieusement la Mauresque.

– Tu sais bien, Aïdda…

– Alors, peu s’en faut…

La blonde Gabrielle, rose comme une cerise et les yeux cloués
au sol, répondit :

– Si fait, tu te trompes… Il ne me connaît même pas, et c’est
hier que je l’ai vu pour la première fois.

– Oh ! oh ! s’écria l’Africaine, qui montra dans un franc éclat
de rire la double rangée de ses dents perlées, nous allons vite en
besogne, à ce qu’il paraît.

Ce fut au tour de Gabrielle de froncer ses sourcils délicats et
mignons.

Elle dit, comme avait dit sa compagne :

– Méchante !

Dans la bouche des fillettes, ce mot signifie presque toujours :
Pourquoi t’avises-tu de deviner si bien ?

Gabrielle resta un moment boudeuse, puis elle dit soudain :

–  Si tu ne veux pas m’aider à le sauver, je le sauverai bien
toute seule !

– Le sauver ! répéta Aïdda étonnée ; il est donc en danger ?

– En danger de mort.



Ceci fut prononcé à voix basse.

Aïdda regardait sa compagne en face.

– Tu l’as vu ? demanda-t-elle.

– De loin… hier et aujourd’hui.

– Tu lui as parlé ?

– Jamais.

– Alors comment sais-tu qu’il est en danger de mort ?

– Par mon père… Mon père a dit devant moi : « On a promis
cent onces d’or à quiconque livrera le meurtrier du comte de
Palomas. »

–  C’est le meurtrier de don Juan de Haro que tu aimes  ?
s’écria Aïdda.

– Qui t’a dit que je l’aimais ? riposta vertement Gabrielle : je
veux le sauver.

– Pourquoi veux-tu le sauver ?

La jolie blonde hésita. Son petit pied mutin battit le sol, et son
regard sournois se détourna de sa compagne, mais ce fut l’affaire
d’un instant.

– Parce qu’il est tout jeune, répondit-elle, parce qu’il a la bon‐
té du cœur peinte sur le visage, parce qu’il a l’air loyal, timide et
si doux !…

– Quand on dit cela d’un cavalier, on l’aime, prononça senten‐
cieusement la Mauresque.



Gabrielle fit un geste d’impatience, et cette repartie plus
prompte que l’éclair s’échappa de ses lèvres :

– Tu te connais à ces choses-là, toi, Aïdda.

La Mauresque lui prit les mains et se rapprocha d’elle.

–  Je t’ai blessée, Gabrielle, dit-elle, puisque tu essayes de te
venger de moi ?

C’était une chère enfant, cette Gabrielle ; deux grosses larmes
jaillirent de ses grands yeux bleus.

– Je sais que tu es bonne et pure, Aïdda, dit-elle  ; je t’ai vue
prosternée aux pieds de la Vierge sainte, qui est notre mère, à
nous autres orphelines… Tu n’es point comme celles de ton pays,
tu es tendre et noble ; j’ai fait de toi ma meilleure amie… mais tu
m’as blessée en effet, ma sœur, parce que, au lieu de me consoler,
tu me railles…

– Si tu m’avais dit cela ! J’ai de la peine… commença la Mau‐
resque, qui attira sa jeune compagne contre sa poitrine.

Gabrielle se laissa faire et cacha sa tête dans le sein de son
amie.

– Est-ce que tu crois vraiment que je l’aime ? demanda-t-elle
après un silence.

Aïdda ne put s’empêcher de sourire encore, malgré sa bonne
résolution de ne plus railler.

– En dépit de toute l’expérience que tu me prêtes généreuse‐
ment, répondit-elle, je ne puis décider le cas… Quand on consulte



un médecin, chez nous autres sauvages, on commence par lui ex‐
pliquer les symptômes du mal…

–  Hélas  ! petite sœur, interrompit Gabrielle, je n’ai point de
mal ; c’est toi qui m’as mis martel en tête. Voici mon histoire en
deux mots.

Gabrielle continua ainsi :

– Hier, je m’en allais seule à la messe avec ma duègne ; mon
père avait de l’occupation au palais. Le long du chemin j’étais
contente parce que les bonnes gens disaient : « Voici la fillette de
don Pedro Gil, le nouvel oïdor, qui a l’oreille de don Bernard de
Zuniga… Elle est blonde comme une Française et pieuse comme
une Espagnole. » Je souriais sous mon voile et je faisais la révé‐
rence à ceux qui parlaient de nous si honnêtement, lorsque, par‐
venue devant la maison de Pilate, au milieu de la place de Jérusa‐
lem, j’entendis tout à coup un grand fracas. Des escouades d’al‐
guazils se précipitaient vers ce logis maudit qu’on appelle le Sé‐
pulcre, et la foule criait : « Forcez les portes ! on s’égorge là de‐
dans ! » Il n’y avait de tranquilles que les gueux, échelonnés sur
le perron de Saint-Ildefonse, notre paroisse, et un homme, le nez
dans son manteau, sous le porche des Delicias… En cet homme je
reconnus mon père.

– Ah ! fit Aïdda, dont l’attention parut redoubler.

–  Bientôt, continua Gabrielle, le bruit augmenta au dedans
des Delicias. Les portes du Sépulcre avaient été fermées après
l’entrée des alguazils… Tout à coup une des fenêtres de la de‐
meure privée de maître Galfaros fut jetée en dehors violemment,
et deux cavaliers s’élancèrent sur le parvis, l’épée nue à la main.



– C’était lui ! fit la moqueuse Aïdda.

Elle eut son châtiment tout de suite, car la jolie blonde fer‐
mant à demi ses yeux bleus où revenait le sourire, répondit :

–  Je t’en fais juge  : c’était le noble Vincent de Moncade, se‐
cond marquis de Pescaire.

– Quoi ! s’écria la Mauresque en pâlissant.

Il y avait aussi des perles dans la bouche de Gabrielle, qui les
montra en riant de tout son cœur.

– J’avais bien cru reconnaître ce sombrero et ce manteau, dit-
elle, au lieu de continuer son histoire.

Aïdda se mordit les lèvres.

–  Je ne te demande pas tes secrets, reprit Gabrielle douce‐
ment ; je n’étais pas ici pour toi ; tu vas tout à l’heure en avoir la
preuve… Quelque soit le nom de celui à qui tu parles en l’absence
de ton père, je n’ai pas défiance de toi, Aïdda  : je sais que tu es
noble de cœur et pieuse comme les anges… Je continue mon
récit : Après le premier cavalier, qui était, je le répète, le marquis
de Pescaire, un autre, plus jeune et encore plus beau, sauta sur le
pavé du parvis… Il avait les cheveux épars et des gouttes de sang
tachaient son justaucorps de buffle… Au devant de lui, Moncade
faisait le moulinet avec son épée pour lui ouvrir un passage.

– Est-ce donc un si grand seigneur, fit la Mauresque, pour que
le marquis de Pescaire lui ait ainsi servi de garde du corps ?

– Il portait hier le costume d’un pauvre hidalgo de province.

– Et aujourd’hui ?… car tu l’as revu, j’en suis sûre.



Gabrielle, au lieu de répondre, écarta les feuillages entrelacés
au-devant de sa croisée, et montra du doigt la fenêtre qui lui fai‐
sait face, de l’autre côté de la cour, à l’hôtellerie de Saint-Jean-
Baptiste. Le regard de la Mauresque suivit ce geste. Elle aperçut,
dans une chambre en désordre, sur un lit dont la couverture
n’avait pas été relevée, un jeune homme élégamment vêtu, qui
dormait le visage à demi caché par les boucles éparses de ses che‐
veux. Les premiers rayons du soleil arrivaient de biais dans ce ré‐
duit et mettaient en lumière les profils gracieux du dormeur,
brillantant çà et là les anneaux abondants de sa chevelure.

Gabrielle avait raison ; il était beau, et sa pose rappelait le ju‐
vénile abandon que les peintres de toutes les écoles ont prêté au
sommeil de l’amant favori de Diane.

Aïdda, cependant, ne le compara point à Endymion. En ce
premier moment, elle donna peu d’attention aux traits de son vi‐
sage. Ce qui la frappa, ce fut le costume, car l’inconnu dormait
tout habillé.

– Je connais ce manteau ! s’écria-t-elle ; et ce pourpoint… et la
plume de ce feutre…

– Je me suis dit cela, murmura Gabrielle ; j’ai vu, moi aussi, la
plume de ce feutre, ce pourpoint et ce manteau.

– Où donc ?

– Sur ton balcon.

Cette fois, l’Africaine ne songea pas à nier.

– Mais qui est-ce donc celui-là, dit-elle seulement sans savoir
qu’elle parlait, qui porte les vêtements de don Vincent de



Moncade ?

–  Tu le sauras peut-être, répondit Gabrielle  ; mais le temps
passe, et Vincent de Moncade n’est plus là comme hier pour lui
porter secours.

Aïdda courba la tête et devint rêveuse.

– C’est peut-être lui qu’il veut sauver… murmura-t-elle.

– Lui, qui ?

– Ecoute, fit l’Africaine, qui se redressa résolue et alerte : à Sé‐
ville, quand on met la vie d’un homme au prix de cent onces d’or,
chaque minute perdue est une once de sang tirée de ses veines…
Tu dois avoir une idée, un plan… parle vite  : je suis prête à ris‐
quer tout ce que tu risqueras.

Gabrielle se jeta à son cou. Elle se mit à danser dans la pétu‐
lance de sa joie. Elle avait une alliée, et c’était Aïdda. Il lui sem‐
blait que tout était gagné.

– Parle donc ! reprit la belle Mauresque avec impatience ; dis-
moi ton plan… dis-le moi tout de suite !

A cette question précise, toute la joie de Gabrielle tomba :

– Je n’ai pas de plan, dit-elle, bonne Aïdda ; c’est sur toi que
j’ai compté.

Elle était bien humble, la pauvre Gabrielle, en faisant cet aveu.
Aïdda, au contraire, semblait grandir, plus intelligente et plus
vaillante, à mesure qu’augmentait sa responsabilité.

– Dis-moi tout ce que tu sais, ordonna-t-elle. Qu’advint-il de
Moncade et de lui au sortir des Delicias de Galfaros ?



– Ils entrèrent à l’église, protégés par les gueux. Mon père dit
au chef des alguazils : « Ce n’est pas la peine de les poursuivre ; la
moitié de la ville est dans la conspiration. »

– Dans la conspiration ! répéta la Mauresque ; en est-on déjà à
parler de la conspiration sur la place publique ?

– Je répète les paroles de mon père. L’église fut cernée, mais
les fugitifs étaient sortis par la poterne de la Vierge. Plus tard,
vers deux heures, quand Pedro Gil et Moghrab sont rentrés à la
maison, avec cet homme qu’ils appelaient seigneur duc…

– Medina-Celi ? interrompit l’Africaine.

– Soit ! quoiqu’il boive comme un portefaix, ce duc !… Quand
ils sont revenus, j’ai appris qu’un inconnu, monté sur un cheval
des écuries de Pescaire, avait quitté Séville au plus chaud de la
méridienne, par la porte Royale.

– Et ensuite ?

– Rien, pendant tout le reste de la journée. Le soir mon père
est revenu tout joyeux… On dit qu’il est l’ennemi des Medina, ses
anciens maîtres… et vois comme le monde se trompe ou ment,
Aïdda !… la joie de mon père n’avait d’autre motif que le retour
triomphant du bon duc… Se peut-il qu’un si puissant seigneur ait
la soif d’un ouvrier du port !… Mais la captivité fait descendre les
hommes… et le bon duc a été quinze ans captif… Mon père ne se
coucha point ; il reçut le toréador Cuchillo et d’autres… J’enten‐
dis qu’on disait  : «  Le petit hidalgo d’Estramadure (c’est ainsi
qu’il désigne notre protégé) ne peut manquer de revenir à Sé‐
ville… Nous savons l’aimant qui l’attire. » Quel est cet aimant ?
Je ne l’ai pas deviné. Ils disaient encore : « Son valet est resté à



l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste avec les deux chevaux… S’il
peut franchir les portes de Séville cette nuit, c’est ici que seront
gagnées les cent onces d’or. »

– Mon père était-il présent quand furent prononcées ces pa‐
roles ? demanda la Mauresque.

– Non… Moghrab était à son laboratoire, avec le seigneur dont
la litière noire est encore en bas.

Aïdda réfléchissait.

– Tu es sûre que la litière est encore en bas ? fit-elle.

– Je ne l’ai point vue partir… les porteurs doivent dormir sous
la remise.

– C’est… continue.

–  Il me reste peu de choses à t’apprendre… et Dieu veuille
t’inspirer une bonne idée de salut !… Sais-je pourquoi la pensée
du piège tendu à ce jeune gentilhomme, que je ne connaissais pas
hier, éloignait le sommeil de mes yeux ? Je descendis pieds nus,
sans trop savoir ce que je voulais faire… En passant près de la
porte, je frappai doucement ; tu dormais… Je demandai au pale‐
frenier de l’hôtellerie où logeait le paysan chargé de garder les
deux chevaux… Il se fit en ce moment un bruit à la porte exté‐
rieure  : c’était le gentilhomme qui frappait pour demander un
gîte… Je le vis passer, je le reconnus… Il semblait accablé de fa‐
tigue, et, au lieu des pauvres habits qu’il portait le matin, il avait
déjà ce riche costume tout souillé de poussière… Le hasard fit
qu’on lui donna cette chambre qui s’ouvre vis-à-vis de nos fe‐
nêtres… Il se jeta sur son lit et s’endormit tout d’un trait, près de
sa lampe qu’il oublia d’éteindre.



– Il était quelle heure ? dit Aïdda.

– Pas tout à fait minuit.

– Et depuis ce temps ?

–  Tu vas me croire folle… Depuis ce temps je songe, je
cherche, je mets ma pauvre cervelle à la torture, et je le regarde
dormir.

– C’est tout ?

–  Hormis un détail… Un peu avant que tu sortes, cinq
hommes, enveloppés dans des manteaux bruns, ont monté l’esca‐
lier de l’hôtellerie. Ils se sont arrêtés à l’étage où est la porte du
jeune gentilhomme, laquelle s’ouvre sur un corridor intérieur…
J’ai failli mourir d’effroi, car j’ai cru qu’ils allaient faire invasion
dans sa retraite ; mais ils ne sont pas entrés.

– Et tu ne les as pas vu ressortir ?

– Non, quoique j’aie toujours fait sentinelle.

– Alors, dit Aïdda, ils ont dressé une embuscade à sa porte. La
retraite est coupée, et mon idée ne vaut rien.

– Quelle idée, ma bonne Aïdda ?

–  Comment faire pour tromper leur surveillance  ? murmura
celle-ci au lieu de répondre.

La blonde Gabrielle se mit à chercher, mais elle ne trouvait
point. Les larmes lui venaient aux yeux, tant elle accusait cruelle‐
ment son impuissance.

Tout à coup Aïdda se toucha le front.



– Décroche ton hamac, dit-elle.

Gabrielle obéit sans demander d’explications, car elle avait
grande confiance en son amie ; Aïdda défit les cordes de soie des‐
tinées à soutenir le hamac, et les réunit par un nœud solide, puis
elle dit :

– Ce n’est pas assez long : va chercher le mien.

– Que veux-tu faire ? interrogea pour le coup Gabrielle, qui se
mourait d’envie de savoir.

– Va vite ! insista l’Africaine ; le temps passe.

Gabrielle descendit quatre à quatre l’escalier qui conduisait
chez sa compagne, et remonta l’instant d’après avec le filet léger
qui servait de lit de jour à la belle Mauresque.

Les choses avaient bien changé pendant la minute qui venait
de s’écouler. Elle trouva Aïdda appuyée sur le balcon, et causant
déjà avec le jeune cavalier qui était à sa fenêtre.

Un quartier de grenade que l’Africaine tenait encore à la main
apprit à Gabrielle de quel projectile on s’était servi pour inter‐
rompre le sommeil de son inconnu.

Notre Ramire allait vite en besogne. Malgré son sublime
amour pour Isabel, il envoyait déjà des baisers à la volée.

Disons, pour l’excuser, que ces brusques réveils laissent la cer‐
velle un peu troublée  ; sans doute, ce parfait amant n’avait pas
bien la conscience de sa culpabilité.

Gabrielle resta toute interdite. Aïdda lui prit le hamac qu’elle
tenait à la main, et se hâta d’allonger la corde.



Elle attacha une orange à l’un des bouts, et lança le tout au
travers de la cour en disant :

– A vous, seigneur cavalier !

Ramire eut l’adresse de saisir l’orange et le cordon de soie. Il
ne savait point encore de quoi il s’agissait et croyait à un pur en‐
fantillage de jeunes filles.

– Merci, dit-il en portant l’orange à ses lèvres, j’aurais voulu
seulement la partager avec vous.

Aïdda mit son doigt sur sa bouche d’un air si impérieux qu’il
demeura muet et tout surpris.

Il se faisait du bruit dans la cour. Nos saltarines montaient
l’escalier de l’hôtellerie, et Bobazon amenait ses chevaux à la
fontaine.

Le doigt de l’Africaine ordonna le silence jusqu’au moment où
Ximena entra chez l’Anglais, tandis que Carmen et Seraphina
poussaient la porte de Cuchillo, le toréador. On se souvient peut-
être que les trois danseuses, revenant des Delicias de Galfaros,
avaient précisément parlé de l’étranger dont la tête était mise à
prix.

C’était là un des premiers appâts qui avaient excité la convoi‐
tise de Bobazon.

Aïdda saisit au vol quelques bribes de l’entretien. Elle attendit
immobile. Gabrielle avait le cœur serré, car le jour allait
grandissant.

Bientôt il ne resta dans la cour que Bobazon, Migaja et Pepino.
Dans l’ombre qui persistait au fond de cet entonnoir formé par



les deux maisons jumelles, on voyait briller faiblement cette ja‐
lousie derrière laquelle Pedro Gil opérait ses mystérieux paye‐
ments. Le bruit des voix montait. Aïdda vit Bobazon s’approcher
de la jalousie pour écouter.

Elle saisit ce moment et dit tout bas à Ramire :

– Cavalier, ceci n’est point un jeu. Il s’agit de vie et de mort…
Je vous adjure d’attacher solidement la corde à l’appui de votre
balcon.

–  Avez-vous donc besoin de moi, belles dames  ? demanda
Ramire.

– Oui, répondit l’Africaine sans hésiter.

Ramire attacha la corde de soie à son balcon.

–  Je suis tout à vous, reprit-il, dites-moi seulement ce qu’il
faut faire.

Aïdda tendait la corde.

– Aide-moi, commanda-t-elle à Gabrielle.

Leurs efforts réunis parvinrent à serrer un nœud qui fixait for‐
tement l’autre extrémité de la corde au balcon de la fenêtre de
Gabrielle.

Aïdda enjamba résolument la barre d’appui et se suspendit à
ce frêle soutien.

– Que faites-vous ? s’écria Ramire effrayé.

Un cri s’était étouffé dans la poitrine de Gabrielle, plus morte
que vive.



– J’essaye, répondit froidement l’Africaine.

Elle resta un instant balancée à la corde, en dehors, puis elle
regagna le balcon.

– Il est plus lourd que toi ! murmura Gabrielle qui avait devi‐
né, car sa voix tremblait.

– C’est de la soie de Ceuta, répondit la Mauresque, dont un fil
porterait un homme.

– Elle ajouta en se forçant à sourire :

– Etes-vous prêt, seigneur cavalier ?

Pour toute réponse, Ramire enjamba à son tour l’appui de son
balcon.

– Halte ! s’écria Gabrielle, penchée tout entière au dehors.

Son doigt crispé montrait le fond de la cour, où se passait cette
scène que nous avons racontée dans un des précédents
chapitres : Moghrab surprenant Bobazon aux écoutes.

Ramire, suivant la direction indiquée par le doigt de la jeune
fille, vit le danger et se colla aux barreaux du balcon.

Aïdda, muette et pâle, dévorait des yeux les demi-ténèbres de
la cour. La sueur ruisselait sur son front.

Dès que Moghrab eut entraîné Bobazon pour lui confier la
mission que nous savons, Aïdda frappa dans ses mains et dit :

– Allez !

Gabrielle ferma les yeux et posa la main sur son cœur qui dé‐
faillait. Ramire fit une première brasse.



Les deux balcons crièrent à la fois et la corde s’allongea
terriblement.

– Au nom de Dieu, fit Gabrielle, retournez sur vos pas !

– N’en faites rien, au nom de Dieu ! prononça l’Africaine d’une
voix contenue, mais ferme.

Nous savons si Ramire était brave ; cependant il hésita. Rien
n’épouvante comme la menace du vide, abîme béant qui s’ouvre
sous vos pieds.

L’entreprise semblait si folle que toute réflexion lui devait être
contraire.

– Mes belles, demanda Ramire, dont les doigts ressaisirent un
barreau du balcon, n’y a-t-il pas une autre voie pour parvenir jus‐
qu’à vous ?

– Aucune, répondit Aïdda.

– Cet escalier ?

– Il vous faudrait passer devant la fenêtre de Cuchillo.

– J’ai déjà ouï parler de ce Cuchillo, murmura Mendoze, mais
il y a la porte.

– Votre porte est gardée.

– Ah çà ! fit Ramire, dont cette parole éveilla les soupçons, le
danger en question est-il donc pour moi ?

Les deux jeunes filles devinèrent à la fois que cette pensée ar‐
rêterait l’élan du cavalier.



Gabrielle ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, car
le péril de la traversée lui semblait désormais supérieur à tous les
autres, mais Aïdda prit les devants.

– Le péril est pour nous, répondit-elle ; au nom de Vincent de
Moncade, votre bienfaiteur, agissez en Espagnol et en
gentilhomme.

Mendoze ne discuta plus. Sa main s’assura seulement que son
épée pendait à son flanc. Il saisit la corde et se laissa glisser.

Malgré toute la confiance qui se peut accorder à la soie de
Ceuta, dont un fil soutiendrait un homme, c’était un spectacle ef‐
frayant que de voir une créature humaine suspendue à ce mince
et tremblant appui. La corde, tendue par le poids mouvant qui
sans cesse se rapprochait de son milieu, s’allongeait à l’œil ; son
diamètre, déjà si faible, semblait diminuer encore. Le regard fati‐
gué arrivait à ne plus saisir cette courbe imperceptible au centre
de laquelle se balançait un homme  ; Ramire paraissait pendre
dans le vide.

La corde résistait cependant, la vaillante corde africaine. Ga‐
brielle, qui en avait pris le bout dans ses pauvres belles mains,
convulsivement crispées, gardait ses yeux cloués sur le nœud.
Aucun fil hérissé ne se détordait. Le lien souple et léger restait
entier.

Elle s’applaudissait déjà, croyant gagnée cette prodigieuse ga‐
geure, lorsque la voix d’Aïdda, brisée par l’épouvante, frappa son
oreille.

– Tiens ferme, disait-elle ; la barre du balcon faiblit.



C’était trop vrai. Le poids de Mendoze attirant violemment la
balustrade mignonne, qui, certes, n’était point faite pour suppor‐
ter des épreuves pareilles, l’entraînait hors de son aplomb. Aïdda
venait de s’apercevoir que les barreaux perdaient leur position
verticale et se penchaient en avant.

Le plancher, subissant la pesée de ces leviers, gémissait, prêt à
éclater.

– Tiens ferme ! répéta-t-elle ; sa vie est entre nos mains.

Ramire, qui ne se doutait point de ce danger nouveau, avan‐
çait toujours, fournissant avec adresse et vigueur sa course aé‐
rienne. Les deux jeunes filles, attelées à la barre, faisaient contre-
poids de tout leur pouvoir. Elles luttaient avec cette vaillance ré‐
signée qui est le courage des femmes. Désormais aucune parole
n’était échangée entre elles ; elles comprenaient que le péril était
désormais commun. Rivées qu’elles étaient au balcon, dans leur
suprême effort, la chute du cavalier devait fatalement les entraî‐
ner à soixante pieds de profondeur sur le pavé de la cour.

Mais la pensée de déserter cette tâche ne vint ni à l’une ni à
l’autre. Vous les eussiez vues toutes les deux, pâles et belles diffé‐
remment, s’acharner à leur œuvre avec l’entière conscience du
danger personnel qu’elles couraient. Leurs yeux se levèrent
seulement vers le ciel  ; elles firent par la pensée le signe de la
croix et donnèrent leur âme à Dieu.

Quelques secondes s’écoulèrent, longues comme des heures.
Mendoze gagnait du terrain, il est vrai, mais la balustrade fléchis‐
sait malgré les efforts réunis de ces mains charmantes et trop
faibles.



– Je ne peux plus… murmura Gabrielle prête à défaillir.

– Courage ! répondit Aïdda blême comme une morte.

– Nous y voilà, mes belles ! dit en ce moment Ramire, dont le
visage souriant n’était plus qu’à quelques pieds de la galerie.

Il leva les yeux par hasard ; il vit ces deux pauvres anges qui
semblaient deux mortes, inclinés déjà au-dessus de l’abîme. Il de‐
vina. Son cœur se serra dans sa poitrine.

– Reculez-vous ! lâchez prise ! cria-t-il d’une voix étranglée.

Le plancher du balcon rendit un long craquement. Il se fendait
par le milieu.

– Courage ! répéta Aïdda, vous nous perdrez si vous hésitez.

L’idée de se laisser choir au fond du gouffre pour sauver ces
deux chères créatures, traversa le cerveau de Ramire. Il hésita, en
effet, un instant, et c’était trop.

Mais la douce voix de Gabrielle la blonde s’éleva.

– N’aimez-vous donc rien en ce monde, cavalier ?… murmura-
t-elle, un effort !… un effort !

L’image adorée d’Isabel passa devant les yeux de Ramire.

Hélas ! pauvre petite Gabrielle !

Ramire concentra toutes ses forces en un dernier élan.

Il parvint à saisir un des barreaux, et, fort de cet appui solide,
il franchit la balustrade d’un bond, entraînant avec lui les deux
jeunes filles qui s’affaissèrent dans ses bras.



Ainsi sont-elles. Le danger passé les laisse évanouies ou bri‐
sées. En ce monde, il n’y a rien de miraculeusement beau comme
le courage des femmes.

De grosses larmes roulaient dans les yeux de Gabrielle. Aïdda
était immobile, son cœur n’envoyait pas une goutte de sang à sa
joue. Vous eussiez dit une statue.

Ramire les porta tour à tour dans la chambre. Il frémit quand
son regard tomba sur les tringles faussées du balcon.

–  Senoritas, demanda-t-il cependant, que faut-il faire pour
don Vincent de Moncade ?

q

Chapitre 6 PRECIEUX ATTELAGE

Quelques minutes s’étaient passées  : Ramire, Aïdda et Gabrielle
étaient toujours réunis dans la chambre de cette dernière. Les
deux jeunes filles, complètement remises de leur frayeur, avaient
repris chacune sa physionomie propre. Mendoze subissait pour
un peu cet embarras qui prend les plus braves de son âge en pré‐
sence des femmes.

Il se tenait debout près de la croisée ; Gabrielle, souriant d’un
sourire espiègle et timide à la fois, baissait ses grands yeux bleus
qui savaient regarder au travers de ses paupières. Aïdda pensait.

– Ton père aime le vin, dit-elle brusquement à Gabrielle ; as-
tu la clef de l’armoire où il met son alicante ?



Mendoze releva sur elle son œil étonné. Il venait de province ;
il avait dans la tête bon nombre d’histoires romanesques.

– Senoritas, dit-il, vous n’avez pas besoin de m’enivrer. Je dé‐
clare à l’avance que, sauf actions contraires à l’honneur d’un hi‐
dalgo, je suis prêt à risquer ma vie pour votre service.

Gabrielle aussi s’étonnait, mais en silence.

Aïdda tourna vers le cavalier son regard profond, d’où elle
voulait chasser une nuance de moquerie.

–  Seigneur, dit-elle, ce n’est pas vous que nous voulons
enivrer.

– Et qui donc ? demanda la fille de Pedro Gil.

– As-tu les clefs ? insista l’Africaine.

Gabrielle souleva le couvercle d’un petit coffre et prit un trous‐
seau de clefs, parmi lesquelles s’en trouvait une d’acier poli et
guilloché. Les clefs ont un langage comme les fleurs. On recon‐
naît celle de l’armoire préférée, à part même les ornements qui
peuvent l’embellir. La gloire des clefs, c’est le brillant que l’usage
donne. Voyez la clef du linge chez une ménagère, la clef du coffre-
fort chez l’homme d’argent, la clef du réduit où vous serrez vos
adorés chiffons, mesdames, la clef de la bibliothèque d’un savant,
la clef du cabinet d’un amateur.

Il paraît que la clef favorite chez l’oïdor Pedro Gil était celle du
bahut aux bons vins.

–  Prends deux flacons d’alicante, ordonna encore la
Mauresque.



Gabrielle poussa une porte qui communiquait avec l’apparte‐
ment de son père. Elle revint, l’instant d’après, portant les deux
flacons.

–  Senoritas, murmura Mendoze, à qui tout ceci plaisait mé‐
diocrement, quelle diable de besogne allez-vous me
commander ?

–  A vous, aucune, seigneur cavalier, répondit Aïdda sèche‐
ment ; votre rôle est de rester en repos et d’attendre.

– Cela serait-il très utile à mon noble ami le marquis de Pes‐
caire ? interrogea Mendoze.

– Vous en jugerez, seigneur.

Ramire se jeta sur un divan et dit avec l’insouciance de son
âge :

– L’aventure a commencé comme celles des romans de cheva‐
lerie… Le mystère sied bien à ces imbroglios… Mais si j’avais su
que mon rôle fût de rester étendu sur ces coussins, j’aurais ac‐
compli avec moins de zèle le tour de force qui m’a conduit ici.

Aïdda prit la main de Gabrielle et l’entraîna. Elles firent toutes
deux la révérence en passant devant Ramire, qui les suivit des
yeux en souriant.

– Vont-elles m’enfermer ? se demanda-t-il.

La clef qui tourna dans la serrure répondit péremptoirement à
sa question.

– Pauvres belles ! pensa-t-il, elles n’ont pas songé à la fenêtre.



Il se leva, non pas pour s’enfuir, car cette captivité ne lui dé‐
plaisait point, mais pour bien constater qu’entre lui et la liberté il
n’y avait que ce faible rempart de feuillages et de fleurs.

C’était la vérité. Le balcon, communiquant avec l’escalier exté‐
rieur, était de plain-pied avec la fenêtre.

Pendant qu’il examinait cela, un mouvement qui se fit en face
de lui, de l’autre côté de la cour, attira son attention. Il aperçut,
par la fenêtre ouverte de sa chambre, située précisément vis-à-vis
de lui, de sombres visages, des manteaux bruns et des feutres ra‐
battus. Il entendit même ce bruit des rapières qui se heurtent
contre les meubles.

Il s’orienta. Son étonnement fut grand quand il se rendit
compte de ce fait que la chambre où s’agitaient tous ces person‐
nages à lugubre mine était celle qui lui avait servi de retraite cette
nuit.

On avait du y pénétrer par la porte donnant sur le corridor
intérieur.

Les alguazils et archers se comportaient du reste en limiers
sûrs de tenir la piste. Ils cherchaient sous le lit, derrière les dra‐
peries ; ils sondaient le fond des placards avec leurs baguettes et
leurs épées.

Deux d’entre eux sortirent sur le balcon, et Ramire se vit per‐
du, car la corde de soie restait attachée aux deux balustrades
comme une dénonciation muette de la voie que le fugitif avait
prise.

Les alguazils, en effet, examinèrent la corde et parurent se
consulter.



Mais l’un dit en haussant les épaules :

–  Un lapin briserait cela  ! Ce n’est bon qu’à faire sécher du
linge !

En regardant mieux, Ramire vit que, par une admirable pré‐
voyance, les deux fillettes avaient étendu sur la corde, avant de
s’éloigner, leurs écharpes, leurs mouchoirs et quelques menues
pièces de lingerie. Ces petits stratagèmes de femme ont beau être
communs et tout naïfs, ils réussissent toujours.

Ramire se tint coi derrière les lianes et attendit.

En le quittant, Aïdda et Gabrielle avaient descendu un étage.
L’Africaine avait introduit sa compagne dans l’appartement de
son père, absent comme Pedro Gil.

Nous savons où l’on eût trouvé le sorcier Moghrab à cette
heure.

Aïdda avait laissé Gabrielle dans la première pièce, meublée à
l’orientale avec un certain luxe ; elle était entrée toute seule dans
une grande salle dont les fenêtres closes opposaient une barrière
presque impénétrable aux premiers rayons du jour. D’épaisses
draperies tombaient du plafond jusqu’au tapis.

Il n’y avait pour meubles dans cette salle que des coussins,
rangés autour des lambris, pour ornement qu’une sorte de cal‐
vaire en bois sculpté et peint, où l’on voyait le saint crucifix en‐
touré des attributs de la Passion.

Personne n’ignore que les infidèles avaient souvent dans leur
logis des représentations de cette sorte, soit pour parer autant
que possible aux sévérités de l’Inquisition, soit pour se livrer à



certaines profanations systématiques dont la coutume, dit-on, ne
s’est pas entièrement perdue.

En passant devant le calvaire, Aïdda fléchit le genou et fit le
signe de la croix. Ses grands yeux noirs dardèrent au ciel ce re‐
gard éloquent qui est toute une prière.

Comme elle se relevait, un mot tomba de ses lèvres mer‐
veilleusement sculptées :

– Mon Dieu ! qu’il m’aime !

Puis, hâtant le pas, elle traversa la salle dans toute sa lon‐
gueur, pour gagner un cabinet dont l’unique fenêtre donnait sur
la rue de l’Infante. Ce cabinet semblait une succursale de la fa‐
meuse chambre des sortilèges, située au premier étage de la mai‐
son. Il ne renfermait à la vérité ni panthère vivante ni reptiles
empaillés, mais une armée de bocaux étiquetés de latin et de grec
se rangeait sur des planchettes régnant tout à l’entour.

Aïdda portait les deux flacons d’alicante. Elle les déboucha
tous les deux et prit dans un bocal de verre, capuchonné avec
soin, deux ou trois pincées d’une poudre de couleur neutre,
qu’elle introduisit à dose égale dans les flacons.

Ce fut tout. Elle recouvrit le bocal, reboucha les flacons, et joi‐
gnit sa compagne, qui l’attendait dans la pièce d’entrée.

– Où allons-nous ? demanda Gabrielle.

–  Chercher les moyens de faire sortir ton beau cavalier sans
qu’on le voie, répondit Aïdda.

La jolie blonde avait recouvré toute sa pétulance.



– Tu me fais mourir avec tes réponses ambiguës, s’écria-t-elle.
Va  ! tu n’es encore qu’une moitié de chrétienne, puisque tu ne
comprends ni l’impatience ni la curiosité.

L’Africaine lui mit un doigt sur la bouche en disant :

– Ecoute !

On entendait des voix sur le balcon de la maison jumelle, au
devant de la chambre occupée naguère par Mendoze.

Les deux jeunes filles se glissèrent jusqu’à la croisée et
regardèrent.

C’était au moment où deux alguazils examinaient la corde de
soie.

Elles échangèrent un sourire. Celui de Gabrielle n’était pas
exempt d’inquiétude.

– Sois tranquille ! murmura la Mauresque, nous le sauverons.

Au lieu de se réjouir, Gabrielle devint plus triste.

– Qu’as tu donc ? demanda Aïdda.

– Tu ne me laisses rien à faire, repartit Gabrielle.

Les alguazils venaient de rentrer dans la chambre de
Mendoze.

– Viens, dit Aïdda en souriant, je vais te donner de la besogne.

Elles sortirent toutes deux et descendirent l’escalier légères
comme des gazelles. La cour était déserte. Aïdda remit un des fla‐
cons à Gabrielle et lui dit :



– Les deux porteurs du comte duc sont là, dans la remise ; voi‐
ci une bouteille qui est fée. Nous allons les endormir comme si
nous possédions la baguette du génie, dans les contes arabes.

Les beaux yeux bleus de Gabrielle s’ouvrirent tout grands.

– Les endormir, répéta-t-elle, et pourquoi ?

– Pour prendre leur place.

–  La place des porteurs du comte-duc  ? balbutia Gabrielle
stupéfaite.

– Une fois que nous aurons la chaise, poursuivit l’Africaine, ce
ne sera pas le comte-duc que nous porterons.

La jolie blonde resta un instant bouche béante, puis le rouge
du plaisir lui monta aux joues, ses yeux pétillèrent. Elle se jeta au
cou de sa compagne en disant :

– Je comprends, Aïdda, je comprends !… Pourquoi n’ai-je pas
autant d’esprit que toi ?

La Mauresque laissa glisser sur son front un long baiser de
sœur aînée, et dit tout bas :

– C’est qu’il n’y a pas assez longtemps que tu aimes.

–  Aimer  ! fit Gabrielle de bonne foi, cela donne donc de
l’esprit ?

Aïdda sourit et frappa résolûment à la porte de la remise.

– Entrez, dirent à la fois deux grosses voix.

Aïdda poussa la porte, qui céda aussitôt.



Tomas et Zaccaria étaient demi-couchés sur la paille, jouant
aux dés auprès d’une chandelle collée aux dalles et qui achevait
de se consumer.

Gabrielle tremblait bien un peu, mais l’idée de remplir un rôle
la soutenait. Ceci, qu’on se le dise, est un souverain cordial pour
la timidité des filles d’Eve. Au théâtre, les jeunes filles timides
sont beaucoup moins troublées que les hommes hardis.

– Tiens, tiens  ! fit Tomas, deux senoritas qui se trompent de
porte !

– Et deux jolies ! ajouta Zaccaria.

– Que voulez-vous, mes belles petites ? demandèrent-ils à la
fois.

– Parle, ma sœur, murmura Aïdda en baissant les yeux.

– Oh ! ma sœur, je n’ose ! répondit Gabrielle qui recula.

Tomas dit à son ami Zaccaria :

– Elles ont des bouteilles.

Leurs yeux brillèrent comme deux paires d’escarboucles. Ils se
levèrent tous deux, repoussant leurs dés, et en prenant de ga‐
lantes postures. Tout Espagnol a des dispositions naturelles à
faire la roue.

– On voit bien que vous êtes une très noble senora, reprit To‐
mas en s’adressant à Gabrielle, qu’il salua jusqu’à terre. Parlez
sans crainte, si vous avez besoin de nous.

–  Nous sommes tout au service de Vos Seigneuries, appuya
Zaccaria en dessinant une respectueuse révérence à l’adresse



d’Aïdda.

Les yeux ne quittaient pas les flacons, qui semblaient exercer
sur eux une sorte de fascination.

– Nous ne sommes pas de nobles senoras, mes amis, répliqua
l’Africaine, feignant un redoublement d’embarras ; nous sommes
de simples fillettes, et nous ne savions pas qu’il était si malaisé de
satisfaire une fantaisie.

–  Si nous l’avions su, commença Gabrielle en poussant un
gros soupir.

–  Mais quelle fantaisie avez-vous  ? interrogèrent les deux
porteurs.

– Dis cela, toi, ma sœur.

– Ma sœur, tu sais mieux parler que moi.

– En un mot comme en mille, s’écria Zaccaria, ordonnez, nous
obéirons !

Elles hésitèrent encore, puis Aïdda faisant un courageux
effort :

– Ma sœur et moi, dit-elle, nous mourions d’envie de voir de
près la litière de Son excellence.

–  Et le coussin sur lequel s’assied un si grand personnage,
ajouta Gabrielle.

Les deux porteurs se consultèrent du regard. Ils avaient peine
à s’empêcher de rire. Cependant Zaccaria dit en fronçant le
sourcil :



– C’est grave.

– C’est même audacieux, enchérit Tomas.

– Mes amis, ne nous refusez pas, s’écria Aïdda ; laissez-nous
seulement passer la tête par la portière. Personne n’en saura rien,
et ce n’est certes pas manquer de respect à votre maître.

– Qu’en dis-tu, toi, Zaccaria ? interrogea Tomas.

– Nous risquons gros, repartit Zaccaria  ; il s’agirait de savoir
ce que les senoritas donneront pour cela.

– Hélas ! fit Gabrielle, – nous n’avons point d’argent.

–  Nous avions apporté ces flacons, ajouta Aïdda, – espérant
que vous étiez peut-être de bons garçons, qui aiment à se
rafraîchir.

Elle tendait sa bouteille à Zaccaria ; Gabrielle faisait de même
à l’égard de Tomas.

Encore une fois, nous tenons pour légitime et inattaquable la
réputation de sobriété conquise par la race ibérique. Il y a du
chameau dans ces basanés  ; mais quand le chameau rencontre
une source au fond du désert, il boit d’un seul trait pour toute sa
semaine.

Tomas et Zaccaria firent comme le chameau, type pur et uni‐
versellement accepté de la tempérance. Ils avaient soif ; ils avan‐
cèrent leurs mains  ; ils prirent les flacons et les débouchèrent
vivement.

– Ce n’est pas par gourmandise, au moins, dit Zaccaria avant
de mettre le goulot dans sa bouche  ; – c’est pour faire plaisir à



deux jolies demoiselles.

On entendait déjà le glouglou de la bouteille de Tomas.

Quand il eut bu ample rasade, il montra du doigt la chaise re‐
misée dans un coin et dit :

– Regardez, on vous le permet.

– Mais ne touchez à rien ! recommanda Tomas.

Il fit en même temps claquer sa langue et porta sa main au
creux de son estomac.

– C’est du vrai, dit-il.

– Un baume ! prononça pieusement Zaccaria !

Les deux jeunes filles s’étaient élancées vers la chaise et la
contemplaient avec un respect plein d’émotion.

–  Voilà donc, disait Aïdda tout haut, un objet qui appartient
au meilleur ami du roi !

– Au plus illustre politique de l’univers ! ajoutait Gabrielle.

– A celui qui a vaincu le cardinal de Richelieu !

– Au comte-duc, qui a mis Buckingham sous ses pieds.

– Il a respiré là-dedans !

– Ses épaules ont touché cette doublure !…

–  Dans cent ans, ma sœur, cette chaise sera une relique qui
vaudra son pesant d’or.



–  Ma sœur, penses-tu donc qu’on la veuille céder si bas
prix ?… Elle sera mise dans le trésor royal… ce sera un des joyaux
de l’Espagne.

Les porteurs écoutaient et buvaient.

– Sont-elles naïves, ces caillettes ! fit observer Tomas.

– Elles vont bientôt faire du comte-duc le plus grand saint du
calendrier.

– Le diable doit rire…

– Quel velours que ce vin !

Ils burent. – Aïdda et Gabrielle avaient fait le tour de la chaise,
qui était fort belle, mais sans aucune espèce de signe héraldique
qui pût la distinguer. Cela n’empêchait point qu’elle ne fût très
connue dans Séville.

Nos deux jeunes filles continuèrent un instant encore leurs ex‐
clamations admiratives, puis Aïdda, touchant le bras de Ga‐
brielle, dit tout bas :

–  Ne les perdons pas de vue. Dans quelques minutes, ils ne
nous gêneront plus.

–  Il me semble que le plus grand a les yeux chargés de
sommeil.

– Le plus petit chancelle.

– Qu’as-tu donc mis dans leur breuvage, Aïdda ?

Aïdda ne jugea pas à propos de répondre. Elle observait les
deux porteurs, qui, après avoir choqué une dernière fois les fla‐



cons en signe de fraternité parfaite, les égouttaient avec soin
dans leur bouche. Ils étaient pâles, tous deux, mais riants. Aucun
indice de malaise ne paraissait sur leurs visages. Seulement, ils
avaient le regard indécis, et le sourire énervé de l’ivresse abaissait
le coin de leurs lèvres.

–  Tu n’en a plus, toi, Tomas  ? dit Zaccaria en contemplant
d’un œil triste le vide de sa bouteille.

– J’ai tout bu… et toi ?

– J’ai tout bu… c’est vite fini une bouteille !

– Est-ce que ta tête tourne, à toi, Zaccaria ?

– Allons donc !…

– Te voilà qui penches à droite.

– Pour une bouteille !… j’en boirais dix !…

– Et moi cent… mais tu penches… à gauche.

Ce disant, Tomas se laissa choir tout doucement sur la paille,
saisi qu’il était d’un rire somnolent et lourd.

Zaccaria voulut se moquer de lui, mais ses jambes fléchirent.
Il s’allongea par terre auprès de son compagnon en répétant :

– J’en boirais dix !… quel baume !

Ses paupières battirent, puis se fermèrent. Tomas, qui le vit
s’endormir, eut une velléité vague de résister au sommeil qui
n’emparait de lui. Il lança la bouteille à tour de bras contre la
muraille, où elle se brisa.



– Je ne dors pas ! balbutia-t-il, content d’avoir témoigné ainsi
sa vigueur ; vous voyez bien que je ne dors pas !

Il n’aurait pas pu articuler un mot de plus. Il fit un demi-tour
lentement, et s’affaissa auprès de son collègue, qui déjà ronflait
de tout son cœur.

Gabrielle n’eut pas le temps de s’étonner.

– A l’œuvre, s’écria l’Africaine, sans prendre souci désormais
de contenir sa joie  ; Dieu veuille que le comte-duc et mon père
n’achèvent pas leur besogne avant notre départ  !… mets-toi
devant.

Elle poussa sa compagne entre les deux brancards.

– Penses-tu que nous pourrons soulever cela ? fit Gabrielle.

– Il le faudra bien… pas de paresse, et en avant !

Les bridons qui d’ordinaire attelaient Tomas et Zaccaria se
tendirent, tranchant en noir sur ces deux paires de ravissantes
épaules. Elles donnèrent littéralement un coup de collier et la
chaise fut soulevée.

– Tiens ! dit Gabrielle, ce n’est pas si lourd que je le croyais.

–  Hâtons-nous  ! hâtons-nous  ! ordonna la Mauresque  ;
comme le jour a déjà grandi !

La porte de la remise fut refermée.

Nos deux charmants porteurs traversèrent en un clin d’œil la
cour solitaire, et firent entrer la chaise sous la voûte de la maison
du forgeron. Gabrielle ouvrit la portière, et s’installa sur les cous‐



sins avec ordre de garder le silence sous son voile, si quelque in‐
discret se permettait une question.

Aïdda monta pour chercher Mendoze.

Au bout de deux minutes, une porte située sous la voûte s’ou‐
vrit en dedans. Aïdda et Mendoze parurent.

–  Tu as donc une clef de l’escalier dérobé de mon père  ! dit
Gabrielle, qui marchait de surprise en surprise.

– Nous causerons de tout cela plus tard, répondit l’Africaine ;
cède ta place au cavalier.

Gabrielle sauta hors de la chaise. Mendoze regarda tout au‐
tour de lui.

– Je vois bien la litière, dit-il, mais les porteurs…

Elles firent toutes deux en même temps une belle révérence, et
Gabrielle répondit :

– Nous voici au service de Sa Seigneurie.

Comme Mendoze hésitait, l’Africaine ajouta d’un ton sérieux
et pressant :

–  Le risque est pour nous trois, désormais. Ne perdez pas
celles qui s’exposent pour votre salut !

Des bruits intérieurs annonçaient que la forge n’allait pas tar‐
der à s’ouvrir. On marchait déjà dans la rue de l’Infante. Men‐
doze s’assit sur les coussins de la chaise et demanda :

–  Saurai-je enfin ce que je puis faire pour don Vincent de
Moncade ?



Aïdda referma la portière.

– Cavalier, demanda-t-elle au lieu de répondre, par quelle is‐
sue vous plaît-il de sortir de Séville ?

– Mais, répliqua Ramire très vivement, je prétends ne pas sor‐
tir du tout de Séville !… hier soir j’ai risqué ma vie pour y rentrer.

Il mit en même temps la main au bouton qui retenait la
portière.

– Au nom de Dieu, pas de folie ! s’écria la Mauresque.

– Au nom du diable ! fit Mendoze, je n’aime pas marcher les
yeux bandés… Je suis maître, et Moncade lui-même n’aurait pas
le droit de me conduire en laisse comme un lévrier muselé… S’il y
a malentendu entre nous, mes belles, séparons-nous, et sans
rancune !

Sous la porte close de la rue, des rayons de jour passaient. On
entendait au delà de cette barrière des pas lents et réguliers
comme ceux des sentinelles en faction. Et de temps en temps, à
des intervalles réguliers, le jour de la porte était obscurci tout à
coup.

La main étendue d’Aïdda montra la porte.

– Ecoutez et voyez, dit-elle à Mendoze, les deux maisons sont
cernées.

– Avec ma bonne rapière, je passerai.

– Avec votre bonne rapière vous serez pris. Votre tête est esti‐
mée cent onces d’or  ; avec moitié de cette somme on ferait un
lion de chacun de ces malheureux.



– Je vais donc combattre ce troupeau de lions  ! s’écria Men‐
doze, car mon cœur et ma vie sont à Séville  ; je n’en veux point
sortir.

La charmante tête de Gabrielle s’inclina sur sa poitrine.

–  Il aime  ! pensa-t-elle, tandis que deux larmes brûlaient sa
paupière abaissée.

L’Africaine frappa du pied avec colère. Un éclair s’alluma dans
ses yeux.

–  Ne le menace pas, ma sœur  ! murmura Gabrielle à son
oreille.

Aïdda fit effort pour réprimer sa fougueuse impatience, et
gronda entre ses dents serrées :

– Ce paysan va-t-il nous tenir en échec ?

–  Seigneur cavalier, reprit-elle tout haut, avez-vous, dans la
cité, quelqu’un ou quelque connaissance dont le logis puisse être
un abri pour vous ?

– Le noble Moncade… commença Mendoze.

–  La maison du noble Moncade, suspecte aujourd’hui, peut
être ruinée demain.

– A Dieu ne plaise !

–  Amen  ! seigneur cavalier, mais le temps s’écoule… N’avez-
vous d’autre ami que don Vincent de Moncade ?

Mendoze réfléchissait.



– Sauriez-vous me dire, senora, demanda-t-il, si le duc de Me‐
dina-Celi est rentré en son palais ?

– Depuis hier au soir, oui, seigneur.

– Alors le palais du duc de Medina-Celi sera mon asile.

– Qu’il soit fait suivant votre volonté… fermez vos rideaux, et,
quoi qu’il arrive, ne prononcez plus une parole !

Cette fois, Mendoze obéit. Seulement, quand il fut caché der‐
rière les draperies noires de la chaise ministérielle, il mit son
épée en travers sur ses genoux.

Un peu de défiance était bien permise au milieu de ce dédale
d’aventures.

La lourde porte de la maison du forgeron fut ouverte. La li‐
tière passa le seuil. Les alguazils et archers étaient en embuscade
sous les porches voisins. Il y eut un mouvement parmi eux à la
vue de la litière noire.

– La chaise de Son Excellence ! dit l’un d’eux.

– Portée par deux jeunes filles ! ajouta un autre.

– Et sortant du logis du maragut !…

Plus d’un, parmi les archers, se signa en tournant la tête à la
dérobée. Quel mystère recouvrait cette apparence étrange  : la
chaise du comte-duc portée par deux belles jeunes filles !

Ceci avait-il trait aux sortilèges de Moghrab le mécréant ?

Ou le favori de Philippe arrivait-il, comme le bruit en avait
déjà couru dans le public, à commettre des actes d’extravagance ?



La chaise passa. Les jeunes filles muettes et graves allaient
d’un pas rapide malgré la pesanteur de leur fardeau.

Quand elles eurent tourné l’angle de la rue de l’Infante, algua‐
zils et archers sortirent des porches et se rassemblèrent en
groupes devant la maison du forgeron.

– J’ai vu le temps, dit un vieil archer de l’hermandad, où les
plus grands seigneurs se servaient de bétail noir pour atteler leur
chaise.

– C’est métier de Maure et de damné, voilà la vérité !

–  Depuis, les gens de la cour se mirent à prendre des
chrétiens…

– Et maintenant voilà qu’ils attellent des femmes !

– Nous vivons dans un siècle de perdition !

–  A votre besogne  ! commanda rudement le chef des
alguazils ; je connais une autre mode qui vient, c’est le bâton… Si
l’hidalgo d’Estramadure s’échappe, vous serez bâtonnés…
veillez !

Dans la rue les passants matineux se montraient les uns aux
autres cette chaise noire qui allait silencieusement. L’incognito
du favori était le secret de la comédie : de toutes parts, on se di‐
sait à l’oreille :

– Le comte-duc ! le comte-duc !

Et Dieu sait que les commentaires n’étaient pas épargnés. On
parlait bas et l’on se cachait pour parler, car chacun devinait der‐
rière les draperies sombres le sombre visage de Gaspar de Guz‐



man. Mais toute compression amène l’explosion. Cette rumeur
bizarre se mit à courir par la ville  : le comte-duc attelait des
jeunes filles à sa chaise !

Cette rumeur avait la suprême condition des nouvelles qui
font fortune : l’absurdité.

Elle pénétra en un clin d’œil au fond des quartiers les plus
éloignés. Séville, c’est déjà l’Orient : Séville aime les contes mer‐
veilleux. Ceci était de la démence orientale. Le conte réussit
comme si on eût montré à cette population fiévreuse et bavarde
le char du vizir traîné par des lions d’Afrique.

D’où revenait-il, ce vizir  ? Que s’était-il passé dans les té‐
nèbres de cette nuit ? Allait-on avoir un sérail à l’Alcazar ? Si le
ministre agissait ainsi, que ne devait point oser le roi ?

Il y avait alors en Espagne une vaste conspiration dont le but
était vague et la marche mal dirigée. C’était comme une troupe
d’assaillants désordonnée et toujours prête à se débander, se
ruant à l’assaut d’une place à peine défendue. Au moindre choc,
les assiégés et les assiégeants lâchaient pied. La panique était
dans les deux camps et, comme il arrive parfois, dit-on, dans les
héroï-comiques mêlées de l’insurrection chinoise, le champ de
bataille ne restait à personne.

Si les conspirateurs eussent inventé cette machine de guerre,
s’ils avaient eu l’idée de cette baroque exhibition, nous devrions
marquer un point à leur jeu, mais tout le mérite en était au
hasard.

C’était un expédient purement fortuit. Aïdda, qui était peut-
être de la conspiration, n’avait point voulu servir ici les



conspirateurs.

Et quant à notre Gabrielle, la jolie blonde, Dieu sait qu’elle
n’avait eu d’autre pensée que de sauver ce beau jeune homme
dont la tête était mise au prix de cent onces d’or.

Quand elles arrivèrent sur la place de Jérusalem, Aïdda, qui
marchait en avant, se dirigea d’abord vers la porte de la maison
de Pilate. Nos deux gentils porteurs étaient bien las déjà, et la
sueur découlait de leurs fronts.

Mais il y avait du monde sur la place et devant la porte ouverte
de la maison de Pilate. Les serviteurs de Medina-Celi étaient
groupés. Impossible de faire descendre Mendoze sans donner le
mot de l’énigme.

Aïdda poussant un soupir de fatigue tourna sur sa droite et
prit ce long chemin suivi déjà par Bobazon et ses deux chevaux.
Avant d’entrer dans la ruelle, elle s’approcha de la portière et
parla bas à Mendoze. Les alguazils qui avaient arrêté Bobazon
croisaient toujours à la tête du sentier.

Une grosse voix s’éleva derrière la draperie et prononça d’un
ton impérieux :

– Au large, coquins !

Les alguazils disparurent comme une troupe de corbeaux.

Le soleil montait à l’horizon. La chaleur devenait accablante.
Nos deux fillettes, acharnées à leur tâche, s’engagèrent dans ces
terrains crayeux et désolés qui s’étendaient à droite des abattoirs
de Trasdoblo. Elles cherchaient un peu d’ombre pour prendre
quelques instants de repos. L’une et l’autre étaient arrivées de‐



puis peu à Séville, car Moghrab et Pedro Gil avaient eu jusqu’a‐
lors à Madrid, leur habitation ordinaire. Ils vivaient de la cour.
En conséquence, Aïdda et Gabrielle connaissaient peu ces quar‐
tiers déserts, qui n’avaient avec le centre de la ville que des com‐
munications détournées.

Quant à Mendoze, il était là complètement dépaysé.

Ce fut au moment où elles regagnaient la ruelle, après avoir
pris un peu de repos à l’abri d’un mur en ruine, que Bobazon les
aperçut pour la première fois. Elles ne pouvaient voir Bobazon,
mais elles avisèrent fort bien ces deux hommes de méchante
mine qui, regardant tout autour d’eux avec précaution, se diri‐
geaient vers les sacs déchargés auprès de la fontaine.

Aïdda ordonna de faire halte. Il fallait que l’entrée de Mendoze
dans la maison d’asile n’eût aucun témoin.

Nos deux rôdeurs, qui, par leur costume et leur tournure, ap‐
partenaient manifestement à la population du faubourg de Tri‐
ana, tout pavé de Maures convertis ou relaps, ou même de chré‐
tiens brouillés avec le saint tribunal, firent à demi le tour de la
fontaine des Lions, et, revenant brusquement sur leurs pas, s’em‐
parèrent des sacs abandonnés.

Après avoir échangé quelques paroles à voix basse, ils char‐
gèrent leurs sacs et se dirigèrent à toutes jambes vers les terrains
vagues de l’ancien quartier incendié. Aïdda, profitant de leur ab‐
sence, donna le signal du dernier effort. La chaise atteignit la po‐
terne de la maison de Pilate, qui donnait sur l’abreuvoir. Men‐
doze en sortit. Les deux jeunes filles lui tendirent tour à tour
leurs fronts, qu’il baisa fraternellement, puis Aïdda essaya d’ou‐
vrir la poterne, qui se trouva fermée à clef.



Gabrielle restait toute pensive. Ses yeux n’osaient point ren‐
contrer le regard du cavalier depuis que la bouche de ce dernier
avait touché son beau front.

–  Etes-vous bien sûr de trouver l’hospitalité là-dedans  ? de‐
manda l’Africaine en montrant les jardins de Pilate.

– J’en suis sûr, répondit Mendoze.

–  Aidez-moi donc à ranger la chaise près du mur, répondit
Aïdda, et que Dieu vous conserve !

La chaise servit de marchepied à Ramire, qui aurait sauté tout
de suite dans le jardin, s’il n’eût aperçu sous un massif Encarna‐
cion et le comte de Palomas on conférence privée. A quelques
toises de là, les jardiniers travaillaient, sans doute en considéra‐
tion du retour du maître. Le passage était clos.

Mendoze resta à cheval sur le mur pour attendre une occasion
favorable.

A ce moment, nos deux rôdeurs revenaient de leur expédition.
Les sacs de son étaient en sûreté dans quelque trou à eux connu.
Ils manœuvraient déjà pour détourner les deux chevaux qu’ils
avaient avisés de l’autre côté de l’abreuvoir.

– Ismaïl ! appela tout bas Aïdda.

Ils tressaillirent, mais, selon la coutume des gens de leur race,
ils ne tournèrent point la tête vers l’endroit d’où venait la voix.

– Sélim ! prononça encore l’Africaine qui releva son voile.

Les deux vagabonds glissèrent enfin un regard cauteleux vers
la poterne.



A peine eurent-ils reconnu la fille de Moghrab qu’ils posèrent
leurs mains sur leurs fronts, en fléchissant par deux fois les
genoux.

Aïdda leur fit signe d’approcher. Ils obéirent.

C’étaient deux sauvages figures de coquins, montées sur des
corps hâves et maigres à peine vêtus de quelques lambeaux aux
couleurs dures et tranchées.

Aïdda leur dit quelques mots en arabe. Ils se placèrent docile‐
ment entre les deux brancards.

– Monte ! reprit l’Africaine en s’adressant à sa compagne.

Celle-ci adressa un dernier regard à Mendoze, qui lui envoya
de la main un souriant baiser.

Hélas  ! le sourire gâtait le baiser. Les yeux de la pauvre Ga‐
brielle se mouillèrent.

–  Conduisez-nous où vous avez caché les sacs  ! ordonna
Aïdda.

Ismaïl et Sélim se prirent à trotter en hommes qui n’étaient
point novices à ce métier de porteurs. Les sacs étaient accotés au
revers d’un mur, non loin de l’embouchure de la ruelle.

Aïdda fit descendre Gabrielle et mit une pièce d’or dans la
main d’Ismaïl.

– Vous avez fait une bonne matinée, leur dit-elle ; chargez là
dedans le sac qui a une tache rouge, et ramenez à l’Alcazar la
chaise de son Excellence le comte-duc.

– Que faudra-t-il dire ? demanda Ismaïl.



– Il faudra dire que la chaise renferme tout ce que les alguazils
de Séville cherchent en vain depuis vingt-quatre heures… Allez !

q

Chapitre 7 MERE ET FILLE

C’était la chambre à coucher de la duchesse Eleonor  : une vaste
pièce carrée avec un plafond en forme de baldaquin, composé de
quatre cartouches accolés qui se fermaient par un ovale d’azur, fi‐
gurant le ciel ; les boiseries hautes et chargées de lourdes sculp‐
tures encadraient des panneaux peints par quelque vieux maître
dans la manière la plus noire de l’école espagnole.

Le lit, bas et large, avait quatre colonnes torses soutenant un
dais de velours dont les arêtes d’or bruni brillaient faiblement.

La ruelle contenait une niche ou chapelle tapissée d’une ten‐
ture bleu sombre, semée d’étoiles d’or. On y pouvait dire la
messe.

Vis-à-vis du lit, entre les deux fenêtres, dont la carrure, pe‐
sante et grave à la fois, offrait ce type achevé de la vieille architec‐
ture espagnole, un portrait en pied s’éclairait à rebours dans son
cadre sévère et sans dorure.

Ce portrait était celui d’un homme de guerre, tout jeune en‐
core et dans tout l’éclat de sa mâle beauté.

A mesure que l’œil s’habituait à la demi-obscurité qui régnait
dans cette pièce, on aurait pu distinguer les objets représentés
par les panneaux : c’était la légende historique du fameux Alonzo



Perez de Guzman «  le cid de Tarifa  », fondateur de cette noble
dynastie des Medina.

Le premier panneau, coupé au-dessus de la porte d’entrée,
contenait le chiffre du glorieux capitaine et la date de sa nais‐
sance, 1253, le tout entouré de fleurons où s’enroulait le nom de
Valladolid, si fière d’avoir été son berceau.

Le second montrait les anges ameutés autour de Catherine, sa
mère, à l’heure bénie où elle fit à l’Espagne ce précieux présent.
Le troisième racontait l’enfance pieuse d’Alonzo. Le quatrième
l’armait chevalier par les mains de don Clare de Mendoze, dans la
chapelle du palais d’Alphonse le Sage.

Le sixième et le septième le montraient dans la mêlée, battant
les infidèles qui fuyaient devant sa masse d’armes, toute hérissée
de pointes d’acier longues comme autant de poignards.

Le huitième était consacré au siège de Tarifa, cette épopée qui
motiva les armoiries chevaleresques accordées à la race de
Medina.

On y voyait au haut d’une tour carrée Alonzo Perez de Guz‐
man tenant à la main sa dague et prêt à la lancer.

Au bas de la tour, l’infant portait dans ses bras une frêle créa‐
ture crispée déjà par l’effroi.

Voici maintenant la légende  : Alonzo Perez était dans Tarifa
pour le roi Alfonso ; l’infant révolté en faisait le siège.

Le fils aîné d’Alonzo Perez, qui était âgé de quatre ans, tomba
au pouvoir des rebelles. Le tableau représentait l’instant où l’in‐
fant dit au grand marquis :



– Rends-toi, Perez de Guzman, ou ton sang va couler !

Le sang le plus cher de ses veines, le sang du premier-né de
son amour !

La légende rapporte qu’avant de répondre, Perez jeta un re‐
gard vers sa femme, dona Maria Coronel, et que celle-ci lui dit :

– Mas el rey que la sangre !

Ce mot plus que romain servait depuis lors de devise aux
Guzman.

Ce fut une mère qui le prononça. Il est peut-être au-dessus,
mais à coup sûr en dehors de la nature humaine.

PLUTOT LE ROI QUE LE SANG ! Périsse notre fils plutôt que
notre fidélité au maître !

Soit qu’on admire, soit qu’on éprouve, ceci est grand comme la
sauvage splendeur des romanceros de l’Espagne.

Les siècles ont passé sur ces prodigieuses tragédies. Le temps
ternit jusqu’à l’or lui-même. Ce qui était sublime peut faire
horreur.

Mais tant que la langue espagnole sonnera, emphatique et vi‐
brante, sur cette terre des batailles épiques, la devise du bon duc
retentira comme le cri du clairon.

Pour toute réponse, il jeta à l’infant la dague qu’il tenait à la
main.

Cela voulait dire : tue !



Après quoi, raconte la légende, qui se vautre à plaisir dans la
lie de cet étrange héroïsme, après quoi Perez de Guzman s’en alla
tranquillement dîner avec Maria Coronel, sa femme.

L’histoire romaine, au moins, ne parle pas du souper de
Brutus.

Le neuvième panneau était en face du second  ; l’heure de la
mort faisait pendant à l’heure de la naissance. C’étaient des anges
encore qui entouraient un lit funèbre où Alonzo el Bueno, livide,
mais couronné d’une auréole, baisait dévotement la croix de son
épée.

Enfin, vis-à-vis de la porte d’entrée, le dixième panneau, cou‐
pé comme le premier, contenait l’écusson de Guzman : d’or, à la
tour enterrée de sable, supportant un chevalier armé du même,
dans l’action de jeter un poignard, avec la devise  : « Mas el rey
que la sangre… »

Il était environ neuf heures du matin. La duchesse Eleonor
était seule dans sa chambre à coucher. Le coussin de velours du
prie-Dieu placé devant la niche ou chapelle gardait la récente em‐
preinte de ses genoux dévots.

Les deux fenêtres donnaient sur le jardin, dont les vertes pers‐
pectives s’étendaient à perte de vue. Les brises matinières appor‐
taient les senteurs des orangers et des jasmins d’or. Il se faisait
autour de cette retraite un doux et respectueux silence.

La duchesse était assise devant une table où quelques feuilles
de parchemin étaient éparses. Sa tête pensive s’inclinait sur sa
main.



On dit que ces heures du matin sont peu favorables aux beau‐
tés qui regrettent déjà leur printemps. La duchesse Eleonor était
assurément dans ce cas, puisque quinze années s’étaient écoulées
depuis qu’elle avait quitté, toute jeune et toute charmante, la
maison de Pilate pour aller chercher au fond de l’Estramadure le
silence et la solitude de l’exil. Cependant la fière régularité de ses
traits supportait sans peine la lumière du premier soleil. Elle
était belle le matin comme aux lueurs moins sincères des bougies
du soir. C’était un noble visage, pâli par la souffrance, il est vrai,
mais conservant cette fleur d’attraction, ce charme, cette suavité
à la fois haute et tendre qui jadis lui avait soumis tous les cœurs.

Philippe d’Espagne aurait reconnu en elle l’enchanteresse qui
avait exalté jusqu’à la passion sérieuse et douloureuse les puérils
caprices de sa jeunesse. La duchesse songeait. Sa rêverie était si
profonde qu’elle n’entendit point s’ouvrir la porte qui était sous
le grand écusson de Guzman. Une brune et rude figure de vieille
femme se montra derrière les battants entre-baillés.

– Sa Grâce m’a fait appeler, dit la voix masculine de Catalina
Nunez ; me voici.

Eleonor tressaillit comme on fait au sortir d’un pesant
sommeil.

– Ah !… murmura-t-elle, t’ai-je fait appeler, Catalina ? Quelle
nuit !

–  La joie donne la fièvre comme le chagrin, bonne dame…
commença la Nunez.

– La joie, dis-tu ?… tais-toi… Mais tu as raison : tous les bon‐
heurs à la fois tombent sur la maison de Medina-Celi  : son chef



est libre… l’exil a pris fin… et l’on parle d’un mariage pour notre
fille unique…

–  Verrais-je cela  ? s’écria la vieille femme dont les yeux
brillèrent  ; les enfants de ma Nina dormiront-ils aussi sur mes
genoux ?

Eleonor de Tolède passait sa main sur son front, comme si ses
idées rebelles eussent échappé à sa volonté.

–  Quelle nuit  ! répéta-t-elle tout à coup. Ton mari et tes en‐
fants sont toujours dévoués, n’est-ce pas, Catalina Nunez ?

– Ah !… bonne dame !… fit la nourrice avec reproche.

– Je n’ai point voulu t’offenser, Catalina… Sont-ils braves ?

– Est-ce Votre Grâce qui demande cela ?

– S’ils sont braves, tant mieux !… cela fait quatre épées… Sa‐
vien est un bon vieux serviteur.

–  Avez-vous donc besoin de défenseurs, bonne dame  ? de‐
manda la nourrice en se rapprochant.

–  Et contre qui aurais-je besoin de défenseurs  ? répliqua la
duchesse, dont le sourire s’imprégna d’amertume et
d’égarement  ; ne nous aime-t-on plus à Séville  ?… et le roi ne
prend-il pas soin de nous protéger ?

Catalina Nunez courba la tête. Elle n’avait point ce qu’il fallait
pour analyser ce trouble, mais elle était femme : elle devinait va‐
guement qu’il y avait au fond une grande détresse ou une grande
épouvante.



– Non, non, bonne femme, reprit brusquement Eleonor de To‐
lède, je n’ai pas besoin de défenseurs… Et que ferais-je de trois
enfants et d’un vieil homme ?… C’est la maladie, vois-tu… Il y a
bien longtemps que je souffre… Si tu savais quelle nuit j’ai
passée !

– A-t-on fait appeler le médecin de Votre Grâce ?

– Les médecins ne guérissent pas le mal que j’ai…

Elle s’interrompit tout à coup et dit en posant sa main sur
l’épaule de la nourrice :

– Je sais maintenant pourquoi je t’ai fait appeler… Le chien…
Zamore ?… Quand mon seigneur est entré hier soir dans le logis
de ses pères, je n’ai pas entendu les joyeux aboiements de
Zamore.

La nourrice eut cet air contrit que l’on prend pour excuser un
camarade en faute.

– Le chien a beaucoup d’âge, dit-elle.

– Alors, s’écria Eleonor de Tolède, t’es-tu bien aperçue de cela,
le chien n’a pas reconnu le duc Hernan ?

–  Le chien s’est mis entre mes jambes à moi qui vous parle,
ma bonne dame et maîtresse… Je l’ai poussé, il a hurlé  ; je l’ai
pris par le collier pour le mettre à la piste, il a failli me renver‐
ser… lui qui vous avait flairé de si loin !

Le nuage qui chargeait le front de la duchesse s’épaissit.

–  Mais, poursuivit Catalina Nunez, il était si vieux… et il y
avait quinze ans qu’il n’avait vu son maître… On a été bien sévère



pour le pauvre Zamore.

– Bien sévère ?… répéta la duchesse sans comprendre  ; l’au‐
rait-on maltraité par hasard ?

Le visage de la nourrice s’éclaira.

– J’étais bien sûre, s’écria-t-elle, que cela n’était point fait par
les ordres de ma bonne maîtresse.

– Mais quoi donc, Catalina ? demanda Eleonor de Tolède, de
quoi parles-tu ?

– Je parle de l’empoisonnement du pauvre Zamore.

La duchesse devint si pâle que Catalina s’élança pour la
soutenir.

–  Ah  ! fit-elle d’une voix sourde, ils ont empoisonné le
chien ?… Qui donc a fait cela, nourrice ?

–  Je ne sais, bonne dame… Cette nuit, j’ai entendu des pas
dans la cour. Ce matin, j’ai trouvé Zamore à la porte de notre
loge… il avait l’œil mourant et il tremblait… J’ai couru chez mon
cousin Antonio Nunez qui est barbier et sait manier la lancette…
Antonio a dit : – « Le chien meurt empoisonné. »

Les yeux de la duchesse prirent cette expression morne et fixe
des gens qui n’écoutent plus.

Comme la nourrice continuait de parler, elle l’interrompit
d’un geste plein de fatigue.

Puis, tournant la tête à demi, elle dit tout bas :



– Catalina Nunez, tu n’avais pas vu ton maître depuis quinze
ans ?

– Oh ! si fait, bonne dame… Nous allions tous les ans, le jour
de Pâques, à la chapelle de Alcala… En quinze ans, j’ai vu quinze
fois mon seigneur.

Il y eut encore un silence.

La duchesse reprit avec une sorte de timidité :

– As-tu bien regardé le duc Hernan, hier au soir, Catalina ?

– De tous mes yeux, bonne dame… J’ai pu m’approcher de lui
et lui baiser la main.

– T’a-t-il appelée par ton nom, Catalina Nunez ?

La nourrice répondit avec tristesse, mais sans aucune nuance
de rancune :

– Une pauvre femme comme moi ne peut en vouloir à son sei‐
gneur qui l’a oubliée.

– Ah ! fit Eleonor de Tolède, tu crois que le duc Hernan t’a ou‐
bliée, toi, une Nunez par ton père et Nunez encore par ton mari ?
Sais-tu que vous servez les Guzman depuis trois siècles,
nourrice ?

– C’est notre noblesse ! bonne dame, répondit Catalina qui se
redressa avec orgueil.

– Mais, ajouta-t-elle après une pause et en baissant la voix, la
mémoire des maîtres n’est pas aussi longue que celle des
serviteurs.



– T’ai-je donc oubliée, moi, Catalina ? demanda Eleonor avec
reproche.

– Vous, bonne dame, repartit la Nunez, vous avez le cœur des
anges.

La duchesse lui tendit la main, et la serrant d’un mouvement
nerveux :

– Hier, prononça-t-elle d’un accent saccadé, quand il est en‐
tré… quand tu l’as vu, tu l’as bien reconnu, n’est-ce pas ?

– Comme je vous reconnais, madame.

– C’est bien, Catalina… Il a parlé pendant que tu étais là ?

– Sans doute.

– Et tu as reconnu aussi sa voix ?

– Comme je reconnais la voix de Votre Grâce.

– C’est bien, Catalina, fit pour la seconde fois la duchesse, qui
se laissa choir sur un fauteuil, en proie à un véritable accable‐
ment ; va-t’en, nourrice, va-t’en !

Elle cacha son visage entre ses mains tremblantes.

Catalina crut l’entendre sangloter.

– Bonne dame ! bonne dame ! s’écria-t-elle, inquiète et déso‐
lée, y a-t-il encore un nouveau malheur sur la maison ?

– Va-t’en ! répéta impérieusement Eleonor de Tolède.

Puis, comme la nourrice obéissait en courbant la tête, elle la
rappela soudain.



– Est-ce toi qui gardais la porte ce matin ? demanda-t-elle.

– Oui, Votre Grâce.

– Peux-tu répondre que le duc ne soit point sorti depuis son
retour ?

– J’en puis répondre.

– Quelqu’un est-il venu le visiter ce matin ?

– Plusieurs personnes.

– Qui sont-elles ?

– D’abord le président de l’audience d’Andalousie.

–  Don Baltazar de Zuniga… le beau-père du comte-duc…
Après ?

– Le commandant des gardes du roi…

– Don Pascal de Haro… celui qui m’a proposé ce mariage pour
ma fille… Après ?

–  Cet homme… ce malheureux que vous épargnâtes
autrefois…

– L’intendant Pedro Gil ?

– Lui-même, senora, présentement oïdor de l’audience.

– Après ?

– Il n’est venu personne autre.

– Laisse-moi, Catalina, et dis qu’on m’envoie ma fille.



La nourrice sortit après avoir baisé la main de sa maîtresse.

Eleonor de Tolède, restée seule, se leva soudain, comme si la
fièvre lui eut communiqué une force passagère, et se prit à par‐
courir sa chambre à grands pas.

– Je ne suis pas folle ! pensait-elle tout haut. Ma raison peut
être ébranlée, étonnée surtout par ces mystères qui me pressent
et m’entourent… mais je vois clair au-dedans de moi-même…
J’en suis sûre… j’ai la conscience de ce fait que mon esprit est
sain, mon intelligence lucide.

Elle s’interrompit. Une vague terreur se refléta dans son
regard.

–  Tous les fous sont ainsi, murmura-t-elle… ils se croient
sages !

Elle marcha droit au portrait appendu entre les deux fenêtres.

Elle le contempla longuement, ardemment, pourrions-nous
dire, et comme si son âme tout entière avait passé dans ses yeux.

–  Hernan, dit-elle d’une voix brisée par l’émotion, mon
amant, mon époux… mon maître  !… tu as été mon premier
amour, tu seras ma dernière pensée… Hernan, pourquoi mon
cœur bat-il plus vite devant ton image muette et morte que de‐
vant toi vivant  ?… Pourquoi mon âme s’élance-t-elle vers cette
toile insensible  ?… Que signifie cette vision d’hier au soir, ce
mendiant plus fier qu’un roi, ce fantôme  ? Par quel mystère ne
t’ai-je pas retrouvé en toi-même, Hernan, mon seul bien, ma
vie !…



–  Quinze années  ! murmura-t-elle, essayant une objection
contre le doute qui la poignait ; quinze années d’absence !… tout
un siècle de captivité !… Les longues tortures pèsent lourdement
sur le front du martyr… Est-ce à moi de te reprocher les change‐
ments qui sont l’injure du temps et le fruit du supplice ?

–  Oh  ! non  ! non  ! s’interrompit-elle en joignant les mains  ;
j’essaye en vain de me tromper moi-même… ma tendresse ne
s’est point lassée. Je t’aimerais, Hernan, mon époux, avec des
rides au front, avec des cheveux blancs, avec des mains trem‐
blantes et amaigries… C’était toi que j’aimais et non point ta jeu‐
nesse… Où es-tu  ? Est-ce toi, Hernan  ? Est-ce toi que j’ai revu
sans défaillir d’allégresse ?

Un pas léger se fit entendre sous les croisées.

Sans se rendre compte assurément de son action, Eleonor de
Tolède se rapprocha de la fenêtre et mit son œil à la jalousie. La
fenêtre donnait sur les jardins. Une jeune femme, la tête envelop‐
pée dans une mantille de dentelle noire, traversait lestement le
parterre et se dirigeait vers le bois.

Du premier coup d’œil, Eleonor reconnut Encarnacion, la
femme de chambre d’Isabel. Encarnacion était la fille d’un hobe‐
reau d’Estramadure qui s’était mésallié sur ses vieux jours. Les
bienfaits d’Eleonor avaient soutenu les dernières années de sa
mère ; elle-même avait été élevée au château de Penamacor.

Nous n’en avons pas bien long à dire sur cette jolie fille, qui
était au moral le produit légitime de cette combinaison  : un hi‐
dalgo rustique et une duègne ayant servi pour des gages pendant
les cinq sixièmes de sa vie. Encarnacion avait la vanité du sang
paternel et l’avariée de lait de sa mère.



Le tout recouvert d’une couche suffisante de décence et de ré‐
serve. C’était une très passable camériste.

La duchesse ne put s’empêcher de remarquer qu’en traversant
les parterres, Encarnacion semblait craindre d’être aperçue. Plu‐
sieurs fois le regard de la camériste se dirigea vers les fenêtres de
la maison. Elle s’arrêta à différentes reprises, faisant mine d’ad‐
mirer les sculptures des fontaines, puis de cueillir çà et là
quelques fleurs.

La duchesse aurait peut-être fini par prêter une attention sé‐
rieuse à ce manège, car rien de ce qui touchait de près ou de loin
à sa fille chérie ne la laissait indifférente, mais le jardin fut tout à
coup envahi par une véritable armée de jardiniers et de valets qui
venaient, le vieux Nunez en tête, faire rafle des fleurs du parterre
pour panacher un mai destiné à fêter le retour du bon duc.

Pendant que la duchesse tournait ses yeux de leur côté, écou‐
tant avec son sourire amer et triste les joyeux propos de ces servi‐
teurs fidèles, Encarnacion disparut derrière les massifs ombreux
qui formaient la pelouse.

Presque aussitôt après, la porte par où Catalina était sortie se
rouvrit doucement, la chambre sembla s’éclairer en même temps
que le visage de la bonne duchesse  : Isabel, vêtue de blanc et
belle comme les sourires de la jeunesse était sur le seuil.

– Bonjour, mère chérie, dit-elle de sa douce voix qui pénétrait
le cœur comme un chant.

Vous eussiez cherché en vain sur les traits d’Eleonor de Tolède
une trace de cette soucieuse agitation qui les bouleversait na‐



guère. Celle qui entrait avait été l’ange béni, chargé par la divine
miséricorde de consoler son veuvage et son exil.

Elle mit un baiser sur ce front charmant, qui gardait toutes les
candeurs de l’enfance. Ses doigts caressants se jouèrent dans
l’abondance de cette soyeuse et brillante chevelure.

– Nous sommes pâles, ce matin, Bel, dit-elle.

–  On dort mal après tant d’émotions, ma mère, répondit la
jeune fille avec une nuance d’embarras.

Puis, levant son doigt mignon en signe de menace, elle ajouta :

– Mais se peut-il que vous ayez encore pleuré !… ce doit être
de joie ?

La duchesse l’attira près d’elle sur le sofa. Pendant quelques
secondes elle la tint serrée contre sa poitrine, puis parlant tout
bas et à l’oreille, elle murmura :

– Non, chérie, ce n’est pas de joie.

Le regard d’Isabel devint interrogateur.

–  Est-ce donc un pressentiment qui me défendait de me ré‐
jouir ? dit elle.

Et, comme Eleonor de Tolède tardait à répondre, elle ajouta :

– Je me reprochais cela, ma mère, je me disais : Dieu doit pu‐
nir l’ingratitude de l’enfant qui ne partage pas l’allégresse de son
père et de sa mère… Je faisais en moi-même le compte de nos ré‐
cents bonheurs, et je restais triste, et il me semblait voir, à mon
chevet, dans mon insomnie, votre front bien-aimé qui était aussi



chargé de tristesse. Je vous le demande encore : Est-ce donc un
pressentiment ?

– As tu bien prié ce matin, Isabel ? fit la bonne duchesse, que
sa rêverie semblait reprendre ; Dieu et la Vierge sainte écoutent
les anges qui leur parlent.

– A toutes les heures du jour je prie pour vous, ma mère.

–  Tu fais bien… tu fais bien… Qui sait si cette longue nuit
n’aura pas enfin son aurore ? Dieu est bon. Sois toujours pieuse,
mon Isabel. Prie pour ta mère… prie pour ton père…

– Je croyais le trouver ici, près de vous, interrompit la jeune
fille.

Eleonor garda le silence.

–  Je vous en prie, ma mère, reprit Isabel, dites-moi quelle
souffrance vous est venue… me voici d’âge à prendre ma part de
vos chagrins.

Ses grands yeux, d’un bleu obscur et profond, étaient fixés sur
ceux de la duchesse, qui la contemplait avec la dévote admiration
des mères.

– Que je te voie sourire, dit la bonne duchesse.

– Je sourirais si vous étiez moins pâle.

– Te souviens-tu, Bel, dit Eleonor en changeant soudain d’ac‐
cent, que je te répétais sans cesse : « Tu lui ressembles, tu es son
image vivante et parlante… tu as son beau front si noble et si
grand… tu as sa bouche qui savait si doucement sourire… tu as
son regard si franc, si brave et si tendre…



– J’ai bien regardé mon père hier au soir, fit Isabel.

–  Vois  ! interrompit la duchesse, dont la main étendue dési‐
gnait le portrait, situé entre les deux fenêtres.

Les yeux de la jeune fille se fixèrent sur le portrait. Un éclair
d’admiration y brilla.

– C’est là mon père ! balbutia-t-elle, mon noble père !

– C’était là ton père, ma fille.

Les yeux d’Isabel se baissèrent.

– Mon père, tel que je l’ai vu hier au soir, dit-elle, a la grave
beauté de son âge.

– Retrouves-tu ses traits dans ce dessin, Isabel ?

En faisant cette question, Eleonor de Guzman avait la voix
tremblante.

– Oui, dit la jeune fille, après avoir hésité.

– Et n’as-tu jamais retrouvé ses traits sur un autre visage ?

– Que voulez-vous dire, ma mère ?

La demande et la réponse furent cette fois balbutiées si bas
qu’on ne les aurait pas entendues à l’extrémité de la chambre.

Eleonor de Tolède resta un moment immobile et muette, la
tête inclinée sur sa poitrine. Mais il n’était pas dans sa nature de
feindre ou de fuir. Elle se redressa bien vite, et, attirant jusqu’à
ses lèvres le front pâli d’Isabel, elle dit d’un ton délibéré qui ca‐
chait mal son émotion concentrée :



– Ma fille, nous sommes entourées d’étranges avertissements.
Les grandes races qui meurent éprouvent, dit-on, ces troubles
mystérieux et ces terribles défaillances. Est-ce nous qui allons
mourir, nous, les Guzman Perez ! nous, les fils du héros de l’An‐
dalousie  ! Est-ce l’Espagne elle-même qui agonise  ? L’époux de
mon amour et de mon choix a brisé sa chaîne, et je pleure au re‐
tour de sa terre d’exil… je pleure et je tremble après la tempête,
devant un ciel miraculeusement éclairci. Tu es trop jeune et tu ne
sais pas… Cette vision qui m’a bouleversée…

–  Vous parlez du mendiant de Saint-Ildefonse, n’est-ce pas,
ma mère ? s’écria Isabel vivement.

–  Tu l’as remarqué, fillette  ? repartit la duchesse avec une
sorte de négligence affectée.

–  J’ai vu, répliqua Isabel, l’impression extraordinaire qu’il
produisait sur vous.

– Et c’est tout ?

–  On a frayeur de ce qui dépasse l’intelligence… Je n’ai pas
compris comment l’aspect d’un mendiant pouvait émouvoir la
duchesse de Medina-Celi… J’ai eu peur.

Elle sentit la main de sa mère frissonner dans la sienne.

– Moi aussi, murmura la duchesse, j’ai eu peur !

–  Ma fille, reprit-elle après un silence, tu réunis en toi seule
tout ce qui me reste d’espoir, et tous les prétextes que j’ai, en de‐
hors de ma foi chrétienne, pour supporter une existence désor‐
mais bien triste. J’avais commencé, il y a quelques mois, à t’ins‐
truire des événements qui composent notre histoire de famille,



ceci en prévision de ma fin prochaine, car je croyais que Dieu
prenait pitié de mes longues fatigues… Dieu n’a pas voulu m’ap‐
peler à lui  : je vis, et cependant il faut que tu saches qui nous
sommes, nous, les derniers Medina-Celi  ; quels ont été nos
triomphes et nos revers, quels furent nos amis, puissants et nom‐
breux autrefois, maintenant morts ou abattus par les tempêtes
politiques… Assieds-toi prés de moi, Bel… Là-bas, au château de
Penamacor, grande et triste solitude que nous regretterons peut-
être, je t’ai raconté les divers incidents qui précédèrent et sui‐
virent mon mariage avec le duc Hernan ; je t’ai dit l’amour du roi,
perfidement attisé par l’homme qui voulait se faire de cette fan‐
taisie une arme et un marchepied ; je t’ai dit notre fuite de Ma‐
drid, nos traverses, notre humble bonheur sous ce toit de famille
que je revois aujourd’hui après quinze années ; je t’ai dit enfin la
catastrophe qui éclata comme un ouragan de malheur au milieu
de notre humble repos : ton père prisonnier, nous exilées.

Avant d’achever le récit qui nous concerne particulièrement,
ce qui se peut faire, hélas ! en quelques paroles, je veux te parler
de nos amis et parents dont le sort est lié au nôtre par notre
amour et par la haine de nos acharnés persécuteurs.

Il le faut. J’ignore ce que sera demain. Cette fortune menteuse
m’effraye plus que mes revers eux-mêmes. Nous connaissions au
moins notre malheur, et là-bas le sol de l’exil ne tremblait pas
sous nos pieds.

Oui, je l’ai dit  : j’ai peur. Je sens un abîme derrière le voile
épais qui nous cache l’avenir. Tout autour de nous, j’entrevois
des pièges. Ceux qui nous détestaient hier n’ont pu pardonner
ainsi sans motif. L’obscurité où l’on nous oubliait était propice.
La lumière s’est faite autour de nous et malgré nous. J’ai peur.



Ma fille, si j’étais morte demain ou prisonnière… tu frémis,
pauvre enfant  !… si demain, pour ne point caver au pire, nous
étions seulement séparées, souviens-toi des noms que je vais pro‐
noncer : ce sont ceux de tes amis et de tes protecteurs.

Louis de Haro d’abord, qui peut remplacer ton père si Dieu lui
a laissé la vie ; Louis de Haro, comte de Buniol, qui portait dans
son cœur et sur son noble visage la promesse vaillante de son
écusson  ; Louis de Haro, qui, tout jeune et tout ardent, s’écriait
autrefois, traduisant les paroles latines de sa devise  : « Je serai
un héros ! »

En second lieu, Hernan de Moncade et Avalos, premier mar‐
quis de Pescaire, un chevalier des anciens jours, et Vincent de
Moncade, son fils, deuxième marquis de Pescaire.

Ceux-là sont des Espagnols et ils ont à exercer une terrible
vengeance.

Nous étions trois sœurs autrefois, mon Isabel chérie : moi l’aî‐
née ; la seconde, Isabel d’Aguilar, qui prit don Louis pour époux
et resserra ainsi nos liens, puisque don Louis était le frère
d’armes du duc Hernan, mon bien-aimé ; enfin Blanche de Mon‐
cade, chère enfant qui souriait entre nous deux et nous donnait
par anticipation la caressante joie des jeunes mères.

Nous disions bien souvent  : «  Nos enfants seront une
famille. » Si ma chère Isabel avait laissé un fils…

Mais notre petite Blanche avait un frère cadet, le noble don
Vincent. J’ai fait parfois le rêve de voir vos mains unies…

Eleonor de Tolède s’interrompit après ces dernières paroles.
Ses yeux, qui, naguère se baignaient dans le vide, allèrent vers le



visage de sa fille. Celle-ci écoutait attentive.

La duchesse, qui peut-être craignait de la trouver distraite,
s’étonna des battements précipités de son sein.

Isabel était visiblement émue. Ses paupières abaissaient leurs
longs cils recourbés.

– Tu n’es qu’un enfant, ma chérie, reprit la duchesse dont l’ac‐
cent comportait maintenant une vague intention d’interroger  :
ton cœur est tout entier à ta mère… l’obstacle ne pouvait venir de
toi.

Elle s’arrêta encore. Isabel garda le silence.

Un incarnat fugitif venait de monter à ses joues.

– N’est-il pas vrai ? insista la bonne duchesse.

Isabel hésita un instant, comme si elle eût cherché la forme de
sa réponse.

Puis, sans relever les yeux, mais d’un ton plus ferme que ne
l’eût pronostiqué la douce timidité de sa nature :

– Ma mère, dit-elle, pourquoi me demandez-vous cela ?

La duchesse ne put réprimer un mouvement de surprise.

Il est, entre femmes, un genre de conversation bien difficile à
rendre par le travail de la plume. Là, les paroles perdent leur va‐
leur usuelle, l’accent sa notation, le silence son sens, le regard
son diapason. Tout cela change et revêt une puissance qui n’est
pas même de convention, qui est d’instinct ; chaque mot devient
un chiffre. La gamme des intonations est pervertie audacieuse‐
ment  ; les jeux de physionomie sont transposés, pour employer



une expression musicale. Il faut une clef pour comprendre ce qui
se dit et aussi ce qui ne se dit pas.

Pour peu que deux femmes soient réunies et qu’il y ait un
atome de passion dans leur fait, c’est cette langue qui se parle.

Personne ne peut nier cela : j’entends personne qui ait écouté
deux femmes.

–  Or, ceux-là qui savent écouter les femmes sont plus rares
qu’on ne croit.

Puisque le théâtre prétend être le grand art littéraire, puisqu’il
se vante de tout rendre, de tout peindre, de tout traduire, pour‐
quoi cette langue si pittoresque et si usuelle ne se parle-t-elle ja‐
mais au théâtre.

Pourquoi le théâtre, grossier comme la monnaie de sa recette,
ne sous-entend-il jamais rien ? Pourquoi dit-il tout ce qui se de‐
vrait dire, posant les virgules qu’on omet et se faisant une loi de
marquer les points que jamais on ne met sur les i ?

Est-ce pour perfectionner la nature ?

N’est-ce pas plutôt que les fleurs en papier qu’on prodigue
sous les chapeaux manquent fatalement de certaines qualités ; la
souplesse, le parfum, le mouillé, le fleuri, si l’on peut ainsi dire,
dont le bon Dieu s’est réservé le secret ? Le théâtre qui parlerait
la langue commune et mystérieuse de la passion ne serait pas en‐
tendu, et le fleuriste qui trouverait le secret de la nature ferait
faillite, Le théâtre a raison d’être fier ; les fabricants de soldats de
plomb aussi. Ce sont, ayez la bonté de le croire, de purs et
simples créateurs.



Les yeux baissés d’Isabel avaient, pendant qu’elle attendait la
réplique de sa mère, un petit air farouche  ; car les yeux ont en‐
core de l’expression au travers des paupières abaissées.

Elle attendit longtemps. Une parole sincère vint jusqu’aux
lèvres de la duchesse, qui ne la prononça point.

Sa physionomie disait qu’une tristesse nouvelle était entrée
dans son âme.

Puis tout à coup une sérénité inexplicable éclaira la fière beau‐
té de son front  : elle eut presque un sourire, tandis que son re‐
gard caressait l’embarras de sa fille.

– Ce n’était qu’un rêve, Bel, reprit-elle d’une voix plus tendre
et à la fois plus contenue ; ne nous occupons pas d’un rêve… nous
avons assez à faire de donner notre intérêt à de tristes et cruelles
réalités. Rends-moi toute ton attention, ma fille. En te parlant
d’Isabel et de Blanche, mes sœurs, je te raconte ta propre
histoire.

C’était à la fin du dernier règne. La cour d’Espagne pouvait
passer pour la première cour du monde. On disait déjà que nous
étions en décadence, mais l’Europe nous craignait et nous res‐
pectait. La faveur de Philippe III était aux Sandoval. Tous ceux
dont je t’ai parlé appartenaient aux Sandoval par le sang ou par
l’amitié. Hernan de Moncade et Alphonse IV de Guzman, ton
aïeul, duc de Medina-Celi, formaient le conseil intime de Fran‐
çois de Roxas de Sandoval, duc de Lerme, qui gouverna les Es‐
pagnes pendant plus de vingt ans. Moncade, Hernan de Guzman,
ton père et Louis de Haro étaient les meilleurs amis, les compa‐
gnons inséparables de l’infant, dont la jeunesse généreuse pro‐
mettait au pays un règne brillant et glorieux.



J’avais quinze ans  ; j’étais orpheline  ; on me disait belle. Le
crédit de don Tello de Tolède, mon oncle paternel, m’avait ouvert
les portes de la maison de la reine. Ce fut chez sa mère que l’in‐
fant don Philipe me vit et qu’il m’aima.

Celui que nous nommons à présent le comte-duc était alors un
maigre aventurier, cadet de la branche cadette de Guzman. Il
postulait en cour un humble bénéfice et se destinait à la prêtrise.
Il se tenait bien  ; sa vie était régulière jusqu’à l’austérité  ; il se
targuait tout haut de ses études et de sa science.

De là au rôle dont il s’affubla il y a loin, mais pour le peu que
j’ai vu la cour, je puis affirmer que l’intrigue et l’austérité y
peuvent vivre on parfaite intelligence.

Je fus, sans le vouloir et sans le savoir, le premier degré de
cette échelle mystérieuse qui devait conduire le comte-duc au pi‐
nacle. Il était, comme tous les affamés, en quête d’une piste  : il
découvrit la passion naissante que j’avais éveillée dans le cœur de
l’héritier du trône. Il n’avait rien à perdre, ce qui, dans la lutte,
est souvent un gage de victoire. Il s’introduisit près du prince, et
feignit effrontément d’être mon ami d’enfance.

La faveur du duc de Lerme faiblissait. C’était son propre fils, le
duc d’Uzède, qui allait le supplantant dans les bonnes grâces de
Philippe III. Cette révolution de camarilla troublait l’eau juste as‐
sez pour que le comte-duc pût y tendre commodément ses filets.
A la mort du feu roi, la famille de Sandoval, minée par les dissen‐
sions intestines, tomba pour ne plus se relever. Pendant que le
duc d’Uzède prenait le chemin de l’exil, le duc de Lerme, brisé
par la trahison de son fils et ruiné par l’ingratitude du nouveau
favori, mourait de chagrin dans ses terres.



On dit que l’amour avait été le mobile du duc d’Uzède et qu’il
n’avait passé le Rubicon que pour entourer son front de l’auréole
du souverain pouvoir. Il espérait réduire ainsi celle que ses
tendres plaintes n’avaient pu fléchir. Celle qu’il aimait était la
belle entre les belles  : Isabel d’Aguilar, comme moi dame de la
reine. Il avait plus d’un rival  ; deux d’entre eux étaient redou‐
tables  : Louis de Haro, parce qu’il possédait le cœur d’Isabel  ;
Gaspar de Guzman, parce que son étoile montait rapidement au
firmament de la faveur.

Remarque bien ceci, Bel, le soleil couchant et le soleil levant,
malgré la guerre acharnée qu’ils se faisaient entre eux, étaient li‐
gués contre Louis de Haro, qui n’avait d’autre défense que sa
belle âme et sa loyale épée. Le duc d’Uzède, pour l’éloigner de
Madrid, lui donna un commandement en Flandre. Il y fit des pro‐
diges de vaillance, et pendant qu’il versait son sang pour l’Es‐
pagne, Isabel se défendait héroïquement à la cour.

Nos destinées communes nous rapprochaient, elle et moi. Je
combattais comme elle. La fraternelle amitié qui liait nos doux
fiancés nous unissait aussi. Bien des fois, la main dans la main,
nous avions juré sur nos reliquaires de mourir plutôt que de
tomber.

Quand le comte-duc succéda au second Sandoval, Isabel n’eut
pas le temps de respirer  ; le comte-duc demanda sa main à la
reine mère, tutrice et souveraine maîtresse de celles d’entre nous
qui étaient orphelines. La reine mère méprisait le favori qu’elle
n’appelait que le bachelier de Salamanque. Elle refusa. Le comte-
duc s’adressa au roi.



Nous avions une alliée dont je t’ai dit le nom, et qui plus tard
devait subir un sort plus cruel encore que le nôtre. Blanche de
Moncade, plus jeune que nous de plusieurs années et jouissant
encore des privilèges du premier âge, écoutait pour nous aux
portes du palais : elle nous servait d’éclaireur.

Nous apprîmes par elle que le comte-duc méditait un double
enlèvement  : il lui fallait Isabel pour son propre compte, moi
pour le compte du roi. Un exprès partit pour l’armée  : deux se‐
maines après, ton père et Louis de Haro étaient à Madrid.

Ce qui me regarde, tu le sais, ma fille chérie. Nous essayâmes,
Hernan et moi, de tenir tête à l’orage, et je n’abandonnai que
deux ans après le service de la reine-mère. Don Louis et Isabel en
agirent autrement  ; il fallait fuir  ; le comte-duc était déjà bien
puissant. Je n’ai pas besoin de te dire que nous fûmes les com‐
plices des chers fugitifs. Une seule circonstance est à noter, car tu
ne l’aurais pas devinée.

Pendant que deux chevaux rapides emportaient ma sœur
bien-aimée et don Louis vers la Vieille Castille, où ils comptaient
trouver un refuge, notre autre petite sœur, notre Blanche, si
adroite et si dévouée, restait enfermée dans la chambre d’Isabel,
où elle chantait en s’accompagnant sur sa guitare.

Les espions du comte-duc, qui rôdaient sans cesse autour du
quartier des filles d’honneur, furent trompés par ce naïf strata‐
gème. On ne s’aperçut du départ d’Isabel qu’au moment où
Blanche s’esquivait pour regagner la maison de son père.

L’histoire fit du bruit. Le roi voulut voir Blanche. Les rieurs ne
furent pas du côté du favori.



Malheur à qui blesse le tigre ! Il faut le tuer. Sa griffe cruelle
retrouve toujours le chasseur maladroit ou trop faible qui n’a pas
su l’abattre au premier coup.

Mais avant d’arriver à l’odieuse vengeance du comte duc, je
veux achever ce qui regarde don Louis et Isabel. Don Louis erra
longtemps de province en province. Les persécutions dont il était
l’objet finirent par lasser sa patience. Il leva l’étendard de la ré‐
volte, non point contre le roi, mais contre le tyran subalterne qui
opprime l’Espagne avant de la perdre. Il fut le chef avoué des
desservidores qui soulevèrent pour la première fois la Catalogne.

A dater de ce moment, sa vie fut couverte d’un voile.

Les récits les plus bizarres, les plus contradictoires coururent.
Vingt fois on le dit mort, vingt fois on le ressuscita. Enfin, Her‐
nan, ton père, reçut de lui un message où don Louis le sommait
de tirer l’épée pour sa cause. Le bon duc était déjà exilé à Séville
en ce temps, depuis un an je portais son nom  ; tu venais de
naître.

Le bon duc passa la nuit en prières dans l’oratoire du grand
marquis de Tarifa. Je le trouvai, à l’aube, endormi sur les
marches de l’autel et tenant dans sa main l’écusson de Medina,
dont la devise ordonne de tout sacrifier au roi, tout, jusqu’aux
saintes amours de la famille !

Le bon duc refusa. Don Louis l’appela faux frère et lui envoya
un cartel dans une lettre souillée de boue.

Le bon duc baisa la lettre en présence du messager et dit :

– Mon cœur est à Louis, mon sang est au roi.



– Alors, dit le messager, qui était le Portugais Ruy Cabral de
Barros, donne ta femme au roi, puisque c’est sa fantaisie.

Ruy Cabral de Barros ayant prononcé cette parole insultante,
recula d’un pas et tira son épée pour se défendre, car il sentait
bien qu’il avait mérité d’être châtié. Le bon duc le fit héberger
dans la maison de Pilate et lui donna l’accolade au départ.

Tu n’ignores point, pauvre enfant, quel long deuil, partagé par
nous, fut la récompense du dévouement héroïque.

Louis de Haro, vaincu au combat d’Arbos, fut fait prisonnier
quelques jours après aux environs de Tarragone. Ce fut comme
un signal. La persécution contre les anciens amis de Sandoval re‐
doubla de rigueur. Les portes d’une forteresse s’ouvrirent pour
ton père, et nous prîmes le chemin de l’exil.

La duchesse s’arrêta pour reprendre haleine.

Isabel, toute pâle, releva ses yeux où brûlait un feu sombre.

Sa mère ne l’avait jamais vue ainsi.

– Mon père est un saint, dit elle d’une voix sourde et lente ; y
a-t-il encore des hommes comme lui, ma mère ?

Comme Eleonor de Tolède hésitait, cherchant peut-être ce
qu’il y avait sous cette bizarre question, Isabel reprit en se redres‐
sant de son haut :

– Si un roi m’aimait, je me poignarderais !

– Que dis-tu, Bel ?… s’écria la duchesse effrayée.

Une rougeur vive était montée aux joues de la jeune fille qui se
prit à trembler.



– Qu’ai-je dit, en effet, balbutia-t-elle. Je songeais… non pas à
moi, ma mère, je le jure, mais à ce que doit souffrir l’époux, celui
qu’on a choisi.

Elle se tut. On eût dit que sa propre parole la terrifiait
maintenant.

– Je suis folle  ! murmura-t-elle, tandis que deux larmes rou‐
laient sur sa joue tout à coup pâlie.

La duchesse l’observait à la dérobée. Elle poursuivit bientôt
comme si aucun incident n’eût interrompu sa narration :

– Elles sont épaisses les murailles de ces prisons où le comte
duc enterre les véritables amis de son roi. Don Louis fut enseveli
vivant comme le bon duc, ton père. Nul ne saurait dire avec pré‐
cision ce qui lui advint. Mille rumeurs ont couru, mais d’où ve‐
naient-elles ? Combien de fois ce bruit fatal n’a-t-il pas épouvanté
nos oreilles : « Le duc de Medina-Celi est mort dans son cachot. »

–  Et votre sœur, ma mère, interrompit la jeune fille, cette
noble et belle Isabel d’Aguilar ?

– C’est en souvenir d’elle que tu as reçu ce nom d’Isabel, ma
fille, répondit la duchesse ; nous nous étions mutuellement pro‐
mis de tenir nos enfants sur les fonts du baptême… Elle n’était
plus déjà quand tu vins au monde, et je la fis ta marraine dans le
ciel.

– Elle n’était plus !… répéta la jeune fille ; pourquoi ne m’as tu
pas appris plus tôt à l’aimer, ma mère ?

– Souviens-toi de ta prière d’enfant, répondit la duchesse en
souriant avec tristesse, ne parlais-tu pas à Dieu chaque jour de ta



bonne amie qui était une sainte au paradis ?

– C’est vrai, murmura Isabel ; depuis que je dis ma prière, j’ai
répété cela sans le comprendre.

–  Elle mourut, reprit la duchesse, toute jeune et toute belle.
Ceux qui l’aimaient ne savent même pas où est sa tombe. Son
dernier message, arrivé quelques mois avant sa mort, nous ap‐
prenait qu’elle portait dans son sein un gage de l’amour de don
Louis. L’enfant a sans doute subi le même sort que la mère…

Au travers de l’attention qu’Isabel portait au récit de sa mère,
il y avait comme une vague et distraite rêverie. Ces choses du
passé ne pouvaient pas l’éloigner complètement du présent. Ses
beaux yeux fatigués accusaient une nuit sans sommeil. La cause
de son insomnie était celle de sa distraction.

La veille, en traversant la place de Jérusalem pour se rendre à
la grand’messe, Isabel avait vu Mendoze aux prises avec le comte
de Palomas. Son cœur n’était pas entré avec elle dans l’antique
mosquée où se célébraient les mystères chrétiens  ; son cœur
s’était élancé sous cette voûte où le jeune gentilhomme, seul et
entouré d’ennemis, dressait si fièrement sa tête intrépide.

Elle n’avait adressé au ciel qu’une prière pendant toute la cé‐
rémonie : Sauvez-le, mon Dieu, sauvez-le !

Quand elle était ressortie de l’église, après l’office divin, la
place était tranquille. Cette sombre maison du Sépulcre fermait
ses jalousies muettes, et la solitude régnait sous le porche où na‐
guère la foule bruyante se pressait.

Que s’était-il passé ? Ces murailles ne disaient point leur se‐
cret. Isabel n’avait personne qu’elle pût interroger, personne



même à qui confier sa peine.

Pendant l’office, une rumeur s’était faite, il est vrai, dans
l’église de Saint-Ildefonse. Un mouvement avait eu lieu parmi les
fidèles. Quelques mots étaient parvenus jusqu’à l’oreille d’Isabel :
Fugitifs… l’étranger… le meurtrier de don Juan de Haro…

Mais ce fut seulement le soir de ce même jour que sa suivante
Encarnacion lui dit avec un équivoque sourire :

– La tête de Mendoze est mise au prix de cent onces d’or.

Isabel eut froid jusque dans la moelle de ses os, et pourtant
elle remercia la Vierge, car la justice met à prix seulement les
têtes de ceux qui ont échappé à ses recherches.

Ramire était donc en liberté.

Elle fut ardente et passionnée la prière que fit Isabel avant de
chercher le sommeil qui devait fuir ses paupières. Toute la nuit,
une fiévreuse agitation la tint éveillée  ; elle craignait, elle
espérait  : elle craignait que Ramire, imprudent, ne vînt au ren‐
dez-vous accoutumé, car c’eût été une mortelle douleur que de
voir les archers l’entourer et le saisir sous cette fenêtre ; elle espé‐
rait, parce qu’il lui semblait que l’angoisse qui étreignait son
cœur serait guérie par le seul bruit de ses pas.

A chaque instant elle se levait pieds nus pour gagner la croi‐
sée. Son regard inquiet et désolé interrogeait le silence de la
place.

Comme la veille, les fenêtres entr’ouvertes de la maison du Sé‐
pulcre laissaient sourdre une harmonie voilée, et, de temps en
temps, le joyeux roulement des castagnettes réveillait tout à coup



la nuit muette  ; comme la veille, la lanterne du sereno passait,
lentement balancée au bout de sa hallebarde, et rayait les té‐
nèbres, tandis que le cri monotone tombait de ses lèvres engour‐
dies : Il fait beau…

Rien n’existait, pour Isabel, en dehors de sa préoccupation.
Les événements de cette journée, si graves pourtant et qui la tou‐
chaient de si prés, disparaissaient devant l’image de Ramire.

Les heures passèrent  : Ramire ne vint pas. Que signifiait son
absence ? Etait-il libre ou captif ?

La présence de sa mère et ces douloureuses révélations qui
étaient l’histoire de sa famille faisaient trêve à l’inquiétude d’Isa‐
bel, mais ne réussissaient pas à la guérir. La pensée de Mendoze
revenait à la traverse de ce récit, et parfois elle tressaillait, parce
que ses yeux fermés voyaient un fantôme pâle, couché dans
l’ombre d’un cachot.

Il y avait une chose étrange ; la duchesse sa mère l’observait et
semblait lire sur son visage comme en un livre ouvert. Devinait-
elle son secret ? avait-elle déjà le mot de l’énigme ? Les physiono‐
mies, si expressives qu’elles soient, n’en disent point si long  ;
mais il est certain qu’il y avait dans le regard d’Eleonor de Tolède
plus de curiosité que de colère.

q



Chapitre 8 LA PORTE SECRETE

Peut-être ai-je trop compté sur ta tendresse pour moi, ma fille,
reprit la duchesse, en espérant que tu t’intéresserais à toutes ces
personnes que tu n’as point connues…

– Je ne mérite pas ce reproche, ma mère, protesta Isabel.

– Ceux dont je parle t’auraient aimée… Ils eussent été les bons
anges de ta jeunesse… C’était ta vraie famille, et ton avenir est lié
fatalement à tout ce passé… Je serai brève désormais, car il se
peut que nos minutes soient comptées. Louis de Haro, prison‐
nier, resta le chef de la conspiration. Sa fière devise devint le mot
d’ordre des conjurés, qui s’emparèrent aussi du nom du bon duc
pour s’en faire un drapeau. L’Espagne vint à s’amoindrir peu à
peu. Le Français et l’Anglais rétrécirent la ligne de nos frontières.
Il y eut un roi de Portugal  ; et la Catalogne, sans cesse révoltée,
ne tint plus que par un fil au réseau des provinces espagnoles.

Pendant cela, le comte-duc, après avoir réduit au dénûment le
plus honteux les derniers jours du duc de Lerme, grossissait la
fortune de sa maison et dressait des monuments à la gloire ima‐
ginaire du maître qu’il perd.

Un jour (c’était l’année où le favori prit ce titre pompeux de
comte-duc), un jour, tout au fond de mon exil, la nouvelle de la
mort de don Louis vint mettre le comble à ma consternation.

– Quoi ! s’écria la jeune fille… mort aussi, celui-là !… Dieu ne
vous a donc pas laissé un ami ?

– Dieu est bon comme il est grand, repartit la duchesse avec
une involontaire emphase ; la Providence garde surtout les aban‐



donnés… Ce jour-là même dont je parle, un honnête vieux gentil‐
homme cultivateur, dont le manoir était voisin de notre château
de Penamacor (si mes souvenirs me servent, il s’appelait Men‐
doze, tout comme un grand d’Espagne), vint demander à m’en‐
tretenir et me dit  : «  On a déposé cette nuit des fleurs sur la
tombe de l’étrangère. Parmi les fleurs il y avait un lambeau de
parchemin que voici… »

Le parchemin contenait un nom : Louis et ces mots : Grâces à
Dieu !

Je demandai au bon vieil hidalgo pourquoi il me l’apportait.
Mon cœur battait bien fort, ma fille. J’avais cru reconnaître une
écriture amie.

Voici ce que me répondit le paysan Mendoze :

– Après la méridienne, en retournant aux champs, les garçons
ont fait rencontre d’une jeune fille mauresque belle comme le
jour, si belle qu’ils n’ont pas eu le cœur de lui jeter des pierres.
Elle leur a dit : « Le château de la bonne duchesse est-il bien loin
d’ici ? – Deux lieues de Léon », a répondu Fabrice, le fils aîné. La
fillette a regardé l’ombre des chênes verts sur la route. Elle a
murmuré : Il est trop tard et je suis trop lasse !

Puis, tout haut :

– Si vous êtes des chrétiens, a-t-elle ajouté, vous irez au cime‐
tière de Quijo et vous lui porterez ce que vous trouverez sur la
troisième tombe.

– De la part de qui ? interrogea Fabrice.



–  Je me nomme Aïdda, repartit la fillette qui disparut au
coude du sentier.

Il n’était plus besoin de réclamer l’attention d’Isabel. Ce vieux
gentilhomme paysan était le père de Mendoze. Isabel savait cela.

–  Ce nom d’Aïdda, poursuivit la duchesse, fixait tous mes
doutes et m’en disait plus que le parchemin lui-même. C’était la
fille d’un Maure tangérien nommé Moghrab ben Amar, relaps
deux fois et brûlé sur la grande place de Valladolid, dans l’acte de
foi des quarante heures, en l’année 1622. Blanche de Moncade
avait demandé au saint-office la pauvre petite orpheline  ; elle
l’avait baptisée, lui donnant le nom de Marie-Blanche, elle l’avait
élevée et choyée comme sa sœur, si bien qu’Aïdda, reconnais‐
sante, aurait versé tout son sang pour elle.

Je savais qu’Aïdda n’était plus dans la maison de Moncade.
Elle ne pouvait l’avoir quittée que par obéissance et pour accom‐
plir un acte de dévouement. C’était donc, selon toute apparence,
un message du prétendu mort. Mais pourquoi ce laconisme ? Et
comment Aïdda n’était-elle pas venue jusqu’au château de Pena‐
macor ? Et que signifiait en outre ce message ? Don Louis était-il
sauvé ? Réclamait-il mon aide ?

Des années se sont écoulées depuis lors, ma fille, et n’ont
point apporté la réponse à ces questions. Je n’ai jamais revu don
Louis une fois, une seule fois, et cette jeune Aïdda a passé devant
moi comme un rêve, sans que j’aie pu obtenir d’elle ce mot qui
eût mis fin à toutes mes inquiétudes.

Il me fut donné seulement de savoir pourquoi elle s’était en‐
tourée d’un si grand mystère. Le lendemain, en effet, notre ma‐
noir fut envahi par les archers de l’hermandad, qui tinrent chez



nous garnison pendant deux semaines, battant et fouillant tout le
pays aux alentours.

Si Marie-Blanche ou Aïdda, comme tu voudras la nommer,
s’était risquée jusqu’à Penamacor, elle eût été prise
infailliblement.

Depuis longtemps j’avais des soupçons sur un homme qui
était alors dans notre domesticité très intime, et dont tu as sans
doute gardé souvenir  : je veux parler de notre ancien intendant
Pedro Gil. Pendant le séjour des cavaliers de l’hermandad au châ‐
teau, je crus remarquer de mystérieuses accointances entre leur
chef et Pedro Gil. Tu étais bien petite en ce temps là, Bel, ma ché‐
rie, mais tu n’as peut-être pas oublié les menaces que proféra ce
misérable quand on lui donna son congé.

– Je n’ai pas oublié ce Pedro Gil, ma mère, dit la jeune fille ;
s’il est notre ennemi, prenez garde, car il est à Séville et il rôde
autour de notre logis.

Une question vint aux lèvres de la duchesse, qui la refoula
pour continuer ainsi :

– Pedro Gil occupait au château ce petit pavillon où tu fis plus
tard ton salon de sieste et ton boudoir. Quelques jours après son
départ, je me promenais dans les parterres, pendant que nos
gens nettoyaient. Parmi la poussière qui s’échappait des croisées,
un papier s’envola. Ce n’était qu’un lambeau sans adresse ni si‐
gnature, mais le peu de paroles qu’il contenait me frappa
vivement.

C’était Pedro Gil lui-même qui l’avait écrit, et ce devait être le
brouillon d’une missive dont il avait sans doute expédié la copie.



Le mot à mot de ce que je lus alors est resté gravé dans ma
mémoire. Je puis le reproduire exactement :

« …. Pour les projets de Son Excellence.

« La jeune Mauresque est maintenant à Ceuta, j’en ai la certi‐
tude. L’homme qui l’accompagne ne peut être qu’un agent des
conjurés. Nous ne pouvons rien contre eux sur la rive africaine,
mais ils ne peuvent rien contre nous.

«  Le seul moyen d’attirer la Moncade dans le piège, c’est de
palier au nom de cette Aïdda, qu’elle aime si tendrement et avec
qui elle doit correspondre. On peut écrire une de ces lettres qui
ne disent rien et qui laissent deviner beaucoup. J’ai ici quatre
mots de l’écriture de la donzelle ; je me chargerais de minuter la
lettre.

« L’autre viendrait au rendez-vous : j’en mettrais ma main au
feu ! »

C’était tout.

Je ne sais pas si je peux dire que je devinai dans toute la force
du terme, mais l’idée d’une trame atroce et infâme me sauta aux
yeux. Blanche de Moncade avait favorisé autrefois la fuite de
notre pauvre Isabel. Il y avait en Espagne un homme qui devait
lui garder une mortelle rancune.

Un homme qui a mérité la réputation de ne pardonner jamais,
un homme à qui l’on doit, par le malheur des temps, ces titres
d’Excellence et de Monseigneur qui étaient dans le brouillon de
Pedro Gil.



La lettre ne pouvait pas avoir moins de quinze jours de date,
puisque Pedro Gil avait quitté Penamacor à cette époque, mais
elle ne pouvait guère être plus vieille de deux semaines, car l’her‐
mandad était partie depuis un mois seulement. La lettre devait
avoir été écrite entre le départ de l’hermandad et le congé donné
à Pedro Gil.

Que s’était-il passé  ? Le piège avait-il été tendu  ? J’eus froid
jusqu’au fond du cœur, car l’idée me vint que le brusque éloigne‐
ment de Pedro Gil pouvait avoir hâté la catastrophe. J’ordonnai à
Savien de seller deux chevaux. Je partis avec lui, le soir même,
sans suite et sans sauf-conduit. Nous mîmes trois nuits et trois
jours pour arriver jusqu’à Séville, car nous évitions les chemins
battus, fuyant la rencontre de l’hermandad, comme si nous eus‐
sions été des malfaiteurs.

Le quatrième jour, au coucher du soleil, nous entrâmes dans
la ville, et, quelques minutes après, je descendais de cheval à la
porte de Moncade.

Bel, tu ne connais pas la mort. Tu n’as vu sur aucun visage
aimé cette livide pâleur, cette immobilité redoutable qui an‐
noncent que l’âme envolée a laissé ici-bas le corps inerte et plus
froid que la pierre.

La mort est terrible, ma fille, bien que les malheureux l’ap‐
pellent souvent comme un refuge.

La mort est toujours terrible, soit qu’elle entre en nous par
l’issue qu’à ouverte l’épée ou le poignard, soit qu’elle s’asseye
près de nous sur le lit de douleur après une lente maladie, soit
qu’elle tombe avec la foudre écrasant à l’improviste nos fronts
orgueilleux.



Mais la mort par le chagrin, Bel, la mort par la honte et le
déshonneur, la mort qui empoisonne l’âme elle-même avant de
décomposer le sang, celle-là est hideuse et lamentable entre
toutes, ma fille… Dieu nous en garde, nous et ceux que nous
aimons !

La mort était dans la maison de Moncade. J’arrivais trop tard.

Les valets étaient rangés dans le vestibule, silencieux et
mornes. Aucun d’eux ne m’arrêta, voilée que j’étais, pour me de‐
mander : « Que venez-vous faire céans ? »

Dans le grand escalier, des enfants de chœur jouaient en riant
tout bas.

Les jeux de ces pauvres créatures endurcies aux choses fu‐
nèbres sont lugubres par le contraste, autant et plus que le deuil
lui-même.

Au haut de l’escalier, des femmes en pleurs attachaient aux
lambris des tentures noires.

Je prononçai le nom de Blanche, car un pressentiment op‐
pressait ma poitrine.

L’une des femmes me reconnut : la nourrice de Blanche ; elle
leva sur moi ses yeux creusés par les larmes, et me montra du
doigt la porte ouverte.

En même temps l’odeur des cierges et de l’encens vint à moi
comme une muette révélation.

Blanche était couchée sur son lit. Les prêtres veillaient, réci‐
tant leurs prières à voix basse. Vincent de Moncade, agenouillé,
cachait son visage dans les draps.



Au chevet, il y avait un homme debout, une statue de marbre :
don Hernan de Moncade, dont les cheveux avaient blanchi la nuit
précédente.

On lui avait rapporté, à ce père, sa fille déshonorée et
mourante.

Devines-tu, Bel (l’innocence n’empêche pas de comprendre),
devines-tu que le piège avait été tendu, que ces quelques mots
tracés sur le parchemin  : Louis… Grâces à Dieu…, avaient servi
au traître Pedro Gil pour contrefaire l’écriture d’Aïdda la Mau‐
resque, et que la pauvre Blanche de Moncade, trompée par un
message menteur, avait été attirée hors de la maison de son
père ?

Tu es Espagnole  ; tu sais le culte que nous rendons à l’hon‐
neur. Blanche nomma son ravisseur  : c’était le comte-duc  ; que
son nom soit à jamais maudit ! c’était l’hypocrite à qui l’histoire
arrachera son masque !

Lucrèce avait eu besoin d’un poignard pour mourir. Ce n’était
qu’une Romaine. Quand Blanche de Moncade eut demandé ven‐
geance, elle se coucha sur son lit, croisa ses bras sur sa poitrine et
rendit son âme à Dieu. C’était une Espagnole !

Au moment où je pénétrais dans la chambre mortuaire, un si‐
lence profond y régnait ; les prêtres venaient d’interrompre leurs
litanies, et l’un d’eux commençait la cérémonie de la purification,
si imposante autour de nos couches funèbres. Le vieux Moncade,
qui n’avait pas encore prononcé une parole, leur ordonna de s’ar‐
rêter. Il fit un mouvement, redressant sa haute taille et s’ap‐
puyant de la main au pilier du lit. La statue s’animait ; une étin‐
celle prit feu sous sa paupière lourde et demi-close.



Il appela son fils par son nom. Je ne l’avais vu qu’enfant. Les
années de notre exil avaient fait de lui un fier jeune homme. J’eus
pitié dans mon angoisse, tant le désespoir mettait de pâleur sur
ce front vaillant et robuste.

– Que voulez-vous de moi, mon père ? demanda-t-il.

Le vieux marquis ne répondit pas tout de suite. Ses paupières
battaient et ses lèvres tremblaient.

– Laissez-nous, dit-il aux prêtres.

Celui qui tenait le goupillon répliqua :

– Nous sommes ici pour accomplir notre devoir. La chambre
du deuil est encore le sanctuaire.

–  Laissez-nous  ! répéta le vieillard d’un air impérieux et
sombre.

Les prêtres se consultèrent et sortirent. J’allais les suivre,
lorsque Hernan de Moncade m’arrêta, disant :

– Eleonor de Tolède, duchesse de Medina-Celi, vous êtes deux
fois notre cousine par Guzman et par Tolède… Restez et soyez
témoin !

Il fit signe à don Vincent d’approcher. Celui-ci obéit.

Le vieux marquis lui mit la main sur l’épaule. Son regard sem‐
bla plonger jusqu’au fond de son cœur.

– Celui qui a tué ta sœur, prononça-t-il après un long silence,
celui-là a une fille.



La duchesse s’interrompit. Isabel n’avait pu retenir un mouve‐
ment de répulsion.

– La morte était là sur son lit, reprit la duchesse, toute jeune
et si belle qu’on eût dit un pauvre ange endormi… La veille en‐
core, cet homme de fer avait des cheveux noirs autour de ses
tempes. Cette nuit l’avait vieilli de vingt ans… Je devinai comme
toi, ma fille, et un frémissement gagna la moelle de mes os… Don
Vincent lui-même détourna la tête.

– M’as-tu entendu, marquis ? demanda le vieillard.

–  Mon père, répondit don Vincent, Inez n’est qu’une pauvre
enfant, innocente des actions du comte-duc.

Un peu de sang remonta aux joues du vieux Moncade.

–  Dent pour dent, œil pour œil  ! prononça-t-il d’une voix
creuse mais distincte, telle est la loi de nos pères… Nous sommes
les Goths : pourquoi renier leur antique justice ?… Le comte-duc
m’a pris l’honneur et la vie de ma fille, je prendrai l’honneur et la
vie de sa fille à lui… Je suis le père et le maître : j’ordonne ; re‐
fuses-tu de m’obéir ?

Bel, ne juge pas cet homme. Il disait vrai, nous sommes les
Goths. Notre honneur est barbare, mais c’est l’honneur. Je regar‐
dai la morte. Elle me sembla sourire.

Ce sang des fils d’Alaric est amoureux de la vengeance.

Don Vincent de Moncade courba la tête.

Le vieillard lui dit : « Jure ! »

Don Vincent de Moncade jura.



Les prêtres rappelés poursuivirent leur prière. Je te le dis, la
morte souriait dans ses voiles blancs, moins pâles que son front
et ses joues…

Dix heures du matin sonnèrent à l’église de Saint-Ildefonse,
dont le carillon entonna un cantique. Isabel restait silencieuse et
pensive.

– Enfant, lui dit la duchesse dont le visage était encourageant
et doux, j’ai été jeune fille  ; je sais où vont ces premiers rêves…
Crois-moi, n’aie jamais de secrets pour ta mère.

Isabel rougit, mais elle répondit :

– Ma mère, je n’ai pas de secrets pour vous.

La duchesse souriait. Elle reprit :

– L’heure des batailles arrivera. Blanche de Moncade n’est pas
encore vengée. Tu sais, maintenant, Bel, quels sont nos amis et
nos ennemis. Puisque tu n’as point de secret, ma fille, si ton père
vient aujourd’hui et te dit : « Voici l’âge où il te faut un ami, un
protecteur, un époux… »

– Oh !… fit Isabel dont la poitrine s’oppressa, ma mère !…

Il eût été fort malaisé d’interpréter en ce moment l’expression
du regard de la duchesse.

– Résisterais-tu, Bel ? demanda-t-elle.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de la jeune fille.

La duchesse l’attira contre son cœur et l’y pressa
passionnément.



La confession était sur les lèvres d’Isabel, mais la scène conti‐
nua, bizarre comme elle s’était entamée. Il sembla qu’Eleonor,
après avoir sollicité les aveux de sa fille, y voulût soudain couper
court.

– Mignonne, demanda-t-elle d’un ton dégagé, as-tu bien écou‐
té  ? as-tu bien compris  ? Si demain la foudre éclatait, serais-tu
prête à choisir tes protecteurs ?

Isabel tendit son front à sa mère et laissa errer sur ses lèvres
un mélancolique sourire.

–  J’ai compris, répondit-elle, que nous sommes des vaincus,
par nous mêmes et par nos alliés… Parmi ceux-ci, les seuls qui
soient vivants et libres ont pris le fardeau d’un vœu cruel et in‐
sensé. Tous les autres sont prisonniers, fugitifs ou morts.

–  Les victorieux, murmura la duchesse, sortent souvent de
l’exil, des cachots… et même de la tombe !

– J’ai compris encore, poursuivit Isabel, que vous aviez un se‐
cret, ma mère… ou plusieurs secrets, ou des espoirs et des ter‐
reurs qu’il ne vous plaît pas de me faire partager… Si la foudre
éclate, la Providence divine fera que nous soyons frappés tous
ensemble…

– Est-ce l’héritière du bon duc qui met son espoir dans la fin
de sa race  ! dit Eleonor de Tolède en redressant sa belle tête
sévère.

– Je ne suis qu’une pauvre fille, madame…

–  Guzman n’a pas de sexe  ! interrompit Eleonor de Tolède.
Dans notre maison, les femmes ne meurent point sans



combattre.

Le front d’Isabel s’inclina, et ces mots tombèrent de ses
lèvres :

–  Si la foudre tombait, pour employer vos propres expres‐
sions, ma mère, serais-je encore la fille de Medina-Celi ?

–  Bien cela, Bel  ! s’écria la duchesse, vous avez trop tardé à
éclaircir vos doutes  ; mais mieux vaut tard que jamais. Je vous
écoute, ma fille ; regardez haut et parlez franc !

Le front et les joues d’Isabel étaient pourpres. Elle baisa les
mains de sa mère avec un respect plein d’amour.

– Je romps le silence seulement parce que vous le voulez, ma‐
dame, prononça-t-elle d’une voix basse et lente ; Dieu me garde
cependant de rien dire qui puisse offenser ou attrister ma mère
bien-aimée… Du fond de l’âme, j’affirme que je préfère la ten‐
dresse de ma mère à tous les héritages et à toutes les grandeurs…
Les grandeurs m’effrayent bien plus qu’elles ne m’attirent, et, s’il
faut parler franc, selon votre ordre, ce que j’éprouve est plus près
de l’espoir que de la crainte… C’est de tout mon cœur, c’est avec
joie, entendez-vous, que je renoncerai à ce redoutable héritage.

–  Isabel, interrompit la duchesse qui fixait sur elle ses yeux
perçants, tu aimes… et tu aimes au-dessous de toi !

–  Quand ma mère me dira  : «  Je veux savoir  », répondit la
jeune fille, les yeux baissés, mais le front relevé, je m’agenouille‐
rai près d’elle et je lui montrerai toute mon âme.

–  Elle est pure, je le sais, murmura Eleonor, et les voies de
Dieu sont pleines de mystères…. Dis-moi tes espoirs, Bel ; je n’ai



pas besoin de toi pour sonder le fond de ton cœur.

–  Votre époux est revenu, ma mère, repartit Isabel douce‐
ment, mais avec fermeté ; j’ai cherché la joie dans vos yeux, l’allé‐
gresse sur votre front ; je n’y ai trouvé que la douloureuse inquié‐
tude. A Séville, au milieu de votre triomphe, n’êtes-vous pas tou‐
jours l’exilée et la veuve ?… Je me suis demandé pourquoi cela ?
Mes souvenirs ont répondu.

– Tes souvenirs, ma fille ?

– Ma mère, il est des paroles qui ne sortent jamais de la mé‐
moire… L’enfance les lègue à la jeunesse… Parfois, quand on les
entendit d’abord, on n’en comprenait point le sens… mais l’intel‐
ligence vient, et cette lettre morte des souvenirs prend tout à
coup une signification précise… J’étais toute petite : un soir, ma
gouvernante me tenait sur ses genoux dans votre château de Pe‐
namacor… Je m’éveillai, parce que ma gouvernante parlait avec
colère, menaçant une personne que je ne pouvais voir. Ma gou‐
vernante disait : « Vous mentez ! le mariage fut célébré à la cha‐
pelle de la reine à Madrid ; je le sais, j’y étais, et notre chère pe‐
tite est Medina-Celi comme Philippe, roi, est Espagne ! »

Un ricanement lui répondit. Je crus reconnaître Pedro Gil,
votre intendant, qui fuyait vers les charmilles.

Je voulus interroger ma gouvernante  ; elle me dit que j’avais
rêvé. Mais que cela fût ou non un rêve, ces paroles restèrent dans
mon esprit comme un de ces obsédants refrains dont la mémoire
essaye en vain de se débarrasser. Je me disais : « Je suis Medina-
Celi comme Philippe roi est Espagne… »



Et plus tard, je remontai de ces paroles à celles qui les précé‐
daient, car la compréhension naissait. Je connus qu’elles étaient
une riposte. La riposte me fit deviner quelle avait été l’attaque. Je
compris qu’il y avait des doutes sur ma filiation. Et ne croyez pas,
ma mère, que j’aie jamais perdu le respect jusqu’au point de vous
soupçonner ! Je vous vénère autant que je vous aime… mais, en‐
tourées d’ennemis comme nous le sommes, on a pu fausser la
réalité et dénaturer le fait lui-même. J’ai conclu que votre ma‐
riage, régulier devant Dieu, manquait de sanction vis-à-vis des
hommes ; que ma naissance ne me donnait point au nom illustre
de mon père des droits incontestables  ; me suis-je trompée, ma
mère ?

–  Vous vous êtes trompée, Bel, prononça froidement la
duchesse.

– J’ai donc mal interprété aussi, reprit la jeune fille incrédule,
les demi-mots sans cesse répétés sur notre passage, les ricane‐
ments des valets congédiés, les insolents regards des soldats de
notre escorte…

–  Nous étions des proscrits… l’outrage est le pain quotidien
des proscrits… Je suis la duchesse de Medina-Celi devant les
hommes aussi bien que devant Dieu… Vous êtes, devant Dieu et
devant les hommes, l’unique héritière d’une grande race. Si vous
avez espéré fuir les devoirs imposés à ce glorieux malheur, vous
avez erré, ma fille.

Eleonor de Tolède avait, tout en parlant, glissé sa main sous
les dentelles qui garnissaient son corsage. Quand sa main repa‐
rut, elle tenait un portefeuille de soie fermé par une plaque d’or
poli.



Elle fit jouer le ressort secret qui cachait la plaque et mit au
jour un parchemin jauni par l’âge, qu’elle tendit tout ouvert à sa
fille.

– Ceci est notre trésor, dit-elle ; je ne l’ai point enfoui dans la
terre, je ne l’ai point mis sous la garde d’un coffre-fort ; je le porte
sur moi depuis le jour où il me fut confié. Ma vie en répond, tant
qu’un souffle sera dans ma poitrine, j’en serai maîtresse. Nous
n’avons que ce témoin, Bel ; sans ce témoin, tout ce que tu viens
de me dire serait vrai, rigoureusement, car nos ennemis at‐
taquent la sincérité de notre mariage ; le chapelain qui l’a célébré
est mort, et les registres de la chapelle ont été lacérés à plaisir.
Pour nous, pour toi, l’avenir est là… Et crois-tu donc que j’aie été
sourde pendant quinze années aux rumeurs qui ont offensé ton
oreille d’enfant  ? Crois-tu donc que je n’aie point entendu des
demi-mots insultants  ? Crois-tu donc que je n’aie point vu ces
outrageants sourires ?… J’ai souffert, Bel ; rien ne m’a été épar‐
gné, mais j’ai gardé le silence… L’avare va-t-il publier qu’il cache
des lingots dans sa cave ? S’ils avaient su que ce parchemin était
en ma possession, ils m’auraient tuée. Ce parchemin vaut une
province… ce parchemin est un acte de mariage  : grâce à lui, je
suis la femme de ton père et tu es, toi, la Medina-Celi !

Isabel prit l’écrit que sa mère lui tendait. Avant d’y jeter les
yeux, elle baisa pieusement la main qui le tenait.

– Je me réjouis de ce qui vous donne de la joie, madame, dit-
elle avec une résignation triste.

Pendant qu’elle lisait, la duchesse poursuivit :

– Ce fut, il y a six ans, à l’époque ou il fut question de substi‐
tuer nos domaines à la branche des Medina de las Torres, que je



reçus miraculeusement cet écrit. Je connaissais son existence,
mais j’ignorais si le duc l’avait mis en dépôt quelque part ou s’il
avait pu le conserver dans sa prison. L’impossibilité où j’étais de
communiquer avec notre cher captif me laissait dans la crainte
que nos persécuteurs n’eussent réussi à détruire cette pièce. Les
tentatives nouvelles que l’on faisait contre nous me donnaient
tout à redouter. Le chapelain de Penamacor, qui avait fait un
voyage à Valladolid, où était la cour, me rapporta qu’on parlait de
nous chasser du château, moi comme concubine, toi comme fille
naturelle.

J’étais presque résolue à rompre une seconde fois mon ban
pour m’aller jeter aux pieds de Sa Majesté, lorsqu’arriva l’événe‐
ment singulier qui formera la fin de mon récit. Après cette narra‐
tion en effet, je n’aurai plus rien à t’apprendre.

J’étais seule dans le grand salon du château avec mon confes‐
seur, lorsqu’on vint me dire que deux vagabonds maures, le père
et la fille, demandaient à me voir pour me vendre des reliques. Ils
portaient, dit-on, des amulettes d’Hippone, des nattes arabes et
des grenades de Tanger.

Je refusai de les recevoir, ordonnant qu’on les renvoyât après
leur avoir donné le refresco à l’office.

Quelques minutes après, le majordome entra, pâle de colère,
accusant les vagabonds d’avoir volé la coupe d’argent où leur
boisson avait été servie.

Je dus ordonner qu’on les fît comparaître devant moi, car, en
l’absence du maître, je gouvernais le domaine. Ils vinrent. C’était
un vieillard et une jeune fille. Dès le premier coup d’œil je crus
reconnaître que le père était affublé d’un déguisement, et grimé



comme les comédiens au théâtre. Malgré ce masque, il me sem‐
bla que j’avais vu ce visage quelque part. La jeune fille était plus
blanche que les filles de Tanger. Impossible de voir une plus gra‐
cieuse enfant.

A mes questions, le vieillard refusa de répondre. Il me montra
sa bouche, avec ce geste si connu des gens privés de la parole.
L’enfant me dit :

– Hussein-le-Noir est muet.

Je les regardais tous les deux tour à tour. La physionomie de
l’enfant ne m’était pas plus inconnue que celle du père. J’allais
ordonner qu’on me laissât seule avec eux lorsque Savien entra
pour annoncer l’arrivée d’un détachement d’archers de la confré‐
rie. Ces visites se renouvelaient plusieurs fois chaque semaine, et
ma position m’ordonnait de supporter les brutales exigences de
ces soudards.

Je me tus. En éloignant l’assistance, désormais j’aurais peut-
être des soupçons.

–  Pourquoi avez-vous dérobé cette coupe d’argent  ? deman‐
dai-je en faisant mon accent sévère.

La fillette fixa sur moi ses grands yeux noirs.

– Pour te forcer à nous entendre, répondit-elle en langue ita‐
lienne et sans hésiter.

Je dois te faire observer que la langue italienne était fort en
usage dans la maison de Moncade, dont les aînés ont de père en
fils la vice-royauté de Naples. Cette circonstance donna un corps
à mes soupçons. La dernière fois que j’avais vu Marie-Blanca, la



filleule et la protégée de ma pauvre Blanche de Moncade, c’était
encore un enfant. Je crus retrouver ses traits dans ce beau visage
de jeune fille.

– Parlez espagnol, ordonnai-je en prêtant à mon accent toute
la dureté possible.

– Le besoin, la faim, murmura la fillette.

Ses yeux éloquents étaient toujours fixés sur moi. Il me fallait
feindre de ne point comprendre. Je détournai la tête.

Les accusés étant des Mauresques, l’affaire rentrait dans la ju‐
ridiction officiale. En attendant que le juge ecclésiastique de Ba‐
dajoz fût prévenu, j’ordonnai que le père et la fille fussent enfer‐
més dans la prison du château. Mon intention était de me rendre
auprès d’eux en secret, car il y avait là manifestement un mys‐
tère. En se retirant, Hussein-le-Noir jeta sur moi un long et péné‐
trant regard. La jeune fille me dit en Italien, malgré ma défense :

–  Tu ne nous reverras plus. Notre temps est court et notre
route est longue… Ouvre la grenade que tu trouveras au chevet de
ton lit : son écorce est grossière, mais son fruit est d’or… Adieu !

Pendant tout le reste de cette journée, il me fut impossible de
m’approcher des captifs. Les cavaliers de l’hermandad avaient
pris d’autorité la garde de la prison. Le soir, le valet chargé de
leur porter leur nourriture trouva le cachot vide  ; cette fuite te‐
nait du miracle. Elle s’était accomplie en plein jour, sans bruit,
sans effort apparent, sans laisser derrière elle aucune trace.

Je me trompe : un bras avait tordu et brisé l’un des barreaux
de la fenêtre avec une vigueur surhumaine. La fenêtre était ou‐
verte sur les fossés de Penamacor, profonds comme un abîme.



Les archers de l’hermandad dirent que ces sorciers arabes,
quand ils le veulent, se font pousser des ailes. Dans leurs ba‐
gages, qui furent visités, on trouva seulement deux ou trois tapis,
quelques amulettes sans valeur et des grenades de Tanger com‐
plètement desséchées.

Ces grenades me firent songer aux dernières paroles de la
jeune fille, que j’avais oubliées. Je rentrai dans mon apparte‐
ment, dont j’éloignai mes femmes. Au chevet de mon lit, selon la
promesse de ma fugitive, j’aperçus un de ces énormes fruits
d’une grosseur énorme. Pressée par la curiosité, je m’en saisis : il
était léger comme une plume, et certes les paroles de la Mau‐
resque ne pouvaient être vraies à la lettre. Ce n’était pas de l’or
qui était dans cette enveloppe desséchée.

Au moment de briser la coque, je m’aperçus qu’elle était
d’avance séparée en deux par une rainure habilement dissimulée.
C’était une sorte de boîte, qui s’ouvrit à mon premier effort. Elle
contenait deux plis. Le premier était ce parchemin, qui tenait, à
lui seul, la promesse de la Mauresque. Pour nous, il est d’or. Le
second était un billet écrit en italien et signé : BIANCA-MARIA.
Il portait ces mots :

« Pour l’amour de ma bien-aimée marraine, vivez, vous verrez.
Après l’orage le soleil brille. »

Quelqu’un travaillait donc en secret à déblayer ces ruines que
l’avènement d’Olivarès avait faites  ! Dirai-je quelqu’un de bien
faible ? Non, car ses actes indiquaient une étrange puissance. Les
épaisses murailles de l’Alcala de Guadaïra n’avaient pas été, pour
le mystérieux agent, une suffisante barrière.

Ce parchemin venait du cachot du bon duc.



Le billet ne parlait point de lui  ; mais le soleil peut-il briller
pour moi tant que mon époux est dans les fers ? C’était une pro‐
messe ; j’eus la folie d’y croire. Pendant bien des mois j’attendis
chaque jour ce bizarre messie dont la venue devait signaler la fin
de notre martyre.

J’attendis en vain. Depuis lors je n’ai jamais entendu parler de
nos mystérieux défenseurs.

Eleonor de Tolède releva les yeux sur sa fille en prononçant
ces dernières paroles. Celle-ci était pensive et comme absorbée.
Elle avait approché le parchemin de ses lèvres et baisait la signa‐
ture du bon duc de Medina-Celi.

– N’as-tu rien perdu de mes paroles, Bel, mon enfant chérie ?
demanda la duchesse.

Comme la jeune fille allait répondre, un bruit léger se fit dans
la ruelle du lit  : Eleonor de Tolède se leva de son haut et resta
bouche béante.

–  Tais-toi  ! fit-elle en voyant l’étonnement que son émotion
causait à Isabel ; pas un mot !… Seigneur mon Dieu, me serais-je
trompée, et nos jours d’épreuves seraient-ils enfin révolus ?

Il y avait dans cette invocation une ardeur si passionnée, le
calme que la duchesse avait gardé jusque-là s’était si soudaine‐
ment évanoui, qu’il fallait bien accorder à ce bruit une impor‐
tance extraordinaire.

Isabel reçut le contre-coup de l’émotion de sa mère. Elle n’en
devinait point l’objet, mais elle sentait qu’il y avait là, tout près
d’elle, quelque symptôme imperceptible annonçant une crise de
vie et de mort.



Quelle était cette crise ? Où allait cet espoir d’Eleonor de To‐
lède, espoir immense, on le voyait, et poignant jusqu’à la
détresse ?

Quel juge invisible suspendait ainsi l’arrêt au-dessus de sa
tête ?

Elle écoutait toujours, pâle, tremblante, le sein révolté, l’œil
fixé avidement sur la ruelle de son lit.

Mais l’éclair qui s’était allumé dans ses yeux allait s’éteignant :
le bruit avait cessé.

–  M’étais-je trompée  ?… murmura-t-elle d’un accent craintif
en s’adressant à sa fille  ; ai-je pris pour la réalité ce qui n’était
qu’un souhait fiévreux et découragé déjà  ?… Bel, n’as-tu rien
entendu ?

– J’ai entendu, ma mère, répliqua la jeune fille.

– N’est-ce pas… le bruit d’une porte ?…

– Le bruit d’une porte, c’est vrai… quoique je ne voie point de
porte.

La duchesse lui saisit les deux mains et les posa sur son cœur
qui battait avec violence.

– Tout ce que je t’ai dit est inutile peut-être, s’écria-t-elle ; ou‐
blie-le, enfant, ma chère enfant, si Dieu nous rend notre vrai
défenseur !…

Puis s’arrêtant et retenant son souffle :

– Ecoute !



Le bruit eut lieu de nouveau.

– Il vient ! murmura Eleonor dont les genoux fléchirent ; Sei‐
gneur mon Dieu, soyez béni !

Non  ! reprit-elle, avec une exaltation croissante. Tu ne vois
pas cette porte… nul ne la connaît, vois-tu ! c’est un secret entre
lui et moi… le secret de nos belles amours et de nos jeunes ca‐
resses  ! personne ne sait cela, personne… S’il entre par là, Bel,
nous sommes sauvées  !… tu as un père, j’ai mon époux adoré…
jette-toi à son cou, ma fille, pendant que je tomberai à ses pieds.

– Vous aviez donc des doutes, ma mère ? demanda Isabel : –
vous aviez donc pu penser que mon père ?…

–  Je ne sais  ! interrompit Eleonor  ; à quoi bon
m’interroger  ?… Mon cœur s’élance vers lui, tout mon cœur  !
Quinze années de larmes payées par un seul baiser… Enfant, en‐
fant, tu ne peux pas comprendre cela !… Qui donc t’aurait dit les
souffrances et les bonheurs d’aimer ?

Elle prêta l’oreille. Son sourire était jeune, ses larmes de joie
lui faisaient une beauté céleste.

Isabel l’admirait en silence, n’osant dire  : Si fait, mère, je
connais ce bonheur et cette souffrance…

La voix d’Eleonor vibra douce comme un chant, quand elle
murmura sans savoir qu’elle parlait :

– Hernan !… mon seigneur !… mon mari ! mon bien suprême
et adoré !…

Mais il tarde bien, s’interrompit-elle, souriant parmi ses
larmes, à mettre la clef dans la serrure… Il guette, il veut me



surprendre…

Une troisième fois le bruit se fit, mais plus fort. Une porte in‐
visible battit distinctement derrière les draperies.

– C’est le vent, fit Isabel.

A peine ce mot lui eut-il échappé qu’elle eut regret et frayeur.
Ce fut comme un coup qui frappa la duchesse en plein cœur. Elle
eut un tressaillement convulsif, et les muscles de sa face se
contractèrent.

– Le vent ! répéta-t-elle : est-ce toi qui as dit cela ?

– Ma mère… voulut commencer Isabel.

– Si c’est le vent, malheur sur nous !… Si c’est le vent, Dieu n’a
pas pitié !… Si c’est le vent…

Elle s’élança vers son lit au lieu d’achever, disant de sa propre
voix qui chevrotait et tremblait :

– Sainte Vierge, oh ! sainte Vierge ! non, non, ce n’est pas le
vent !

Isabel la vit tourner autour du lit et pénétrer dans la ruelle. A
la paroi de l’oratoire ou chapelle, du côté droit, était suspendu un
tableau de Montanez représentant l’épouse et l’époux du Can‐
tique des cantiques. La duchesse, qui avait peine à se soutenir,
pesa sur l’angle inférieur du cadre. Le tableau bascula comme
une porte qui s’ouvre, montrant un réduit noir et profond.

La duchesse s’appuya au marbre de l’autel. Tout son être
défaillait.



–  Hernan  ! appela-t-elle d’une voix mourante, Hernan  ! je
vous en supplie, répondez moi !

Ce fut le silence qui lui répondit.

La duchesse chancela. Isabel s’élança pour la soutenir.

–  Tu avais raison, Bel, murmura-t-elle, étouffée qu’elle était
par les sanglots ; le vent, ce n’était que le vent !

Trois coups distincts et solennellement espacés furent frappés
à la porte principale.

La duchesse fit effort sur elle-même. D’une main elle essuya
ses larmes, de l’autre elle ramena le tableau de Montanez qui fer‐
ma l’ouverture secrète.

– Autrefois, balbutia-t-elle, c’était par là qu’il venait.

–  Monseigneur le duc, dit la chambrière majeure, demande
s’il fait jour chez madame la duchesse.

–  Il vient, ma mère  ! murmura Isabel qui pressa les deux
mains de la duchesse entre les siennes  ; du courage  !… Qu’im‐
porte la voie, puisqu’il vient !

Eleonor de Tolède secoua la tête lentement.

–  Tu as vu si je l’aime  ! répondit-elle à voix basse  ; Bel, ma
fille, s’il faut combattre, Dieu me rendra ma force… ne me jugera
pas avant de savoir !…

Puis, tout haut et d’un ton qu’elle réussit à rendre calme :

– Monseigneur le duc a le droit d’entrer ici à toute heure, qu’il
soit introduit !



q

Chapitre 9 REPARATION D’HONNEUR

C’était encore une chambre à coucher, et, derrière le lit à co‐
lonnes, c’était encore un oratoire. La forme de la pièce était abso‐
lument la même, et l’on eût pu se croire encore dans la retraite de
la bonne duchesse, sans la différence de l’ameublement. Pour
compléter la ressemblance, une des parois de l’oratoire était re‐
couverte par un grand tableau de Montanez, représentant aussi
l’époux et l’épouse du Cantique des cantiques.

Ces deux tableaux, évidemment destinés à se faire pendant,
semblaient s’appeler l’un l’autre, séparés qu’ils étaient par toute
l’épaisseur du principal corps de logis de la maison de Pilate.

La parité des deux chambres était, du reste, un résultat de la
symétrie des bâtiments. Elles occupaient en effet une position
parallèle aux deux extrémités du corps de logis, et formaient le
premier étage des deux pavillons carrés qui flanquaient la façade.

De tout temps ces deux pièces avaient servi de retraite, l’une
au bon duc, l’autre à la bonne duchesse, depuis l’époque où le
grand marquis de Tarifa éleva ce monument aux pieux souvenirs
de ses voyages en terre sainte.

Le duc actuel, pendant son séjour à Séville, après son mariage,
avait fait placer seulement les deux tableaux, l’un dans sa
chambre, l’autre dans la chambre de sa femme. Les serviteurs de
Medina-Celi pouvaient se souvenir qu’à cette époque un artisan



maure avait exécuté, à l’intérieur de la maison de Pilate, de longs
et mystérieux travaux.

L’ameublement de la chambre à coucher du bon duc était
simple et grand. Nos jeunes seigneurs, clients de Galfaros et
amoureux des modes françaises, l’auraient, certes, trouvé trop
austère, mais il allait bien aux souvenirs et à l’histoire de cette so‐
lide maison de Guzman qui avait fourni tant de héros à l’Es‐
pagne. On y voyait appendue aux murailles la série des reliques
et trophées que l’illustre pélerin avait rapportés de Palestine. On
y voyait aussi divers plans de la vallée du Jourdain et des lieux
célébrés dans les saintes Ecritures.

A l’heure où nous entrons dans cet antique et vénérable mu‐
sée, sa physionomie évangélique était un peu déparée par cer‐
tains objets qui contrastaient grandement avec l’ensemble du dé‐
cor, et surtout par un désordre général qui semblait de fraîche
date. Le lit défait avait ses couvertures à la diable ; des débris de
réveillon restaient sur les tables. Un manteau était jeté fort irré‐
vérencieusement sur la crèche, cachant les trois mages et une
partie des paysans de Bethléem. Un bonnet de nuit coiffait inso‐
lemment l’urne authentique qui contenait l’eau du Jourdain.

Vous eussiez dit qu’Héliodore était entré dans le temple.
Rome avait ouvert ses portes au fléau de Dieu. C’était l’outrage de
la conquête.

Et pourtant, il n’y avait là ni païen, ni mécréant.

Le bon duc, réintégré depuis la veille au soir dans le palais de
ses pères, était tranquillement étendu sur une ottomane et devi‐
sait avec un personnage discrètement couvert, qui tenait dans le



monde une position officielle et honorable  : le seigneur Pedro
Gil, oïdor second à l’audience de Séville.

Que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?

a dit notre La Fontaine. En prison le choix des distractions
n’est ni très copieux ni très varié. Quand on n’est pas du tempé‐
rament de ceux qui font l’éducation des mouches ou élèvent des
araignées, quand on n’a pas cette poétique puissance des esprits
repliés sur eux-mêmes et suffisant aux besoins d’une longue soli‐
tude, on se laisse aller parfois. Les exemples abondent. La prison
a écrasé plus d’un grand cœur, étouffé plus d’un grand esprit.

L’oiseau trop longtemps captif ne sait plus voler. L’âme aussi
peut perdre ses ailes dans ces cages, avares de jour et d’air.

Le bon duc avait prés de lui un guéridon. Sur le guéridon
étaient rangées quelques bouteilles de grès, courtes et ventrues
comme celles qui servaient alors à conserver les parfums du nec‐
tar de l’Espagne, le xérès mayor de Rota. Une tasse de bonne
taille, à demi pleine d’or liquide, accompagnait les flacons.

Un plat de jambon vermeil, soit qu’il eût été fumé à Andujar,
soit qu’il eût été flambé à Padoue, étalait entre les bouteilles ses
tranches appétissantes et violemment parfumées par l’ail, cher
aux fortes haleines. Horace, poète du Midi pourtant, a maudit
l’ail « plus empoisonné que la ciguë ; » mais l’ail peut se passer
des flatteries de la muse, soutenu qu’il est par la tendresse des
portefaix.

Le bon duc avait donc pris ce goût en prison : bien manger et
mieux boire. Chez nous, pour arriver au même résultat, beaucoup
de gens n’ont pas besoin d’une captivité de quinze ans.



Le bon duc était en négligé du matin. Sa pose indiquait la vo‐
lonté de se mettre absolument à son aise. Un magnifique cos‐
tume était étalé non loin de lui, attendant le moment où Sa Grâce
daignerait le revêtir. Le seigneur Pedro Gil se tenait debout à
quelques pas. Il avait l’air soucieux, étonné, inquiet. Il gardait le
silence.

– Je vous dis, maître Gil, prononça le bon duc en bâillant, et
comme un homme qui poursuit avec fatigue un entretien dépour‐
vu d’intérêt, je vous dis que votre vieux Zuniga m’ennuie… Par
Saint Jacques ! je suis habitué à fréquenter de joyeux lurons qui
ont besoin de leur esprit pour vivre. Tous vos grands seigneurs
sont épais, ils m’endorment… je veux que vous m’ameniez ici
quelques bons gaillards qui sachent un peu ce que parler veut
dire… Pensez-vous que je vais vivre ici en ermite !

– Il faut d’abord, répliqua Pedro Gil sèchement, que nous fas‐
sions nos affaires… Quand nos affaires seront faites…

– Mon ami, interrompit le duc, qui renversa sa belle tête sur
les coussins, je me moque de vos affaires comme d’un pépin
d’orange… Si vous vous mettez toujours en avant, je vous pré‐
viens que nous ne ferons rien qui vaille… moi d’abord, vous en‐
suite : voilà l’ordre logique.

Le rouge monta si violemment au visage de l’oïdor que l’émail
de ses yeux lui-même s’injecta. Ses deux poings se fermèrent et
un tremblement agita ses lèvres.

– Ah çà, maraud ! s’écria-t-il, incapable de contenir plus long‐
temps la colère qui l’étouffait, penses-tu pouvoir ainsi te moquer
de nous ?…



Hernan de Medina-Celi ne quitta point sa pose indolente.

Il prit seulement sur la table une sonnette qu’il agita.

Un valet parut.

– Comment se nomme ce garçon ? demanda le duc du ton le
plus paisible.

– Alonzo Nunez, répondit l’oïdor.

– Merci… Alonzo Nunez, mon ami, tiens-toi dans le corridor
avec deux de tes camarades. Il se peut que j’aie besoin de toi ce
matin pour jeter un insolent par les fenêtres.

– Son Excellence n’aura qu’à parler, répliqua le Nunez avec un
sourire de mécontentement zélé.

– Va, mon garçon, et choisis deux bonnes paires de poignets.

Alonzo sourit. Pedro Gil avait de l’écume sous sa moustache. Il
fit un pas vers l’ottomane. Le bon duc but une gorgée de xérès.

– N’ajoutez pas un mot, seigneur oïdor, dit-il, après avoir sa‐
vouré une copieuse lampée de ce noble breuvage digne de la
bouche des rois, si vous voulez que nous nous entendions, qu’il
ne vous arrive plus jamais… jamais, vous me comprenez, de
perdre le respect, même quand nous serons seuls !

– Tu te prends donc au sérieux ? voulut poursuivre Pedro Gil.

–  Ces façons familières de parler ne me conviennent pas,
maître Pedro. Je ne familiarise qu’avec les gens de ma sorte…
Vous irez, ce matin, au quartier des gueux… vous m’amènerez Es‐
caramujo, un épileptique de talent, dont je compte faire mon
écuyer ; Mazapan, un vieux brave qui fait la paralysie à miracle :



il sera mon secrétaire : et Maravedi, une jeune peste de bien belle
espérance, que j’élèverai du premier coup à la dignité de page.

– Mais vous ne songez pas…

–  Si fait  ; cette vie d’apparat est triste  : je veux y semer
quelques fleurs. Escaramujo, Mazapan, Maravedi… et d’autres
que je me réserve d’appeler, car il y aura beaucoup d’élus, seront
une compensation aux visites de votre vieux ministre, de votre
commandant des gardes, de votre président de l’audience…

Il eut un long bâillement au souvenir de ces trois hommes
d’Etat.

–  Et aussi aux visites que vous voudrez bien me rendre, sei‐
gneur oïdor, acheva le bon duc, quand le spasme eut pris fin.

Pedro Gil s’inclina, tâchant de prendre un air moqueur.

– A la bonne heure, fit le duc ; essayons un peu de raillerie  ;
cela couvre bien une défaite… et vous êtes battu à plate couture,
maître Pedro Gil… Voyons ! parlons raison. Avez-vous pu croire
un seul instant que j’abandonnais une position de premier ordre
pour devenir le très humble serviteur d’un coquin tel que
vous ?… coquin subalterne encore, exposé douze fois chaque jour
à avoir les oreilles coupées !…

Si vous vouliez commander, messeigneurs, il fallait prendre
un homme du commun, habitué à obéir… Le bon sens dit cela,
que diable  !… Vous m’avez choisi pour le hasard d’une ressem‐
blance. Cette ressemblance elle-même devait vous ouvrir les
yeux… Je ressemble à un duc trait pour trait, et si parfaitement
que cela tient du miracle… n’est-ce pas preuve que Dieu s’est ser‐
vi pour nous deux du même moule ?…



Je vaux le duc à priori, comme nous disions à l’Université…
En creusant le parallèle, je vaux dix fois, je vaux cent fois le duc,
car il est parti de très haut pour aboutir à une prison, où l’on boit
tiède, où l’on mange fort mal, où l’on dort sur une botte de paille,
tandis que moi, parti des profondeurs où l’on jeûne, je suis arri‐
vé, dès longtemps, à compter mes jours par mes bombances.

Je jure par l’écusson vénéré du marquis de Tarifa, mon aïeul,
ajouta-t-il avec une solennité burlesque, que depuis dix ans et
plus je me couche ivre chaque soir…

Item, je jure que je ne m’enivre jamais qu’avec du bon.

Item, je jure qu’il me faut beaucoup de bon pour me mettre
dans cet état heureux qui prouve la supériorité de l’homme sur la
brute… Seigneur Gil, ce sont là des faits, et notre professeur de
logique avait coutume de dire  : Un seul fait vaut tous les argu‐
ments du monde.

Le seigneur Gil avait perdu son sourire sarcastique. Ses épais
sourcils s’abaissaient sur ses yeux, et son front se ridait. Evidem‐
ment le seigneur Gil était livré à des réflexions profondes.

– La forme n’y fait rien, dit-il enfin, et j’ai eu tort d’entamer
cette guerre… Du moment que vous exécutez nos ordres…

Le duc l’arrêta d’un geste plein de grandeur et de véritable
fierté.

–  Je vous interdis ces expressions, dit-il en se levant sur le
coude : la forme fait beaucoup. Je suis un homme de formes… Je
prends l’engagement de ne jamais exécuter vos ordres.

– En ce cas…



– Je vous prie de vous taire quand je parle, maître Gil. Je ne
veux pas de vos ordres… Seulement, comme il est certain qu’une
sorte de pacte a été conclu entre nous, quand vos fantaisies ne
gêneront en rien les miennes, je pourrai à l’occasion vous donner
un coup d’épaule… Ainsi par exemple, pour ce qui regarde ce fa‐
meux mariage, vous me présenterez le jeune homme… et si le ca‐
valier a le don de me plaire…

– Vous présenter le comte de Palomas ? se récria l’oïdor.

–  Et pourquoi non, insolente espèce  ! n’est-ce pas la hiérar‐
chie ?… De comte à duc, lequel a le pas ?

– Mais c’est le propre neveu du comte-duc !…

– Nous autres Medina, nous sommes les cousins du roi !

Ce disant, le bon duc passa ses doigts dans ses cheveux avec
une adorable fatuité, puis il reprit :

–  En conscience, marie-t-on sa fille unique sans avoir vu au
moins le fiancé ?

–  Esteban, prononça l’oïdor d’une voix sourde, croyez-moi,
vous jouez là un jeu dangereux.

– Où est cet Esteban ? demanda le bon duc en promenant son
regard tout autour de la chambre.

– N’équivoquons pas.

– Soit. Je suis brave dès qu’il ne s’agit pas de manier cet outil
stupide et brutal qui se nomme une épée… Les jeux périlleux me
plaisent. D’ailleurs, s’il faut parler franc, je ne crois pas courir le
moindre risque… Il vous faut un duc de Medina-Celi ? Cela ne se



trouve pas à chaque coin de rue… Tant que vous aurez besoin de
moi, je suis à l’abri. En conséquence, la marche du jeu, pour
continuer votre métaphore, est de s’arranger de façon à ce que
vous ayez toujours besoin de moi.

Pedro Gil ne put retenir une grimace de suprême
mécontentement.

Le bon duc, qui le regardait en face, repoussa son verre et se
mit sur ses pieds.

– C’est assez bu, dit-il en redressant sa haute taille et en croi‐
sant ses bras sur sa poitrine, c’est trop bavarder  ? je dois à
d’autres soins mon intelligence et mon cœur. J’ai la gloire de ma
maison à soutenir, maître Gil, et j’ai ma famille à aimer.

L’oïdor ayant haussé les épaules, le duc, sérieux et hautain, re‐
prit avec une dignité qui eût certes fait honneur à un grand
d’Espagne.

– Niez-vous le fait ? Je répète que cette discussion indécente
me répugne et me fatigue… Si vous ne voulez pas de moi tel que
je suis j’offre ma démission… J’abdique comme Dioclétien,
comme Charles-Quint, et comme différents autres monarques
dont les noms ne me reviennent pas pour le moment… Seule‐
ment, ces têtes couronnées déposaient le diadème, l’un pour un
chapeau de paysan (si toutefois cette coiffure était portée par les
villageois du Bas-Empire), l’autre, pour un capuchon de moine…
Moi, au contraire, c’est en déposant un vain titre que je reprends
mon sceptre légitime… Le duc est-il mort ? vive le roi !

Il agita de nouveau sa sonnette, et comme l’oïdor étonné le re‐
gardait avec une certaine inquiétude :



– Non… non, murmura-t-il, souriant en bon prince qu’il était,
ce n’est pas encore pour vous faire jeter par la fenêtre.

Alonzo reparut. Derrière lui se détachaient les silhouettes de
son père et de ses frères ; en tout, quatre Andalous trapus et bar‐
bus, dont les yeux étincelants se fixèrent à la fois sur le seigneur
Pedro Gil.

Alonzo avait parlé sans doute. Les quatre Nunez avaient l’eau
à la bouche. Obéir au bon duc et châtier du même coup l’inten‐
dant scélérat, c’était pour eux une double aubaine.

– Qu’on m’habille ! ordonna Son Excellence, qui lança loin de
lui son manteau de nuit.

Au moment où les deux chambriers enraient en cérémonie
avec les divers instruments de leur charge, Pedro Gil, affectant
un profond respect, s’inclina fort bas et dit :

– Monseigneur, ai-je la permission de prendre congé ?

Les Nunez échangèrent entre eux un regard. Ce regard voulait
dire : On va vous le donner.

Saint Jacques et saint Antoine  ! tous les saints de Galice et
tous les saints des Asturies ! les Nunez étaient de vrais lions qui
attendaient ce Daniel dans la fosse. Leurs physionomies avaient
une si bonne expression de férocité domestique que Pedro Gil eut
un peu la sueur froide.

– Parfumez ma barbe et mes cheveux, disait cependant le bon
duc ; j’ai été privé de tout cela en prison… vous allez voir que je
suis encore frais, malgré mon âge et mes infortunes.



Les quatre Nunez eurent des larmes dans les yeux et Dieu
nous préserve de railler la naïveté de leur attendrissement !

– Monseigneur, reprit Pedro Gil, toujours courbé en deux, j’ai
sollicité la permission…

Le bon duc l’interrompit, disant avec cette haute bienveillance
qui appartient seulement aux vrais grands seigneurs :

–  Point, Pedro, mon ami, point  !… asseyez-vous plutôt… on
vous a traité ici fort sévèrement autrefois, et peut-être avec injus‐
tice… il vous est dû une réparation ; vous l’aurez.

Les Nunez rentrèrent leurs griffes loyales et refermèrent la
porte. L’oïdor s’inclina et prit un siège. Il faisait de son mieux
pour garder une mine sereine, mais il se disait : Le drôle a beau
jeu !… Il tient les cartes, et il a de l’esprit comme une demi-dou‐
zaine de grands d’Espagne !

Le bon duc faisait paisiblement sa toilette.

Quand il eût revêtu les habits qui convenaient à sa naissance
et à cette fortune qui excitait si fort la convoitise de la cour, il dit
aux deux chambriers :

– Qu’on ouvre la porte à deux battants, et que tous les servi‐
teurs de Medina-Celi soient admis à saluer leur maître !

–  Comment me trouvez-vous, oïdor  ? ajouta-t-il en se tour‐
nant vers Pedro Gil ; quinze années de captivité m’ont-elles enle‐
vé toute ma bonne mine ?

Pedro Gil admirait. Il ne regrettait qu’une chose, c’était d’avoir
trop bien choisi son comédien. L’acteur dominait le rôle.



– Maître Pedro, reprit le bon duc, quand vous aurez bien com‐
pris cette vérité incontestable, qu’il faut faire en tout et pour tout
selon ma fantaisie, vous verrez que nous serons les meilleurs
amis du monde… Je ne refuse pas, entendez le bien, de favoriser
les vues de vos patrons… J’ai un faible pour le comte-duc, tel que
vous me voyez… C’est aussi un comédien dans son genre, seule‐
ment il fait le genre lugubre… Veuillez me mettre un peu au fait
du personnel de ma maison, car il faut que je dise un mot à cha‐
cun et vous sentez qu’après quinze ans d’absence j’ai pu oublier
une foule de petits détails.

L’oïdor ne put que se prêter de bonne grâce à ce désir. Son in‐
térêt était plus fort que sa mauvaise humeur. Le bon duc eut des
renseignements courts et précis sur chacun de ses domestiques ;
Pedro Gil était précisément l’homme qu’il fallait pour cela.

Bientôt une rumeur et un bruit de pas se firent entendre dans
les corridors voisins. Les gens de Medina-Celi venaient passer la
grande revue.

– Il ne me reste plus, dit le bon duc, qu’à mettre les noms sur
les visages… Attention, oïdor  ; tenez-vous près de moi et ne me
laissez pas dans l’embarras.

–  Peut-on entrer chez monseigneur  ? demanda au seuil une
voix vénérable.

– Approchez, guide respecté de mon enfance, répondit le bon
duc qui ouvrit théâtralement ses deux bras, digne chapelain, mon
directeur et mon précepteur… Approchez, frère Bartholomé…
Mon noble père vous respectait, je vous aime !



La figure du vieux prêtre était baignée de larmes. Il voulut bai‐
ser la main de son maître, mais celui-ci l’attira dans ses bras.

C’était touchant. On a regret à dire que ces comédies peuvent
atteindre aux grandes émotions de la réalité. Tous les cœurs bat‐
taient. Le vieux prêtre, défaillant, dut s’asseoir, car ses pauvres
jambes tremblantes ne pouvaient plus soutenir le poids de son
corps.

C’était son élève, ce maître qu’il revoyait après une si longue
absence.

– Maintenant, dit-il, je puis mourir… Hernan ! mon cher en‐
fant !… mon seigneur !

– Genuefa, votre nourrice… murmura Pedro Gil, qui riait dans
sa barbe, incapable qu’il était de voir autre chose que le côté co‐
mique de la situation.

Le bon duc considéra un instant en silence une pauvre vieille
femme courbée par l’âge, qui le contemplait l’œil humide, la tête
branlante.

– Ma pauvre vieille mère Geneviève ! fit-il en un cri de l’âme
parfaitement réussi.

Genuefa, galvanisée, redressa ses reins et vint tomber à ses
genoux.

Il la releva  ; il la pressa contre son cœur. Sur l’honneur, il
pleurait.

Pedro Gil pensait :

– Un histrion merveilleux !… Talent de première force !



– Elle a mangé plus d’ail que moi, lui dit le bon duc à l’oreille.

– Elle a deux fils à l’armée, répliqua l’oïdor.

– Geneviève, ma seconde mère, reprit aussitôt le Medina-Celi,
ta douce image m’a visité souvent dans ma captivité ; je m’occu‐
pais de toi… j’ai appris que mes deux frères de lait servent le roi.

– Feliz est mort, balbutia Genuefa.

– L’autre se nomme Lazaro, souffla l’oïdor.

– Nous ferons de Lazaro un capitaine, dit le bon duc.

Genuefa joignit ses pauvres mains ridées.

– Il se souvenait de nous ! murmura-t-elle en extase.

Puis, comme le chapelain :

– Je puis mourir ! oh ! je puis mourir !…

– Voici Manquera, le majordome, annonça tout bas Pedro.

– Que je sache seulement où il serre les doublons qu’il m’a vo‐
lés ! grommela le duc.

Et tout haut :

– Serviteur intègre ! modèle des administrateurs probes et à la
fois éclairés, Manquera, ta fidélité sera récompensée.

– Monseigneur… commença le majordome.

–  Ta main  ; c’est pour moi un bonheur que d’y poser la
mienne.



– La famille Nunez, dit l’oïdor, une nichée de loups. La vieille
a nom Catalina… elle est la nourrice de votre fille.

– N’aurons-nous jamais fini avec les nourrices ? gronda le Me‐
dina-Celi.

Et, sans transition, avec la rondeur affable des gens de bonne
maison :

–  Approchez, les Nunez, approchez, mes amis, ne craignez
rien  ; j’ai été on ne peut plus satisfait des soins que vous avez
donnés au palais de mes pères… Catalina, ma bonne, nous avons
pris de l’âge. Hé ! hé ! la dernière fois que nous sommes vus, vos
cheveux étaient noirs… Comment va, vieux Pascual  ? Nous
sommes encore verts, n’est-ce pas vrai ?

Les Nunez avaient mis un genou en terre.

– Et les fils ? demanda le Medina en se tournant à demi vers
Pedro Gil.

–  Miguel… Alonzo… que le diable emporte l’autre  ! son nom
ne me revient pas.

– Tu étais un enfant, Miguel… Alonzo, je t’ai vu haut comme
cela… et le troisième… la peste soit de ma mémoire ! enfin tu es
Nunez aussi, cela suffit… j’aime mieux votre nom, sur ma foi  !
que celui de bien des gentilshommes…

– Savien, ancien écuyer du dernier duc, dit l’oïdor.

– Est-ce que je ne me trompe pas ! s’écria aussitôt le Medina ;
mon vaillant Savien, l’écuyer de mon bien-aimé père et
seigneur !… Viens çà, de par Dieu, bon homme, que je t’embrasse
sur les deux joues !



Savien avançait, chancelant comme un homme ivre.

Le bon duc lui donna une double accolade.

– Ah ! ah ! reprit-il, te souviens-tu que tu m’apprenais à mon‐
ter à cheval ?

– Votre Grâce daigne se rappeler ?…

– Morbleu ! cette chute, Savien… là-bas… dans ce fond, sur les
rochers… Je faillis me briser le crâne, ni plus, ni moins…

–  Jamais avec moi, monseigneur  ! protesta le vieillard vive‐
ment. Vous étiez écuyer de naissance… Une chute !… vous ?… A
douze ans, vous domptâtes l’étalon genet de Medina-Sidonia,
votre cousin… Vous, une chute !…

– Mère de Dieu ! s’écria le duc en riant, ne vas-tu pas te vanter
d’avoir plus de mémoire que moi, Savien ? La cicatrice est encore
là, sous mes cheveux… je montais l’étalon rouan… celui qui cassa
l’épaule du maréchal ferrant quand on lui mit le feu sous le sabot
pour la première fois.

Savien passa sa main sur son front.

–  Celui qui cassa l’épaule  ?… balbutia-t-il, du maréchal
ferrant ?

– Vous glissez, monseigneur, murmura Pedro Gil à l’oreille du
duc ; brisez là !

– Tu es vieux, mon ami Savien, dit le Medina ; tu te souvien‐
drais mieux des aventures de mon honoré père.

–  J’espère, murmura le vieillard, que monseigneur n’est pas
irrité contre moi ?…



– Parce que tu as oublié l’étalon rouan ? allons donc !… Nous
recauserons de tout cela, Savien…

–  Carlotta, la femme de charge, dit Pedro Gil, continuant de
présenter au duc les gens de sa maison.

– A la bonne heure ! fit joyeusement le duc, en voici une qui a
pris de l’embonpoint !… Me contrediras-tu aussi, toi, Carlotta, si
j’avance qu’autrefois on prenait ta taille entre les dix doigts ?

– Oh ! certes non, répondit la duègne, rouge de plaisir ; mon‐
seigneur était un jeune homme vif et de gai caractère.

– As-tu une fille, Carlotta ? Nous la marierons.

– Elle a distingué… dois-je avouer cela à monseigneur ? Oso‐
rio, ce grand jeune homme, l’écuyer de madame.

– Elle choisit bien, par les cinq plaies ! Cet Osorio me convien‐
drait, si j’étais duchesse.

Il éleva la voix brusquement.

–  Lequel d’entre vous, demanda-t-il, est Osorio, l’écuyer de
ma femme ?

– C’est moi, seigneur ! s’il plaît à Votre Grâce.

– Cela me plaît, mon garçon… Vive Dieu, vous voilà beau ca‐
valier… J’ai mémoire d’un Osorio, mais vous n’étiez qu’un enfant
quand je partis…

– Son père était gouverneur de votre château du Muchamiel,
dit l’oïdor.



–  L’Osorio dont Votre Grâce daigne parler… commença
l’écuyer.

– Saint Jacques ! s’écria le bon duc ; j’y suis ! je cherchais à qui
tu ressemblais… Je passai une semaine, en l’an 1628, au château
de Muchamiel, dont ton père tenait le gouvernement…

– Précisément, seigneur, c’était mon père.

– Et il le tenait bien, Dieu vivant !… Je sais que la duchesse est
contente de toi, l’ami : j’aurai soin de ta fortune.

Puis, tout bas, à Pedro Gil :

–  Je ne me suis tant ennuyé de ma vie  !… A un autre,
souffleur !… et tâchons d’en finir !

Pedro Gil ne demandait pas mieux. Il enfila un chapelet de
noms, accolant à chacun une épithète caractéristique ou une
courte apposition. Le bon duc, brodant aussitôt ce thème avec
une merveilleuse adresse, acheva sans encombre sa distribution
de compliments et de souvenirs. Tout le monde eut sa part, tout
le monde fut content. L’enthousiasme était général.

On n’entendait que ces mots haletants et accentués par
l’émotion :

– Quel maître nous avons ! quel bon maître !

–  Ouf  ! dit le duc, quand il eut comblé, pour couronner
l’œuvre, le cuisinier en chef, dont il prétendit avoir reconnu les
ragoûts, la veille au soir, après quinze ans de jeûne ; voilà une as‐
sommante histoire !… A votre tour, oïdor !… voyons si vous savez
amener une larme à votre œil.



– Seigneur Pedro Gil ! reprit-il à haute voix et d’un ton vérita‐
blement solennel, le roi notre maître vous a jugé digne d’occuper
une place importante dans la magistrature, mais, lorsque j’ai
quitté Séville, vous étiez, vous aussi, au nombre de mes
serviteurs.

– Je ne l’ai pas oublié, monseigneur, et je m’en honore, répon‐
dit l’auditeur qui se tenait sur la réserve.

L’assemblée n’était pas pour lui. Tout le monde restait froid.

– Pedro Gil, continua cependant le bon duc, donnez-moi votre
main… Devant tous ceux qui sont ici rassemblés, moi, Hernan-
Maria Perez de Guzman, marquis de Tarifa, duc de Medina-Celi,
je vous fais réparation d’honneur !

Il y eut des murmures.

L’oïdor était très pâle.

D’autres que nous ont dû éditer cette observation, curieuse au
premier chef  : les acteurs eux-mêmes subissent l’impression
d’une mise en scène bien faite.

– Je vous fais réparation d’honneur, répéta le bon duc d’une
voix forte, en promenant son regard sur l’assemblée. Dieu m’est
témoin que je n’accuse point la noble épouse que le ciel m’a don‐
née. Dona Eleonor de Tolède a agi selon sa conscience et dans la
nature de ses pouvoirs ; mais la femme est une créature faible et
facile à tromper…

– Monseigneur ! interrompirent à la fois Manquera le major‐
dome et Osorio l’écuyer.

Un coup d’œil du bon duc arrêta la parole sur leurs lèvres.



–  Ai-je parlé  ? prononça-t-il lentement  ; m’a-t-on entendu  ?
Quinze ans d’infortune ont-ils prescrit l’autorité que j’avais sur
mes amis et sur mes serviteurs ?

Toutes les têtes se courbèrent. Le bon duc poursuivit d’un ac‐
cent paternel :

–  C’est le malheur des temps, vous ne connaissez pas votre
maître  ! Pouviez-vous voir son cœur à travers les murs épais
d’une forteresse ?… L’âme de Medina-Celi ne peut pas être cap‐
tive. Mon corps languissait dans les fers, mon esprit était au mi‐
lieu de vous… Enfants, ne jugez pas ce qui est au-dessus de votre
portée… Tout ce que cet homme a fait, je l’ai voulu… Et pensez-
vous que les remparts de Alcala de Guadaïra soient tombés à
mon commandement par miracle, comme autrefois les murailles
de Jéricho au son de la trompette sacrée ?… Cet homme a gardé
mon secret, cet homme a fait son devoir, cet homme, sauf la part
qui revient à la miséricorde divine, est mon libérateur et mon
sauveur !

– Que grâces vous soient rendues, monseigneur, lui dit Pedro
Gil d’une voix altérée.

La situation le gagnait, comme l’avait prédit le bon duc, il
avait, ma foi ! la larme à l’œil.

Le vieux Nunez s’avança le premier.

– Ce que mon maître veut, je le veux, dit-il ; réparation d’hon‐
neur au seigneur Pedro Gil !

Ce mot courut de bouche en bouche ; en courant il s’échauffa.
Le sang andalous bout vite. Une minute après, on eût volontiers
porté en triomphe le seigneur Pedro Gil, qui, par dévouement,



s’était laissé accuser de concussions et autres vilenies pour tra‐
vailler plus sûrement à la délivrance du bon duc.

Celui-ci donna congé. Tout le monde se retira dans des senti‐
ments de componction et d’admiration. Pedro Gil participait à
l’enthousiasme qu’inspirait le Medina-Celi. On a vu de ces abné‐
gations sombres et sublimes, subissant tout, même la honte, pour
arriver au but  : Pedro Gil, pour employer cette forme éminem‐
ment espagnole, était le martyr de son dévouement.

Le bon duc se renversa sur l’ottomane et se reposa en un rire
indolent et paresseux.

Pedro Gil le contemplait en silence. Sa tête travaillait. On
voyait qu’une grande résolution était sur le point de naître en lui.

–  Esteban, prononça-t-il avec une certaine hésitation, avez-
vous cinq minutes à me donner ?

–  Pourquoi m’appelez vous Esteban  ? demanda le duc, sans
faire paraître aucune colère.

– J’ai tort, répondit Pedro Gil ; c’était sans intention, je m’en
excuse… Monseigneur peut-il m’accorder cinq minutes ?

Le duc regarda le cadran de la pendule.

– Cinq minutes, juste, répondit-il ; j’ai bien des choses à faire
ce matin…

Pedro Gil se recueillit.

– J’ai mis douze ans, dit-il, après un court silence, à devenir
oïdor second de l’audience de Séville… J’ai vendu mon âme au
démon et j’ai risqué ma vie… Je ne suis pas riche, bien que j’aie



volé effrontément… j’ai une fille, et chaque fois que j’entame une
partie nouvelle, je sens que je joue ma fille… j’aime ma fille
comme certaines gens aiment leur honneur ou leur conscience…
ma fille est belle comme les anges blonds qui sourient dans les
toiles de Murillo… elle a un nom d’archange : Gabrielle… Je vais,
je viens, je travaille, je m’efforce, je sers dix maîtres à la fois, je
me dévoue, je trahis, tout cela c’est pour ma famille… Je vous le
dis franchement, seigneur : je n’ai point encore eu de maître pa‐
reil à vous ; or, si j’estimais mon maître, je lui serais fidèle…

– Et tu veux essayer de moi, ami Pedro ?

– A une condition, oui.

– Peste ! des conditions ! Traitons-nous de puissance à puis‐
sance ? un duc et un auditeur !

–  Un auditeur qui a fait le duc, prononça Pedro Gil à voix
basse.

– Et qui ne pourrait plus le défaire !

– Souhaitons, seigneur, que l’auditeur n’ait pas à l’essayer… je
vais retourner toutes mes cartes devant vous  : je sers le comte-
duc, je sers Bernard de Zuniga, et je sers don Juan de Haro, en‐
semble parfois, parfois séparément, je les sers au besoin les uns
contre les autres… je n’ai pas foi en eux… Je crois deviner en vous
un vaste esprit et l’audace qui fait les grandes destinées. Si vous
voulez, j’abandonne tout le reste et je suis à vous.

– Ta condition ?

–  Que vous visiez haut, pour que la place que vous laisserez
pour moi au-dessous de vous soit bonne.



– Qu’entends-tu par viser haut ?

–  Le duc est mort… bien mort… Avant sa disgrâce, il était
l’ami du roi… Le roi est inconstant ; un ami oublié depuis quinze
ans sera fruit nouveau pour lui… Le comte-duc chancelle… Vou‐
lez-vous vous asseoir à la place du comte-duc ?

Le bon duc sourit et caressa sa barbe d’un air content.

– J’avais peur que tu me proposasses un tour à la Bragance,
dit-il négligemment  : détrôner le Philippe, fonder une dynastie,
avec tes grands mots « viser haut… » Mais s’il ne s’agit que de je‐
ter à bas cet hypocrite ministre, c’est chose entendue. Manifeste‐
ment, la cour est trop petite pour nous contenir tous deux. Tu
viens trop tard : la poudre est inventée, ami Pedro !

L’oïdor s’inclina. Désormais son humilité n’était plus feinte.

– N’est-ce pas beaucoup déjà, murmura-t-il, que mon pauvre
esprit se soit rencontré avec la haute intelligence de Votre
Grâce ?

–  Si fait, répliqua bonnement le Medina  ; si tu veux être un
joyeux convive, je ne refuse pas de t’inviter au banquet. J’ai veillé
cette nuit, j’ai médité, j’ai rêvé pour la première fois de ma vie…
Merci Dieu  ! je crois que je suis poète, tant j’ai eu de mer‐
veilleuses idées ! Le hasard m’a conduit ici par la main ; c’est que
le hasard est un gai luron… Il veut rire, nous rirons tant qu’il lui
plaira, j’en réponds  !… Cette cour est une mascarade  ; j’y veux
des gaillards qui sachent y mener le carnaval… N’est-ce pas pitié
de voir ce Guzman noyer si tristement la monarchie ?… C’était du
moins dans un tonneau de malvoisie que Clarence voulait perdre
plante… Va-t’en et fais ce qu’on t’a dit : Je veux Escaramujo, Ma‐



zapan et Maravedi… et pendant que je suis en train de monter
ma maison, je nomme ta fille suivante première de dona Isabel
de Perez Guzman, ma fille…

– Ma reconnaissance envers Votre Grâce ne peut m’empêcher
de lui faire observer…

– Ton observation m’ennuie d’avance… Va, et fais dire en che‐
min à madame la duchesse que je désire l’entretenir sur le
champ.

Pedro salua et sortit. Quand il eut exécuté la commission de
Sa Grâce, il reprit le chemin de sa maison. En route il se disait :

– Il faudra jouer pair ou non pour savoir si je serai avec cet au‐
dacieux drôle contre mes anciens patrons ou avec mes anciens
patrons contre cet audacieux drôle !

q

Chapitre 10 TRASDOBLO CHEZ LE ROI

Ce Pedro Gil était parfaitement un Espagnol de ce temps-là, lais‐
sant passer à chaque instant le bout d’oreille du maraud sous sa
perruque magistrale, et n’ayant même plus assez de vaillance
pour soutenir le mensonge de son emphase castillane. Un coquin
français serait plus gai, un coquin anglais plus lugubre ; mais je
ne sais point de nation réputée productive en ce genre qui pût
fournir un coquin plus coquin.

Il allait nageant dans ces eaux troublées jusqu’à n’être plus
qu’une fange  ; il se baignait à plaisir dans un océan d’intrigues



plus ou moins honteuses. Peut-être voyait-il clair à se diriger
dans le labyrinthe de ses propres fourberies, peut-être jetait-il ses
plombs un peu au hasard.

Pour ces pêches en eau trouble, l’art, c’est l’activité ; donnez le
plus de coups de filets possible, et vous aurez résolu le problème.

Quand, pour employer ses propres expressions, Pedro Gil
avait retourné ses cartes devant le bon duc, il en avait volontaire‐
ment filé quelques-unes. Pedro Gil ne servait pas seulement le
comte-duc, Bernard de Zuniga et le comte de Palomas, il servait
aussi le Carpentier d’Aulnet, agent prétendu ou véritable de la
France  ; il servait encore Abraham Coppen, envoyé secret de la
Hollande, le juif Dagosta, émissaire de Bragance, et milord
Dawes, comme se faisait appeler en Espagne le bon Nicolas
Dawes, espion entretenu par ce chevaleresque Buckingham.

Probablement Pedro Gil ne s’en tenait pas là. Il était homme à
servir l’Europe entière, outre le roi don Philippe, qu’il servait fi‐
dèlement aussi, nous le savons bien, en qualité d’oïdor second de
l’audience andalouse.

C’était un effréné serviteur.

Qui trop embrasse mal étreint, dit le proverbe. Mais le pro‐
verbe dit aussi qu’il ne faut point mettre tous ses œufs dans le
même panier. Le proverbe est comme la loi anglaise, qui chante
le pour et le contre avec une gravité imperturbable. Pedro Gil
avait des œufs dans tous les paniers, il courait cent lièvres à la
fois. Il travaillait, cet oïdor, plus qu’une demi-douzaine de forçats
aux présides !



Il était ambitieux vaguement  ; ce sont les ambitions les plus
dangereuses. Son but était en quelque sorte élastique : il convoi‐
tait le moins et le plus. Il était cupide ; il n’avait absolument rien
qui pût le retenir : aucun principe, aucune pitié.

Nous avons vu que sa rancune contre Medina-Celi, sa rancune
de valet congédié, l’avait porté tout froidement au guet-apens.
Cela s’était fait en lui sans effort ni secousse. S’il avait eu jadis
une conscience, c’était du plus loin qu’il pût se souvenir.

La vengeance ici, du reste, avait servi un de ses plans. Il n’eût
pas tenté l’aventure pour se venger seulement. La vengeance est
une passion  : à proprement parler, Pedro Gil n’avait point de
passions.

Il n’avait même pas de vices. Son malfaisant labeur avait lieu
sans excuse ni prétexte. Il était cet ouvrier fatal qui pullule aux
heures de la décadence comme les sauterelles d’Egypte. Son tra‐
vail était celui de l’insecte nuisible.

L’amour n’avait point armé son bras ivre. Il défiait l’amour et
se riait des femmes. Il était sobre, économe, la vie de famille
l’attirait.

Il aimait sa fille. C’était la seule fibre humaine qui fût en lui ;
c’était aussi le seul côté par où l’excès put entrer dans sa nature.
Pour son intérêt, il était froidement impitoyable  : par sa fille et
pour sa fille, il aurait pu devenir cruel.

Pedro Gil possédait du reste à un fort haut degré cette bonne
opinion de soi-même, qui est le fond du caractère espagnol. Il ne
s’effrayait point de la brouille qui se mettait parfois dans l’éche‐
veau de ses intrigues. Il prétendait tricher sans cesse impuné‐



ment à ce jeu de colin-maillard dont l’extravagant tourbillon en‐
traîna alors la cour de Philippe IV.

Dix heures du matin sonnaient à l’horloge Saint-Ildefonse
comme il traversait la place de Jérusalem, en sortant de la mai‐
son de Pilate. Il allait d’un air préoccupé. Sa tête travaillait, se
disant :

– Pourquoi non ? L’autre est dans la terre. C’est déjà bien que
ma Gabrielle soit fille d’honneur de Medina-Celi… on aura beau
faire, ce sera toujours le premier nom de l’Espagne !… Celui-ci a
plus d’énergie dans son petit doigt que les autres en toute leur
personne. Il me devra davantage, puisqu’il sera parti de plus
bas… Si l’oïdor Pedro Gil allait être nommé un beau matin pré‐
sident de l’audience de Séville !

Il se frotta les mains en spéculateur qui vient de trouver un fi‐
lon d’or dans sa tête.

– Serviteur au seigneur Pedro Gil, dit une voix près de lui.

Notre ami maître Galfaros, entrepreneur des Delicias du Sé‐
pulcre, marchait à ses côtés, chapeau bas.

– Quelles nouvelles ? demanda l’oïdor.

– Mon rapport de cette nuit est déjà chez Votre Seigneurie, ré‐
pondit Galfaros  ; mais depuis cette nuit, il s’est passé quelques
petites choses… Ce peuple de Séville est de méchante humeur… Il
y a plus de cinq cents majos, à l’heure qu’il est sur la place du
palais…

– Bah ! fit Pedro, que les gardiens fassent seulement claquer
leurs fouets…



–  Si votre seigneurie savait ce dont il s’agit… Avec les Espa‐
gnols, voyez-vous, et surtout avec nous autres, bonnes gens de
l’Andalousie, il n’est pas prudent de passer certaines bornes… Par
les plaies saintes  ! nous ne sommes pas en Turquie pour avoir
des esclaves… Et encore les Turcs infidèles, que Dieu maudisse,
ne se font pas porter en chaise par des jeunes filles.

–  Et qui donc se fait porter en chaise par des jeunes filles,
maître Galfaros ?

– Le comte-duc, seigneur Pedro Gil.

– Qui a vu cela ?

– M’est-il permis de parler franchement ?

– Sans doute, quand je vous interroge.

– Alors je le dirai pour le bien de l’Etat… c’est moi qui l’ai vu,
seigneur.

Pedro Gil haussa les épaules. Maître Galfaros, piqué au feu, dit
avec vivacité :

– Si Votre Seigneurie ne me croit pas, qu’elle interroge…

Il s’interrompit et baissa les yeux.

– Que j’interroge qui ? demanda l’oïdor avec impatience.

Le maître des Delicias se mordait les lèvres, affectant un grand
regret de son imprudence.

– Seigneur oïdor… commença-t-il d’un air embarrassé.

– Parle, Galfaros, ou prends garde à toi ! s’écria Pedro Gil.



– Du moment que Votre Seigneurie l’ordonne… J’aurais préfé‐
ré me taire… mais mon obéissance…

– Parle donc, misérable !

–  J’allais dire… et je compte bien sur l’indulgence de Votre
Seigneurie, car j’aurais eu bouche close sans votre commande‐
ment exprès… j’allais dire : Interrogez la senora Gabrielle, votre
fille.

– Ma fille a vu ?…

– Elle a fait mieux.

– Que veux-tu dire ?

–  Ce que j’ai pu voir de mes propres yeux, seigneur… Votre
fille a porté la chaise de Sa Grâce.

Pedro Gil devint tout blême. L’orgueil espagnol est une mala‐
die si incurable que l’infamie elle-même ne peut la guérir.

– Ma fille, répéta Pedro Gil, attelée comme une mule à la li‐
tière du parvenu  !… Par toutes les épreuves de la Passion  ! cet
homme est fou, et il payera cher sa folie !…

– Vous parlez de Sa Grâce, n’est-ce pas, seigneur ? dit Galfaros
qui se rapprocha.

– Ma fille ! la fille d’un oïdor !… Sur ma foi ! j’étais indécis…

– Il y a donc quelque chose en train ? demanda curieusement
Galfaros.

A son tour, Pedro se mordit la lèvre.



– Quelque chose en train ? répéta-t-il en tâchant de paraître
calme.

– Je ne sais pas, moi, répondit le maître des Delicias, tout le
monde en parle.

– De quoi ?

–  De la conspiration… M’est avis qu’une conspiration dont
tout le monde parle…

–  Evidemment, maître Galfaros, évidemment  ! interrompit
l’oïdor d’un ton glacial, vous êtes un homme sage… Qui peut
conspirer contre le trône de Philippe le Grand, sinon quelques in‐
sensés abandonnés de Dieu ? Quelle était, s’il vous plaît, l’autre
jeune fille ?

– La fille du Maragut, votre voisin.

– Aïdda la belle ?…

– Elle faisait la paire avec Gabrielle la jolie.

Pedro Gil réfléchissait.

–  Maître Galfaros, dit-il brusquement après quelques se‐
condes de silence, vous êtes un loyal et fidèle sujet du roi. Voulez-
vous que je vous confie mon sentiment ?… Son Excellence a vou‐
lu se divertir… il s’agit de quelque innocente gageure, et ma fille
va m’expliquer cela tout au mieux, dès mon retour à la maison…
C’est votre établissement qu’il faut surveiller… ouvrez les yeux et
les oreilles… et, croyez-moi, ne vous occupez jamais de ce qui ne
vous regarde pas !

Il tourna le dos, laissant le cabaretier tout déconcerté.



Galfaros rentra chez lui d’humeur détestable, parce qu’il crai‐
gnait d’avoir mécontenté le pouvoir. Il querella sa femme, invec‐
tiva ses servantes, et mit à la porte deux marmitons qui chucho‐
taient entre eux dans la cuisine.

Ces deux marmitons pouvaient parler politique.

Pedro Gil longeait à grands pas la rue de l’Infante. A la porte
de sa maison, il trouva trois ou quatre familiers, une demi-dou‐
zaine de petits bourgeois du quartier, et maître Cubrepan, le for‐
geron, en compagnie de maître Nogada, propriétaire de l’hôtelle‐
rie de Saint-Jean-Baptiste.

Tout ce monde l’attendait. En sa qualité d’oïdor second, le sei‐
gneur Pedro Gil était chargé de la police de la cité. Or, dans les
villes que nous pourrions appeler politiques, comme Madrid, Sé‐
ville, Valladolid, Barcelone, cet emploi était loin de passer pour
une sinécure, sous le règne des successeurs de Charles-Quint. Le
nombre des employés officiels de la police, sans parler même de
ceux qu’enrégimentait l’inquisition, était fort considérable. Qui‐
conque voudrait maintenant énumérer les pelotons de cette ar‐
mée serait, à coup sûr, taxé d’exagération. Et cependant cette ar‐
mée n’était que le squelette osseux de cet énorme corps, aussi
gras qu’il était grand, et dont l’obésité majestueuse faisait la
gloire des Espagnes.

En dehors des officiers et soldats de la justice proprement
dite, une innombrable quantité d’affiliés avoués mettaient de la
chair sur les os du colosse. En dehors des affiliés avoués, une
troisième couche, plus épaisse, s’agglomérait  : les espions béné‐
voles, les observateurs de fantaisie, les dénonciateurs d’occasion.



Des écrivains l’ont dit  : la police espagnole, au dix-septième
siècle, c’était presque tout le monde, grands et petits, riches et
pauvres, nobles et vilains.

La péninsule entière, espionnante, espionnée, se battait à
coups de délations. Aviez-vous un ennemi  ? ce n’était plus la
peine de le poignarder ou de l’empoisonner : il suffisait de le dé‐
noncer, cela valait le meilleur couteau catalan ou la plus haute
dose d’aqua del milagro. Seulement il fallait se hâter, de peur
d’être prévenu.

Et bien souvent, sur ce terrain, comme les deux adversaires se
rencontraient, il y avait coup fourré. C’était double aubaine pour
la confrérie, qui taillait, qui dévorait, qui rongeait tout le gibier
jusqu’à l’os.

Et parmi les hontes de cette décadence inouïe, le langage fan‐
faron de Lope et de Calderon florissait. Vous eussiez dit, à en‐
tendre les poètes, que l’Espagne n’avait qu’un Dieu : l’honneur.

Mais regardez de près l’honneur des comédies espagnoles, et
vous verrez que c’est une idole de convention, fabriquée à plaisir,
et dont l’or faux ne tient pas. C’est un dieu de bois que cet hon‐
neur trop féroce. – Et puis le Gascon n’a-t-il pas toujours à la
bouche le mot franchise ?

On chantait l’honneur. Les guitares râclaient l’amour sous les
balcons ; les taureaux tombaient dans l’arène ; Philippe était sur‐
nommé grand.

Les familiers, les petits marchands, le forgeron et l’hôtelier
s’élancèrent tous à la fois vers le seigneur Pedro Gil et l’entou‐
rèrent avec toutes les marques d’un profond respect.



– J’attendais Votre Seigneurie fort impatiemment, commença
le mercier du coin.

– J’aurais été chercher Votre Seigneurie au bout du monde  !
interrompit le tanneur d’en face.

Un familier dit en roulant les yeux :

– Il y a des choses importantes !

Un autre :

– Que Dieu protège l’Espagne ! Veuillez m’écouter un instant
en particulier.

–  Seigneur oïdor, cria maître Cubrepan, vous allez voir si je
suis un homme utile !

– Tout est découvert, glissa maître Nogada, qui était parvenu
à mettre sa large bouche au niveau de l’oreille droite de l’oïdor.

– A moi, s’il vous plaît, seigneur Pedro Gil !

– Ce que j’apporte intéresse l’Etat !

– Il s’agit du comte-duc !

– Il s’agit du roi !

– Il s’agit de votre fille ! murmura l’hôtelier Nogada. Et Cubre‐
pan à l’autre oreille :

– Il s’agit de vous !

L’oïdor continuait son chemin d’un air superbe. Il repoussait à
droite et à gauche le flot de ces zélés observateurs. Sa tête était
haute, son geste fier.



– Au bureau, disait-il, au bureau… Je reçois les avis divers au
bureau… Ne voyez-vous pas que je suis harassé de fatigue ?… Je
me suis levé avant le soleil et je n’ai pas cessé depuis lors de
m’occuper des affaires publiques… Qu’on ait pitié de moi… mon
corps n’est pas de fer !

–  A bon entendeur salut  ! fit l’aubergiste qui était un petit
homme sémillant et satisfait de lui-même. Ceux qui viennent dé‐
ranger Sa Seigneurie pour les cancans du quartier…

– Ceux qui n’ont dans leur sac que de mauvais propos et des
médisances, ajouta Cubrepan, gros homme taillé en cyclope et
bronzé par la poussière du charbon.

Mais tout le monde était du même avis. Toutes les voix s’éle‐
vèrent en chœur, abondant dans le même sens et criant :

–  C’est certain  !… Ceux-là devraient avoir honte et se retirer
au plus vite !

Personne n’eut honte, car personne ne se retira. Chacun fit ef‐
fort, au contraire, pour se rapprocher, et l’oïdor dut interrompre
sa marche, pressé qu’il était de tous côtés.

– Je sais le nom de l’homme masqué, lui dit un familier à la
volée, l’homme qui distribue l’argent de France…

–  Combien donneriez-vous, lui demanda le mercier, pour
connaître par le menu un grand complot de l’Angleterre contre le
premier ministre ?

– L’hôtelier est un traître ! fît le forgeron à l’oreille droite.

A l’oreille gauche, l’hôtelier :



– Le forgeron vous trompe indignement !

– Un mot seulement, seigneur oïdor !

– Seigneur oïdor, si vous refusez de m’entendre, vous vous en
repentirez toute votre vie.

Pedro Gil était arrivé au seuil de la cour. Il repoussa rudement
maître Cubrepan, dont le doigt révélateur lui montrait la corde
de soie encore tendue d’un balcon à l’autre.

– Arrière ! fit-il en enflant sa voix. Le roi possède en vous de
bons serviteurs et cela me fait excuser jusqu’à un certain point
l’importunité de votre rôle… A qui pensez-vous parler, voisins ?
Qu’espérez-vous m’apprendre  ?… C’est un mince titre que celui
d’oïdor second, et c’est le mien… Mais qu’importe le titre, s’il doit
changer demain ? Il est naturel, n’est-ce pas, de monter quand on
a le pied à l’échelle. Mes amis auront sujets d’être contents… Si
j’ai des ennemis, qu’ils prennent garde !

Un grand chuchotement suivit ce discours mystique, prononcé
avec toute l’emphase désirable.

Peste  ! c’était pourtant déjà une belle place que celle d’oïdor
second  ; mais chacun s’avouait que le Seigneur Pedro Gil était
fait pour de plus hautes destinées. Quelque chose en lui disait
que la faveur planait sur sa tête comme une auréole. Quel devait
être son lot  ? Conseiller, peut être procureur du saint-office,
peut-être inspecteur de la confrérie…

– Des ennemis, vous ! seigneur Pedro Gil ?

– Dans votre propre quartier !



– Qu’ils soufflent et nous les étranglons avant de les traîner au
Guadalquivir !

L’oïdor imposa silence d’un geste à cet enthousiasme bruyant.

– Au bureau, dit-il, mon devoir est d’écouter vos rapports, et
je n’ai pour vous que des sentiments de bienveillance… Me repro‐
chez-vous les quelques minutes que je vais donner à un repas lé‐
ger et frugal ?

Il y eut une protestation unanime.

–  Entrez chez votre humble valet, seigneur, dit Nogada, ce
sera pour lui un grand honneur que de vous servir à déjeuner…
Votre fille, ajouta-t-il tout bas, n’est pas à la maison.

Pedro le regarda de travers, et comme il vit des œillades
s’échanger dans la foule, il drapa son manteau avec une fierté
nouvelle.

– L’homme qui veut percer les nuages du ciel est un fou, re‐
prit-il  ; parmi les animaux, l’aigle seul peut regarder le soleil en
face… Es-tu donc un aigle, ami Nogada !

Nogada resta seul sérieux au milieu des rires qui éclatèrent de
toutes parts.

–  Et vous tous, continua Pedro Gil, êtes-vous des aigles  ?…
Prétendez-vous percer des mystères qui sont au-dessus de votre
portée  ?… Je vous écouterai, c’est ma charge, mais ne montrez
pas tant de hâte et modérez l’orgueil de vos découvertes, car tout
ce que vous savez, je le sais…

Il y eut un murmure.



– Je le sais avant vous, poursuivit l’oïdor en élevant la voix ; je
le sais mieux que vous… et prenez garde  ! nous vivons dans un
temps où le hasard peut mettre dans des mains vulgaires une
partie des secrets de l’Etat… L’Etat n’aime pas cela. Je vous le ré‐
pète : prenez garde !

– Oh ! Oh ! fit maître Cubrepan, qui avait le sang chaud, je n’ai
pas besoin des secrets de l’Etat pour ferrer mes mules… Cette
corde qui pend là-haut est-elle un secret d’Etat, seigneur oïdor ?

–  L’Etat, appuya Nogada aigrement, apporte-t-il des corps
morts dans le repaire du sorcier Moghrab ?

–  Est-ce l’Etat, ce beau cavalier qui a sauté d’un balcon sur
l’autre, comme un oiseau, pour aller joindre deux jolies fillettes
que je pourrais nommer ?

–  Est-ce l’Etat qui marchande le poignard du gracioso
Cuchillo ?…

–  Et si vous savez tout avant nous, mieux que nous, devinez
qui vous attend en votre logis, seigneur Pedro Gil ?

– Et devinez qui ne vous attend pas ?

– L’homme qui m’attend, répondit gravement l’oïdor, vient de
chez le roi  ; celle qui ne m’attend pas, dona Gabrielle, ma fille,
sera l’honneur de ma maison, car elle a rendu ce matin à l’Es‐
pagne un signalé service.

– Il y avait donc un corps saint dans cette chaise demanda iro‐
niquement Cubrepan.

–  Et les tabliers de boucher passent donc le seuil de la
chambre royale  ? ajouta Nogada, qui cligna de l’œil en provo‐



quant l’approbation de l’assemblée.

– Mes enfants, prononça Pedro Gil avec un dédain croissant,
cette corde de soie fera la fortune de ma maison, et Trasdoblo le
boucher mourra peut-être grand d’Espagne !

Les bonnes gens se regardaient en souriant, car l’oïdor n’avait
pas tout deviné.

– Holà ! Diègue Solaz ! s’écria-t-il en levant la tête pour que sa
voix montât.

Ce nom fit plus d’effet que tout le reste. Il prouvait en effet que
l’oïdor n’ignorait rien.

Diègue Solaz, l’alguazil premier, parut au balcon du quatrième
étage.

– Descends ! lui ordonna l’oïdor.

Pendant que l’alguazil obéissait, Pedro Gil parla bas aux
familiers.

Les petits marchands et autres agents de fantaisie commen‐
cèrent à perdre de leur assurance.

Maître Cubrepan ôta son large sombrero pour faire la
révérence.

Quand Diègue Solaz arriva au bas de l’escalier l’oïdor lui dit :

– Mets le bâillon à ces deux-là.

– Il montrait l’aubergiste et le forgeron, qui poussèrent aussi‐
tôt les hauts cris.



Mais les hommes de Solaz, joints aux familiers, eurent raison
d’eux en un clin d’œil. Le mercier, le tanneur et les autres voisins
donnèrent, du reste, un coup de main à l’alguazil. Entre gens du
même quartier, en Espagne, on se rend volontiers de ces petits
services : cela consacre les relations de bon voisinage.

– A la prison neuve ! dit l’oïdor, et au secret !

– Ils en savaient trop long ! chuchota le mercier.

– On les avait avertis ! fit observer le tourneur.

Et les autres :

–  Voilà longtemps qu’on n’avait arrêté personne dans la rue
de l’Infante.

C’était en somme une bonne matinée et le quartier avait de
quoi causer.

La foule s’écoula, cherchant le mot de cette multiple énigme.
Pedro Gil, en montant les marches de son escalier, se disait :

– Le moindre vent fait tourner la Giralda ; que faudrait-il pour
changer tous ces moutons en loups ?

A la bonne heure ! s’écria-t-il en passant le seuil de son logis,
voici un brave et honnête garçon, fidèle au rendez vous… Touche
là, Trasdoblo ! As-tu fait ta besogne ?

Vous eussiez regardé à deux fois ce Trasdoblo herculéen avant
de le reconnaître. Il était aminci, aplati, assoupli, dompté comme
un lingot qui a passé au laminoir. Ses belles couleurs avaient dis‐
paru, ainsi que la confiante hardiesse de son regard. Sa taille était
voûtée, ses mains maladroites et inquiètes ne savaient où se



prendre. Il tremblait la fièvre, et sa voix chevrotait dans sa gorge
embarrassée.

Il avait vieilli de dix ans, il avait perdu cent pour cent, il faisait
pitié, comme un condamné ou comme un mourant.

En vérité, Trasdoblo n’était point changé ainsi le lendemain
du jour où il avait arrangé ses affaires de famille avec son beau-
frère, le pauvre Bertram Salda, le peaussier de la rue de l’Amour-
de-Dieu. Il y a meurtre. Il paraît qu’entre proches cela fait moins
d’effet chez les gens de cette espèce.

Ou peut-être les meurtres qui ne réussissent pas pèsent-ils da‐
vantage sur la conscience des scélérats.

Ou peut-être, enfin, ce bon Trasdoblo était-il malade tout uni‐
ment, malade de la peur qu’il avait eue.

Les employés de la forteresse l’avaient trouvé caché dans le
cuir de son bœuf. C’était peu. Il eût assurément, au besoin, creu‐
sé la terre avec ses ongles pour s’y enfouir. Il avait eu peur jus‐
qu’à l’agonie et jusqu’au délire. La vue d’une épée dans la main
de Medina-Celi l’avait foudroyé.

Il était debout au milieu de la chambre où naguère nous avons
vu rassemblées Gabrielle et Aïdda.

Il fixa sur l’oïdor, qui entrait, son œil hagard et morne.

–  J’ai fait tout ce que m’a commandé votre seigneurie, dit
Trasdoblo ; j’ai été chez le roi… Ah ! je ne me serais jamais cru ca‐
pable de cela, Seigneur Dieu !

– L’appétit vient en mangeant. Trasdoblo, mon ami, répliqua
l’oïdor : nous en verrons bien d’autres.



Pedro Gil était de la nature de ces gens que la détresse d’autrui
met en belle humeur. Il se jeta dans un fauteuil, tandis que le co‐
losse déchu grondait entre ses dents :

–  Non… non… je n’ai plus qu’un désir, seigneur, c’est d’aller
loin, bien loin d’ici… Le pavé de Séville me brûle les pieds
désormais.

– Tu renoncerais à la récompense promise ?…

– Je renonce à tout, seigneur oïdor  !… j’ai sur la poitrine un
poids qui m’étouffe…

– Le remords, toi, Trasdoblo ?

Le géant poussa un soupir de bœuf qu’on égorge. La veille au
soir, il avait subi, de la part de Pedro Gil, un premier et minu‐
tieux interrogatoire. Comme la menace du bûcher restait suspen‐
due sur sa tête, il avait effrontément déclaré que le bon duc était
mort et bien mort. Il avait même donné sur le massacre des dé‐
tails très précis d’une horrible vraisemblance.

Pedro Gil, qui trompait tout le monde, était trompé à son tour
par cet inerte et aveugle instrument.

– Voyons, dit-il, raconte moi les faits et les gestes… et n’essaye
pas de biaiser… Tu sais qu’on ne me donne pas le change à moi…
A quelle heure es-tu entré au palais ?

–  A sept heures, et le cœur me battait, j’en réponds… Il me
semblait qu’on voyait écrit sur mon front : Il a coupé la tête d’un
grand d’Espagne !… Ah ! les remords sont lourds à porter… Les
portes du palais s’ouvraient seulement et l’on était en train de lâ‐
cher les eaux dans les cours. Le premier valet qui m’a vu a voulu



me mettre dehors, mais j’ai suivi de point en point les conseils de
votre seigneurie. J’ai demandé maître Ordonez, concierge de la
cour de la Foi… Maître Ordonez m’a fait parvenir, pour l’amour
de vous, jusqu’au chambrier du majordome premier, qui a exigé
de moi cinq onces, et je suis parvenu dans la galerie des Lions…
Saint-Antoine ! les armoiries du bon duc sont là. J’ai eu comme
un vertige. J’entendais un concert de voix qui m’appelaient cou‐
peur de têtes.

Ici, Trasdoblo étancha la sueur abondante qui ruisselait de ses
tempes. On dit que la frayeur donne des ailes  ; peut-être aussi
peut-elle donner de l’éloquence et de l’esprit. Chaque fois, en ef‐
fet, qu’il revenait à ce meurtre qu’il n’avait point commis, sa voix
tremblait et prenait un irrésistible accent de terreur.

C’était bien la conscience de l’assassin qui parlait.

–  Mais, reprit-il, les ordres de votre seigneurie me traver‐
saient l’esprit et je me roidissais, car il fallait obéir. Après deux
grandes heures de marche dans les corridors, dans les galeries,
dans les salles et partout, je suis arrivé jusqu’au chambrier troi‐
sième de Sa Majesté. L’alcazar est grand, il coûte cher d’y voya‐
ger. Quarante onces manquaient dans ma pauvre bourse quand
je suis arrivé à l’antichambre du roi.

– Est-ce toi qui veut pénétrer auprès de Sa Majesté ? m’a dit le
seigneur chambrier en me toisant avec mépris  ; tu as odeur de
sang.

Pour le coup, j’ai vu ma dernière heure arrivée. Je ne songeais
plus qu’à l’abattoir. Il me semblait que tout le sang de l’univers
était dans la cour de la forteresse d’Alcala. Bonté du ciel ! la terre
en a bu du sang !…



Le chambellan a repris :

–  L’or seul n’a pas d’odeur… donne dix onces, et déclare ce
que tu viens demander au roi.

J’ai compté les dix onces. O mes pauvres économies ! J’ai dit :
Je viens pour la fourniture, et si je l’obtiens, monseigneur sera
content de moi.

On m’a fouillé. On m’a ôté jusqu’à mon couteau de poche et
jusqu’à mes épingles, afin que le roi n’eût rien à craindre de
moi… Saint-Jacques ! on m’a laissé mes poignets, et qu’y a-t-il de
plus aisé que d’étrangler un homme ?…

Une porte s’est ouverte. J’ai vu un seigneur avec une veste de
bazin. Ce seigneur donnait la becquée à trois perroquets de di‐
verses couleurs qui répétaient tous les trois le bec plein :

– Philippe est grand ! Philippe est grand !…

C’était le roi. Nous avons eu peur l’un de l’autre au premier
moment. Les perroquets ont battu de l’aile, et l’un d’eux ma mon‐
tré sa langue difforme.

–  Que me veut ce rustre  ? a demandé Philippe IV (Dieu le
conserve !) en reculant de deux ou trois pas.

– Votre Majesté ne doit rien craindre, a répondu le chambrier
courbé en deux ; c’est un secret d’Etat qu’on lui apporte.

Le coquin ne croyait pas si bien dire.

Le roi a répondu :

– Almanzor refuse la pâtée… je crois qu’on met trop de cœur
de mouton… veillez à cela, c’est votre charge… Voyez Asdrubal,



comme ses plumes tombent !… Il faut qu’on m’ait jeté un sort !

Puis, s’adressant à moi :

– Parle, homme, et dépêche ! tu vois que je n’ai pas le temps.

Je me figurais le roi autrement. Je ne puis dire pourtant que
ce ne soit un beau prince.

Il a les mains plus blanches que du lait et des bagues à tous les
doigts.

– Grand sire, ai-je dit de mon mieux, je ne puis parler en pré‐
sence de témoins.

Le roi a fait la grimace ; et je l’ai entendu qui grommelait :

– Il est peut-être soudoyé par le cardinal… ou par l’Anglais…
ou par le Bragance…

Les trois perroquets s’accoutumaient à ma physionomie. Al‐
manzor, malgré le faible état de sa santé, a dit le premier :

– Philippe est grand !

Les deux autres ont aussitôt répondu :

– Il est grand, Philippe ! il est grand !

– Voici les échos de l’univers entier ! a murmuré le chambrier
troisième.

Et le roi :

– S’il veut me parler seul à seul, qu’on lui mette les menottes.



Il paraît que c’est d’étiquette. Le chambrier en avait dans sa
poche. Il me les passa, non sans habileté, en homme qui pratique
souvent. Quand cela fut fait, le roi lui dit :

– Va-t’en… et n’oublie pas pour la pâtée.

Nous étions seuls, Philippe d’Espagne, moi et les trois
perroquets.

Je me suis prosterné aux genoux du roi et je lui ai dit :

– Majesté, je viens vous apporter ma tête.

– Et que veux-tu que j’en fasse, imbécile ? m’a répondu Phi‐
lippe avec mauvaise humeur.

Il attendait mieux. Je ne me suis pas déconcerté ; j’ai mis mon
front sur les dalles et j’ai poursuivi :

– Majesté, je suis cause que votre plus grand ennemi a recou‐
vré la liberté.

– Est-ce que ce pataud va me parler en paraboles ? s’est écrié
le roi. – Mes plus grands ennemis ne sont pas en prison… Que j’y
tienne seulement Buckingham, Richelieu et don Juan de Portu‐
gal, tu verras si je les laisse échapper !… Explique-toi, et vite !

Je cherchais à me rappeler vos instructions, seigneur Pedro
Gil, et la fable que vous aviez inventée, fable qui se greffe sur la
vérité, de telle sorte que, sauf l’évasion du Medina-Celi qui est
mort et bien mort, j’en fais serment sur mon salut ; tout le reste
est vrai comme Evangile.

Depuis quinze minutes, Pedro Gil s’était assis devant une table
et classait des papiers qu’il avait tirés de sa poche. C’était, selon



toute apparence, la série des rapports de police reçus ce matin
même, car leur contenu lui arrachait tantôt un geste, tantôt une
exclamation.

Il écoutait cependant, car son regard défiant se releva sur le
boucher.

– Voilà déjà bien des fois que tu me fais ce serment superflu !
murmura-t-il.

Et comme Trasdoblo, pris à l’improviste, changeait de visage,
l’oïdor, fronçant le sourcil, ajouta entre haut et bas :

– Il faudra que tu me mènes à l’endroit où tu as enterré le ca‐
davre de Medina-Celi.

–  Certes, certes, seigneur, fit le boucher, qui essaya de
sourire  ; mais comment reconnaître un corps sans tête et bien
tristement mutilé  ? Je vous l’ai dit, et vous m’avez approuvé  ;
nous avons pris nos précautions précisément pour que le corps
du bon duc fût méconnaissable…

–  Tu me le montreras, prononça Pedro Gil d’un ton sec, j’ai
mes moyens à moi pour reconnaître les gens… Continue… Jus‐
qu’à présent, je suis content de toi.

– Eh bien ! reprit le colosse, il fallut contenter le roi. Je pro‐
nonçai le nom du bon duc, et j’expliquai comme quoi j’avais es‐
sayé, moi septième, de m’opposer à son évasion. Je lui répétai le
récit que je vous fis hier soir à vous-même, n’omettant aucune
des péripéties de la bataille, et remplaçant seulement le coup de
couteau, qui fut le vrai dénouement, par l’évasion, qui est un
mensonge.



Pedro Gil releva encore une fois les yeux sur lui. Son regard
était si perçant que les paupières du boucher se baissèrent.

Pedro Gil parcourait en ce moment un rapport signé du nom
de Diègue Solaz, alguazil premier au service de la confrérie. Ce
rapport lui rendait compte de ce qui s’était passé, la veille au soir,
sur la place de Jérusalem, un peu avant la fin du salut, à savoir :
l’émeute des gueux devant le perron de Saint-Ildefonse, l’arrivée
de Saint-Esteban, les entraves que le président de l’audience de
Séville et le commandant des gardes avaient mise à son
arrestation.

Pedro Gil ignorait ces événements, ayant passé la soirée de la
veille à Alcala de Guadaïra.

Il laissa tomber sa tête entre ses mains et se prit à réfléchir
profondément.

Les fils déjà si embrouillés de l’intrigue se mêlaient au point
de fatiguer et de décourager cette cervelle de calculateur.

Quel était ce nouveau coup de partie tenté par don Balthazar
de Alcoy et don Pascual de Haro ? Et qui jouait le rôle d’Esteban,
roi des gueux, pendant que le roi des gueux, Esteban, audacieuse‐
ment déguisé en duc de Medina-Celi, reprenait possession de la
maison de Pilate ?

– Continue, dit Pedro, qui était désormais soucieux.

– Le roi, reprit Trasdoblo, avait cessé de donner la becquée à
ses perroquets. Il suivait mon récit avec une attention extraordi‐
naire. Dès le premier moment, j’avais cru m’apercevoir qu’il s’in‐
téressait au bon duc… Mais alors, me demandai-je, pourquoi l’a-
t-il retenu pendant quinze ans prisonnier  ? Je me répondais  :



Trasdoblo, ne te romps point la tête… les rois ne se conduisent
pas comme les autres hommes… et puis tu n’entends rien à tout
cela !

Quand je montrai pour la première fois le bon duc pendu à sa
corde et nous autres l’attendant l’épée au poing sous la corniche,
Philippe fronça le sourcil et dit :

–  Sept contre un  !… Par la sainte croix, voilà une honteuse
vilenie !

Puis il frappa dans ses mains en voyant échouer la première
attaque. La défense du duc, monté sur son tas de dalles lui arra‐
cha des cris d’enthousiasme, et quand vint l’épisode de ce coquin
de jeune homme qui lança l’épée du haut du mur, il sauta vérita‐
blement de joie…

– Le reconnaîtrais-tu, ce jeune homme ? demanda ici l’oïdor.

– Oui, sur mon salut ! répliqua vivement le boucher, dans cin‐
quante ans comme aujourd’hui, si Dieu me fait la grâce d’arriver
à la vieillesse.

Pedro Gil écrivit quelques mots sur ses tablettes, et dit
encore :

– Continue.

– Ma foi ! poursuivit Trasdoblo, qui avait reconquis peu à peu
son assurance, le reste était bien le plus difficile, mais je crois que
je m’en suis tiré comme il faut… Il s’agissait de transformer notre
victoire en défaite, et de montrer le duc nous passant sur le
corps… Je me suis lancé là-dedans à corps perdu. J’ai dit au roi :
«  Quand ce démon a eu l’épée à la main, ah  ! seigneur Dieu  !



quelle débandade  ! Il a frappé d’estoc et de taille comme un
sourd ! Je n’ai plus rien vu que des bras coupés, des poitrines ou‐
vertes et des têtes fendues… Que pouvais-je faire, Majesté ? »

– Tendre le cou, coquin ! m’a répondu le roi. T’attaquer à mon
pauvre Hernan  ! Vive Dieu  ! si j’avais été là  !… J’ai envie de te
casser la tête !

Heureusement qu’Almanzor a chanté : « Philippe est grand ! »
Le roi, rendu à lui-même, n’a pas voulu souiller ses blanches
mains dans mon pauvre sang.

Bien au contraire, il a été généreux : il m’a fait don de quatre
onces d’or pour ma peine d’avoir laissé échapper le bon duc ; une
once de moins que mon étrenne au valet du majordome  ; aussi
Asdrubal et Thémistocle (c’est le nom du troisième perroquet)
criaient-ils à tue-tête et avec raison : « Il est grand, Philippe ! il
est grand ! »

L’oïdor se frottait les mains tout doucement. Cette partie du
récit lui faisait retrouver plante. La visite du boucher à l’Alcazar
avait pleinement réussi.

– Est-ce tout ? demanda-t-il.

–  A peu près, seigneur, répondit Trasdoblo, rassuré par le
contentement qui brillait dans les yeux de son patron ; le roi a ca‐
ressé ses bêtes, disant qu’il mettrait ses ministres à la tour de Sé‐
govie si on touchait un cheveu du bon duc.

– Bravo ! ne put s’empêcher de crier Pedro Gil.

–  Ah çà  ! seigneur  ! s’écria le boucher à son tour, vous avez
l’air presque aussi satisfait que le roi… et quand vous m’avez don‐



né mission contre le Medina-Celi, vous m’avez dit : « C’est pour
le service du roi. »

–  Est-ce tout  ? répéta l’oïdor qui haussa les épaules avec
dédain.

–  A peu près, dit encore Trasdoblo. Mon histoire était finie,
j’allais prendre congé lorsque j’ai vu commencer une autre his‐
toire… Mais peu importe à Votre Seigneurie.

– Quelle histoire ?

–  Je ne puis vous en dire que le premier mot  : le chambrier
troisième était en train de m’enlever mes menottes, lorsqu’un de
ses confrères a ouvert la porte à haute voix :

– Hussein-le-Noir demande à entretenir Votre Majesté.

Pedro Gil tressaillit et laissa échapper les papiers qu’il tenait à
la main.

– Qu’il entre, a répondu le roi ; il va visiter Almanzor…

J’ai vu paraître un grand diable de Maure avec des charbons
ardents sous les sourcils. Il s’est avancé roide comme un piquet.
Le roi salue comme un enfant maussade qui craint et déteste son
maître, « Philippe est grand ! » disaient les perroquets  ; mais il
semblait bien petit auprès du mécréant.

Pedro Gil écoutait avec une avidité singulière.

– Après ? fit-il, voyant que le boucher se taisait.

– Après ?… répéta Trasdoblo. Eh bien ! le roi m’a dit : « Va-t-
en… » et je l’ai laissé avec son Maure.



q

Chapitre 11 L’ARC D’ULYSSE

Assieds-toi près de moi, Bel, ma fille, dit la duchesse Eleonor
quand se fut éloignée la suivante qui était venue annoncer la vi‐
site du bon duc ; je ne sais pas si je t’ai dit tout ce qu’il te faudrait
savoir… je ne sais pas si je me suis fait comprendre… l’avenir se
chargera trop tôt de t’instruire. En ce moment, il est également
dangereux de parler et de se taire… Embrasse-moi, Bel, et dis-
moi que, quoi qu’il arrive, tu m’aimeras toujours.

–  En pouvez-vous douter, ma mère  ? répondit la jeune fille,
qui lui donna son beau front à baiser.

La duchesse l’étreignit entre ses bras avec une sorte de vio‐
lence. Son émotion grandissait en ce moment d’autant mieux
qu’elle essayait de se comprimer.

– Bel, reprit-elle, tu as deviné le grand trouble qui est en moi…
La cause de ce trouble t’échappe encore, et pourtant tu es sur la
voie… Si tu ne doutes pas encore, déjà tu as peur… Bel, mon en‐
fant bien-aimée, ce sont des circonstances extraordinaires qui
nous entourent… Il y a trois jours, nous avions au moins la réalité
de l’exil et du malheur… maintenant… oh  ! maintenant, il me
semble qu’un mauvais rêve pèse sur nous… et qui peut dire
quelles seront les angoisses du réveil ? Je te demande une preuve
de ton amour filial, un témoignage de ta reconnaissance, Bel, car
depuis quinze ans je t’ai donné tout mon cœur… Ma fille, quoi



que tu puisses voir et quoi que tu puisses entendre, crois-en ta
mère, et ne la juge pas sur les apparences.

Isabel porta la main de la duchesse jusqu’à ses lèvres. Comme
elle ouvrait la bouche pour faire la promesse qu’on lui demandait
une voix mâle et sonore éclata dans la galerie voisine.

– Mes enfants, disait-elle, dans ce jour, qui est le plus beau de
ma vie, voici l’instant bienheureux par excellence, l’instant où je
vais revoir enfin tout ce que j’aime, après cette longue et mortelle
séparation.

La main d’Eleonor, froide et convulsive, pressa les doigts de sa
fille.

– Avec un mot vous pouvez tout me dire, ma mère, murmura
Isabel ; au nom de Dieu, qui vous fait souffrir ainsi ?

La duchesse pensa tout haut, au lieu de répondre :

–  C’est sa voix… sa voix aussi  !… que croire  ? Sainte Vierge,
ayez pitié de nous !

Hernan de Medina-Celi franchit le seuil à ce moment. C’est à
peine si les yeux voilés de la duchesse le virent ; mais Isabel ad‐
mira franchement la beauté régulière de son visage et sa noble
tournure. C’était bien ainsi qu’elle avait rêvé son père, d’après les
récits poétiques de la duchesse elle-même.

Il referma la porte aussitôt qu’il fut entré, et traversa la
chambre d’un pas empressé. Ses deux bras s’ouvrirent. Il parut
hésiter un instant entre la mère et la fille.

–  Toutes deux, prononça-t-il enfin d’une voix qui tremblait,
toutes deux ensemble sur mon cœur !



La duchesse fit un mouvement comme pour s’élancer. Tout
son sang rougit son visage. Ses bras s’ouvrirent d’instinct, mais
ils retombèrent. La pâleur revint plus mate à ses joues. Elle resta
immobile sur son siège.

Ce fut Isabel seulement qui répondit à l’appel de son père. Le
bon duc l’embrassa tendrement, puis il l’éloigna de lui afin de la
contempler à son aise.

– Vous êtes belle, ma fille, murmura-t-il comme s’il eût fait ef‐
fort pour contenir son attendrissement  ; on me l’avait dit, mais
parfois on flatte l’amour des parents, si facile à tromper… Vous
êtes comme était votre mère au temps heureux de nos chères
amours.

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse.

– Pourquoi pleurez-vous, madame ? demanda Medina-Celi, et
pourquoi n’êtes-vous pas encore dans mes bras ?

Ceci fut prononcé d’un ton doux, avec un mélancolique
reproche.

Le bon duc avait ses lèvres distraites sur le front de sa fille, et
couvrait sa femme d’un regard triste, où il n’y avait point de
colère.

Des spasmes faisaient bondir le sein d’Eleonor.

–  Mon Dieu  ! balbutiait-elle, mon Dieu  ! prenez compassion
de moi et faites que je meure !

– Isabel, dit le bon duc, allez vers votre mère… Peut-être l’ai-je
offensée sans le vouloir… Elle a été ma meilleure pensée et ma
consolation la plus chère pendant les heures de ma captivité… Si



je suis coupable envers elle sans l’avoir voulu et sans le savoir,
dites-lui, ma fille, que je l’aime et que je sollicite mon pardon.

Isabel obéit, mais la duchesse le prévint en se levant brusque‐
ment. Elle fit un pas enfin vers son époux.

– Soyez le bienvenu, seigneur, murmura-t-elle d’une voix bri‐
sée. Si je voulais expliquer l’état de mon âme en cet instant, qui
devrait être tout à la joie, personne ne me comprendrait et cha‐
cun me condamnerait… J’ai souffert longtemps et beaucoup…
peut-être n’ai-je pas ce qu’il faut de force pour supporter le bon‐
heur que le ciel nous envoie.

Ce mot bonheur fut dit avec une amertume profonde. En
achevant, Eleonor inclina son visage baigné de larmes.

Le bon duc avait marché à sa rencontre. Il prit sa main, qu’il
effleura modestement de ses lèvres.

– Eleonor, dit-il avec un soupir qui sembla s’échapper malgré
lui de son sein, était-ce ainsi que nous devions nous revoir ?

Pour un spectateur de cette scène, la conduite de la duchesse
eût été assurément inexplicable. Par instants, elle semblait atti‐
rée tout à coup invinciblement, puis une répulsion soudaine ve‐
nait à l’encontre de ce mouvement et restait victorieuse. Elle hé‐
sitait entre deux entraînements qui écartelaient son cœur.
Quelque doute terrible était en elle, et chaque minute écoulée
augmentait sa détresse.

Ce nom d’Eleonor, prononcé à voix basse fit vibrer tout son
être. Un sourire naquit sous ses larmes.



–  Parlez, fit-elle d’un accent où l’on sentait l’espoir lutter
contre la terreur, vous voyez bien que je souffre, seigneur… je
donnerais sur le champ la dernière goutte de mon sang pour mon
époux, mais…

– Mais… répéta le Medina-Celi qui fronça le sourcil.

– Mon père ! s’écria Isabel ; seigneur ! c’est elle qui m’a appris
à vous connaître et à vous aimer… mes souvenirs d’enfance
étaient si vagues !… Elle m’a refait une mémoire, et votre image y
était si bien gravée, mon père, que je vous ai reconnu tout de
suite.

–  Dit-elle vrai  ? demanda le bon duc, qui se tourna vers sa
femme d’un air suppliant.

Eleonor baissa la tête.

– Ma mère ! fit Isabel implorant à son tour.

Le bon duc attendit un instant la réponse de sa femme. Il fut
patient. Le rouge monta au front d’Isabel avant qu’il n’eût froncé
le sourcil.

La colère venait cependant  ; il sut en contenir les éclats. Sa
haute taille se redressa lentement. Une expression de froide iro‐
nie fronça ses lèvres.

– Vive Dieu ! dit-il, quel rôle jouons-nous ce matin dans notre
maison  ? Que s’est-il passé en notre absence  ? Hier, sur notre
passage, on parlait du retour d’Ulysse, et cela me plaisait, car
bien souvent, au fond de mon cachot solitaire, j’avais comparé
Eleonor de Tolède, ma femme, à la sage et dévouée Pénélope…



Mais Pénélope fut joyeuse et embrassa son époux sous les
haillons qui le couvraient.

– Le ciel m’est témoin, s’écria la duchesse en levant un regard
passionné vers le portrait suspendu entre les deux fenêtres, que
je mettrais mes lèvres dans la poussière du chemin pour baiser la
trace des pas de mon Hernan bien-aimé !

Le charmant visage d’Isabel prit une expression de vague ef‐
froi. Pour la première fois, elle craignait de comprendre.

– Puis-je réclamer l’explication de l’énigme contenue dans les
paroles de madame la duchesse  ? demanda le Medina-Celi
froidement.

Au lieu de répondre, elle prononça tout bas :

– Ulysse fit-il tuer son chien fidèle, la nuit de son arrivée ?

Le duc recula d’un pas et ses yeux brillèrent ; mais, au lieu de
s’abandonner à son courroux, il reprit la main d’Eleonor qu’il
avait abandonnée.

–  Madame, dit-il d’un ton pénétré, moi aussi j’ai souffert
beaucoup et longtemps… Me voilà presque un vieillard, moi qui
ai quitté cette maison, un jour dans tout l’éclat de ma force, dans
toute l’ardeur de ma jeunesse… Je ne veux point céder aux
conseils d’une vaine colère… je ne veux point perdre, par une im‐
patience d’enfant, l’espoir qui renaissait après toute une vie de
tortures… Il se passe ici quelque chose d’étrange  ; un obstacle
mystérieux est entre nous, qui nous aimions d’un si tendre
amour. J’ai sollicité de vous une explication, vous m’avez fourni
une réponse ambiguë qui semble contenir un soupçon ou un ou‐
trage ; ceci devant votre fille, que voici, pâle, inquiète et dévorant



ses larmes… Certes, ce n’était pas ainsi qu’elle se représentait
l’arrivée d’un père. Revenez à vous, madame, je vous en conjure,
pour moi d’abord, qui suis prêt à tout pardonner, car mes bras
s’ouvrent d’eux-mêmes… pour vous aussi qui êtes une noble et
sainte femme, égarée par je ne sais quel chimérique éblouisse‐
ment… pour cette enfant surtout, pour notre fille chérie qui at‐
tend et se demande : Quel crime a commis mon père ?

– Cela est vrai, ma mère, balbutia Isabel.

Eleonor de Tolède cacha son visage entre ses mains. On put
l’entendre murmurer :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne peux pas… Je ne sais pas !

Le bon duc croisa ses bras sur sa poitrine et se tourna vers
Isabel.

–  Faites comme moi, ma fille, dit-il avec un redoublement
d’onction, ne condamnez pas… cherchons à nous éclairer en‐
semble… ceci est une maladie : soyons-en les médecins…

–  Vous êtes bon, mon père, dit la jeune fille, émerveillée de
tant de douceur.

La duchesse pensait :

– Ce n’était pas ainsi qu’il parlait… Tout ce que celui-là dit, il
l’eût fait…

– Les dernières paroles de votre mère, poursuivait cependant
le Medina-Celi, m’ont donné à penser qu’il y avait un doute en
elle… Qui sait si elle n’a point de bonnes raisons d’avoir de la dé‐
fiance  !… Moi, pendant ces quinze ans, j’étais du moins protégé
par les murailles mêmes de ma prison… mais elle… L’exil laisse le



champ libre à toutes les tentatives. Qui sait si l’imposture n’a pas
déjà frappé à sa porte ?

Madame, poursuivit-il en s’adressant à la duchesse, dont l’air
morne et farouche faisait songer à la folie, les sacrifices coûtent
peu quand on aime, mon sang est orgueilleux, vous vous en sou‐
venez bien… cependant il ne me répugne pas de m’humilier de‐
vant vous… J’aurai le courage de subir tous les examens que me
prescriront vos défiances. Mettez-moi à l’épreuve, je me livre à
vous. Loin de souffrir en m’abaissant ainsi, je sens que j’éprouve‐
rai une sorte de plaisir à combattre le démon qui vous obsède. Je
tendrai l’arc d’Ulysse si vous le mettez entre mes mains, et je se‐
rai heureux, et je serai fier, entendez-vous, madame, d’avoir re‐
conquis, à force de patience, la place qui m’appartient dans ce
cœur si digne et si grand… Je serai fier et je serai heureux de vous
avoir rendue à vous-même !

– Oh ! ma mère ! s’écria Isabel, votre époux est un saint !

Eleonor découvrit son visage inondé par les pleurs. Son re‐
gard, où se lisait un poignant découragement, se fixa sur sa fille.
Elle dit d’une voix haletante et brisée :

– Bel, pauvre enfant chérie, vas-tu m’abandonner ?

La jeune fille allait répondre. Le bon duc lui imposa silence
par un signe tout paternel. Ce signe voulait dire : N’entravez pas
la malédiction morale que je vais opposer au mal de cette pauvre
femme.

–  Que vous faut-il pour croire  ? poursuivit-il en se rappro‐
chant d’Eleonor ; dois-je vous traiter en incrédule et vous fournir
des preuves irrécusables ? Dois-je me borner à ces souvenirs qui



nous sont communs  ? Dois-je vous parler de mon frère bien-
aimé, Louis de Haro, et de cette autre Isabel dont la mémoire
chérie a été la marraine de notre fille ?

Eleonor de Tolède écartait peu à peu les mains qui couvraient
son visage. Son front s’éclairait, on voyait naître dans ses yeux la
persuasion consolante.

Isabel était radieuse.

Le duc Hernan se prit à sourire.

– Non, n’est-ce pas ? poursuivit-il, ces choses, on a pu me les
conter… Il en est d’autres dont nul n’avait le secret. Nos petits
mystères à nous deux, nos joies et nos souffrances partagées. Ma‐
dame, écoutez-moi  ; écoutez-moi aussi, dona Isabel. C’était à la
fin de l’hiver, en l’année 1627… il y a quinze ans… Février, si dur
aux autres climats, avait laissé à nos jardins leurs senteurs em‐
baumées… Comme nous nous suffisions à nous-mêmes, nous
n’allions jamais chercher hors de l’enceinte de la maison de Pilate
des distractions dont nous n’avions que faire, des plaisirs dont
nous ne voulions point, cela est-il vrai, madame ?

– Cela est vrai, seigneur, prononça Eleonor d’une voix faible et
comme malgré elle.

Le bon duc échangea un regard avec Isabel.

Ils triomphaient ensemble ; ils étaient d’accord.

– Oh ! oui ! reprit ce modèle des époux ; cela est vrai… nous
n’avions qu’un cœur… nous nous étions dit tout ce qui peut se
dire, depuis trois ans, que nous étions heureux, et cependant
nous étions insatiables de cette joie d’être ensemble. Ces jours ne



suffisaient pas à la félicité toujours nouvelle de nos longues et so‐
litaires causeries.

La duchesse soupira.

– C’était donc, reprit Medina-Celi, le 9 février 1627.

– Date chère, mais fatale ! murmura la duchesse.

– Beau jour, n’est-ce pas, madame ?… et qui devait s’achever
dans le deuil… Nous avions conduit le matin notre Isabel à
l’église Saint-Ildefonse pour renouveler son vœu annuel… car de‐
puis sa naissance elle portait les couleurs de la sainte mère de
Dieu…

– Le bleu et le blanc… c’est vrai…

– Notre Isabel s’était endormie dans son berceau, que j’avais
porté moi-même après la chaleur du jour, sous les orangers en
fleurs…

– Nous deux, rectifia Eleonor ; je tenais une anse, vous l’autre.

Isabel avait de bonnes larmes plein les yeux.

– Nous deux, répéta le duc, c’est vrai, dirai-je à mon tour… Le
ciel qui, jusqu’alors, avait brillé pur et sans nuages, se couvrait
tout à coup de noires vapeurs…

– Le vent venait de la sierra, interrompit Eleonor ; le premier
coup de tonnerre éveilla notre cher ange.

–  Et tous deux encore nous reprîmes le berceau, emportant
Isabel effrayée.



Le duc s’arrêta  ; la duchesse avait les yeux baissés, mais un
sourire errait autour de ses lèvres ranimées.

Comme Hernan tardait à reprendre la parole, elle dit tout
bas :

– Où courûtes-vous mettre à l’abri le berceau, seigneur ?

– Ici, madame.

– L’enfant tremblait aux éclats du tonnerre…

–  Et vous prîtes votre mandoline, et penchée au-dessus du
berceau, vous chantâtes la douce chanson des berceuses de l’Es‐
tramadure, et l’enfant qui n’entendait plus les grondements de la
foudre, au travers de vos suaves mélodies, se rendormit souriante
et heureuse.

Eleonor laissa tomber ses deux bras, et dit, sans savoir peut-
être qu’elle parlait, tant sa rêverie était profonde :

– C’est vrai… Et nous étions seuls tous deux !

–  Seuls avec l’enfant qui n’a point de souvenir… murmura
Hernan.

–  Tout à coup, s’interrompit-il en changeant de ton, cette
porte s’ouvrit, cette porte que voilà… Un de nos valets entra…

– C’était Savien…

–  Oui… Savien… Il nous dit  : «  Les gens du roi sont dans la
cour… » Vous souvenez vous de ce que vous fîtes, madame ?

– Si vous le dites, seigneur, que Dieu soit béni !

– Vous croirez ?



– Je demanderai grâce.

– Les gens du roi venaient pour m’arrêter, madame. Vous ti‐
râtes mon épée hors du fourreau, vous qui êtes femme, mais qui
êtes Tolède… vous me la mîtes dans la main, et vous criâtes  :
« Défends-toi, Guzman, pour ton enfant et pour ta femme ! »

Eleonor glissa hors de son fauteuil et se laissa choir à genoux.

– Et ton père me répondit, ma fille, poursuivit-elle, car tu as
raison, c’est un saint… ton père me répondît par la devise de son
aïeul : Mas el rey que la sangre… le roi passe avant la famille. Et
l’épée que j’avais mise dans sa main, il la rendit a don Martin
Herrera, capitaine des gardes… et ce jour fut le dernier de nos
jours heureux.

Elle embrassa les genoux du bon duc qui essayait de la relever,
et acheva :

– Seigneur, vous êtes don Hernan, mon époux, et je vous de‐
mande grâce.

Une heure s’était écoulée. La duchesse Eleonor avait été si
longtemps entourée de pièges  ! Elle semblait guérie complète‐
ment de ses doutes.

Cependant la duchesse avait écarté de ces explications deux
points qui naguère semblaient lui tenir fort au cœur. Elle n’avait
point parlé de ce mendiant dont l’apparition soudaine l’avait si
fortement émue, la veille au soir, sur le parvis de Saint-
Ildefonse ; elle n’avait parlé ni de ce bruit entendu dans la ruelle,
ni de cette porte ouverte dans l’oratoire, ce cri jeté à l’annonce de
la visite du bon duc : « Ce n’était pas par là qu’il devait venir !… »



Certes, ce n’étaient pourtant point là des détails insignifiants.
L’une ou l’autre de ces circonstances eût sans nul doute fait jaillir
quelque lumière.

Ce ne pouvait être oubli. La duchesse Eleonor avait peut-être
ses raisons pour ne point entamer ce chapitre.

Isabel venait de quitter le coussin où elle s’était assise aux
pieds de son père et de sa mère.

Elle avait gagné la fenêtre. Son front pensif s’appuyait sur sa
main.

Tout était bien. Tout nuage avait disparu de ce ciel pur. Il n’y
avait là que repos et bonheur.

Mais comment exprimer cela ? Ce repos était morne ; derrière
le double sourire des époux, ce bonheur était froid comme les
pâles rayons du soleil d’hiver qui va se noyer dans les pluies.

Vous avez vu de ces comédies habilement et péniblement
combinées où la situation se pose dès les premières scènes et
grandit, ménagée avec un soin laborieux, jusqu’au moment où
doit éclater la péripétie. La péripétie éclate, l’effet se fait, pour
employer l’argot de ce grand art, étranglé vif par le métier. La
foudre gronde en un mot, et le public est de glace, parce qu’il a
deviné dans la coulisse la machine à tonnerre.

Rien ne manque, sauf la vérité. Cette pauvre vérité est-elle
donc quelque chose, et faut il encore compter avec elle ?

Le regard d’Isabel se perdait dans l’ombre de ces grands mas‐
sifs qui étaient au delà de la pelouse bordée d’orangers. Un in‐



stant elle avait senti au fond de son cœur une véritable joie. L’ef‐
fet s’était fait, mais un vide étrange avait suivi cette plénitude.

Isabel s’étonnait franchement d’avoir essuyé sitôt ses larmes
d’allégresse. Elle s’accusait d’indifférence et de dureté de cœur.
L’image qui passait et repassait dans son rêve, Isabel eût voulu
l’éloigner ce matin.

Toutes les heures de ses nuits et de ses jours étaient à ce rêve.
Ne pouvait-il, ce rêve, laisser quelques minutes à la pensée de
son père ?

Ce rêve exerçait sur elle une tyrannie effrontée.

–  Mon père a trop souffert pour ne pas être compatissant,
songeait-elle ; je lui montrerai mon âme… Ramire est un gentil‐
homme… nous nous agenouillerons tous les deux…

Elle s’interrompit pour écouter, parce que le bon duc élevait la
voix.

– Je ne vous blâme point, madame, disait-il  ; les apparences
étaient sans doute contre ce pauvre homme, puisque, dans votre
justice, vous avez cru devoir lui infliger un châtiment si dur…
mais il s’est vengé comme il faut, je vous en fais juge… c’est à lui
que vous devez d’embrasser aujourd’hui votre époux.

–  Je ferai au seigneur Pedro Gil toutes les réparations qu’il
vous plaira d’exiger, répondit la duchesse.

– Exiger, moi ! se récria Medina-Celi ; je plaide la cause du dé‐
vouement humble et de la patiente fidélité, voilà tout. Je m’a‐
dresse à votre intelligence en même temps qu’à votre équité ; je
vous demande, chère âme, si ce bon serviteur n’a pas accompli



un double miracle en réunissant à Séville, dans la maison de Pi‐
late, l’exilée de l’Estramadure et le captif de Alcala de Guadaïra.

– Notre fortune est grande, seigneur… de pareils dévouements
doivent être récompensés.

Ce disant, la bonne duchesse fit comme sa fille ; elle appuya sa
tête rêveuse contre sa main.

Et, chose plus étrange, le bon duc profita de ce moment pour
tourner la tête et pour ouvrir la bouche toute grande en un formi‐
dable bâillement.

A coup sûr, la situation changeait de physionomie. Le bon duc,
à cette heure où personne ne l’épiait, détendait avec volupté les
muscles de sa face et semblait chanter un hymne à l’ennui.

Ses traits, son regard, tout en lui disait mieux encore que son
bâillement même :

– J’ai de tout cela par dessus la tête et je voudrais être à cent
lieues d’ici.

Par les cinq plaies ! pour nous borner à ce seul juron du ter‐
roir, Ulysse démentait outrageusement son rôle. Est-on fatigué si
tôt de Pénélope ?

Au milieu de ce silence anormal qui régnait dans cette
chambre, où les tendres paroles auraient dû si vivement se croi‐
ser, on entendit un petit cri étouffé. C’était Isabel, qui se redres‐
sait en même temps, éloignant sa tête de la jalousie tombée.

– Qu’est-ce, Bel ? demanda la duchesse.

– Une guêpe… balbutia la jeune fille.



Elle s’assit ; le souffle lui manquait.

La duchesse la couvrit d’un regard perçant.

Une guêpe voltigeait en effet, voyez la providence d’amour  !
bourdonnant et choquant bruyamment contre les lambris son
thorax zébré de noir et de jaune.

Mais le trouble d’Isabel persistait et allait même en augmen‐
tant, bien que la guêpe se fut éloignée d’elle.

En outre, l’œil voilé de la jeune fille, invisiblement sollicité,
cherchait à glisser un regard entre les tablettes de la jalousie.

Y avait-il une autre guêpe dehors ?

Eleonor fit mine de se lever pour se rapprocher de la fenêtre.
Le bon duc la retint et Isabel respira.

Le bon duc avait aux lèvres un sourire légèrement ironique.
Vous eussiez dit un homme qui prend tout à coup son parti en
brave.

– C’est l’âge des guêpes, fit-il d’un ton délibéré en se penchant
à l’oreille de sa femme ; auriez-vous ici quelque jeune page ?

–  Monseigneur  ? interrompit dona Eleonor stupéfaite et
indignée.

– C’est l’âge, répéta paisiblement le bon duc ; j’ai pensé à cela
bien souvent dans ma prison. Votre haute prudence me rassurait,
madame… mais la fille d’un proscrit est exposée…

Il s’arrêta, croyant que la duchesse allait répliquer, mais elle
avait baissé les yeux et gardait un fier silence.



Isabel avait repris sa place à la croisée. On voyait, de profil
perdu, les battements précipités de son sang. La guêpe cependant
était partie. Pourquoi le sein d’Isabel continuait-il de battre ?

C’est que la cause de son trouble se rapprochait au lieu de
s’éloigner.

Le bon duc ne se trompait qu’en un point ; il ne s’agissait pas
d’un page.

Au moment où dona Isabel avait laissé échapper son premier
cri, elle écoutait sans frayeur aucune le vol bourdonnant de la
guêpe. Dans le noir des massifs, une silhouette s’était soudain
détachée.

Une vision plutôt, car le rêve d’Isabel prenait un corps.

Ramire était là. Veillait-elle ? Ramire dans l’enceinte des jar‐
dins de Pilate !

C’était lui. Les yeux d’Isabel ne pouvaient la tromper. Seule‐
ment, à la place de son pauvre harnois de la veille, Ramire portait
un riche costume de gentilhomme.

Pour elle, Ramire n’était pas plus beau ainsi, mais il était tou‐
jours bien beau  ; et comment expliquer la féerie de cette
transformation ?

Ramire, dont la tête était à prix, Ramire costumé comme un
grand d’Espagne !

Cela valait bien un cri étouffé. Bienfaisantes guêpes, pourquoi
ces ingrates jeunes filles vous pourchassent-elles parmi les
fleurs ?



Ramire disparut au coude d’une allée tournante. Désormais
les massifs cachaient sa marche, mais Isabel sentait qu’il
approchait.

Elle avait peur, et elle était heureuse  ; son cœur battait à la
fois de frayeur et de joie.

Que venait-il faire, grand Dieu  ? A quoi s’exposait-il  ? Com‐
bien son amour était grand pour braver tant de périls !

Isabel aurait bien voulu soulever la jalousie pour lui faire
signe, pour lui dire : Au nom du ciel ! éloignez-vous !

Mais le moyen de soulever la jalousie ? Les guêpes ne servent
point à cela.

– Croyez, madame, reprit le bon duc, que j’apporterai en cette
matière tout le sérieux qui convient… Vous ne pouvez vous éton‐
ner que notre fille chérie ait occupé beaucoup ma pensée pendant
les heures de ma captivité… Isabel a dix-sept ans… J’ai songé
pour elle à un mariage…

Il n’y a point de préoccupation ni de distraction qui puisse em‐
pêcher ce mot d’arriver aux oreilles des jeunes filles. Elles en‐
tendent ce mot au travers des cloisons les plus épaisses, elles
l’entendent hors de portée de la voix, elles l’entendent même
souvent alors que personne n’a songé à le prononcer.

La brise le soupire en passant, ce mot qui est fée ; le feuillage
des arbres le murmure, l’eau des ruisseaux le chante.

Qu’elles soient riches ou pauvres, belles ou laides, héritières
de duc ou filles de vilain, elles l’entendent. Et les années n’y font
rien, voilà le miracle. Ce sens fantastique se perfectionne avec



l’âge. A cet égard, les oreilles les plus fines appartiennent aux
filles de quarante ans.

Isabel entendit. Son regard épouvanté se réfugia vers sa mère.
Celle-ci, parmi toutes les impressions qui se disputaient son âme,
eut un vague mouvement de joie. Elle sentait se renouer ce pacte
maternel et filial que l’arrivée du père avait relâché, sinon rompu.

Le premier besoin pour une mère est d’avoir le cœur de son
enfant, tout le reste cède à cette nécessité de la loi de nature. Le
regard de la duchesse répondit à celui de sa fille. Les yeux se par‐
lèrent. Isabel sut qu’elle avait un appui et un défenseur.

Le bon duc cependant poursuivait ainsi :

– J’y ai songé mûrement, j’y ai songé longtemps… Hier, nous
étions au plus bas, et si les circonstances nous sont favorables,
nul ne peut répondre de l’avenir. Qui sait si nous ne retomberons
pas demain ? La prudence nous conseille donc d’assurer, pendant
que la chose est possible et même facile, la situation de notre Isa‐
bel… Est-ce votre avis, madame !

– Je ne crois pas, seigneur, répliqua la duchesse, qu’on puisse
répondre par un oui ou par un non a une semblable demande.
Cela dépend du choix que vous avez fait d’abord. Cela dépend en‐
suite de l’inclination de notre fille.

Isabel écoutait assurément de toutes ses oreilles, mais elle re‐
gardait aussi de ses yeux. Ramire était maintenant au milieu du
parterre. Il se dirigeait vers la maison, tête haute et sans prendre
souci de se cacher.

Isabel n’osait plus faire un mouvement de peur de trahir sa
joie ou sa détresse.



– Vive Dieu ! s’écria le bon duc en se renversant sur son siège ;
je sais bien que je reviens de l’autre monde… Mais, pendant que
j’étais sous les verrous, les mœurs espagnoles ont-elles si fort
changé  ?… Sommes-nous devenus, nous autres grands d’Es‐
pagne, des Français ou des Anglais, pour céder aux fantaisies de
nos filles  ? Avons-nous pris la coutume d’abdiquer notre puis‐
sance paternelle, qui a sa base dans la loi divine comme dans la
loi humaine, dans les livres sacrés comme dans le droit des reli‐
gions antiques ?… Si cela est, il faut m’en instruire, madame, car
je suis de vieux sang, et je ne vois dans tous ces tableaux qui re‐
présentent mes aïeux au conseil ou au combat, je ne vois aucun
Guzman qui ait dépouillé follement sa prudence pour agir selon
le caprice d’une fillette amoureuse.

– Monseigneur, murmura la duchesse, je ne sais ce qui est ad‐
venu des mœurs et coutumes de l’Espagne ; mais la prison a fait
de vous un habile clerc. Vous étiez moins savant autrefois.

– Est-ce un crime, madame ? riposta Medina-Celi, qui rougit,
mais domina sur le champ son trouble ; eh bien ! oui, j’ai étudié ;
ces heures de solitude sont propices à la lecture et à la médita‐
tion… J’ai pardonné une fois, madame  ! ajouta-t-il en voyant la
défiance renaître sur les traits de dona Eleonor  ; je ne voudrais
pas, moi qui suis époux et père, en appeler dès ce premier jour à
mes droits de maître absolu.

Une voix qui s’éleva sous la fenêtre prévint la réponse
d’Eleonor.

La voix était douce et mâle à la fois. Vous eussiez dit qu’une
invisible main venait de teindre en pourpre les joues et le front
d’Isabel.



– Je veux parler au duc de Medina-Celi, disait la voix, j’ai ren‐
dez-vous avec lui ce matin.

– Serait-ce déjà Escaramujo ?… murmura le bon duc, dont le
visage austère eut, ma foi, une nuance d’espièglerie.

Comme les valets discutaient au dehors, la voix reprit d’un ac‐
cent péremptoire :

– Sa Grâce m’attend.

Isabel jeta sur son père un regard stupéfait. Son père attendait
Ramire de Mendoze ! Parmi ces énigmes accumulées, quel nou‐
veau mystère venait brocher sur le tout ?

La duchesse seule était calme, elle n’avait rien vu ; elle n’atten‐
dait personne.

La porte s’ouvrit ; un valet parut et dit :

–  Monseigneur veut-il recevoir un certain gentilhomme qui
prétend…

– Sans doute, interrompit le bon duc ; qu’il entre !

– Si toutefois, se reprit-il avec une grande affectation de cour‐
toisie, madame la duchesse daigne le permettre.

–  Vous êtes ici le maître absolu, prononça Eleonor en
s’inclinant.

Le valet sortit. Isabel appuya ses deux mains contre son cœur.

L’instant d’après, notre Ramire faisait son entrée.

Il s’attendait à voir le duc seul. La présence des deux dames fit
monter un incarnat léger à ses joues. Il salua la duchesse avec



respect, et baissa les yeux en s’inclinant devant Isabel.

Puis, il s’avança vers Medina-Celi en disant :

– Monseigneur, me voilà pour vous obéir.

– Qui diable est celui-ci ? pensait le bon duc désappointé ; si je
n’avais cru que c’était Escaramujo !

D’instinct, Isabel était revenue auprès de sa mère.

– Te voilà bien émue, Bel, dit la duchesse à son oreille.

– J’ai entendu, mère, et si vous saviez…

–  Peut-être en sais-je plus long que tu ne crois, ma fille…
Connais-tu ce cavalier ?…

– Oh ! non, mère ! balbutia Isabel.

Puis, honteuse d’avoir menti :

– Je crois que je l’ai vu.

– En Estramadure ?

– Non… oui… Peut-être en Estramadure, ma mère.

Le bon duc avait examiné Mendoze de la tête aux pieds. D’un
mouvement brusque, et comme s’il se ravisait tout à coup, il lui
tendit la main.

– Bonjour, bonjour, mon jeune gentilhomme, dit-il avec ron‐
deur ; comment cela va-t-il depuis le temps ?

– Je rends grâces à Votre Excellence, répondit Mendoze.



C’est à vous qu’il faudrait demander des nouvelles de toutes
vos blessures.

– Ah ! peste, pensa le duc, il paraît que je suis blessé… Le co‐
quin de Pedro Gil m’a laissé au dépourvu sur ce chapitre-là.

– On dirait vraiment, reprit Mendoze dont le regard cherchait
Isabel, qu’un bienfaisant enchanteur vous a fourni son baume.

– Vous comprenez, mon garçon, répliqua le duc, dans ma po‐
sition, je puis me donner les deux meilleurs chirurgiens de
Séville.

La duchesse était tout oreilles. Il semblait que chaque parole
de son seigneur et maître vînt ajouter désormais aux soupçons
qui la tourmentaient depuis le commencement de l’entrevue, et
que la fameuse histoire du 9 février 1627 avait un instant
dissipés.

– Sur mon honneur ! murmura-t-elle, mes idées vacillent dans
mon cerveau… C’est lui et ce n’est pas lui !

–  Que voulez-vous dire, ma mère  ? demanda Isabel
avidement.

La duchesse tressaillit et garda le silence ; mais en elle-même
elle poursuivit :

– C’est son noble visage, ce n’est pas sa parole si simple et si
grave… c’est sa voix, ce n’est pas son cœur…

– Et pourquoi disiez-vous tout à l’heure, ma mère, reprit Isa‐
bel en montrant la porte par où le duc était entré : « Ce n’est pas
par là qu’il devait venir ! »



– Tais-toi, Bel, et prie Dieu, répondit la duchesse, la lumière
se fera.

Medina-Celi, déjà las de cette entrevue qui le menaçait d’une
longue suite de quiproquos, demandait en ce moment :

– Et qui me procure l’avantage de votre visite, mon cavalier ?

Mendoze pâlit. La duchesse se rapprocha.

–  Restez, madame, s’empressa de dire Medina-Celi, ceci ne
vous touche point.

Pour la première fois, le regard d’Eleonor rencontra celui de
Mendoze.

– Ce doit être lui ! pensa-t-elle.

Mendoze ne répondit pas tout de suite. Il sourit à une idée qui
lui traversa l’esprit et dit :

– La gaieté de Votre Grâce ne me surprend point. C’est l’effet
du bonheur retrouvé.

–  Eh, eh  ! s’écria le duc en riant aussitôt, vous avez raison,
jeune homme… Aujourd’hui ne ressemble pas à hier… Hé, hé,
hé !… cette chambre est plus large que ma cellule…

–  Je n’ai pas vu la cellule de Votre Grâce… commença
Mendoze.

– Que le diable l’emporte  ! gronda le duc à part lui  ; j’ai cru
qu’il m’avait aidé à prendre la clef des champs !…

–  Pendant que Votre Grâce accomplissait ce miracle de
vaillance… poursuivit notre jeune cavalier.



– Bon, j’ai accompli un acte des vaillance ! pensa le maître de
céans ; coquin de Pedro Gil !… impur coquin !

– J’étais caché parmi les ruines, acheva Mendoze.

–  Et qu’appelez-vous un miracle de vaillance, s’il vous plaît,
mon jeune ami ? car ma modestie m’empêche de comprendre à
demi-mot.

– Le fait est, répondit Ramire, que Votre Excellence a l’embar‐
ras du choix entre ces merveilles d’audace : la descente au moyen
de la corde trop courte… le combat sans autres armes que
quelques dalles de pierre… la foudroyante victoire dès que l’épée
a été dans votre main…

–  On dirait que mon père ne sait pas… murmura Isabel à
l’oreille de la duchesse.

Un geste de celle-ci lui imposa silence.

Le bon duc s’essuya le front, où il y avait de la sueur.

– Oui, oui, grommela-t-il ; quand j’ai eu l’épée… c’est certain…
Vous êtes un digne gentilhomme, mon jeune camarade, mais par
tous les saints, votre nom ne me revient pas… Ne froncez pas le
sourcil, c’est pur défaut de mémoire… Si vous saviez comme le
moral s’amoindrit dans ces épouvantables cachots…

Ramire, qui avait eu un mouvement de colère, s’en repentit
aussitôt.

– Seigneur duc, répondit-il, Dieu me garde d’exiger votre re‐
connaissance pour le faible service qu’il m’a été donné de vous
rendre… Je vous ai dit hier mon nom parce que vous me l’avez
demandé, je suis venu en votre maison de Pilate parce que vous



m’y assignâtes rendez-vous au moment où vous montiez sur mon
cheval… Vous prononçâtes alors, seigneur duc, de nobles et
chères paroles qui sont restées dans mon cœur, mais que je ne
vous rappellerai point…

– Si fait, jeune homme !… rappelez ! rappelez ! ne vous gênez
pas… La mémoire n’y est plus.

Ramire le regardait en face, et, comme la bonne duchesse, il
pensait :

–  C’est le même visage, c’est la même voix  ? Est-ce bien le
même homme ?… Y a-t-il là dessous magie ou sortilège ?

Quant au bon duc, il se recordait ainsi :

– Le jeune drôle, à ce qu’il paraît, m’a fourni l’épée et le che‐
val. Mais alors j’ai dû me sauver… et si je me suis sauvé, mes
cartes s’embrouillent  ; mon Sosie peut me tomber sur le corps
d’un instant à l’autre !… Ah ! Pedro Gil ! Coquin de Pedro Gil !

– Puisque vous l’exigez, seigneur, reprit Ramire, je vous répé‐
terai vos propres paroles… Vous m’avez dit, au moment où nous
allions nous séparer  : «  Don Ramire, vous ressemblez au seul
homme que j’aie bien aimé en ma vie. »

La duchesse, à ces premiers mots, ne put retenir un vif mouve‐
ment d’attention. Elle regarda Mendoze comme si elle ne l’eut
point encore vu, et son âme sembla passer dans ses yeux.

– Que Dieu nous aide ! pensa-t-elle ; c’est la vérité : il lui res‐
semble. Je ne savais pas pourquoi ces traits si vaillants et si
beaux me faisaient battre le cœur.



– Très bien ! fit le bon duc. Seigneur don Ramire, vous avez en
effet un faux air… Votre manière de porter la tête… et votre nez…
c’est surtout votre nez.

– Vous m’avez dit encore, poursuivit Mendoze  : « C’est vous
qui m’avez parlé le premier de ma fille ; c’est par vous que j’ai su
qu’elle est belle comme les anges et comme sa mère… »

Isabel rougit. Ses yeux s’humectèrent et sourirent.

– Très bien ! répéta Medina-Celi. Vous comprenez : dans ces
moments-là, on s’attendrit. Vous pouvez vous vanter de m’avoir
fait plaisir, mon jeune camarade !…

Il ajouta à part lui et comme le vieux Caton radotait son De‐
lenda Carthago :

– Et que Dieu confonde cet infâme coquin de Pedro Gil.

– Vous m’avez dit enfin, acheva Mendoze : « Venez me visiter
demain à la dixième heure. Je sais que vous êtes l’ami de Medi‐
na-Celi, et que désormais, don Ramire de Mendoze, vous passe‐
rez partout où Medina-Celi passera. »

– Voici enfin la parole de mon époux ! s’écria Eleonor de To‐
lède : cette fois, je le reconnais !

– Par ma foi ! fit joyeusement le bon duc, touchez-là, don Ra‐
mire, et pardonnez ce jeu. Vous êtes le meilleur garçon que je
connaisse. Avez-vous quelque chose à me demander ?

– Un asile, répondit Mendoze.

Il allait poursuivre. Un geste rapide de la duchesse l’arrêta.



– Pour quelque folie de jeunesse, je suppose ? interrogea Me‐
dina-Celi. On vous donnera un lit au palais, mon garçon… Vous
mangerez avec mes pages. Par Saint-Jacques  ! ce n’est pas moi
qu’on accusera jamais d’être un ingrat  ? Mais le temps passe  !
s’interrompit-il brusquement  ; voyons, mon jeune camarade,
entre nous deux, point de compliments, n’est-ce pas ?… J’aime à
payer mes dettes, moi !… Prenez ceci et soyons quittes !

Il jeta sa bourse dans le feutre de Mendoze, pirouetta sur ses
talons et se dirigea vers une embrasure.

Il se disait :

–  Les grands seigneurs sont généreux, j’ai agi en grand sei‐
gneur… et je ne suis pas fâché de garder ce gaillard-là sous ma
main…

Mendoze était resté en place comme si la foudre l’eût frappé.
L’humiliation d’être traité ainsi en présence d’Isabel le laissait
dans une sorte de stupeur. Il pâlit, saisit la bourse et fit un mou‐
vement comme pour s’élancer vers le duc.

Son regard rencontra pour la seconde fois celui d’Eleonor de
Tolède. Elle mit un doigt sur sa bouche et se retira vers son
oratoire.

Mendoze salua profondément. Il se trouva un instant seul en
face d’Isabel émue et toute tremblante.

Il laissa glisser la bourse à terre sans colère et sans bruit.

– Senora, murmura-t-il, je suis trop payé, malgré cet outrage
puisque je vous vois… je vous parle…



– Dans le jardin, prononça tout bas Isabel, sous les massifs…
dans une heure !

Mendoze mit la main sur son cœur et s’éloigna ivre de joie.

Isabel rejoignit la duchesse.

–  J’ai compris vos hésitations et vos terreurs, ma mère, dit-
elle  ; Hernan-Perez de Guzman, mon père, n’aurait pas payé sa
vie sauvée avec de l’or !

q

Chapitre 12 LA PORTE SECRETE

Quelle que soit l’idée que le lecteur ait pu se former de notre per‐
sonnage, ce n’était pas un homme ordinaire. Il jugea la situation
d’un coup d’œil et releva un front d’airain contre l’orage qui se
préparait.

– Il est parti, fit-il en se frottant les mains ; j’avais jugé du pre‐
mier coup que le gaillard avait quelque chose sur la conscience…
De là ma réserve… Je pense qu’il a dû être content de l’aubaine…
Mais qu’est-ce à dire ? voici la bourse au milieu de la chambre…
Il aura oublié la bourse !

–  Non, seigneur, répondit Eleonor de Tolède  ; il ne l’a pas
oubliée.

Le bon duc ramassa froidement la bourse et la remit dans sa
poche.



– Senoras, reprit-il, ce jeune aventurier nous a pris le meilleur
de notre temps, et il nous faut maintenant brusquer notre confé‐
rence… l’heure de la sieste approche… quand je manque ma
sieste, je suis indisposé tout le jour… Vous paraissiez curieuses
tout à l’heure, et c’est bien naturel, de connaître le nom de
l’époux que j’ai destiné dans ma sagesse à notre très chère fille
Isabel de Guzman… je n’ai point à vous le cacher : c’est un de ces
noms qu’on peut prononcer tête haute, devant ses amis et devant
ses ennemis… un nom que vous devez respecter et chérir, dona
Isabel… le nom de Haro…

La jeune fille resta morne et muette, les deux mains sur le
prie-Dieu de sa mère.

La duchesse dit :

– Il n’y a plus de Haro depuis que don Louis est mort.

– Et le marquis de Jumilla, commandant des gardes du roi ! se
récria le bon duc  : – et ce brillant jeune homme appelé, selon
toute apparence, à une faveur si haute, don Juan de Haro, mar‐
quis de Palomas…

– Un bâtard ! prononça sèchement Eleonor.

– Madame ! s’écria Medina-Celi.

–  Seigneur, ma fille est Guzman par son père, Tolède par sa
mère, elle n’épousera jamais la honte !

– Jamais ? répéta le bon duc dont la lèvre blême tremblait.

– Jamais !



Ce dernier mot tomba distinct et ferme, bien qu’il fût pronon‐
cé à voix basse.

– Mère bien aimée, murmura Isabel, merci du fond du cœur !

En somme la tournure que prenait la discussion semblait cau‐
ser au bon duc plus de courroux que de surprise. Evidemment il
s’était attendu à une résistance ; il avait sans doute compté la bri‐
ser au premier choc de sa volonté de fer.

Mais une autre volonté se dressait en face de la sienne, et
celle-là était d’acier.

Le ton de la duchesse disait mieux encore que ses paroles
quelle était la force de sa détermination.

Il ne restait plus rien de l’effet produit par la mise en scène es‐
sayée, et le récit conduit avec tant d’habileté n’avait point laissé
de trace. Si c’était Pedro Gil qui avait mis le bon duc à même de
jouer cette comédie en lui racontant d’avance les détails de cette
funeste journée du 9 février 1627, on peut dire que Medina-Celi
avait mis fort habilement en œuvre les matériaux fournis, mais le
résultat de ce tour de force n’avait pas tenu contre la réalité des
faits. Dona Eleonor, surprise d’abord et violemment convaincue
par le choix délicat et tout intime de cette preuve, Eleonor avait
réfléchi. Sous ce climat, où le corps n’a pas plus souci des vête‐
ments que les logis n’ont besoin de clôture, tous les voiles sont
transparents. La vie, avide d’air, ne peut pas se cacher comme
chez nous. Les excès de la jalousie castillane, les excès plus
grands et plus tyranniques encore de la défense orientale, ne sont
qu’une réaction contre ce besoin d’espace et de liberté. Les
duègnes et les eunuques sont pour remplacer, non sans désavan‐
tage, la garde naïve, mais excellente, de nos portes fermées.



En ces jours de bonheur, nos jeunes époux n’avaient rien à
dissimuler. Quelqu’un avait pu épier leur félicité et surprendre
leur désastre.

A la rigueur, le récit tout entier, si vrai, si précis, ce chef-
d’œuvre qui n’avait d’autre défaut que d’être rédigé avec trop de
perfection, pouvait venir de seconde main. Chacune des diverses
scènes qui le composaient pouvait avoir eu quelque témoin. Si ce
récit fût resté isolé, peut-être aurait-il emporté la place, mais les
soupçons l’avaient précédé, et la conduite subséquente du bon
duc lui donnait un éclatant démenti.

A quoi bon prouver qu’on est lion, si la patte du singe passe
sous la fière fourrure du roi des déserts ?

Ici le singe était adroit et hardi ; il devait se cramponner héroï‐
quement à sa peau de lion ?

– Vous parlez haut, madame, dit le Medina-Celi en affectant
un grand calme  ; vous en avez le droit par votre naissance, par
vos vertus, par la tendresse même que je vous ai vouée et qui est
toujours dans mon cœur… Mais, dans cette grave question où il
s’agit du bonheur de notre unique enfant, la raison doit me gui‐
der et non plus la galanterie chevaleresque à laquelle nos jeunes
amours vous ont autrefois accoutumée… Il est permis de jouer
autour d’un berceau et de mener ces jolis tournois où les armes
sont des roses effeuillées ; mais devant l’autel nuptial on médite,
on pèse des arguments sérieux, on se détermine selon le conseil
de la conscience… Le privilège de la maison de Guzman nous
oblige, madame.

L’Espagne entière sait que l’héritage auguste du marquis de
Tarifa tombe en quenouille plutôt que d’aller à des mains étran‐



gères… La fille de Guzman vaut un fils devant la loi… Honte au
père de famille qui ne couvrirait pas de sa protection ferme et
loyale le dernier espoir de sa race !

– Ma fille est à moi, seigneur, répondit la duchesse, qui s’ex‐
primait avec rudesse parce qu’elle sentait sa cause mauvaise sur
le terrain où la question était posée ; je l’ai élevée toute seule, je
l’ai défendue, je l’ai protégée…

– L’avez-vous aimée toute seule, madame ? interrompit le bon
duc, essayant un dernier coup de sensibilité  ; suis-je déchu de
mes droits de père parce que j’ai été martyr  ?… Est-il honnête,
est-il sincère, est-il chrétien de dire au captif de quinze années :
« Votre fille a grandi loin de vous ; elle ne vous connaît pas, donc
elle n’est pas à vous ? »

La poitrine d’Isabel se serrait pleine de sanglots.

La duchesse la prit par la main.

– Enfant, dit-elle, tu ne dois point écouter cela… va prier pen‐
dant que ta mère combat pour toi.

–  Je vous défends d’éloigner ma fille  ! s’écria le duc avec
colère.

– Et moi, je lui ordonne de sortir ! prononça lentement la du‐
chesse ; qu’elle fasse choix entre nous.

Une pâleur mate couvrait le visage d’Isabel. Son sein battait.
Ses traits exprimaient comme un remords.

Elle se disait, on le voyait bien :

– Si c’était véritablement mon père !…



Mais son hésitation ne dura qu’un instant. Elle baisa la main
de dona Eleonor et se dirigea vers la porte.

Dès qu’elle fut partie, la duchesse prit son missel qui était sur
le prie-Dieu, et le tendit à son mari en disant :

– Jurez sur ce saint livre que vous êtes Hernan de Guzman ;
jurez !… et que le ciel vous foudroie si vous mentez, seigneur !

Le bon duc jeta le livre au loin avec emportement.

– Par mes aïeux  ! s’écria-t-il, ne connaissez-vous pas le sang
de mes veines ?… Femme, ne me tentez plus… Je suis le maître,
et la loi des Goths, nos pères, me donne sur vous le droit de vie
ou de mort.

Dona Eleonor, loin de trembler, le regardait avec une avidité
singulière. Elle vit un éclair s’allumer dans ses yeux.

– Jure ! répétait-elle ; cette étincelle est à Guzman… Je mour‐
rai si je me suis trompée deux fois.

– Je jure… commença le duc.

– Tais toi ! l’interrompit-elle grandie tout à coup et plus belle
qu’aux jours de sa jeunesse  ; le feu s’est éteint… ta prunelle ne
sait pas garder la flamme… Tais-toi : Dieu te punirait !

Au lieu de s’irriter davantage, le bon duc eut un ricanement.

– Madame, dit-il avec tout son calme revenu, faisons trêve, je
vous prie, à ces emportements tragiques. Leur moindre défaut est
dans leur complète inutilité… Je veux que dona Isabel de Guz‐
man soit la femme du comte de Palomas  ; j’ai mes motifs pour
cela, motifs sérieux, politiques, et, qu’il me soit permis de le dire,



motifs au-dessus de votre portée… Je ne désire pas la mort du
pécheur… Si vous venez à résipiscence, je suis prêt à vous par‐
donner derechef… mais, je vous le déclare avec la tranquillité de
mon bon droit, madame, vous avez comblé la mesure, et ma pa‐
tience est à bout.

Eleonor de Tolède, répondant au sarcasme de son sourire par
un sourire de dédain, repartit :

– Hernan ne menacerait pas sa femme.

Puis, avec ce désordre de logique qui est tout féminin et qui
dérange sans cesse la symétrie de l’argumentation, elle ajouta :

– Ce n’est pas le duc de Medina-Celi qui donnerait sa fille aux
mortels ennemis de sa race, aux assassins de Louis de Haro, son
frère d’armes, aux misérables qui se sont emparés, la nuit, par
surprise, comme des voleurs infâmes, de l’héritage de Sandoval.

– J’ai réponse à cela, fit vivement le bon duc avec cette joie de
l’avocat preste à la réplique. Discutons-nous de bonne foi ? alors
nous allons nous entendre… Moi, je ne demande pas mieux que
d’arriver à bien sans casser les vitres… mais s’il faut casser les
vitres, je m’y résignerai, parce qu’il s’agit ici de vie et de mort.
Nous sommes trop faibles, désormais, pour combattre… Une ville
investie de toutes parts peut capituler sans honte, quand elle n’a
point espoir d’être ravitaillée ou secourue… Or nous sommes
dans cette situation précisément, et nous ressemblons à une ville
assiégée. Nos ennemis sont tout-puissants  : regardez autour de
vous et cherchez nos alliés… Vous parliez des Sandoval ; où sont-
ils les Sandoval  ? Quel vengeur a surgi de la tombe du duc de
Lerme ! Uzède est-il mort ou vivant ? on ne sait tant sa mort ou
sa vie importe peu ! Louis de Haro n’a point laissé de postérité ;



Moncade s’engourdit dans son impuissance  ; Medina-Sidonia,
notre cousin, s’est rallié au comte-duc, le favori. Nous sommes
seuls, madame, ou plutôt je suis seul, car je suis abandonné de
ma propre famille. Or, la première condition, le plus étroit devoir
de celui qui, comme moi, résume en lui toute la responsabilité
d’une race, c’est de vivre…

– Même aux dépens de l’honneur ?… interrompit amèrement
Eleonor.

– J’ai médité quinze ans, madame, prononça le bon duc avec
emphase  ; la souffrance et la solitude ne sont pas de mauvaises
conseillères  ; aucun écrivain ancien ou moderne n’a pu avancer
un pareil sophisme… L’honneur est un de ces mots qui couvrent
toutes les défaillances et toutes les déroutes… S’il ne s’agissait
que de mon existence propre, peut-être ne dirais-je pas comme je
le fais  : «  je veux vivre. » Que m’importe, en effet, les quelques
jours qui me restent à souffrir  ? J’ai vu ma maison, dona
Eleonor ; je vous ai vue : vous avez étendu un voile de deuil sur
mes dernières illusions… quand je dis : « Je veux vivre », c’est de
ma postérité que je parle… Tout le sang de Medina-Celi est en
moi par ma fille, je veux que ma fille vive… et j’entends par vivre
s’épanouir au soleil de la cour… Végéter dans l’ombre et loin des
rayons qui sont la gloire, c’est lentement mourir… Je veux que
ma fille soit glorieuse… je veux étayer ce lierre frêle et gracieux à
un arbre fort, supportant une abondante feuillée… Mes yeux ont
cherché cet appui de toutes parts : je ne l’ai trouvé que chez mes
ennemis : j’ai été l’y saisir, je m’en vante, madame, car c’est une
proie conquise !… Les Romains n’avaient enlevé que des femmes
dans la ville ennemie ; j’ai fait mieux : j’ai ravi un homme aux Sa‐
bins… et quand la tombe va s’ouvrir pour moi… je n’aurai pas



cette tristesse et ce remords d’aller dire à nos pères : « J’ai votre
écusson dans le cercueil. » Un autre duc de Medina-Celi conduira
ma pompe funéraire…

– Un faux duc !… murmura la duchesse.

– Un vrai duc !… le père des petits-fils de Tarifa ! la branche
greffée est-elle moins belle parmi celles qui couronnent le tronc
d’un grand arbre ?…

Il se tut, et après un silence :

–  M’avez-vous compris maintenant, madame  ? Ce n’est pas
une comtesse de Palomas que je veux faire de votre fille, c’est une
duchesse de Medina-Celi.

Eleonor de Tolède, à bout d’arguments, mais non point de
constance, répondit :

–  Seigneur, je vous comprends… Autrefois vous n’étiez pas
doué de cette éloquence, et cependant vous n’aviez nulle peine à
faire entrer la persuasion dans mon âme… Aujourd’hui que vous
avez acquis miraculeusement ces talents d’orateur, vous m’éton‐
nez sans me convaincre… Je suis la mère d’Isabel de Guzman, et
je refuse mon consentement à ce mariage.

– Je suis le père, madame, ma volonté suffit, je passerai outre.

– Je me jetterai aux genoux du roi.

– Le roi veut cette union. Don Juan de Haro est le neveu de
son bien-aimé ministre.

– Le roi m’écoutera…



– Il y a quinze ans, madame, fit le bon duc avec un sourire ma‐
tois où perçait le cynisme, je ne dis pas que le roi ne vous eût
point écoutée.

Ce fut de la joie qui parut sur le visage d’Eleonor de Tolède.

– Ah ! s’écria-t-elle en reculant jusqu’au fond de son oratoire,
vous venez de vous trahir !… Le duc était un chevalier… vous êtes
un lâche, puisque vous insultez les femmes… vous n’êtes pas Me‐
dina-Celi, j’en ferais le serment devant Dieu !

Le bon duc se mordit la lèvre. Il eût voulu ressaisir le sarcasme
intempestif que son irritation avait laissé échapper ; Eleonor lui
tournait le dos. En prononçant ses dernières paroles, elle s’était
agenouillée devant son prie-Dieu, comme pour rendre grâce au
ciel de la lumière qui se faisait en elle.

–  Madame, dit-il en se rapprochant, j’ai employé tous les
moyens courtois… je les ai épuisés même, j’ai le droit de l’affir‐
mer… il ne me reste plus qu’à recourir à la force. Je vous donne
deux heures pour réfléchir… Si dans deux heures vous n’êtes pas
revenue à des sentiments plus sages, je prendrai des mesures
pour que vous soyez séparée de votre fille.

Il crut avoir frappé juste cette fois, car la duchesse poussa un
grand cri.

Mais il la vit au même instant saisir un objet sur le prie-Dieu
et le presser avec passion contre ses lèvres.

Avant même qu’il eût pu se demander quel était cet objet, elle
se releva radieuse. Une expression d’indomptable vaillance éclai‐
rait la beauté de ses traits. Elle était lionne, pourrions-nous dire,
lionne par l’attitude et par le regard.



– Dieu a parlé, dit-elle en faisant glisser dans son sein l’objet
mystérieux qui était pour elle un avertissement ou un secours  ;
j’ai un ami… une protection invisible est autour de moi  : je ne
vous crains plus.

–  Est-ce un accès de démence  ?… pensa tout haut Medina-
Celi.

– C’est un transport d’allégresse  ! répondit Eleonor qui avait
d’heureuses larmes dans les yeux… Seigneur, je n’ai pas besoin
de vos heures… j’ai la tête libre, et, voyez ! mon cœur ne bat pas
plus vite qu’il ne faut… seigneur, je n’ai pas besoin de réfléchir…
j’ai là, tout près de mon cœur, le gage de ma délivrance. La certi‐
tude est née en moi… vous êtes habile, mais la Providence n’a pas
voulu qu’une pauvre mère fût ainsi abusée… Seigneur, vous
n’êtes point Medina-Celi… ne vous récriez pas encore : j’ai autre
chose à vous dire… Vous avez mis sur vos épaules un nom trop
lourd à porter… vous chancelez sous le fardeau, seigneur… votre
visage est semblable à celui de mon bien-aimé, mais vous n’avez
pu lui voler son âme… J’ai regardé votre âme et je ne l’ai point re‐
connue… Alors j’ai cru que vous me l’aviez tué, et j’ai frémi
jusque dans la moelle de mes os… mais il vient de me dire : « Je
veille sur toi  ; je suis là, ne crains rien  : défends ta fille et dé‐
fends-toi ! »

Le duc restait devant elle, pâle et les sourcils froncés.

– Prenez garde, madame !… prononça-t-il entre ses dents ser‐
rées  ; dans notre Espagne, le châtiment est rude pour la femme
coupable.

– Il n’y a point de châtiment pour la mère clairvoyante… Vous
n’êtes point Medina-Celi !



Le duc saisit la sonnette d’or qui était au chevet du lit.

– Prenez garde ! répéta-t-il ; tout le monde ici m’obéit.

– Appelez ? fit Eleonor, dont la tête haut levée provoquait ; je
vous dirai devant tous : « Vous n’êtes point Medina-Celi » Et je le
prouverai en montrant l’objet qui est là dans mon sein… dernière
épreuve, celle-là, et dont vous ne sortirez pas, car le traître Pedro
Gil ne vous aura pas fait la leçon…

– Madame…

– Le traître Pedro Gil, reprit-elle avec un éclat de voix, ne sa‐
vait pas quel médaillon béni mon Hernan portait sur sa poi‐
trine… Il ne savait pas par quelle voie mon Hernan, absent et
présent à la fois, pouvait entrer ici à toute heure, comme l’esprit
invisible pénètre au travers des murailles… Appelez, j’appelle‐
rai… mandez, je manderai mon duc… Vous avez la force, dites-
vous  : moi je dis  : j’ai le droit… Tentez la bataille, seigneur, je
vous en défie !

Elle avait encore la main sous son corsage. Le bon duc, em‐
porté par un de ces mouvements de rage que les plus prudents ne
savent pas toujours réprimer, s’élança vers elle et lui saisit le bras
avec brutalité.

Elle le repoussa, plus forte qu’un homme, et se réfugia jusque
sur les marches de l’autel qui faisait le fond de son oratoire.

–  Toi Medina-Celi  ! dit-elle d’un ton tranquille et méprisant
qui contrastait à la fois avec son animation récente et le trouble
profond de son interlocuteur ; toi Guzman… toi mon époux !… toi
le père de ma fille !… mais tu ne sais pas retenir ton masque qui
retombe à chaque instant, laissant voir l’effronterie de ton men‐



songe… Va ! ta ruse est déjouée, malgré l’infernal hasard qui t’a
donné les traits d’un chevalier… Sors de ma présence et va dire
aux fourbes puissants qui sans doute sont tes patrons dans cette
intrigue honteuse : J’ai été vaincu… vaincu par une femme !

Pendant qu’elle parlait, le front du bon duc se rassérénait peu
à peu. Une idée venait de traverser son esprit, et cette idée était
sans doute un moyen de rétablir la bataille aux trois quarts
perdue.

Il étendit la main et prononça froidement :

– Ne faites pas trop de fond sur le dernier message.

Une pâleur livide couvrit le visage d’Eleonor qui faillit tomber
à la renverse.

Le bon duc, voyant comme le coup portait, poursuivit :

– Il n’y a pour faire des miracles que les reliques des saints.

Dona Eleonor le regardait avec une épouvante mêlée
d’horreur.

– Vous avouez donc !… commença-t-elle.

– Je n’avoue rien, madame, prononça d’un ton rude et mena‐
çant le Medina-Celi  ; je suis Hernan Perez de Guzman, votre
époux et votre maître… je vous dis seulement ceci, en vous rappe‐
lant le proverbe : A bon entendeur, salut… je vous dis : pour sou‐
tenir l’accusation d’imposture que vous osez porter contre moi, il
faudrait qu’un mort sortit du tombeau…

– L’ont-ils donc assassiné ? balbutia la duchesse atterrée.



– Et les morts ne ressuscitent plus, madame, depuis le temps
de Lazare !… Vous êtes à ma merci, vous m’appartenez ; je puis
faire de vous, selon la loi, ma servante et mon esclave… Votre fille
est mon bien, ma chose. Nul n’a d’autorité sur elle, excepté moi.
Vous m’avez outragé, vous m’avez renié, vous avez essayé contre
mon souverain pouvoir de père et d’époux une révolte insensée…
je ne me vengerai point, mais je punirai ; je ne céderai point à la
colère, mais j’écouterai la voix de la justice qui vous condamne…
Faites vos adieux à votre fille, madame, pendant que vous en avez
le temps. Je vous retire l’autorité que vous aviez sur elle, et qui
n’était qu’une délégation de la mienne… Isabel de Guzman
n’obéira désormais qu’à moi seul, et je vous laisse le choix, pour
vous, entre un couvent et votre château d’Estramadure.

Ayant parlé ainsi, d’un accent magistral, le bon duc s’inclina
de nouveau et se dirigea vers la porte.

– Restez, seigneur, dit Eleonor qui semblait prête à défaillir.

Elle retira celle de ses mains qui était cachée dans son sein.

Le duc darda un regard avide pour voir le mystérieux mé‐
daillon qui, malgré l’audace avec laquelle il venait de jouer son
va-tout, était pour lui une terrible menace.

Il ne vit point le médaillon. La main de la duchesse tenait un
autre objet ; c’était une feuille de parchemin pliée en quatre.

–  Que Dieu ait pitié de moi  ! prononça-t-elle avec effort  ; je
suis abandonnée, et nulle prudence amie ne peut m’apporter un
bon conseil… Je vais peut-être briser ici la seule arme dont je
puisse me servir pour défendre mon héritage et l’avenir de ma
bien-aimée Isabel… mais cette arme est un lien, un lien qui nous



enchaîne. Je fais comme les marins qui jettent leurs trésors à la
mer pour conserver au moins leur vie… je veux garder ma fille
qui est ma vie  ; je paye la rançon de ma fille au prix de tout ce
que je possède en ce monde : fortune et honneur ?

Elle dépliait lentement le parchemin.

– Vous ne savez pas ce que contient cet acte, seigneur, reprit-
elle après un silence et d’une voix que le découragement brisait.
Nous n’en sommes plus au doute ; s’il pouvait en exister encore,
le seul fait de votre ignorance le dissiperait, car ce parchemin me
fut envoyé par celui dont vous avez revêtu la dépouille… Nos per‐
sécuteurs infatigables avaient d’abord attaqué mon état de
femme légitime  : ce parchemin était notre égide contre leurs
coups…

– Ah ! ah ! fit impudemment le duc ; je crois reconnaître notre
acte de mariage.

Eleonor eut un sourire amer et poursuivit :

– Vous n’avez pas été trop longtemps à deviner !

Elle se redressa. Ses yeux humides se levèrent au ciel. D’un
geste lent et large, elle déchira le parchemin du haut en bas.

– Que faites vous ? commença le duc ?…

–  Je me fais libre, seigneur, répondit-elle d’une voix sourde.
En d’autres temps et en autres pays j’aurais essayé peut-être de
combattre, mais je connais les gens qui gouvernent l’Espagne, et
j’aime mieux fuir. Si Medina-Celi est mort, tout est dit : votre im‐
posture triomphe, et j’irai cacher ma défaite dans quelque obscur



asile… Si Medina-Celi existe il saura bien relever sa femme et sa
fille…

– Medina-Celi, c’est moi  ! s’écria le duc  ; avez-vous cru m’é‐
chapper par cette puérile supercherie ?

Dona Eleonor achevait de déchirer l’acte, dont les lambeaux
allaient s’éparpillant sur le plancher.

– Je le crois, dit-elle ; ce sont vos patrons eux-mêmes qui ont
détruit les registres de la chapelle du palais. Par cet acte seule‐
ment, Isabel était l’héritière de Medina-Celi. Maintenant je suis
une femme perdue, seigneur, et Isabel bâtarde n’appartient qu’à
sa mère. J’ai acheté ma fille bien cher, n’est-ce pas, à votre
compte ? Au mien ce n’est rien, et je l’eusse estimée plus cher en‐
core ; au prix payé, j’aurais ajouté tout mon sang goutte à goutte.
Pesez cela dans votre esprit, seigneur, et n’acculez pas la lionne
expirante, car sa dernière morsure serait terrible !

Son doigt étendu désignait la porte. Elle tourna le dos et rega‐
gna en même temps son oratoire.

En s’agenouillant, elle put entendre le bon duc qui ricanait et
qui disait en passant le seuil :

–  Par saint Jacques  ! je ne m’attendais pas à cette aubaine  !
me voici veuf de ma femme vivante, et je puis désormais choisir
parmi les meilleurs partis de la cour.

Elle voulut prier mais elle ne le put. Ce dernier sarcasme était
comme une liqueur corrosive et caustique qu’on répandrait sur
une plaie vive. Il attaquait la conscience même de la pauvre
mère  ; il faisait naître en elle la réaction immédiate de l’action
qu’elle venait d’oser.



Elle ne savait plus. Elle se repentait presque. Etait-ce en vain
qu’elle avait immolé son propre bonheur et son propre honneur ?
Le trésor qu’elle avait jeté à la mer était-il noyé en pure perte ?

La duchesse n’avait-elle pas fourni une arme nouvelle à son
insolent oppresseur !

Son rire  ! Elle entendait le sardonique éclat de sa gaieté  ! Il
était sorti triomphant ! Son triomphe n’était-il pas la plus cruelle
de toutes les menaces ?

Elle croyait prier, elle méditait. Son esprit se perdait en mille
combinaisons qui allaient se mêlant, se bifurquant, se croisant
comme les détours d’un labyrinthe.

La duchesse retira de son sein l’objet que naguère elle avait
trouvé sur le prie-Dieu. Elle le contempla longuement, et ses
yeux se baignèrent de larmes.

C’était un médaillon, comme elle l’avait laissé entendre au bon
duc, ou du moins à celui qui s’affublait si hardiment de ce titre.
Le médaillon, fermé d’un côté par une plaque d’or et de l’autre
par un rond de cristal, portait à l’intérieur trois compartiments :
deux contenaient des cheveux, le troisième une relique.

Sur le cristal étaient gravés, à la pointe du diamant, des carac‐
tères arabes, au-dessous desquels était en langue espagnole la de‐
vise du grand marquis de Tarifa Mas el rey que la sangre. Au-des‐
sous était la devise que nous avons vue déjà sur la boîte d’un
autre médaillon : Para aguijar a haron. Ces deux légendes étaient
réunies par une double accolade.

Au revers du médaillon il y avait une croix surmontant les
deux écussons embrassés de Haro et de Guzman.



Certes, il était impossible de prendre ce reliquaire pour un
autre. Les signes qui le distinguaient étaient nombreux et frap‐
pants. La duchesse l’avait reconnu tout de suite, et à sa vue un
immense espoir était entré dans son cœur. Mais le doute avait
pris une autre voie pour se glisser en elle. Soit hasard, soit raffi‐
nement de diplomatie, le faux Medina-Celi avait dit  : «  C’est le
message posthume d’un mourant. »

Dona Eleonor contemplait le médaillon au travers des larmes
qui baignaient sa paupière.

– Hernan ! Hernan ! disait-elle sans savoir qu’elle parlait, as-
tu quitté cette terre où nous restons si malheureuses ? Hernan,
suis-je seule ici-bas  ? Ta femme et ta fille n’ont-elles plus de
défenseur ?

Elle prêta l’oreille comme si elle eût attendu une réponse.

Puis, saisie tout à coup par un vague espoir, elle se leva. Sa
main pesa sur le rebord du tableau de Montanez pendu à droite
de l’oratoire. Le panneau s’enfonça aussitôt, laissant ouvert un
carré long de la forme d’une porte.

La duchesse joignit les mains, et, mettant sa tête à cette ouver‐
ture, elle répéta :

– Hernan ! mon Hernan ! vivant ou mort, réponds-moi !

Etait-ce une illusion ? Un bruit vague et incertain, comme un
soupir contenu, se fit entendre dans les ténèbres.

Le vent froid qui sortait de cet obscur couloir apporta deux
fois les mêmes sons.

Ce fut tout. – C’était une illusion.



La nuit du mystérieux corridor était vide.

Eleonor de Tolède revint au pied de l’autel. Incapable de se te‐
nir à genoux désormais, elle s’assit sur les marches.

Comment aurait-elle pu prier  ? Il faut pour parler à Dieu le
calme de la pensée ; il y avait une tempête dans son esprit et dans
son cœur.

Ce médaillon ! toujours ce médaillon ! Etait-il tombé du ciel ?

Message de mort, avait dit le faux duc. Mais quelle invisible
main l’avait remis à sa destination ce message ? L’avait-on dépo‐
sé sur l’autel pendant la nuit ? Par quelle voie était-on entré ?

Par la porte secrète ? Mais le duc seul, le vrai duc, cette fois,
connaissait cette issue, communiquant à travers le corps de logis
tout entier, avec sa chambre à coucher, et donnant dans son
propre oratoire, à la place occupée par l’autre tableau de
Montanez…

Un quart d’heure s’écoula. Dona Eleonor, fatiguée d’agiter ces
questions insolubles, quitta la ruelle de son lit et se prit à parcou‐
rir sa chambre à pas lents. Il était dans sa nature de combattre
jusqu’à la dernière extrémité, mais son isolement l’effrayait. A
qui se fier ? Par ses fenêtres elle avait entendu ce matin ses servi‐
teurs les plus fidèles crier : Vive le bon duc ! avec enthousiasme.

Il y a des choses obstinément invraisemblables. Leur réalité
même n’inspire pas créance. De ce nombre est le phénomène
pourtant si commun de la ressemblance complète : J’entends as‐
sez complète pour tromper. Cela rentre dans le domaine de la fic‐
tion. Personne, hors du roman ou de la comédie, ne prend au sé‐
rieux ces excentricités.



Dona Eleonor avait conscience de ce fait. Elle savait bien
qu’au premier mot prononcé on l’accuserait de folie. Chacun
avait vu le bon duc, chacun l’avait reconnu  ; il avait rappelé à
chacun de ces détails intimes qui prouvent surabondamment
l’identité.

Absurdités ! impossibilités ! contes à dormir debout ! ces for‐
mules des vulgaires et souverains arrêts de la foule eussent bien
vite interrompu le plaidoyer de la bonne duchesse. Elle se sentait
d’avance condamnée, – surtout parce qu’elle était seule.

Plus elle creusait la situation, en effet, plus son isolement
l’épouvantait. Elle évoquait tour à tour par la pensée ses amis
d’autrefois  : ils étaient morts  ; elle passait la revue de ses servi‐
teurs les plus dévoués : le doute et l’étonnement, voilà ce qui se
lisait sur leurs visages  ! – Démence  ! inventions romanesques  !
Contes à dormir debout !…

Mais tout à coup une autre image passa dans sa rêverie labo‐
rieuse  : une tête toute jeune, un regard ardent, un naïf et fin
sourire.

– Don Ramire de Mendoze ! murmura-t-elle.

Ce fut comme un trait de lumière. Elle ne le connaissait pas,
celui-là, et pourtant elle espérait en lui. D’instinct, elle se rappro‐
cha de la fenêtre sous laquelle la voix de Mendoze s’était fait en‐
tendre pour la première fois. Ses doigts distraits soulevèrent une
des planchettes de la jalousie. Elle porta son regard au loin, répé‐
tant au dedans d’elle-même ce nom qui lui faisait battre le cœur :
Don Ramire de Mendoze…



Elle aperçut une forme blanche qui glissait derrière le
feuillage, au delà des parterres.

– Isabel !… un rendez-vous !…

Ces deux pensées lui vinrent à la fois. Elle n’eut point de co‐
lère. Elle jeta sur ses épaules une mantille de dentelle noire et
sortit précipitamment.

Après son départ, pendant quelques minutes, la chambre à
coucher resta déserte et silencieuse. C’était l’heure de la sieste  ;
rien ne bougeait dans la maison de Pilate.

Parmi cette immobilité muette, un bruit léger se fit vers la
ruelle du lit, du côté de l’oratoire. La porte dissimulée par le ta‐
bleau de Montanez tourna lentement sur ses gonds, livrant pas‐
sage à un courant d’air qui fit voltiger sur le parquet les menus
débris de l’acte de mariage déchiré.

Une forme sombre se montra au seuil. C’était un homme de
grande taille, vêtu d’un costume simple et sévère. Avant d’entrer,
il jeta un regard vers l’autel. Son manteau, relevé jusqu’à la lèvre,
s’ouvrit  ; son feutre à larges bords tomba, laissant à découvert
une tête puissante, coiffée d’une riche chevelure noire où
quelques fils d’argent couraient. L’homme se mit à genoux, joi‐
gnit les mains et s’inclina. On ne pouvait apercevoir les traits de
sa figure, qui restait cachée sous un masque de velours noir.

Il pria. Sa prière fut courte et ardente. Quand il l’eut achevée,
il se leva et regarda tout autour de lui, au travers des trous de son
masque. Vous eussiez deviné alors, derrière l’étoffe inerte qui ca‐
chait ce visage, une grande et profonde émotion. Les voleurs du
pays d’Espagne s’agenouillent, dit-on, parfois et prient, deman‐



dant d’avance à Dieu, à la Vierge et aux saints, pardon de leurs
pillages  ; mais celui-ci n’était pas un voleur, car il toucha l’un
après l’autre, plusieurs des objets précieux qui l’entouraient, et
les remit ensuite à leur place avec un religieux respect. Ce n’était
pas non plus un amoureux, bien qu’il eût jeté un long regard au
portrait où souriaient les dix-huit ans de la belle duchesse ; non
plus un espion, espèce pullulante sous le grand roi Philippe IV.

Qu’était-ce ?

Nous dirons ce qu’il fit, ne pouvant dire ce qu’il était. Il prit
sous le revers de son manteau une large bourse de soie qu’il posa
toute ouverte sur le plancher au milieu de la chambre.

Puis il courba sa haute taille, et se prit à ramasser un à un,
avec un soin minutieux, les petits fragments de parchemin épar‐
pillés çà et là. Il les mettait à mesure dans la bourse.

Quand il n’en resta plus un sur le sol, quand son œil attentif et
perçant eut sondé les moindres recoins, il referma la bourse et la
remit dans son sein. Il gagna la ruelle. Sa main sortit de son man‐
teau pour dessiner un signe de croix en passant devant le Christ.
Puis la porte secrète roula pour la seconde fois sur ses gonds,
montrant la toile où le pinceau de Montanez avait vivifié la poésie
des saintes amours. Et, dans la retraite d’Eleonor, ce fut de nou‐
veau le silence et la solitude.

q



Chapitre 13 DOUBLE RENDEZ-VOUS

Aucun souffle n’agitait le feuillage gracieux et léger des len‐
tisques. Les lauriers roses laissaient pendre leurs jeunes pousses,
molles encore et alanguies par la chaleur. La brise retenait ses
soupirs. Les rayons d’un soleil ardent et lourd tombaient sur la
couronne des grands arbres et abaissaient vers le sol une ombre
tiède, tout imprégnée de trop violents parfums.

Les eaux murmuraient claires et gaies parmi ces langueurs de
la méridienne : c’était comme des voix de sirènes chantant les dé‐
lices du bain frais dans ces solitudes torrides.

Les jardins de la maison de Pilate, dessinés à grands frais et
selon l’art mauresque par un descendant immédiat du marquis
de Tarifa, occupaient un espace énorme entre le vieux quartier et
la place de Jérusalem. Depuis quinze ans que le palais n’était
point habité, certaines parties, forcément délaissées, avaient pris
la physionomie de forêts vierges. Le palmier-nain, ce conquérant,
avait envahi de larges places, protégeant ses racines et ses tiges
rampantes à l’aide de son feuillage lisse, luisant, impénétrable au
soleil, comme la tortue des phalanges macédoniennes protégeait
ses combattants contre la grêle des flèches ou des javelots. Le
palmier-nain est l’Attila de ce sol rougeâtre, éventré par la cani‐
cule. Une seule tige, foisonnant, multipliant comme la postérité
des pauvres, va couvrir en quelques années un arpent de terrain.

Dans toutes les parties hautes du jardin, le palmier-nain avait
fait des siennes, mordant les bosquets, obstruant les sentiers, dé‐
truisant la symétrie bizarre de ces compartiments de buis et d’ifs
qui sont le luxe des jardins arabes ; mais d’autres portions étaient
restées intactes, étalant le long des eaux vives cette opulente vé‐



gétation qui brave les rigueurs même du soleil andalous. Là, le
mûrier rouge épaississait l’opaque abri de son ombrage ; là, le ca‐
roubier arrondissait sa tête feuillue où pendaient les longues
gousses de ses fruits ; l’aloès rampait ou grimpait, variant ses dif‐
formités monstrueuses et dressant autour de ses fleurs magni‐
fiques un rempart d’épines envenimées  ; le cactus, ce prodigue
habillé de pourpre, lançait de toutes parts ses tiges étoilées  ;
l’yeuse bossue coudoyait la robuste élégance du frêne, et par in‐
tervalles, dans les espaces découverts, une colonnade de palmiers
africains prolongeait sa correcte ordonnance.

Au bord de l’eau, qui, abandonnant ses vasques de marbre,
courait et bavardait sous les bocages, c’étaient des touffes vivaces
de neriums prodiguant leurs roses blanches ou légèrement car‐
minées, des jasmins portugais ou virginiens, des liliacées géantes
et amphibies. Sur les rampes, le grenadier au tronc tordu mêlait
le cinabre de ses grelots aux candides corolles de bigaradiers et à
l’or des citronniers en fleur.

C’était l’heure de midi. Les oiseaux avaient la tête sous l’aile,
les poissons dormaient dans leurs herbes molles et ondulantes
comme des chevelures, les reptiles eux-mêmes sommeillaient pa‐
resseusement abrités. L’ombre des massifs était muette  : aucun
insecte ne bourdonnait dans l’air.

Non loin du pavillon oriental que notre Bobazon avait aperçu,
le matin, de la ruelle conduisant aux abattoirs de Trasdoblo, était
une grotte tapissée d’arches et de mousses, au devant de laquelle
coulait un ruisseau masqué par une épaisse bordure de cannes.
La grotte avait deux issues, dont l’une donnait sous le pavillon
mauresque et l’autre dans un bosquet de lièges.



Au fond de la grotte, un homme était étendu et dormait. Aux
lueurs du jour douteux qui arrivait jusqu’à lui, vous eussiez dit un
adolescent, à cause de la mate blancheur de ses tempes couron‐
nées d’abondants cheveux noirs. Son pourpoint entr’ouvert lais‐
sait voir un bandage taché de rose, comme ceux qui maintiennent
les lèvres d’une blessure. Un pas léger bruit sous le bosquet, et
une voix de femme murmura :

– Seigneur don Juan ! seigneur comte ! où donc êtes-vous ca‐
ché ? Le dormeur s’agita dans son sommeil et balbutia quelques
paroles sans suite. Encarnacion était déjà à l’entrée de la grotte ;
elle l’entendit, car elle se dirigea vers lui aussitôt.

–  Eveillez-vous, seigneur don Juan, dit-elle, nous avons des
nouvelles, Dieu merci ! Voyons ! éveillez-vous ! éveillez-vous !

Le comte de Palomas se mit sur son séant et se frotta les yeux.

–  J’étais dans le paradis de Mahomet, ma fille, dit-il en
bâillant de tout son cœur ; je n’y veux pas retourner, ventre saint-
gris ! on s’y ennuie… Les femmes sont vieilles et trop grasses, les
hommes ont des barbes de capucin, le vin ne vaut pas le diable…
c’est un pitoyable taudis, en somme  !… Quelles nouvelles ap‐
portes-tu ?

– Epouseriez-vous encore dona Isabel, demanda la soubrette,
si vous saviez qu’elle n’a ni sou ni maille ?

– Allons donc ! fit le comte, qui haussa les épaules ; tu m’avais
l’air moins innocente que cela ce matin, fillette… Viens-tu me ré‐
veiller tout exprès pour me faire de pareilles questions ?

– Alors vous ne l’épouseriez pas ? insista la suivante.



–  Viens çà que je t’embrasse. Dans toutes les comédies, le
jeune seigneur prend ses privautés avec la camériste de sa maî‐
tresse… cela s’appelle corriger les mœurs en riant… Sais-tu que tu
es jolie comme un cœur, Encarnacion ?

– Mais oui, répliqua-t-elle, on me l’a dit déjà : tout le monde
est mon miroir… Mais parlons raison, s’il vous plaît, seigneur
comte.

Le seigneur comte fit la grimace au seul mot de raison. La sou‐
brette poursuivit.

– Si votre intention n’est pas d’épouser une fille sans dot, sans
nom, et qui a déjà la tête tournée par un autre, vous n’avez pas
besoin de faire faction ici jusqu’à ce soir.

Don Juan essaya de se mettra sur ses jambes. La douleur lui
arracha un cri.

–  J’avais oublié cette maudite blessure, grommela-t-il. Au
diable ce paysan d’Estramadure !… Il est sûr que je couperai les
oreilles à maître Herrera, l’Asturien, dont la riposte de pied
ferme ne vaut pas un maravédis  !… Figure-toi, ma belle, que je
l’ai placée trois fois, sa riposte… et exécutée à miracle encore !…
Le rustre a paré sur place, comme s’il avait passé sa vie à l’acadé‐
mie de maître Herrera.

Il saisit à l’improviste la main d’Encarnacion, et il lui vola un
baiser qu’elle lui eût donné d’elle-même du meilleur cœur du
monde.

– Voilà mon devoir de galanterie accompli  ! dit-il en bâillant
derechef  ; une bourse et un baiser  : Lope de Vega n’en fait pas
d’autres ! J’ai donné la bourse ce matin.



– N’en aviez-vous qu’une sur vous, seigneur ?

– Joli ! têtebleu ! charmant !… Elles ont de l’esprit comme des
Françaises  !… Voyons tes nouvelles, ma mignonne… Tu dis que
Dona Isabel a perdu la meilleure portion de ses charmes, à savoir
sa dot…

– Et son nom, seigneur.

–  Pauvre chère, la voilà bonne pour son rustaud au justau‐
corps de buffle ! Et comment sais-tu cela ?

–  Je suis adroite, répliqua Encarnacion, quand j’aime ceux
que je sers.

– Tu m’aimes donc, petite, décidément ? fit don Juan avec la
bonne foi de ses pareils.

Encarnacion mit sa main potelée sur la chaîne d’or qui lui
pendait au cou.

– Si j’étais la fille d’un grand d’Espagne, dit-elle avec un léger
accent de moquerie, je ne vous demanderais que votre amour.

Le comte de Palomas se mordit la lèvre.

– Allons ! charmant ! s’écria-t-il en faisant contre fortune bon
cœur, cette minette me divertit plus que je ne puis dire… Je pré‐
tends que les femmes sont bien plus madrées, plus effrontées,
bien plus dépourvues de cœur, et partant bien plus amusantes,
dans la nature qu’au théâtre. Prends la chaîne, fillette, mais je te
défends absolument de faire de l’esprit à propos de mes autres
bijoux.



Encarnacion, rouge de plaisir, mit la lourde chaîne en sautoir
sur sa poitrine.

–  C’était pour avoir un souvenir de vous, seigneur, dit-elle  ;
maintenant, à nos affaires !… Quand je vous ai quitté pour aller
faire mon service au palais, je n’ai point trouvé dona Isabel dans
son appartement, madame la duchesse l’avait mandée près d’elle.
Je suis descendue à l’office, où tous les domestiques chantaient
les louanges de leur excellent maître… Ah ! quel beau-père vous
auriez eu là, seigneur !… Rien que pour lui, moi, si j’avais été un
noble cavalier, j’aurais épousé sa fille… je me disais donc, à part
moi, pendant que les autres causaient : « Voici le comte de Palo‐
mas, qui est un joli seigneur et qui fait le pied de grue pour une
innocente qui se moque de lui… »

– Tu perdais ainsi le respect, pécore !

–  Quand je me parle à moi-même, je ne choisis pas mes ex‐
pressions, seigneur… Excusez-moi, c’était par l’intérêt que je
vous porte… Ce rustre, comme vous l’appelez, ce paysan d’Estra‐
madure, don Ramire de Mendoze, en un mot, vous aurait causé
bien des chagrins par la suite…

– La petite m’eût adoré !… interrompit don Juan.

– Le rustre avait déjà gagné une partie contre vous, seigneur.

– A un autre jeu…

– A un autre jeu où vous aviez marqué vos points d’avance…
mais passons ! votre chaîne a du poids, et vous contrarier serait
de l’ingratitude… Ma maîtresse n’est pas rentrée de toute la mati‐
née, j’aurais bien donné quelque chose pour mettre l’oreille à la
serrure de madame la duchesse, mais il y a Savien qui ne bouge



pas de l’autre chambre… vous comprenez, seigneur, que si j’avais
envie de savoir, c’était pour vous…

– Naturellement, fit le comte.

Il cherchait un bon mot pour se venger de la récente piqûre.
Mais les bons mots vont et viennent.

– Vers onze heures, reprit la soubrette, l’oïdor Pedro Gil… un
laid coquin, je le dis comme je pense, est entré au palais avec une
petite blonde douceâtre et sournoise qui a l’honneur d’être sa fille
et qui va servir dona Isabel en qualité de première suivante… de
sorte que je la déteste… je lui ferai mille caresses ce soir…

– Quel diablotin ! dit Palomas avec admiration.

– A onze heures et demie, continua Encarnacion, le jardinier
est rentré pour faire sa sieste… il faut que tout le monde vive… le
jardinier nous a dit que dona Isabel était à se promener seule au
jardin.

–  Au jardin  ! répéta vivement le jeune comte, mais alors je
pourrais la rencontrer, lui dire…

– L’aborder, lui parler, l’enflammer ! interrompit la soubrette
en éclatant de rire  ; – vous avez aussi contre les dames une ri‐
poste de pied ferme ; mais laissez-moi poursuivre… Quelques mi‐
nutes après, le bon duc est sorti de la chambre de sa femme et
s’est rendu dans la grande galerie, où l’oïdor Pedro Gil l’attendait.
Je me suis permis de suivre Son Excellence pour voir un peu ce
qu’on allait dire à la blonde Gabrielle…

– Ce n’était donc plus pour me servir ?



–  Vous allez voir… Le bon duc était fort ému. Il avait les
oreilles en feu comme tout mari qui vient de se disputer avec sa
femme. De ces luttes on ne sort jamais que battu… aussi, en aper‐
cevant l’oïdor, il s’est écrié : « Victoire ! victoire ! »

– Mignonne, dit don Juan sèchement, tu arrives à avoir trop
d’esprit !

– Allez-vous me quereller, seigneur, pour ne pas me payer vos
dettes ? Je m’étais cachée dans l’embrasure, derrière la statue de
Pedro de Guzman. Le bon duc avait besoin de parler : il n’a pas
fait languir l’oïdor et moi je l’imiterai, car je suis bonne fille. Voici
pourquoi le bon duc criait victoire : madame la duchesse a refusé
péremptoirement de vous accorder la main d’Isabel.

– Ah ! bah ! fit le jeune comte en essayant de railler.

– Son refus, continua la soubrette, a été accompagné de com‐
mentaires plus ou moins flatteurs pour Votre Seigneurie… plutôt
moins que plus…

– Passe !

–  Le Medina-Celi a tenu bon  : il paraît qu’il est des vôtres.
Pourquoi ? ceci est un petit bout de charade qui me reste à devi‐
ner. J’ai trouvé fort surprenantes aussi les façons familières de
l’ancien intendant Pedro Gil avec celui qui fut son maître ; mais,
en étudiant bien, on finit par savoir, et il y a temps pour tout. Le
Medina-Celi a parlé si ferme à sa femme qu’elle a déchiré son
acte de mariage pour se débarrasser de lui…

– Il y avait donc vraiment un acte ! s’écria don Juan.



– Il n’y en a plus… et, selon les propres paroles d’Eleonor de
Tolède, répétées par le bon duc, dona Isabel est une bâtarde, à
l’heure que Dieu nous donne.

– Pauvre fille, murmura le jeune comte dans un premier mo‐
ment de pitié.

La suivante sourit et murmura :

– Vous avez le cœur tendre, seigneur. Ce que je viens de vous
apprendre vaut-il bien une de vos bagues ?

Don Juan voulut en prendre une à son doigt annulaire.

– Pas celle-là, seigneur, fit Encarnacion ; le diamant… Je n’ai
jamais eu de diamant.

Don Juan donna le diamant.

– Vous êtes généreux comme un roi, fit la soubrette en le pas‐
sant à son doigt.

– Que sais-tu encore ? demanda Palomas.

–  Rien, sinon que j’ai entendu un pas furtif en longeant les
lauriers-roses… Celui qui vous a donné ce coup d’épée est un bien
beau cavalier, seigneur !

Le Jeune comte rougit de dépit.

– Le Mendoze serait ici ?… dans le jardin ! murmura-t-il.

– Que vous importe ? La fille sans dot n’est plus votre fait.

–  Ventre-saint-gris  ! s’écria don Juan, ce rustre maudit ne
l’aura pas ! Elle m’intéresse, cette charmante Isabel ! Puisqu’elle



ne peut plus être ma femme, je veux du moins qu’elle ait l’hon‐
neur de m’appartenir en qualité de maîtresse.

– O grandeur d’âme ! chanta Encarnacion. Alors, vous préten‐
dez toujours enlever ?

– De plus en plus… et je compte sur toi.

–  Nous verrons à séduire la nouvelle camériste, seigneur…
Elle est blonde… je lui offrirai ce saphir de votre part : le bleu va
bien aux blondes.

Pendant que don Juan de Haro détachait sa seconde bague,
un bruit se fit dans le bosquet voisin. Le jeune comte prêta tout à
coup l’oreille et mit un doigt sur sa bouche. On entendait distinc‐
tement des voix aux travers des arbres. Encarnacion se tut, car
elle était pour le moins aussi curieuse que son partenaire. Ils
écoutèrent tous les deux de leur mieux, pendant quelques se‐
condes. Le murmure sembla s’éloigner, puis s’éteignit.

–  En chasse  ! fit don Juan  ; je ne suis pas assez amoureux
pour rêver tout éveillé… suivons chacun une piste : toi par là, moi
par ici… Le rustre me doit une revanche et je l’aurai.

Il ne rêvait pas, en effet, ce beau comte de Palomas. Les sons
qu’il avait cru entendre étaient bien réels. Seulement le gibier
qu’il prétendait poursuivre avait, lui aussi, éventé la présence du
chasseur. Mendoze et Isabel s’éloignaient, cherchant un couvert
plus épais pour abriter leur entretien. Il y avait déjà du temps
qu’ils étaient ensemble mais c’est à peine si quelques rares pa‐
roles avaient été échangées entre eux. Ils allaient, timides l’un
autant que l’autre, et tristes de cette grande émotion des sincères
amours. Mendoze soupirait, le pauvre bachelier ! Son cœur s’épa‐



nouissait et se serrait tour à tour. Il souffrait, il n’osait  : ce
comble de la joie lui faisait peur. Isabel sentait les larmes cha‐
touiller les bords de sa paupière. Chez l’un il y avait plus de
frayeur, chez l’autre plus de mélancolie.

– Nous étions des enfants, dit enfin Isabel ; sans cette excuse,
seigneur Mendoze, ma conduite pourrait être fort sévèrement
jugée…

–  Et qu’importe à l’ange des puretés célestes, répliqua Men‐
doze, le jugement d’un monde corrompu ?

Isabel sourit doucement.

– Je ne sais pas si vous connaissez le monde, Ramire, murmu‐
ra-t-elle  ; moi, j’avoue avec franchise que je ne le connais pas…
nous étions des enfants, nous sommes des enfants, car ces trois
jours n’ont pu ajouter beaucoup à notre expérience de la vie. Et
pourtant, s’interrompit-elle d’un accent rêveur, que d’événe‐
ments dans ces trois jours  !… Il me semble qu’un siècle s’est
écoulé depuis que je ne vois plus les bords tranquilles du Rio-Ma‐
bon et ce clair horizon de nos montagnes… Ramire, je vous en
prie, au nom de Dieu  ! ne vous exposez plus à mourir par
l’épée !…

– Madame, répliqua Mendoze en baissant les yeux, on insul‐
tait ce qu’il y a pour moi de plus cher et de plus sacré ici-bas !

– Votre père ?…

– Il serait mort à l’heure qu’il est, madame !… Je vous supplie
de ne point m’interroger.

Dona Isabel garda le silence. Ses yeux ne se relevaient point.



–  Si c’est pour moi que vous avez risqué votre vie, seigneur
Mendoze, reprit-elle à voix basse, vous avez mal fait… nul ne
vous avait donné le droit de me défendre.

Ramire changea de couleur et répondit :

–  Senora, vous parlez à un esclave… Pour que votre volonté
soit accomplie, il vous suffira toujours de l’exprimer.

– C’était donc pour moi, Mendoze ? dit la jeune fille en lui ten‐
dant sa main, qu’il porta passionnément à ses lèvres, je voulais le
savoir, et j’ai pris un détour… Mendoze, c’est un charme pour
moi de vous parler comme je le fais, car vous êtes mon ami d’en‐
fance et mon frère… J’ai eu ce désir douloureux et cher de passer
près de vous une heure sans témoins ni contrainte avant de nous
séparer pour jamais.

– Nous séparer !… pour jamais ! répéta le jeune homme avec
détresse.

Les premières paroles d’Isabel avaient enchanté son oreille et
son cœur comme une musique céleste. Les derniers mots étaient
un coup de foudre.

–  Nous étions des enfants, reprit-elle pour la troisième fois,
savais-je, moi qui vous parle, que vous prendriez tant de place
dans mon cœur  ?… Quand je vous vis, j’eus comme un étonne‐
ment tout au fond de mon âme… et puis il me sembla que je vous
avais vu toujours… Je n’étais pas effrayée, parce qu’il n’y avait en
moi ni passion, ni tumulte… Votre image évoquée amenait sur
mes lèvres un sourire et dans ma pensée je ne sais quelle fraî‐
cheur reposée et calme… Sont-ce des excuses que je donne ici à



vous et à moi-même ?… Peut-être, car je vous aime, et je sens que
vous emporterez avec vous tout mon bonheur.

– Isabel ! balbutia Mendoze pleurant et souriant ; voulez-vous
donc que je meure à vos pieds ? se peut-il qu’on puisse à la fois
prodiguer de si belles joies et infliger de si amères souffrances ?
Ils marchaient lentement sous ces arbres muets dont la brise pa‐
resseuse agitait à peine le feuillage endormi. La mousse molle
étouffait le bruit de leurs pas. L’air tiède et tout imprégné mettait
sur leurs poitrines un poids plein de délices.

Ils étaient beaux. La vierge, fière et douce, inclinait son front
pur, que la pudeur confiante entourait comme d’une auréole. Le
jeune homme, ardent et craintif, sentait son pouls battre la chère
fièvre des amours. Ils étaient beaux. Derrière cet azur qui cou‐
vrait comme un dôme étincelant l’ombre délicieuse des bocages,
la bonté de Dieu devait sourire à leur tendresse.

– Des souffrances ! répéta dona Isabel, dont la voix était suave
comme un chant ; je vous crois, Mendoze. Pendant que vous di‐
siez cela, votre parole était comme l’écho de ma pauvre âme ma‐
lade… Vous m’aimez  ! oh  ! je sais que vous m’aimez… Et le ciel
me préserve de vous en faire un reproche, car c’est ma faiblesse
qui a encouragé cet amour !… Dites, Mendoze, m’aimez-vous as‐
sez pour me garder toute votre vie, comme je consacrerai la
mienne à votre souvenir ?

Ramire joignit ses mains tremblantes.

–  A vous, à vous, Isabel chérie, mon existence tout entière  !
murmura-t-il  ; à vous quoi qu’il arrive  ! à vous uniquement et
sans partage tous les battements de mon cœur !



Elle tourna vers lui son sourire Angélique.

– Merci, dit-elle bien bas.

– Mais pourquoi ?… commença Ramire.

– Pourquoi nous séparer, n’est-ce pas ? interrompit-elle, tan‐
dis qu’un nuage de tristesse profonde descendait sur son beau
front. Je vous dois cette explication, Ramire  ; je vous la dois
comme à mon meilleur ami, comme à celui que j’aurais choisi
pour lui confier le soin de mon bonheur, si le Ciel n’avait mis
entre nous une barrière infranchissable… Naguère, lorsque nous
étions en Estramadure, vous dans votre tourelle solitaire, moi
près de ma mère exilée et oubliée, je n’avais jamais interrogé
l’avenir ; je me laissais aller sans réfléchir au charme qui m’atti‐
rait vers vous. Mon seul souci était de garder cette pure amitié
qui était ma consolation la plus chère. Ma pensée n’avait pas été
au delà ; il me semblait, pauvre folle que j’étais, que la vie pouvait
être ainsi un échange de lointaines et muettes tendresses. Vous
dirai-je combien l’annonce du départ me fit verser de pleurs  ?
Vous dirai-je la joie que j’éprouvai en vous reconnaissant de loin
sur la route ? J’avais tourné la tête bien des fois déjà : je m’accu‐
sais d’extravagance, et cependant, je gardais mon espoir… J’aper‐
çus enfin la branche de myrte qui ornait votre feutre, je distin‐
guai vos traits au milieu d’un nuage de poussière… Ramire, je
vous remercie de m’avoir suivie, et plût au ciel que je pusse vous
payer autrement que par mon éternelle reconnaissance ! J’ai vu
mon père ce matin.

– Et votre père, interrompit Mendoze, vous a sans doute pro‐
posé un époux ?



– Je ne connaissais pas mon père, continua la jeune fille d’un
accent rêveur  : j’étais tout enfant quand la colère du roi s’appe‐
santit autrefois sur lui. Je savais seulement que mon père était un
saint et un chevalier. C’était un culte religieux que ma mère gar‐
dait à son souvenir… Tout mon cœur s’était élancé vers lui,
j’avouerai davantage  : tout mon être s’est révolté contre le froid
accueil de ma mère, et je l’ai accusée au fond de ma conscience…
J’en ai dit assez, j’en ai trop dit peut-être, car ces secrets de fa‐
mille ne devraient point franchir le seuil de la chambre conju‐
gale. Mon excuse est dans le besoin que j’ai de me faire com‐
prendre… Vous avez deviné juste, Ramire ; au moment où je me
réjouissais de l’accord qui régnait enfin entre mon père et ma
mère, le duc de Medina-Celi a parlé vaguement des périls qui me‐
naçaient notre maison et de l’obligation où il était de me donner
un protecteur légitime.

– Et votre mère, senora ?

– Elle a interrogé mon regard… oh ! je vois bien maintenant ce
que c’est qu’un cœur maternel  !… ma mère a pris ma défense
parce que mon regard suppliant l’implorait… ma mère s’est mise
au-devant de moi, bien qu’elle ignore l’état de mon âme…

Isabel garda un instant le silence, perdue qu’elle était dans ses
réflexions.

–  Ce matin, reprit-elle, on m’a raconté l’histoire de notre fa‐
mille. J’avoue que je n’ai pas tout compris. Je sais qu’il y a autour
de nous des dangers, de grands dangers… Un instant, j’ai douté
de mon père lui-même… Je prie Dieu et la Vierge de me pardon‐
ner, car je ne sais où me diriger au milieu des ténèbres qui m’en‐
vironnent… Ce que je sais et ce que je comprends, Ramire, c’est



que, ne pouvant être à vous, je ne veux pas appartenir à un
autre ; ce que je comprends et ce que je sais, c’est qu’entre mon
père et ma mère, je suis désormais une cause de discorde et de
courroux… Mon dessein est de quitter le monde et de me retirer
dans un cloître.

Comme elle se tut et que Ramire désolé tardait à lui répondre,
ils se sentirent enveloppés dans ce grand silence du milieu du
jour, qui, dans l’Espagne méridionale, est plus profond et plus
complet que le silence même de nos nuits.

Quelques feuilles sèches bruirent faiblement sous le couvert.
Isabel et Mendoze tournèrent la tête en même temps  ; ils ne
virent rien et le bruit cessa. Mendoze se laissa glisser à deux
genoux.

– Je ne suis rien, dit-il, je n’ai rien… A cette heure où je vou‐
drais pouvoir vous donner un trône, la conscience de mon néant
m’écrase… Isabel, si vous vous contentiez de mon amour, si vous
m’aimiez assez pour partager mon dénûment obscur  ; si vous
mettiez votre main dans la mienne en me disant  : «  Ramire, je
descends jusqu’à vous, j’oublie les grandeurs de mon berceau, je
suis votre femme. » Oh ! laissez-moi achever, senora, je sais bien
que tout ceci n’est qu’un rêve… si vous me disiez cela, il me
semble que je grandirais à la taille d’un géant ; il me semble que
chacun de mes muscles décuplerait sa force, et que mon cœur
élargi enfanterait quelque dessein héroïque. Je prendrais la for‐
tune corps à corps, je lutterais contre la destinée comme Jacob
avec l’ange… et peut-être que mon nom, qui serait mon œuvre,
vous rendrait un jour l’éclat du nom que vous auriez perdu…



– C’est un rêve, en effet, Ramire, murmura Isabel, car je suis
la Medina-Celi !

– Faites donc votre devoir, madame, dit Mendoze qui essaya
de se relever ; j’irai mourir si loin de vous que vous n’entendrez
pas ma dernière plainte.

La main d’Isabel pesa sur son épaule et le retint à genoux. Elle
avait les yeux mouillés. De suaves et caressantes tendresses se
jouaient autour de ses lèvres.

– Moi aussi, j’ai fait un rêve, prononça-t-elle avec lenteur, un
beau rêve qui berça bien souvent l’insomnie de mes longues
nuits. La gloire de don Alphonse Perez de Guzman plane encore
sur notre maison, après quatre siècles écoulés… Les filles de Me‐
dina héritent comme des hommes  ; elles peuvent, afin que le
nom et le titre soient moins exposés à périr, transporter le titre et
le nom à l’époux de leur choix ; elles le peuvent ; ce fut la royale
gratitude d’Alphonse le Sage qui conféra au sang de Tarifa cette
récompense et ce privilège. La noblesse espagnole tout entière
confirma cette exception et la respecta comme une loi… Ramire,
avez-vous deviné quel était mon rêve ?

Elle souriait dans sa douce tristesse : elle était belle à ravir les
anges de Dieu.

Mendoze l’admirait et l’adorait.

– Je me voyais, reprit-elle, dans la chapelle du château de mes
pères, tout habillée de blanc, et encore de blanches fleurs dans
les cheveux  ; nous étions agenouillés ensemble sur les marches
de l’autel… et le prêtre nous disait : « Soyez unis au nom du Père,



du Fils et du Saint-Esprit  ; Isabel et Ramire… Ramire Mendoze
Perez de Guzman, marquis de Tarifa, duc de Medina-Celi !… »

Mendoze porta sa main jusqu’à ses lèvres.

Elle la retira, mais ce fut pour la passer distraite et frémissante
dans les boucles brunes qui couronnaient le front de son amant.

C’était, de part et d’autre, une tendre et radieuse extase. Le
passé, le présent, l’avenir disparaissaient derrière la gaze rose des
jeunes illusions. Le paradis doit être la prolongation de ces ravis‐
sements. Ils s’éveillèrent en sursaut parce qu’une voix sévère
s’éleva tout près d’eux, disant :

–  Retirez-vous ma fille et allez m’attendre dans votre
appartement.

La duchesse de Medina-Celi était debout à quelques pas, la
tête haute et les yeux baissés.

Isabel eut tant de honte et de frayeur qu’elle faillit tomber à la
renverse.

–  Mère  ! balbutia-t-elle pourtant, je lui disais adieu pour
toujours.

– Retirez-vous, ma fille, ajouta la duchesse.

Et comme Ramire, qui s’était relevé tout confus, prenait sa
part de cet ordre, elle ajouta :

– Vous, seigneur, restez !

Il courba la tête et demeura immobile. Isabel suivait à pas pé‐
nibles le sentier qui menait à la maison. Quand elle eut tourné le



coude de l’allée, la duchesse se tourna vers Ramire et le considéra
longuement.

– Approchez, seigneur, dit-elle.

Ramire obéit, tout tremblant. Il tâchait de fortifier son âme
pour soutenir les reproches de la mère de sa bien-aimée Isabel.
Au travers de ses paupières fermées, il la voyait si courroucée et
si hautaine qu’il n’osait point relever les yeux.

– Seigneur, dit-elle encore, donnez-moi votre bras.

Il s’inclina et arrondit son coude. Il sentit le bras de la du‐
chesse s’y appuyer. Elle se prit à marcher ; il la suivit machinale‐
ment, attendant toujours le terrible exode de sa philippique.

Mais elle allait en silence. Quand elle s’arrêta, elle prononça
seulement d’une voix calme :

– Don Ramire de Mendoze, asseyez-vous.

Notre bachelier leva enfin les yeux. Un banc de marbre était
devant lui, au milieu d’une demi-lune de verdure, dont les deux
cornes étaient marquées par deux statues. Au delà des statues et
derrière le banc, c’était un massif épais. La duchesse s’assit. Men‐
doze prit place auprès d’elle.

Il y eut encore un silence.

– Don Ramire de Mendoze, reprit Eleonor de Tolède, sauriez-
vous me dire ce qu’il y a autour de l’écusson d’azur aux trois épe‐
rons d’or ?

Un soupir de soulagement s’éleva de la poitrine de notre ba‐
chelier. Figurez-vous l’oiseau captif auquel on ouvre tout à coup



la porte de sa cage.

Les paroles de la devise vinrent d’elles-mêmes sur ses lèvres ;
mais son regard s’était levé vers la duchesse  ; il demeura la
bouche entr’ouverte et le rouge au front.

–  Madame, murmura-t-il, je me mets aux pieds de Votre
Grâce… si mon amour audacieux est un crime, voici ma vie pour
l’expier… mais je ne vous tromperai pas… non ! les paroles s’arrê‐
teraient dans ma gorge !…

– Ignorez-vous ce que je vous demande ? insista Eleonor dont
les noirs sourcils se froncèrent imperceptiblement.

– Madame, répondit cette fois Mendoze, on m’a déjà fait cette
question à deux reprises, et ma réponse m’a valu confiance de
deux illustres seigneurs  : don Vincent de Moncade, marquis de
Pescaire, et le duc de Medina-Celi, votre époux. Je sais ce que
vous me demandez, mais je ne puis m’en prévaloir, parce que le
hasard seul…

– Appelles-tu hasard la Providence, enfant ? prononça la du‐
chesse émue et grave.

Mendoze la regarda stupéfait.

– Qu’y a-t-il, voyons, qu’y a-t-il ? insista-t-elle avec une sorte
de fièvre.

– Para aguijar a haron.

Le front d’Eleonor s’éclaira.

–  Haro, hero, ero… murmura-t-elle, tu es beau comme était
ton père !



– Que dites-vous ? s’écria Mendoze.

–  C’était une fière devise, enfant  !… Dieu se plaît souvent à
briser notre orgueil…

Elle passa sa main sur ses tempes qui frissonnaient, et demeu‐
ra un instant pensive.

Puis brusquement :

–  Vous êtes brave et sans peur, n’est-ce pas, don Ramire de
Mendoze ?

– Madame… balbutia notre bachelier.

–  Est-ce un amour profond, sérieux, dévoué, que vous avez
pour dona Isabel ma fille  ?… l’amour d’un chrétien et d’un
chevalier ?

– L’amour qu’on n’a qu’une fois en sa vie, madame, répliqua
Mendoze, appuyant sa main contre son cœur.

– A cet amour sauriez-vous tout sacrifier ?

– Mon sang et mon cœur !

– Vous le jurez ?

– Sur ma foi, je le jure, madame !

Eleonor de Tolède sembla hésiter. C’était sur sa joue comme
un flux et comme un reflux de rouge et de pâleur. Mendoze
n’osait interroger, mais tout son être frémissait d’ardeur et d’aise.
Cette femme, la mère de son adorée Isabel, était pour lui comme
la madone vivante qu’on implore, et dont le culte inspire plus de
tendresse encore que de respect. Au premier moment, cette ap‐



parition avait glacé le sang de ses veines. Elle était la duchesse de
Medina-Celi ! Pour le pauvre bachelier inconnu, sa tête ne se per‐
dait-elle pas dans les nuages ? Et que pouvait-elle faire, sinon le
chasser honteusement et durement. Mais un espoir était né par‐
mi cette crainte. Cet examen qu’on lui faisait subir devait avoir
un but. Il faut le répéter : tout son être frémissait d’aise et d’ar‐
deur à la pensée qu’on allait mettre une épée dans sa main peut-
être et lui demander sa vie. C’était un beau dénouement pour la
romanesque idylle de sa jeunesse. Cela lui plaisait, il voulait bien
mourir ainsi.

– Madame, dit-il, – voyant que la duchesse gardait le silence,
– ne doutez point de moi : je suis prêt.

Dona Eleonor sembla s’éveiller de sa profonde rêverie.

– Nous vous devons déjà beaucoup, seigneur Mendoze, répli‐
qua-t-elle ; je vous prie de bien peser mes questions, avant d’y ré‐
pondre, avec réflexion, avec franchise… Connaissiez-vous le duc
de Medina quand vous lui avez porté secours ?

– Toute l’Espagne connaît le bon duc, madame, repartit Men‐
doze ; je le respectais et je l’aimais… je ne l’avais jamais vu.

–  Est-ce par hasard ou par votre volonté que vous vous êtes
approché de la forteresse précisément à l’heure où le duc Hernan
tentait de briser ses fers ?

– Par ma volonté.

– Alors vous étiez chargé d’une mission ?

–  Non, madame… Je m’étais donné à moi-même mission de
sauver le père de dona Isabel.



– Vous saviez donc ?…

–  J’avais surpris, en quittant votre escorte, le secret des
assassins.

– C’est bien vous qui vous êtes introduit dans la ville à la fa‐
veur de notre entrée ?

–  C’est moi… je vous prie humblement de vouloir me
pardonner.

–  Pourquoi, connaissant le complot, ne m’avez-vous point
prévenue ?

– Je suis jeune, j’ai eu sans doute trop de confiance en moi-
même.

La duchesse s’inclina en signe de bienveillante approbation.

–  Vos réponses sont d’un gentilhomme, seigneur Mendoze…
J’ai foi en vous… Quand vous avez quitté le duc, mon époux,
était-il encore en danger ?

– Il était libre : il avait un cheval et une épée !

– Et… regardez-moi en face, seigneur Mendoze, l’homme que
vous avez appelé ce matin duc de Medina-Celi est-il bien celui
que vous sauvâtes hier par la miséricorde de Dieu ?

Une expression d’étonnement vint sur le visage de Ramire.

–  C’est le même homme, répliqua-t-il après avoir un instant
réfléchi.

– Vous en êtes sûr ?



– Ecoutez-moi, madame… Il y a là quelque chose qui passe ma
raison et mon intelligence  : hier, j’ai vu la foudre dans ces yeux
qui, aujourd’hui, avaient éteint leur éclat… Hier, j’ai eu dans ma
main la main d’un héros, et j’ai senti mon cœur s’exalter à ce
contact ; aujourd’hui, un grand d’Espagne, fier et froid, m’a pro‐
posé une bourse… Y a-t-il un autre souffle dans cette poitrine ?…
Nous ne sommes plus au siècle des malins enchanteurs… Et
pourtant j’ai eu cette pensée  : il y a ici quelque opération
magique.

– Je vous demande votre impression, seigneur, insista la du‐
chesse, en dehors de tout rêve et dans la rigueur de votre bonne
foi.

– Madame, je vous la donnerai : c’est le même visage et c’est la
même taille ; ce sont les mêmes gestes, c’est la même voix : c’est
le même homme !

Eleonor de Tolède courba la tête et murmura :

– Comment les autres n’y seraient-ils pas trompés ?

– Don Ramire, reprit-elle en fixant sur lui son regard assuré, –
j’ai toute ma raison, j’ai tout mon calme en face des événements
cruels qui nous menacent… Voulez-vous enlever cette nuit dona
Isabel de Guzman ?

Malgré le préambule qui accompagnait cette offre étrange,
Mendoze ne put retenir un geste de stupeur.

–  Il faut que nous nous séparions, elle et moi, poursuivit la
duchesse, dont le sang-froid semblait grandir ; il faut qu’elle fuie,
il faut que je combatte… Je n’ai confiance qu’en vous… Acceptez-



vous, sur votre honneur, le mandat de la défendre, de l’aimer ? Et
pourquoi hésiter d’être son époux si je meurs à la peine ?

Mendoze écoutait laborieusement  ; il faisait effort pour com‐
prendre ces paroles en apparence si simples et si précises. La
sueur découlait de son front à grosses gouttes, et il était plus pâle
qu’un mort.

–  Eh bien, fit la duchesse avec une nuance de hauteur dans
l’accent, j’attends !

– Senora… balbutia enfin Mendoze, je ne suis pas le jouet d’un
songe, n’est-ce pas  ?… vous avez bien dit  : «  la défendre,
l’aimer  ?…  » Oh  ! la défendre jusqu’à mon dernier souffle, et
l’adorer à deux genoux !… la servir… lui vouer mon existence tout
entière…

Il était prosterné devant Eleonor. Les dernières paroles tom‐
bèrent de sa lèvre comme un murmure.

– Par la Vierge sainte ! s’écria Eleonor de Tolède, ce n’est pas
un soupirant énervé qu’il me faut à cette heure, don Ramire ! Te‐
nez vous debout comme un homme. Je veux un soldat, non point
un troubadour !

Avant de se relever, Mendoze pressa ses mains contre sa
bouche.

–  Bien, cela  ! fit-elle en souriant  ; votre lèvre m’a brûlée
comme un fer chaud. Vous avez du bon sang dans les veines !…
Ramire, mon ami, peut-être mon fils, voici un payement que vous
préférez à l’autre, n’est-il pas vrai  ? Je m’entends mieux que
l’homme de ce matin à solder les dettes du bon duc !… La méri‐
dienne s’achève, le temps nous presse  ; écoutez et souvenez-



vous !… Deux bons chevaux, rien que deux : vous partirez seul ce
soir, à onze heures de la nuit, à la poterne qui donne sur l’abreu‐
voir de Cid-Abdallah… C’est moi qui vous conduirai ma fille…
Ventre-à-terre jusqu’à Llerena, où vous trouverez le premier re‐
lais !… Puis ventre-à-terre encore, et, une fois à mon château de
Penamacor, courage de loin si l’ennemi se montre !… Qu’il porte
la livrée du ministre, la soutane du saint tribunal, les couleurs du
roi ou la cocarde du diable, défends ton droit, Mendoze, défends
ton château, je te le donne, défends ta femme, tu l’auras
conquise !…

*

* *

Au fond de ce massif épais qui entourait le banc de marbre,
Encarnacion s’appuyait à un arbre, don Juan de Haro, comte de
Palomas, était couché sur la mousse.

– Sont-ils partis ? demanda le comte.

– Ils sont partis, répondit la suivante.

Le comte se leva et rétablit paresseusement la symétrie de sa
toilette.

–  Que penses-tu de cela, toi, mignonne  ? fit-il du bout des
lèvres.

– Je pense que l’aventure est étrange, répliqua la soubrette ; et
je pense encore que, si j’étais homme, je me ferais tuer pour cette
femme-là, monseigneur.

Don Juan bâilla.



– J’ai cru qu’ils n’en finiraient pas, dit-il ; – le rustre a été par‐
fait de sottise et de gaucherie… L’as-tu vu mettre la main sur son
incommensurable épée ? J’avais envie d’aller quérir un paon rôti,
sur un plat de fer-blanc, pour qu’il fit le serment de don Qui‐
chotte  !… Or çà, belle enfant, voici ma dernière bague… à onze
heures précises, Diègue Solaz et douze alguazils seront cachés
derrière l’abreuvoir… je me charge de la douce Isabel. Si le rustre
échappe au trébuchet, tu es responsable, et je t’engage à faire ton
testament… Si le rustre est pris au piège, tu auras les cent onces
d’or promises par l’audience, et cent autres sur ma cassette… A ce
soir[2] !

q

[1] Ce mot, qui n'a point d'équivalent en français, exprime
l'idée féodale de refus d'hommage et moins exactement l'idée po‐
litique de défection. C'était le nom des partisans du fameux Louis
de Haro, marquis de Motril, ancien connétable de Castille et en‐
nemi personnel d'Olivarès, son parent.

[2] L'épisode qui suit le Roi des Gueux, a pour titre la Maison
de Pilate.
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