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Chapitre 1 UNE NUIT A SEVILLE

En ce temps, Séville était encore la reine des Espagnes, malgré la
suprématie politique accordée par Philippe IT a Madrid la parve-
nue. La capitale nouvelle avait la cour et donnait son nom aux
actes de la diplomatie péninsulaire depuis la fin du regne de
Charles-Quint ; mais, pour le peuple espagnol, Séville restait tou-
jours la ville royale. Ses mosquées transformées en basiliques,
son palais maure qui ne le cede qu’a 'Alhambra, ses campagnes
fécondes et embaumées, son fleuve magnifique, sa gloire resplen-
dissante, jetaient un facile défi a ce pauvre et aride coteau, baigné
par ce ruisseau bourbeux, le Mancanerez, ou s’étageaient les va-
niteuses masures madrilénes, comme le mendiant de Castille re-
dresse son incorrigible fierté sous les lambeaux de sa cape
criblée.

Ce n’était pas de Madrid qu’on aurait pu chanter, de Bilbao a
Tarifa I’Africaine, et de Valence a Lisbonne, capitale d’'un tout
jeune royaume :

Quien no ha visto a Sevilla
No ha visto a maravilla.
(Quin’a vu Séville n’a vu de merveille.)

Philippe IV aimait Séville. Au moins une fois chaque année,
les riches tentures de I’Alcazar voyaient le jour et secouaient leur
poussiére pour féter la bienvenue du souverain. Ce prince, aussi
malheureux que faible, avait déja perdu le Portugal, qui avait



proclamé son indépendance et choisi pour roi, Jean de Bragance,
héritier par les femmes de Jean Ier ; il était en train de perdre la
Catalogne, et ses ambassadeurs, comme ses armées, pliaient par-
tout devant le génie ennemi de Richelieu ; mais il ne puisait dans
ses revers aucune résolution male.

Son ministre favori était chargé de voir, d’entendre, de penser
et d’agir pour lui. Fuyant les affaires, cherchant le plaisir, il fer-
mait incessamment l'oreille au grand murmure de la nation espa-
gnole, qui accusait hautement le ministre d’impéritie ou de
trahison.

Partout fermentait le mécontentement. Les provinces, ruinées
par la guerre et attaquées dans leurs privileges constitutionnels
par les capricieuses réformes du favori, commencaient a refuser
la taxe. Les séditions se multipliaient, éclatant a la fois sur les
points les plus opposés du royaume. A Madrid, a Valladolid, a
Toléde, on avait vu des processions moqueuses courir les rues,
lors du dernier carnaval, escortant une banniére ainsi blasonnée,
contre toutes les regles de la science héraldique : « De sable, au
fossé du méme », avec cette devise cruelle qui faisait allusion aux
pertes récentes de Philippe IV et au surnom de Grand que le mi-
nistre favori lui avait décerné de sa propre autorité : Plus on lui
prend, plus il est grand.

A Séville enfin, a Séville, si fiere de son titre de ciudad leal
(cité loyale), on avait trouvé, placardée a la porte de 1’Alcazar,
une variante plus insolente encore du méme théme. Au lieu de
I’écusson, c’était une estampe représentant toujours le fossé sym-
bolique autour duquel se groupaient cinq fossoyeurs : ’Anglais,
le Francais, le Hollandais, le Portugais et le Catalan. La légende
amendée portait : Agrandissement de la Maison d’Autriche.



La cour se divertissait cependant, et les dernieres courses de
Saragosse avaient été splendides.

La nuit du 28 au 29 septembre 1641 avait été marquée a Sé-
ville par un mouvement inaccoutumé. Apres les réjouissances de
la Saint-Michel, dont ’hermandad d’Andalousie et le bureau du
saint-office avaient permis la prolongation jusqu’a onze heures
avant minuit, tous les logis s’étaient fermés comme d’habitude, et
de la Juiverie silencieuse au bruyant quartier des Gitanos, au-
dela du fleuve, la ville était devenue muette. C’est a peine si les
serenos, dormant debout et balancant leur petite lanterne au
bout de la longue hallebarde, entendaient ca et 1a, dans leur pro-
menade solitaire, quelque chant attardé derriere les jalousies
tombées des maisons de délices, tolérées, moyennant larges fi-
nances, par la Tres Illustre Audience. Il suffisait alors d’'un petit
coup frappé aux carreaux pour faire taire romances et guitares.

Mais entre deux et trois heures du matin on aurait pu en-
tendre au dela des murailles du nord, le bruit d'une nombreuse
cavalcade arrivant par la route de Lerena ; la Puerta del Sol, ou se
voit encore ce beau soleil peint a la détrempe avec sa chevelure
ébouriffée de rayons d’or, leva sa herse et ouvrit ses deux bat-
tants a l'appel impérieux de deux cavaliers de la Tres Sainte
Confrérie parlant au nom du roi catholique.

Trois gardes et un alferez moitié endormis se rangerent sous
la votite au port d’armes, apres avoir lancé pour la forme le : Qui
vive ? auquel il fut répondu :

— Sauf-conduit royal !

L’alferez jeta un coup d’ceil sur le parchemin déplié a la lueur
des torches que portaient les deux premiers cavaliers. Il mit aus-



sitot la main a la demi-salade qui lui couvrait la téte, et se recula
respectueusement.

La cavalcade s’engagea sous la votite.

Elle était composée d'un nombre assez considérable de gens
armés qui semblaient, pour la plupart, des serviteurs de noble
maison, et de cinq ou six femmes, dont deux, montées sur de su-
perbes genéts et voilées de la téte aux pieds, étaient évidemment
des personnes de haute qualité. Autant qu’on en pouvait juger
sous 'ampleur de leurs voiles, 'une atteignait déja le milieu de la
vie, tandis que l'autre était une toute jeune fille. Les duegnes et
suivantes qui les accompagnaient avaient des mules pour
monture.

La cavalcade venait de loin, sans doute. Les manteaux des
gens de 'escorte étaient tout gris de poussiere.

Les archers de la confrérie s’engagerent les premiers dans la
rue étroite et tortueuse qui fait suite a la porte du Soleil. Leurs
torches éclairaient en passant les maisons hautes et sombres qui
semblaient toutes s’incliner en avant, a cause des appentis sur
consoles qui s’ajoutent d’étage en étage aux logis de 'Espagne
méridionale, et qui donnent aux rues I’aspect uniforme d’une
volte a gradins renversée, fendue a sa clef pour laisser voir une
étroite bande du ciel. D’autres contrées cherchent des armes
contre le froid ; ici, tout est calculé pour détourner les rayons
trop ardents du soleil.

Le pas des chevaux allait tant6t sonnant, tant6t s’étouffant, se-
lon que la voie capricieuse était ferrée de petits cailloux ou défon-
cée et recouverte d’'un épais tapis de poudre. La rue tournait a
chaque instant. La lueur des torches prolongeait I'ombre gréle



des portiques musulmans, ou arrachait quelque faible étincelle
aux bizarres magnificences des fenétres mauresques ; puis tout a
coup, derriere ces légeres et féériques perspectives, se carrait le
lourd profil d'une maison espagnole.

Pas une parole n’était prononcée dans I’escorte. De temps en
temps, sur son passage, quelque croisée curieuse s’ouvrait, car ce
n’était point chose ordinaire que de voir semblable cortége dans
les rues de Séville, a cette heure. Au travers des planchettes de
quelque jalousie baissée, un long regard suivait les deux torches
qui échevelaient dans la nuit leurs flammes fumeuses et rouges.

Qu’était-ce ? Une mystérieuse cérémonie du saint-office ? La
maison du comte-duc venant rejoindre le roi ?

On ne savait. Les cavaliers étaient trop peu nombreux pour es-
corter la reine. Et d’ailleurs, pourquoi la fille de Henri IV de
France, aimée et respectée du peuple espagnol, eiit elle choisi les
heures nocturnes pour faire son entrée dans la loyale cité de
Séville ?

On ne savait, en vérité. Les fenétres se refermaient. La caval-
cade muette poursuivait son chemin.

Apres un quart d’heure de marche environ, les deux archers
de la confrérie s’arréterent en méme temps a ’entrée d’une petite
place de forme irréguliere, fermée dun c6té par une massive
construction d’aspect monumental et sombre, de I'autre par des
arcades mauresques dont quelques-unes tombaient en ruine.

L’extrémité opposée de la place s’ouvrait sur une rue courte et
large, dont le développement laissait voir le portail gothique
d’une église.



L’un des archers dit :

— C’est bien ici la maison de Pilate. Voici le Sépulcre a gauche.
Nous sommes sur la place de Jérusalem.

— Si la senora duchesse n’a pas eu a se plaindre de ses fideles
serviteurs, ajouta l'archer en portant la main a son morion de
cuir, nous nous recommandons a sa munificence.

La plus agée des deux dames voilées jeta une bourse, qui fut
adroitement saisie au passage.

Et les deux archers, a I'unisson :

— Que Dieu, la Vierge et tous les saints soient a tout jamais les
protecteurs de sa seigneurie, trés noble, tres illustre et tres
généreuse !

En Espagne, les superlatifs ne cotitent pas plus qu’en Italie.

— Frappez, Savinien ! ordonna celle qu'on appelait la
duchesse.

Un vieux valet, armé jusqu'aux dents et portant sur I'épaule
gauche une rondache du temps du Cid Campéador, descendit de
cheval et s’avanca vers la porte principale de ce grand batiment
noir désigné sous le nom de « la maison de Pilate. » Il souleva un
énorme marteau de fer ciselé qui, retombant de son poids sur la
plaque, fit retentir tous les échos des alentours.

L’escorte entiére, a ce moment, avait quitté la rue et se déve-
loppait sur la place.

— Je me nomme Pablo Guttierez, et je suis de Santarem, dit
celui des deux archers qui avait parlé le premier. Mon camarade



a nom Sancho tout court et sa naissance est un secret de famille ;
il est de Ségorbe. Que la tres illustre senora duchesse daigne ne
point oublier les noms de ses fidéles serviteurs, au cas ou ils au-
raient besoin de sa protection puissante.

Ils s’inclinérent tous les deux jusque sur le garrot de leurs che-
vaux ; mais, au lieu de s’éloigner apres ce salut, ils leverent leurs
torches et se prirent a compter a voix haute le nombre des servi-
teurs composant I'escorte.

La duchesse dit :
— Savinien, frappez plus fort.

Le vieux valet obéit a tour de bras, et 'on entendit dans la cour
intérieure, ou patio, les aboiements essoufflés d'un vieux chien.

— Zamore a entendu, murmura la duchesse, d’'une voix chan-
gée par I’émotion.

En ce moment Pablo Guttierez s’écria :

— Il y avait quinze hommes d’escorte a la porte du Soleil ; je
n’en trouve plus que treize. La senora duchesse peut-elle m’expli-
quer ce mystere ?

Sancho, l'autre archer, comptait a haute voix de un jusqu’a
treize.

— Que veut dire cela ? demanda la duchesse ; ne manque-t-il
aucun de nos hommes ?

— Aucun ! répondit un grand beau cavalier vétu en gentil-
homme et qui avait I’honneur d’étre le premier écuyer de sa sei-
gneurie, mais il y avait ces deux voyageurs...



— Quels voyageurs ? fit la duchesse avec impatience. Frappez
plus fort, Savinien !

La porte antique sonna une troisiéme fois sous les coups répé-
tés du marteau.

— On y va, Vierge sainte ! gronda une voix cassée dans la cour.
Les Maures ont-ils repris Séville ?

Pendant cela, Osorio, le premier écuyer, répondit a sa noble
maitresse :

— S’il plait a Votre Seigneurie, je parle de ces deux voyageurs
qui nous suivent depuis Valverde. Peut-étre, pour traverser la
campagne de Séville qui n’est pas stire, s’étaient-ils glissés parmi
notre escorte.

La plus jeune des deux dames n’avait pas encore prononcé une
parole. Elle était immobile sur son joli cheval. Elle détourna la
téte aux derniers mots d’Osorio, et se dirigea vers la porte, dont
la grosse serrure criait. La duchesse voulut suivre cet exemple ;
mais les deux archers, sans rien perdre de leurs formes respec-
tueuses, lui barrérent formellement le passage.

— Tres puissante senora, dit Pablo Guttierez, nous étions hon-
nétement couchés dans nos lits, au Berrocal, mon camarade et
moi, quand l'alguazil mayor nous a requis de vous faire escorte
jusqu’a la maison de Pilate, au haut de la rue des Caballerizas, a
Séville. Nous retournons de ce pas au Berrocal. Faudra-t-il gar-
der le silence, ce qui est pécher par omission et mérite, pénitence
marquée au neuvieme titre de la formule ? Faut-il avouer a I’al-
guazil mayor que, dans ces malheureux temps de troubles, nous



avons fait ouvrir nuitamment la porte de Séville a deux inconnus,
mal intentionnés peut-étre ?

Les deux battants de la porte grincaient en roulant sur leurs
gonds, le vieux chien geignait ; en se hatant, la voix cassée de l'in-
térieur dit, avec cette emphase qui ne manque jamais aux dis-
cours andalous :

— Entrez, qui que vous soyez, et tous tant que vous étes. Chez
Medina-Celi, la porte s’ouvre a toute heure. Le maitre est prison-
nier, la maitresse est dans ’exil, mais la maison reste, et jamais
on n’a demandé a I’h6te que Dieu envoie : Qui étes-vous ?

C’était une grande femme, un peu courbée par I'age. La lueur
des torches montrait ses cheveux gris épais, ses traits rudement
accusés et I’éclat percant de ses yeux noirs.

— Osorio, commanda la duchesse, donnez encore dix pistoles a
ces bons chrétiens, pour le repos de leur conscience, et qu’ils re-
tournent d’ou ils sont venus.

Il parait que Pablo Guttierez et méme Sancho tout court n’en
demandaient pas davantage, car ils ne protesterent plus, et, a
peine le premier écuyer leur eut-il compté les pistoles, qu’ils
tournérent bride en appelant sur lui toutes les bénédictions
célestes.

La jeune dame, cependant, passait a cheval la porte haut-voti-
tée de la maison de Pilate. La senora duchesse la suivait de pres.
Vous eussiez vu sur le seuil cette grande femme a la taille cour-
bée, qui, redressée a demi et la bouche entr’ouverte, soulevait
d’'une main sa lanterne, tandis que son autre main étreignait sa
poitrine. Ses jambes tremblaient violemment. Le vieux chien



rampait jusque sous les jambes des chevaux et poussait des hur-
lements étranges.

— Est-ce que tu es fou, toi aussi, Zamore ? murmura la vieille,
dont I'ceil dur se mouilla.

La duchesse écarta son voile. Le rayon de la lanterne frappa
ses traits mélancoliques et fatigués par la souffrance, mais qui
gardaient une admirable beauté.

— Zamore se souvient, Catalina, dit-elle.

Un grand cri s’étouffa dans la gorge de la vieille femme. Elle se
laissa choir sur ses genoux, tandis que la lanterne s’échappait de
ses mains. Zamore, qui avait entendu son nom, se redressa sur
ses quatre pattes et jappa en tendant le cou. Il parvint a lécher la
main que sa noble maitresse abaissait vers lui en se retenant au
pommeau de la selle.

Mais Catalina s’était relevée.

— Pascual ! Pedro ! Antonio ! cria-t-elle tout a coup d’'une voix
vibrante et rajeunie, hors du lit, fainéants, a votre devoir ! Za-
more I'a reconnue le premier : les chiens ont une dme. Que Dieu
soit remercié ! Que la Vierge sainte soit bénie ! J’ai tant prié pour
votre retour, senora de mon coeur, 6 ma chére maitresse ! Bon-
jour, Savinien ! je te reconnais bien, malgré ta barbe grise...
Hola ! Pedro ! Antonio ! les deux Pascual ! malheureux ! Des
torches pour recevoir celle qui est la premiere apres Dieu dans
votre maison ! Salut, seigneur Osorio ! Vous étes parti enfant,
vous revenez homme...

— Et celle-ci ! s’'interrompit-elle en se précipitant sur la main
de la plus jeune des deux dames, qu’elle baisa avec une tendresse



dévote, est-ce ma petite Isabel, la fille de mon lait, mon amour,
mon orgueil ? Jésus mort pour nous ! on grandit donc aussi dans
Pexil ?

Elle chancela, brisée par son émotion.

Toute I'escorte avait maintenant franchi le seuil. La plupart
des cavaliers et toutes les femmes suivantes avaient déja mis pied
a terre.

Cétait une cour vaste, mais assombrie par les hautes
constructions qui l'entouraient. L’herbe y croissait entre les
dalles. Aux lueurs nocturnes qui tombent incessamment du ciel
pur dans ces sereines contrées, on apercevait la perspective
confuse de deux portiques a basses et lourdes arcades. Au fond,
le corps de logis arrétait la vue par ses lignes massives et d'une
grandeur étrange.

Sous le cloitre de gauche, trois clartés s’allumerent a la fois ;
quatre hommes s’élancérent a demi-nus : un vieillard et trois
jeunes gens.

— Que t’avais-je dit, Catalina ? s’écria le vieux en se hatant a
larges enjambées, j'avais révé de nuages s’écartant pour nous
laisser voir le soleil ! On n’a pas prononcé le nom de ceux qui
viennent, mais qu’est notre soleil, sinon Medina-Celi ? A genoux,
enfants ! plus pres, sous le pas du cheval ! Les Nunez font cela
pour leur senora et pour la reine.

Les torches éclairaient la scene de leurs éclats rouges et va-
cillants. Les quatre Nunez étaient agenouillés : Pascual le
vieillard, les trois jeunes gens (Pascual Ile, Pedro et Antonio) ;
Catalina pressait la main de la jeune dame contre ses lévres.



Celle-ci releva son voile, a 'exemple de sa mere, et découvrit
cette fine et merveilleuse beauté des fleurs de I’Andalousie. Le ge-
nou d’Osorio lui servait d’étrier ; elle tomba, leste et gracieuse,
dans les bras frémissants de sa nourrice.

La duchesse descendit a son tour et donna sa belle main aux
baisers pieux des Nunez. Il y a un charme dans le retour, quelles
que soient d’ailleurs les causes concomitantes de tristesse. Les
gens de 'escorte étaient joyeux ; peu a peu, la cour s’emplissait
de bruits ou percaient déja quelques rires.

— Silence ! ordonna la duchesse ; 'exil est fini, mais la pros-
cription n’est pas levée. Cette maison n’est-elle pas toujours
veuve de son maitre ?

Comme pour préter plus de force a ses paroles, la flamme des
torches éclairait ses longs vétements de deuil.

— Nul n’a le droit de se réjouir ici, ajouta-t-elle, tant que la
dure captivité pésera sur notre seigneur le duc.

La cour était muette. On entendait la brise nocturne dans le
feuillage sonore des grands vieux orangers plantés le long des
cloitres.

Eléonore de Tolede, duchesse de Medina-Celi, reprit en
s’adressant aux Nunez :

— Mes bons amis, vous n’étiez pas prévenus ; peut-étre n’y a-t-
il point d’appartements préparés pour nous recevoir ?

Catalina se redressa.

— Qu’avions-nous donc a faire, dit-elle, nous, vos serviteurs,
sinon a espérer votre retour ? Dieu merci ! '’homme a encore le



bras robuste, et les enfants sont de bons cceurs. Les chambres
sont comme au moment du départ ; vous n’y trouverez méme pas
l'odeur de I'absence. Chaque matin, depuis quinze ans, I’air a pé-
nétré derriere les draperies des alcoves ; chaque soir, le soleil
couchant a souri au travers des jalousies entr’ouvertes. La pous-
siere du lendemain ne s’est pas ajoutée a celle de la veille. C’était
notre devoir et notre bonheur ; nous faisions comme si le logis
et gardé ses nobles hotes... et nous disions parfois : A quelque
heure du jour ou de la nuit qu’ils arrivent, ils trouveront tout ce
qu’ils ont laissé : des murs sains, des couches fraiches et des ser-
viteurs dévoués.

Autour de ses levres et sur la bouche des quatre Nunez, il y
avait le méme sourire.

La duchesse leur donna de nouveau sa main, et dit plus
gaiement :

— On nous aime donc encore ? Merci, bonnes gens... Mes-
sieurs, retirons-nous.

Pascual se dirigea aussitot vers ’entrée d’honneur, qu’il ouvrit
a deux battants. Le vieux Zamore alla se poster aupres du seuil
pour mendier une caresse au passage. La duchesse, appuyée sur
le bras d’Osorio et suivie par ses femmes, ouvrit la marche. On
pénétra sous le vestibule aux piliers orientaux, aux peintures mu-
rales naivement éclatantes. Tout était comme la nourrice I'avait
annoncé. Ces revenants auraient pu croire que leur absence
n’avait été qu’un réve, si les années écoulées ne laissaient apres
elle des témoignages trop certains. La duchesse Eléonore avait
quitté ces lieux dans tout I’éclat de sa jeunesse fiere et heureuse,
emportant dans ses bras jusqu’a la litiere de voyage un tout petit



enfant, son espoir, son trésor. Elle revenait maintenant, la du-
chesse Eléonore, toujours belle, mais belle de cette austere et
douce beauté qui couronne le front des meéres.

Et lenfant d’autrefois était cette adorable jeune fille d’au-
jourd’hui, a la taille souple et haute.

Catalina, la nourrice, avait eu raison de le dire, on grandit aus-
si dans I'exil. Mais voyez ces plantes qui nous viennent de loin et
qui croissent sevrées du soleil natal. Parmi les suaves rayonne-
ments de la jeunesse et derriere le charme qui couronnait le front
d’Isabel, vous eussiez entrevu je ne sais quelles vagues
mélancolies.

La duchesse parcourut, grave et muette, ces imposantes gale-
ries qui lui parlaient de tant de souvenirs. Arrivée a la porte de sa
chambre, elle déposa un baiser sur la joue froide d’Isabel, et pas-
sa le seuil, pressée qu’elle était sans doute de se donner tout en-
tiére a sa méditation.

Isabel avait le coeur serré. Aurait-elle su dire pourquoi ? Peut-
étre, car les plis de son voile avaient tressailli quand on avait atti-
ré 'attention de sa mere sur ces deux voyageurs mystérieux, mé-
1és furtivement a I'escorte, puis furtivement disparus.

Son appartement était dans le méme corridor que celui de sa
mere. C’était Catalina qui lui servait de guide : les Nunez distri-
buaient les serviteurs et gens de I’escorte dans les diverses parties
des communs.

— Voici notre chambre, nina... commenca-t-elle.

Puis, se reprenant :



— Noble senorita, voici la chambre ou nous dormions toutes
deux.

Elle ouvrit la porte, Isabel, accordant a peine a 'ameublement
un regard distrait, gagna précipitamment la fenétre.

Et cependant 'ameublement avait pour elle un intérét tout
particulier. La piece principale était un berceau de métal ciselé,
orné de ses tentures a la fois riches et charmantes. Le long des
murs, tapissés de cuir cordouan, des multitudes de jouets
s’amoncelaient. Dans le berceau il y avait une poupée étendue.

Etait-ce le dernier jeu d’Isabel enfant ? Etait-ce un mélanco-

lique amusement de la pauvre nourrice ?

— Senorita, dit celle-ci tristement, vous étiez trop jeune : vous
ne vous souvenez de rien !

Et comme Isabel pensive restait a la fenétre, dont elle avait
soulevé les rideaux :

— Ceci est votre petit lit, senora. Vous teniez la dedans, et il
était bien trop grand pour vous. Voici vos joujoux, la poupée que
vous aimiez le mieux, le gitano... le contrebandier... le moine... et
ce char mignon dans lequel je vous trainais sous les lauriers
roses, la-bas, autour de la fontaine. Est-ce que vous vous trou-
vates plus heureuse dans cette Estramadure ou il n’y a déja plus
de cactus vermeils ni de lentisques a 'ombrage parfumé ?

— Bonne nourrice, dit Isabel, je me suis toujours souvenue de
vous, mais tout le reste est sorti de ma mémoire.

— De moi ! s’écria Catalina ; rien que de moi ! Sainte Vierge, je
fais voeu de tresser une couronne en fil d’or pour la téte de votre



divin fils ! La nina se souvenait de moi ! Si vous saviez comme je
vous aimais, senorita... et comme je vous aime ! Une fois, dans
les premiers temps de votre absence, j'avais fait un réve... car je
révais toujours de vous... je vous avais vue tout habillée de blanc
dans une barque abandonnée au cours du Guadalquivir...

— Catalina, interrompit brusquement la jeune fille, qu’y a-t-il
sous cette fenétre ? la nuit est sombre et je ne peux distinguer les
objets.

Un gros soupir souleva la poitrine de la nourrice.

— Il y a la place, noble senorita, répondit-elle, la place de Jéru-
salem avec la rue des Cabellerizas a gauche, la rue Impériale a
droite ; en face, I'arcade mauresque sous laquelle vous aimiez
tant voir danser les gitanos.

— Et par quelle rue sommes-nous arrivés cette nuit ? inter-
rompit encore Isabel, nous venons de la porte du Soleil.

— Vous étes arrivés par la rue des Cabellerizas, senorita.

— Merci, bonne Catalina. Nous nous reverrons demain. Je
veux causer avec vous souvent. Ou est la chambre
d’Encarnacion ?

La nourrice jeta un regard jaloux sur une fillette a 'ceil de feu,
aux cheveux plus noirs que le jais, qui disposait déja dans un coin
de la piece les bagages de sa jeune maitresse.

— Navez-vous donc point de duégne ? demanda-t-elle

vivement.

L’idée lui venait sans doute de se proposer pour cet important
office.



— Il ne m’est pas encore arrivé de sortir sans ma mere, répon-
dit Isabel, qui répéta : Ou est la chambre d’Encarnacion ?

Catalina montra du doigt une porte communiquant avec la
ruelle du grand lit.

— A demain donc, bonne nourrice, dit Isabel ; la fatigue m’ac-
cable, je sens que j’ai besoin de sommeil.

En un clin d’ceil Catalina prépara le lit. Encarnacion ne lui dis-
puta point cet honneur. Le regard de la bonne femme fit le tour
de la chambre, puis elle se retira apres avoir baisé encore une fois
le bout des doigts de sa nina.

Isabel resta un instant debout devant la croisée.
— Cétait I'heure... murmura-t-elle, sans savoir qu’elle parlait.
La voix d’Encarnacion lui donna un sursaut.

— Senora, disait la soubrette d'un petit air innocent, avez-vous
pris garde a cette singuliere aventure : deux hommes meélés a
notre escorte ? Et il parait qu’ils nous suivaient depuis long-
temps. Moi, je ne regarde jamais ni a droite ni a gauche... surtout
en voyage, les cavaliers sont si hardis ! Mais Maria soutient que
l'un des deux est un beau jeune homme, malgré son pauvre har-
nois, et que ses yeux étaient bien souvent fixés sur...

Elle n’acheva pas, en dépit de sa bonne envie. Le doigt d’Isabel
désigna la porte ouverte dans 'alcove.

— Retirez-vous, ma fille, dit la belle Medina ; je n’ai plus be-
soin de vous.



Encarnacion se hata de faire une profonde révérence et sortit
sans répliquer. Mais le diable n’y perdait rien. Encarnacion se
dit, avant de réciter sa priere du soir :

— En entrant, elle a couru a la fenétre. Elle a demandé ce qu’il
y avait sous le balcon. J’ai vu son visage s’éclairer quand elle a su
que la croisée ne donnait point sur les cours intérieures. Elle a un
secret... Ma mere, qui a servi vingt ans, d’abord camériste de la
Cabral, puis en qualité de duegne des filles de Miraflores, ma
meére s’y connait et m’a dit : Tache d’avoir le secret de ta
maitresse.

Isabel était accoudée contre 'appui du balcon. Sa téte char-
mante s’inclinait sur son épaule, ses beaux cheveux, que n’empri-
sonnait plus la dentelle, tombaient a longs flots sur son sein. Son
regard se perdait dans la nuit du dehors.

— Cétait 'heure, répéta-t-elle entrainée par réverie ; j'enten-
dais son pas de bien loin. Le feuillage des myrtes s’agitait... mon
coeur se prenait a battre...

— Mon cceur bat, s’interrompit-elle en posant sa main sur sa
poitrine ; jamais je ne ’avais attendu si longtemps... j’ai peur.

Dans le silence, une étrange musique montait par bouffées.
C’était une séguidille exécutée sur la mandoline aigué, qu’accom-
pagnaient les sons lourds et mous de la guitare. Parfois, un bruit
de voix confuses étouffait le concert. Puis encore tout se taisait.

— Et pourtant, reprit la belle Medina, il est a Séville... S’il était
venu a Séville pour une autre que moi !

Une ombre se détacha des piliers mauresques qui faisaient
face a sa fenétre. Des pas sonnerent sur le pavé de la place. Isabel



rentra précipitamment et souffla sa lumiere. Le vieux chien Za-
more aboya sourdement dans la cour.

— Clest lui, pensait Isabel ; soyez bénie, mére de Dieu, c’est
pour moi qu’il est venu !

Quand elle se rapprocha de la fenétre pour soulever de nou-
veau le coin de la jalousie, 'ombre était au milieu de la place.
L’ame de la jeune fille passa tout entiére dans ses yeux, qui es-
sayerent de percer les ténébres.

— La-bas ? murmura-t-elle indécise et inquiete ; il me semblait
plus grand que cela... plus svelte...

D’autres pas retentirent sur le pavé de la rue Impériale.
L’ombre siffla. Une grosse voix répondit a cet appel :

— Bien, bien, seigneur Pedro Gil ! J’ai joué a cache-cache avec
un diable de garde de nuit qui me serrait les talons. Cela m’a re-
tardé. Je baise les mains de votre seigneurie !

La jalousie d’Isabel retomba. Elle gagna sa couche a pas lents
et s’agenouilla devant son prie-Dieu.

Celui qu’elle attendait ne s’appelait pas Pedro Gil.

q

Chapitre 2 LA PLACE DE JERUSALEM

La place était restée déserte apres I'entrée de la cavalcade dans la
cour de la maison de Pilate. Les deux archers de la confrérie
s’étaient éloignés au trot de leurs chevaux, dans la direction de la



Macarena, quartier des hotelleries populaires. Le silence régnait
de nouveau dans la maison de Pilate et aux alentours. Aucun
bruit ne s’élevait de la ville endormie, sauf ce concert mystérieux
et intermittent dont nous avons parlé déja. Les sons de la mando-
line et de la guitare semblaient partir d'une grande maison mau-
resque a laquelle appartenaient ces arcades qui faisaient face aux
croisées d’Isabel. Les bruits de voix qui éclataient parfois et trou-
blaient ’harmonie sortaient également de ce logis, dont les
portes et les fenétres étaient cependant honnétement closes.

Il n’y avait point de lune au ciel, qui resplendissait de toutes
ses étoiles comme un immense dais dont I'azur, a la fois limpide
et sombre, se parsemerait de prodigieux diamants. Tous les
poetes 'ont dit : ces nuits de I'Espagne méridionale ont un éclat
autre et plus grand que 'orgueil de nos meilleurs jours.

Les facades noires des maisons environnantes se détachaient
sur ce lumineux firmament. Toutes les lueurs étaient au ciel, lais-
sant 'ombre propice a la terre.

L’air était tiede. Par intervalles une brise paresseuse passait,
chargée de senteurs tropicales. Son souffle faisait plaintivement
crier la girouette de Saint-Ildefonse, cette église gothique qui fer-
mait la perspective du coté du sud et dont le minaret parlait en-
core de la domination arabe.

De temps en temps, au lointain, on voyait glisser une lueur, et
la voix monotone des gardes de nuit psalmodiait ce mot : sereno,
qui est devenu leur nom.

Il fait beau, sereno, toujours beau. Chez nous, s’il y avait des
gens chargés comme autrefois de crier le temps qu’il fait, la nuit,
on les appellerait les hommes de la pluie.



Tout en haut du clocher de Saint-Ildefonse, un grondement
sonore se fit. C’était la vieille horloge qui se mettait en train de
sonner ’heure. Elle était enrouée et infirme comme Zamore, et
moins fidele que lui, car elle avait mesuré le temps aux musul-
mans comme aux chrétiens. Apres un rale préparatoire, qui dura
une demi-minute, elle tinta trois coups félés ; ce fut comme un si-
gnal. A droite, a gauche, devant, derriere, de loin et de pres, les
cent et quelques églises de la ville pieuse sonneérent trois heures
en un feu de file irrégulier. La voix aigre des petits clochers de
chapelle grincait parmi le tonnerre des bourdons des grandes pa-
roisses, et, pour surcroit, les trompes de la cathédrale, de la Cari-
dad, de Saint-Jean-de-Dieu et de la Merced, entonneéerent leurs
annonces supplémentaires, sonnant un mot rauque et prolongé
pour chaque coup de cloche. Cela dura dix bonnes minutes, et
tous les dormeurs de Séville durent savoir en réve I’heure qu'’il
était.

Deux hommes arrivaient au bout de la rue des Caballerizas
(écuries) au moment ou '’horloge de Saint-Ildefonse s’ébranlait.
Ils étaient a pied, tenant leurs chevaux par la bride. Béte et gens
avaient sur le corps une épaisse couche de poussiere.

L'un des nouveaux arrivants était un cavalier a la démarche
jeune et fiere ; Pautre, un paysan a courte taille qui, cependant,
ne semblait manquer ni d’agilité ni de force. Vous eussiez dit le
maitre et le valet, sans I'extréme simplicité du costume de celui
qui, par sa tournure et la noblesse de son visage, elit pu passer
pour un maitre. Il portait, il est vrai, un pourpoint taillé a la
mode des gentilshommes, mais en gros cuir de buffle, et le cein-
turon qui soutenait sa rapiere n’était qu'une simple courroie non
vernie. Son manteau, son feutre et ses bottes éperonnées accu-



saient de longs services, et la plume qui ornait alors si coquette-
ment la coiffure de tous les jeunes gens de bonne maison faisait
défaut a sa visiere.

Le valet avait en comparaison, un accoutrement moins maigre
et mieux étoffé. Il portait le costume des rustres de
I’Estramadure : sombrero a bords étroits, veste et soubreveste de
fustan brun, aux coutures recouvertes d'un rude galon de laine ;
culottes courtes, guétres de toiles, rejoignant les espadrilles ou
cothurnes de gros chanvre tressé.

— Seigneur don Ramire, dit avec tristesse ce bon garcon, qui
tirait la bride de son bidet d’'un air découragé, 'Espagnol est
sobre de sa nature, mais Dieu lui a donné un estomac comme a
tous les autres habitants de 1'univers. Depuis Arracena, ou j'ai
mangé un oignon poivré et bu un verre d’eau claire, je ne me sou-
viens pas d’avoir rien mis sous ma dent.

— La paix ! fit don Ramire qui tendit vivement l'oreille.

Le cri du sereno, s’ajoutant au chceur des horloges, retentissait
de l'autre coté de la place, dans la rue Impériale.

Ramire jeta un regard inquiet tout autour de lui.

— La police est taquine et inquiéte a Séville, murmura-t-il ; on
dit cela. Nous n’avons pas de sauf-conduit. Fais entrer les deux
chevaux sous cette volite, et pas un mot.

— Si cette volite menait seulement a une hotellerie ! soupira
Bobazon en obéissant.

La vofite était percée sous la derniere maison de la rue, avant
d’arriver a la place. Elle menait a une fontaine commune placée a



I’entrée de la cour. Il n’y avait pas trace d’hotellerie.

Bobazon attacha les deux brides au robinet de la fontaine et
s’assit sur la pierre. Don Ramire était resté en dehors ; il se ca-
chait a demi derriere la saillie de la votte. De la il pouvait voir la
sombre facade de la maison de Pilate.

Son regard chercha une lumiére, de croisée en croisée : toutes
les fenétres étaient uniformément couvertes de leurs jalousies, et
derriére les jalousies aucune lueur ne brillait.

— La chambre qu’on lui a choisie donne peut-étre sur les jar-
dins, pensa-t-il.

Puis, se reprenant :

— Je suis fou ! Elles n’ont pas encore eu le temps de gagner
leurs appartements.

On voit que ce beau don Ramire avait ses préoccupations
comme ’honnéte Bobazon, son compagnon d’aventures.

La lanterne du sereno se balancait a 'autre bout de la place.
C’était un grand diable de Castillan, long comme la hampe de sa
hallebarde, et plus maigre. Il vint d’'un pas indolent jusqu’aux ar-
cades mauresques, derriere lesquelles le concert se taisait en ce
moment pour faire place a de joyeux murmures entrecoupés de
rires. Il prit sa lanterne a la main et donna un grand coup de sa
hallebarde contre les volets fermés.

Les cris et les rires s’éteignirent. Le volet massif s’ouvrit, et
une voix discrete demanda :

—Quivala?



Puis, tout de suite apres :

— Ah ! c’est vous déja, bon Esequiel. Est-il donc trois heures
du matin ?

— Le temps vous passe, seigneur Galfaros, répondit le garde ;
Dieu veuille que vous soyez bien préparé a ’heure qui vient t6t ou
tard pour nous tous. Renvoyez vos chalands ou payez les
redevances.

— Cest ruineux, Esequiel, mon ami, fit dolemment le seigneur
Galfaros ; sur I'honneur de mon nom, je serai obligé de fermer
boutique.

— Un demi-peceta pour 'audience, compta le garde ; trois
réaux pour le saint-office, un cuarto pour moi, pauvre malheu-
reux, cela fait en tout cinq réaux et un quarto, ou vingt-six cuar-
tos et un misérable ochavo, ou cent-six petits maravédis de Phi-
lippe 111, dont Dieu ait 'ame !

— Pour une heure, Esequiel ! A couper huit heures de nuit
noire, cela fait deux cent-dix cuartos de bon cuivre, ou quarante-
deux réaux, ou plus de deux douros et demi... c¢’est ruineux ?

— Encore étes-vous petit cousin d'un familier, seigneur Galfa-
ros. On vous protege. Allons, payez ou fermez !

— Le seigneur Galfaros tira de la vaste poche de sa soubreveste
un boursicot de cuir et se prit a compter des piéces de monnaie
sur I'appui de sa fenétre.

— Vous avez bonne société, cette nuit ? demanda Esequiel.

— Assez, puisqu’il plait a Dieu, Saint Antoine, mon respecté
patron, protége et bénit mon pauvre établissement. Nous avons a



souper les danseuses basques et quelques jeunes seigneurs. Voila
votre affaire, ami Esequiel.

— Auberge au soleil et cabaret au clair de lune, dit le garde en
recomptant soigneusement la monnaie. Vous devez gagner votre
pesant d’or, seigneur Galfaros. Il manque mon cuarto.

— Pas possible ! donnez...

— Donnez vous-méme ! Voudriez-vous faire tort a un pere de
famille ?

— Vous l'avez recu, Esequiel, soyez juste !

— On parle de reviser I’édit des plaisirs, qui date de 1421... c’est
trop vieux. Sur les renseignements que je fournirai, on pourrait
bien vous taxer au double, seigneur Galfaros.

— Tenez, bon Esequiel, tenez : deux cuartos au lieu dun.
Faites-moi dégrever plutot, nous partagerons la différence.

— Jusqu’au revoir, seigneur Galfaros, et grand merci.

— La bonne nuit ! seigneur Esequiel, on ne vous reverra que
trop tot.

Le volet fut refermé. Le sereno remit sa lanterne au bout de sa
pique, et poursuivit sa promenade paresseuse apres avoir jeté
son cri sempiternel :

— La paix de Dieu ! trois heures ! beau temps !

Notre jeune voyageur avait attendu avec impatience la fin de
cet entretien. Tant que le colloque avait duré, son regard était
resté braqué sur les croisées closes de la maison de Pilate. Il s’en-



fonca sous la votte pour laisser passer le sereno. Quand le pas de
celui-ci se fut étouffé au détour de la rue, il appela doucement :

— Bobazon !

Le brave rustre ne répondit que par un ronflement sonore.
Notre jeune homme se dirigea vers lui a tatons, et le trouva com-
modément étendu sur le pavé qui entourait la fontaine. Il dor-
mait de tout son ceeur, la téte entre les quatre pattes de son bidet.

Don Ramire ne jugea point a propos de troubler ce paisible
sommeil. Il regagna la rue, et ne put retenir un cri de joie en
voyant qu'une fenétre s’était éclairée dans la noire facade du pa-
lais de Medina-Celi. La lueur faible brillait au travers dune jalou-
sie baissée, mais l'ceil d'un amoureux perce de bien autres
obstacles.

Et ce beau don Ramire était amoureux a en perdre l’esprit.

Notez qu’a son costume il était aisé de voir qu’il n’avait guere
autre chose a perdre.

Avez-vous parfois regardé au travers d’une jalousie ?

Les lignes se brisent de tablette en tablette et présentent un
dessin tremblé que tous les Roméo connaissent. C’est joli, parce
que tout est joli qui touche aux jeunes amours. Ces formes demi-
voilées offrent un vaporeux aspect. On a en quelque sorte I'effet
mystérieux du masque de velours, non plus sur le visage seule-
ment, mais du haut en bas, et il faut 'eeil de Lindor pour appli-
quer a coup sir le nom de Rosine a cette étrange silhouette cou-
pée par bandes, comme les figures émaillées argent et sable
qu’on voit sur les vieux écussons.



La premiére idée de don Ramire fut de s’élancer, car il se di-
sait : Elle est la. Elle m’attend.

La lampe allumée a l'intérieur projetait tres distinctement le
profil d'une femme sur les planchettes de la jalousie.

Il n’y avait méme pas de doute dans l'esprit de don Ramire :
c’était Isabel.

Mais était-elle seule ? La-bas tout au bout de ’Estramadure,
de l'autre coté du Tage, au pied de la sierra Gala, quand don Ra-
mire rodait, la nuit, autour de cet antique chateau de Penamacor,
il y avait un signal. Ce serait péché mortel pour un amant espa-
gnol que d’oublier sa guitare. La guitare chante dans les nuits
étoilées de ce poétique pays, comme la chouette ou le hibou dans
nos nuits déshéritées. On ne fait pas attention a la guitare. En
écoutant la guitare, les duégnes se retournent entre leurs draps et
disent : « Voila I'amour qui passe ! » absolument comme nos ber-
gers, bien clos dans le bercail, se rient du loup qui hurle impuis-
sant au dehors.

Certes, le loup en hurlant montre peu de prudence, mais cela
ne 'empéche point de croquer la dime du troupeau.

Peut-étre les amoureux espagnols, qui sont les plus délicats,
les plus chevaleresques, les plus discrets du monde, feraient-ils
mieux d’abandonner la guitare. C’est une grave question. Quoi
qu’il en soit, entre don Ramire et cette charmante Isabel la gui-
tare avait joué un grand role. Elle vous I'a dit. Il y avait un bos-
quet de myrtes.

Car c’était bien don Ramire que cette adorable Isabel attendait
cette nuit, au lieu de ce Pedro Gil qui s’était montré tout a coup



sur la place.

C’était bien don Ramire et son valet Bobazon, le digne garcon,
qui avaient pénétré dans Séville a la faveur de I'escorte. Nous di-
rons quelque jour au lecteur les petits incidents de cette odyssée.

Il y avait donc un bouquet de myrtes. Don Ramire annongait
son arrivée par un accord de guitare. Encore une fois, dans cette
heureuse Espagne, on ne sait point d’expédient plus adroit. Isa-
bel était prévenue, et quand ses femmes avaient achevé leur
tache, elle venait au balcon tremblante et tout émue.

Oh ! ces nuits embaumées ! ce silence des jardins amoureux !
ces rares paroles qui allaient descendant et montant, comme les
boules d’or des jongleurs ! ces soupirs, ces extases !

Tous ces chers enfantillages de la premiére tendresse !

Il était haut, ce balcon. Outre la guitare, I'Espagne produisit de
tout temps I’échelle de soie, mais le pauvre Ramire n’avait que sa
guitare.

Comme il regrettait sa guitare aujourd’hui ! Le scrupule le pre-
nait. Encarnacion était peut-étre encore aupres de sa maitresse.
Il n'osait mettre le pied dans cette place déserte, de peur
d’éveiller les soupcons de la camériste. Et cependant Isabel atten-
dait ; elle pouvait se lasser d’attendre, quitter la fenétre et la re-
fermer, en I’accusant, lui, Ramire, de paresse ou d’indifférence. Il
hésitait.

Mais le raisonnement venait ici en aide au désir ; il allait sur-
monter sa crainte, lorsquun homme sortit de 'ombre des ar-
cades mauresques.



Celui-la s’était sans doute aussi caché pour éviter la rencontre
du garde de nuit. Il fit quelques pas sur la place d’'un air indécis
et inquiet : 'ceil de Ramire, désormais habitué a 'obscurité, pou-
vait détailler son costume et sa personne.

Il portait le costume andalous et le sombrero rabattu. Il était
petit, large d’épaules, mais étroit par la base. Malgré sa longue
épée, dont la pointe soulevait les pans de son manteau, son as-
pect n’était rien moins que belliqueux. Ramire se dit tout de
suite : Ce doit étre un scribe du conseil des vingt-quatre ou
quelque étudiant de bonne maison.

Ramire se trompait, mais pas de beaucoup. Le promeneur de
nuit avait en effet ’honneur d’étre oidor a I'audience royale de
Séville depuis une couple d’années. Le comte-duc d’Olivarez en
personne lui avait fait obtenir cet emploi par haine des Medina-
Celi, dont le seigneur Pedro Gil avait été I'intendant infidele.

Le seigneur Pedro Gil avait été chassé du chateau de Penama-
cor, par la duchesse Eléonore, dont il épiait les démarches tout
en lui volant ses revenus. On disait que la duchesse avait en main
les preuves de ses nombreuses malversations, et qu’elle aurait pu
I’envoyer au gibet. On ajoutait que le seigneur Pedro Gil était en-
tré pauvre au service des Medina ; on 'accusait d’avoir payé par
la plus noire ingratitude les bienfaits de cette noble famille.

Ceux qui parlaient ainsi avaient sans doute raison, quant a la
moralité du fait ; mais pour ce qui est du gibet, ils avaient tort.
Sous Philippe IV, s’il n’était pas tres malaisé d’envoyer un in-
nocent a la potence, on éprouvait en revanche des difficultés ma-
jeures des qu’il s’agissait de museler seulement le plus enragé co-
quin du monde pour peu que ce coquin fit soutenu. Or, le sei-



gneur Pedro Gil avait pour patrons Gaspar de Guzman, ministre
favori, et don Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’Etat. Il y
avait de la marge entre lui et la corde.

Quoi qu’il en soit, le seigneur Pedro Gil, logé a 'enseigne de
tous les ingrats, détestait mortellement ses anciens bienfaiteurs.
Il avait juré de leur faire payer cher 'humiliation qu’il avait, di-
sait-il, recue de la duchesse Eléonore.

Il parvint au milieu de la place de Jérusalem et se prit a écou-
ter attentivement. Les pas lourds du veilleur de nuit se perdaient
au lointain. Aucun autre son ne venait des rues environnantes ;
on aurait cru la ville morte sans la gaie musique des danses ara-
gonaises qui avaient repris dans ’honnéte maison du seigneur
Galfaros. La mandoline et la guitare y faisaient assaut de pres-
tesse, jouant une jota dont la mesure courait a vous faire perdre
haleine.

Pedro Gil tendait l'oreille dans la direction de la rue Impériale.

— Le coquin me ferait-il faux bond ? grommela-t-il ; trois
heures et un quart bientot. Et de la lumiere aux croisées de la
maison de Pilate ! ajouta-t-il en se tournant vers la fenétre
d’Isabel.

Sa voix avait une singuliere expression de rancune.

— Il est temps, reprit-il, faisant involontairement quelques pas
vers la rue Impériale.

Ramire s’était avancé a pas de loup jusqu’a la premiére arcade
mauresque régnant le long du cabaret qui portait ce nom de
deuil : le Sépulcre. Il n’entendait rien assurément du monologue
prononcé ou seulement pensé par son compagnon de prome-



nade. Une seule chose prenait pour lui quelque signification :
c’était le regard lancé par le seigneur Pedro Gil a la fenétre éclai-
rée. Ramire avait surpris ce regard.

Peu d’instants apres, il vit la lumiere s’éteindre derriere la ja-
lousie d’Isabel.

L’idée lui vint que ce mystérieux rodeur avait un but pareil au
sien. Dans un cceur espagnol, la jalousie jaillit au moindre choc,
comme Détincelle que la pierre tranchante et dure arrache a
lacier. Des qu’elle a jailli, elle trouve tout autour d’elle des élé-
ments plus inflammables que 'amadou méme. Ramire tira d’ins-
tinct son épée ; il sortit a demi de 'ombre ou il se cachait, et sa
bouche s’ouvrait pour défier hautement son prétendu rival,
lorsque le pavé de la rue Impériale sonna sous un pas pesant et a
la fois précipité. Le coup de sifflet de Pedro Gil retentit ; la grosse
voix que nous avons entendue répondit, et la jalousie soulevée
d’Isabel produisit un léger bruit en retombant.

Tout cela se fit en un clin d’ceil.

Un grand et gros gaillard, vétu d'une casaque courte qui dessi-
nait les proportions athlétiques de sa taille, déboucha sur la
place. Il avait son manteau brun roulé et jeté sur I'épaule.

— Moins de bruit, Trasdoblo ! murmura Pedro Gil, depuis
cette nuit, les vieux murs ont ici des oreilles.

— Qu’ils écoutent, les vieux murs, répliqua le nouveau venu ;
ils m’entendront louer saint Antoine de Padoue, mon tres respec-
té patron, et souhaiter longue vie au roi don Philippe, notre sei-
gneur. Voila ! Il n’y a pas de mal... a moins qu’ils ne soient héré-
tiques, les vieux murs, et séditieux, auquel cas, avec I'aide de la



Vierge, moi Trasdoblo (et mon nom n’a pas honte de moi, que je
sache), je contribuerai a les démolir de tout mon cceur !

Ce grand Trasdoblo vous débitait ces simples et loyales pa-
roles d’'une voix retentissante, qui éveillait a la fois tous les échos
de la place de Jérusalem. Son larynx était puissant, mais son dé-
bit avait de 'embarras, parce que le trop d’épaisseur de sa langue
le rendait un peu bégue. Le seigneur Pedro Gil le prit sans facon
sous le bras et '’entraina vers les arcades en disant :

— Si nous n’avions a parler que du roi don Philippe, ou de
saint Antoine de Padoue, ce serait bien, mon brave garcon,
mais...

— Nous avons donc a parler d’autre chose ?

— Tais-toi, d’abord, si tu veux savoir, et tenons-nous le plus
loin possible de ces fenétres closes, dont 'une était éclairée tout a
I’heure.

— Bah ! s’écria Trasdoblo ; il y a quelqu’un dans la maison de
Pilate ?

— Il y a beaucoup de monde, répondit Pedro Gil.

— La duchesse est revenue peut-étre ? C’est mon vieil homme
de peére qui la fournissait. Une maison de plus de vingt pistoles
par semaine. Si la duchesse est revenue, nous tuerons un beeuf de
plus tous les mercredis soir.

— La duchesse est revenue, dit froidement I’ancien intendant
de Medina-Celi.

Trasdoblo frappa ses deux grosses mains 1'une contre lautre.
Ce mouvement découvrit un objet brillant qui pendait a sa cein-



ture. C’était beaucoup plus large et beaucoup moins long qu’une
épée, Devinons, puisque ce Trasdoblo parlait de tuer des beeufs :
c’était un énorme coutelas de boucher.

Trasdoblo était en effet un de ceux qui pesaient le plus dans la
confrérie des bouchers de Séville.

Pedro Gil et lui venaient d’entrer sous les arcades ; Ramire
n’avait eu que le temps de se dissimuler derriére son pilier. Ils
marchaient cote a cote sur le sol poudreux de cette sorte de
cloitre. Ils parlaient beaucoup plus bas.

Le vaillant boucher avait sans doute compris les nécessités de
la situation. Il adoucissait tant qu’il pouvait les éclats de sa voix
de tonnerre.

Mais ce cloitre était sonore : la votite formait écho d’'un bout a
l’autre du Sépulcre. Don Ramire, placé comme il Iétait a I'une
des extrémités de ce conduit acoustique, entendit des 'abord
presque toutes les paroles échangées.

Au premier moment, dominé qu’il était par son dépit et son
impatience, il ne donna quune médiocre attention a I'entretien
de ces deux étrangers.

Le nom de Pedro Gil I'avait bien frappé quelque peu ; il savait
partie de son histoire ; mais, en somme, qu'importaient a un che-
valier errant tel que lui les intrigues subalternes d’'un pareil
coquin ?

Deux minutes ne n’étaient pas écoulées qu’il était cependant
tout oreilles. Sa colére avait disparu ; son amour lui méme était
pour un instant oublié.



Il se faisait petit derriére son pilier, tournant ’angle de la ma-
connerie quand les deux interlocuteurs s’approchaient, avancant
la téte au contraire et sortant presque entierement de son abri
quand ils remontaient vers I'extrémité opposée.

Si quelque lueur lefit éclairé tout a coup, vous l'auriez vu tout
pale, la bouche contractée, les yeux briilants. Il retenait son
souffle. A de certains moments, une secousse nerveuse agitait
son corps de la téte aux pieds.

Le seigneur Pedro Gil avait parlé le premier.

— Connais-tu le bon duc de Medina-Celi, honnéte Trasdoblo ?
avait-il demandé.

— J’avais douze ans quand il fut mis dans la forteresse, répon-
dit le boucher : mon peére aurait donné son sang pour lui.

— C’était un saint ! et c’était un hidalgo ! prononca I'ancien in-
tendant avec emphase ; ce n’est pas lui qui aurait fait du tort a un
ancien serviteur ! mais les femmes...

— Si vous le voulez bien, seigneur Pedro Gil, interrompit Tras-
doblo, qui pensait a la fourniture de la maison de Pilate, — nous
mettrons ce sujet de coté.

— Je le veux d’autant mieux, mon brave ami, que ce sujet n’a
aucun rapport avec celui qui va nous occuper. Il s’agit pour toi de
ta fortune : la fourniture de I’Alcazar, celle du comte-duc, celle de
don Bernard de Zuniga, le premier secrétaire d’Etat, celle de don
Pascual de Haro, commandant des gardes et celle de don Balta-
zar de Zuniga y Alcoy, président de 'audience d’Andalousie.

— Toutes les cinq a la fois ? balbutia Trasdoblo ébloui.



— Ni plus ni moins, mon vaillant. Que penses-tu de ’aubaine ?

Le boucher ne répondit pas tout de suite. Il se gratta l'oreille ;
son regard inquiet essaya de percer I'obscurité pour interroger la
physionomie de I'ancien intendant.

— Je pense, murmura-t-il enfin, que le roi et ses deux mi-
nistres ne passent pas beaucoup de temps chaque année a Séville.

— Et n’y a-t-il pas toujours du monde a I’Alcazar, Trasdoblo ?
Toujours du monde au palais de Zuniga et d’Olivares ? Et n’as-tu
pas envie d’étre procureur juré de ta confrérie ?

— Que faut-il faire ? demanda brusquement le boucher.

— Voila la pierre d’achoppement ! prononga Pedro Gil avec
gravité ; le salaire les affriande, mais la besogne leur fait peur.

— Vous vous trompez, seigneur Pedro Gil. Je songe seulement
qu’il y a besogne et besogne. Pour peu que la votre convienne a
un honnéte homme et & un chrétien...

La main de I'ancien intendant pesa sur son bras.

Ils étaient arrétés tous deux a quelques pas du pilier derriere
lequel se cachait don Ramire.

— Ami Trasdoblo, prononga I’ancien intendant d’un ton froid,
mais en accentuant chaque parole : nous savons que tu es un
chrétien et un honnéte homme ; mais avant de répondre a ta
question, nous avons charge de t’en poser une autre : Ami Tras-
doblo, ton coutelas de boucher est-il aussi bien affilé aujourd’hui
qu’il était la nuit du vendredi-saint de I'an 1637 ?



Le gros homme recula comme s’il elit recu un choc violent au
visage.

Pedro Gil gardait ses bras croisés sur sa poitrine. Il poursuivit
paisiblement :

— Nous sommes tous des honnétes gens et des chrétiens. Ami
Trasdoblo, ce fut un coup bien frappé que celui qui trancha I’ar-
tére du pauvre Beltran Salda, ton beau-frere, le peaussier de la
rue de ’Amour-de-Dieu.

La téte du boucher tomba sur sa poitrine.

— J’ai donné bien de I'argent au chapitre de la cathédrale, bal-
butia-t-il ; on a dit bien des messes a Notre-Dame du Carmel ; j’ai
bien prié la Vierge et les saints pour le salut de son ame...

— Clest preuve de bon coeur, ami Trasdoblo, mais si le coup
dont nous parlons avait été asséné d’'un bras moins ferme, nous
nous serions adressé a un autre que toi.

— M’accuserait-on ?... commenca le boucher.

— Du tout ! 'accusation suppose un doute ; nous n’avons pas
I'ombre d’'un doute... ami Trasdoblo, c’est moi qui suis chargé de
cette affaire, en ma qualité d’auditeur second...

— Ayez pitié de moi, seigneur Pedro Gil ! s’écria le géant dont
les genoux fléchirent.

— A la bonne heure ! fit I’'ancien intendant ; tout a ’heure tu
sentais le roussi. Mais du moment que tu te rends a discrétion...
Voyons ! auras-tu le bras ferme, I'ceil juste, le cceur solide, s’il
s’agit de frapper pour le service du roi ?



— Pour le service du roi, oui, seigneur.

— Tu trembles ? fit Pedro Gil en se rapprochant de lui.
— Seigneur, je ne suis pas un homme de guerre.

— N’as-tu du courage que contre tes proches ?

— Seigneur, le pauvre Beltran nous avait fait tort dans la suc-
cession du drapier Trasdoblo, notre oncle ; j’avais du sang dans
les yeux quand je portai ce malheureux coup. Dites-moi le nom
de celui qu’il faut frapper pour le service du roi.

— Il n’a pas de nom, répondit Pedro Gil.

— Quel est son crime ?

— Il a conspiré contre don Philippe d’Espagne.

— Que ses enfants soient maudits ? Est-il ici, a Séville ?
— Tout pres de Séville.

— Qui me le désignera ?

— La main de Dieu : il viendra lui-méme se présenter a toi.
— Est-il jeune ?

— Entre les deux ages.

— Est-il noble ?

— Chez nous, il n’y a pour conspirer que les grands.

— Et... quand faudrait-il ?...

— Aujourd’hui.



— Sit6t, Vierge sainte ! Serai-je seul ?
— Tu trembles trop. Tu auras une armée.

Trasdoblo releva la téte, et un large soupir soulagea sa
poitrine.

— Et, reprit-il encore, ou devrai-je me rendre ?

— A ton devoir ordinaire ; n’est-ce pas toi qui fournis la forte-
resse de Alcala de Guadaira ?

— Si fait, seigneur.

— Tu y vas trois fois la semaine.
— Trois fois, seigneur.

— Et c’est aujourd’hui ton jour ?
— Seigneur, c’est aujourd’hui.

Il y eut un silence. Don Ramire avait peine a étouffer le bruit
de son souffle dans sa poitrine oppressée.

Trasdoblo reprit :
— Ce sera sur la route ?

— Non, répondit Pedro Gil, n’interroge plus, écoute. Le char-
nier ou tu déposes ta viande est dans la premiére cour, en dedans
des petits murs ?

— Exactement, seigneur, c’est la que nous abattons.

— Tu as la clef de la poterne qui donne entrée dans cette pre-
miére cour ?



— Seigneur, de peére en fils, nous I’avons, depuis cinquante ans.

— Tu peux m’introduire par la quatre ou cinq braves déguisés
en garcons bouchers...

— Y songez-vous, seigneur ? c’est dans la forteresse méme ! On
dit que la cellule du bon duc de Medina-Celi donne de ce coté...

— Il vous faudrait de l'artillerie, interrompit Pedro Gil, pour
forcer la tour ou le bon duc est renfermé ; ne t'inquiéte point du
bon duc et réponds.

— Seigneur, je puis faire ce que vous me demandez en risquant
ma téte.

— Si tu ne le fais pas, ami Trasdoblo, ta téte sera coiffée du
bonnet de flammes au prochain auto-da-fé : choisis !

— Je le ferai, seigneur... pour le service du roi.

q

Chapitre 3 GUEUSERIES

Pedro Gil et son compagnon remontaient le cloitre, don Ramire
sortit a demi de son abri pour écouter mieux, car ils parlaient
maintenant tout bas. Ramire contenait & deux mains les batte-
ments de son coeur.

Il se disait, répétant les dernieres paroles prononcées :

— « Pour le service du roi ! » Ce Pedro Gil a-t-il réussi a sur-
prendre un ordre de la cour ? S’agit-il du pere d’Isabel ? j'irai...



j’irai jusqu’a I’Alcazar, je me jetterai aux pieds du souverain...

Trasdoblo demandait en ce moment a lautre bout de la
galerie :

— Si c’est pour le service de Sa Majesté, pourquoi a-t-on besoin
d’un pauvre diable comme moi ?

— Clest 1a de la haute politique, ami Trasdoblo, répondit I'an-
cien intendant avec importance. Les rois sont souvent trop clé-
ments au gré des fidéles ministres qui les entourent.

— Alors, dit vivement le boucher, ce n’est pas pour le service
du roi, c’est pour celui du comte-duc ?

— Quel peut étre I'intérét d’Olivarez, sinon celui du roi ? fit Pe-
dro Gil en haussant les épaules ; tu devrais te rendre justice, ami
Trasdoblo ; ces choses sont par trop au-dessus de ta portée. En
tout ceci, tu as deux points a considérer : la récompense dun
coté, la peine de l'autre. Si tu avais étudié a Salamanque ou
ailleurs, je te dirais que tu es pris entre les deux cornes d’un di-
lemme. La récompense est belle : je te garantis qu’avant un mois
tu seras procurateur juré de la confrérie des bouchers de Séville...
La peine est dure : elle ne se ferait pas attendre un mois, car le
prochain acte de foi a lieu dans huit jours, et, comme le pauvre
Beltran était affilié, ton crime ressort du Trés-Saint Tribunal. Il
faut choisir...

— Que Votre Seigneurie me donne ses instructions, interrom-
pit Trasdoblo d’un air sombre.

— Ton choix est sage. A quelle heure portes-tu d’ordinaire tes
provisions a la forteresse ?



— Avant la grande chaleur, vers huit heures.

— Tu retarderas aujourd’hui ton voyage : il faut précisément
que tu sois a Alcala de Guadaira pendant la méridienne ; je vais
t’expliquer pourquoi. Le conspirateur dont nous nous occupons
est un homme résolu ; nos espions ont découvert que ses amis lui
avaient fait passer des limes, des cordages, tout ce qu’il faut pour
exécuter une évasion. M’écoutes-tu bien ?

Le boucher essuya la sueur qui découlait de son front.

— Par mon patron, oui, seigneur, répondit-il ; j’écoute et jen-
tends. Que voulez-vous que fasse un pauvre artisan comme moi,
contre un gentilhomme brave, résolu, habile au maniement des
armes, sans doute ?

— Poltron ! toi qui assommes un taureau d’un seul coup ! on te
dit que tu auras des aides. Le conspirateur a limé les barreaux de
sa cage ; tout est prét...

— Ne serait-il pas plus simple, demanda naivement Trasdoblo,
de le changer de cellule, et de le mettre nu comme un ver, pour
lui enlever les moyens d’essayer une nouvelle tentative ?

Le seigneur oidor fronca le sourcil.

— Tu es plus épais encore que je ne croyais, ami Trasdoblo,
gronda-t-il ; la meilleure cellule, il faut que tu le saches, s’appelle
une biéere ; mets dedans autant de limes que tu voudras, des
échelles de soie et méme ce levier a I’aide duquel le savant Archi-
mede prétendait ébranler le monde, si la biere renferme un
homme bien mort... comprends-tu ? Le vrai motif est celui ci :
tant que cet homme vivra, I'existence de Philippe d’Espagne sera
menacée. S’il travaille pour Richelieu ou pour Buckingham, pour



don Juan de Portugal ou pour ces marchands de toile des Pays-
Bas, on l'ignore, et peu importe. Il nous préte le flanc, nous frap-
pons : quoi de plus naturel ?

Trasdoblo secoua la téte en soupirant.

— Si seulement je n’étais pour rien la dedans, murmura-t-il, je
fais serment que je n’y verrais point de mal.

— En un mot comme en mille, continua ’ancien intendant,
nous prenons l'occasion aux cheveux. Au moment ou le conspira-
teur, plein d’espoir, atteindra la cour ou se trouve ton cellier...

— Mais, objecta le boucher, s’il prend un autre chemin ?

— Il ne prendra pas un autre chemin. Tu t’élanceras hardiment
a la téte de tes hommes en criant : Trahison !...

— Clest la nuit, fit observer encore Trasdoblo, que les prison-
niers s’évadent.

— Celui-ci s’évadera le jour. La nuit, les chiens basques sont la-
chés dans les cours, tandis qu’a I'heure de la sieste tout dort,
bétes et gens. Juge si ce complot était ourdi adroitement !... Aller
songer a I’heure de la sieste !...

— Le fait est, dit le boucher, que je n’aurais pas pensé a cela.

— Cela seul peut te faire comprendre combien ce malfaiteur
est dangereux ; mais vous serez six contre un et il n’aura point
d’armes ; les murs de la cour sont hauts, impossible qu’il vous
échappe !

— Cependant...



— Le cas est bien simple : s’il vous échappe, je te promets, sous
tel serment qu’il te plaira, qu'avant la fin de la semaine tu seras
brilé vif sur le parvis de la cathédrale.

A ce moment ils étaient tellement éloignés, que don Ramire
entendait leurs voix comme un double murmure dominé comple-
tement par le bruit des danses, dans I’établissement si fort impo-
sé de maitre Galfaros. Ils ne revinrent point cette fois sur leurs
pas, Ramire les vit se donner une poignée de main, sans doute en
signe de pacte conclu. Pedro Gil tourna I'angle du Sépulcre et
s’éloigna rapidement, tandis que le grand Trasdoblo, la téte ap-
puyée sur la poitrine, regagnait a pas lents la rue Impériale.

Ramire était seul de nouveau. Il resta un instant comme acca-
blé, puis une sorte d’éblouissement le prit. Il se demanda s’il
n’était pas le jouet d’un réve.

Ramire était jeune. Il ne connaissait point la vie. Un seul fait
pouvait le guider dans les circonstances présentes, c’est que, la-
bas, en Estramadure, il avait entendu parler de Pedro Gil comme
d’un traitre, implacable ennemi des Medina-Celi, ses anciens
seigneurs.

Le nom de Pedro Gil lui donnait tout d’'un coup le mot de
I’énigme, et ce n’était pas cela qui 'embarrassait. Il s’agissait
d’assassiner un prisonnier d’Etat a la forteresse d’Alcala de Gua-
daira, et le chef des assassins était Pedro Gil, dont la victime de-
vait étre le duc de Medina-Celi, prisonnier depuis quinze années
dans cette méme forteresse.

Mais ce Pedro Gil devait agir pour le compte de quelqu’un.

Et toute cette trame se conduisait en dépit de la volonté du roi.



Que faire ? Le palais Medina-Celi était 1a a deux pas. Fallait-il
prévenir la duchesse ? Ce n’était qu'une femme, mais c’était une
Tolede ; le sang des ducs d’Albe coulait dans ses veines ; elle était
fille du grand Gonzalve Penamacor, le Cid de ’Estramadure ; elle
était la femme de Herman Perez de Guzman, duc de Medina-Celi,
le plus puissant seigneur de ’Andalousie. A sa voix la moitié de
Séville se serait soulevée.

D’un autre coté, le roi était a ’Alcazar. Ramire avait eu déja
cette idée : parler au roi.

Mais Ramire était Espagnol et amoureux. Une autre pensée
devait germer dans 'exaltation de son cerveau : sauver le duc
tout seul, comme le bon roi Pélage, dit-on, gagnait les batailles.

Quel réve pour un héros de vingt ans ! La main de Ramire
pressa involontairement son épée et il se dit dans le confiant or-
gueil de sa vaillance :

— Je ne veux pas d’aide, j’ai mon amour et mon épée.

Sa taille élégante et robuste a la fois se redressa au choc de cet
immense espoir. Tout son étre frémissait de désir : il aurait déja
voulu voir son épée flamboyer devant ces six rapieres ennemies.

Aucun renseignement ne lui manquait : il savait le lieu,
I'heure, la forme que prendrait le guet-apens, le nombre des as-
sassins. La seule difficulté qui se présentat, c’était la hauteur de
ces murailles dont on avait parlé ; mais en ce moment, Ramire
avait des ailes. Il n’y avait point, a son sens, de murailles assez
hautes pour arréter son élan vainqueur.

Pour ne point échapper aux bonnes habitudes de sa nation, il
dut bien adresser en ce moment quelque lyrique prosopopée au



balcon de sa maitresse, au sommeil de I'innocence, aux parfums
célestes de cette chambre ou respirait son idole ; il dut méme
composer quelques vers, propres a étre chantés sur la guitare, ou
les yeux d’Isabel étaient expressément comparés aux étoiles du
firmament. Cest le terroir. Mais nous passerons ces tendres
chansons sous silence, pour dire que le calme vint, le calme qui
suit toute vigoureuse résolution, Ramire se mit froidement en
face de son audacieuse entreprise : il en combina les moyens, il
en pesa le fort et le faible.

Apres comme avant la réflexion, Ramire se dit :
— Je ne veux pas d’aide !

Il se roula dans son manteau, la téte appuyée contre son pilier,
le regard tourné vers cette croisée qui était pour lui la porte du
ciel. Ce n’était pas la premiére fois que notre Ramire dormait a la
belle étoile. A force de regarder cette bienheureuse jalousie, ses
yeux battirent, puis se fermerent. Il avait du temps de reste jus-
qu’a ’heure de la sieste.

Quand le visiteur de nuit revint, au son des horloges, frapper
aux carreaux du seigneur Galfaros pour lever I'impo6t du plaisir, il
ne vit point cette masse sombre, faisant corps avec le sombre pi-
lastre. Il passa, jetant aux échos endormis son cri paisible et
monotone.

Ramire était déja dans le beau pays des songes. Il voyait Isabel
qui pleurait et qui souriait sur le sein de son peére.

Les heures de nuit cependant s’écoulaient.

L’aube vint nuancer peu a peu les objets environnants, comme
ces premiers fils d’argent qui éclairent trop tot 'ébéne des noires



chevelures.

Les étoiles palirent au zénith. Le dome de Saint-Ildefonse eut
un instant ces teintes fondues de la nacre de perle, ou le gris, le
rose et le violet se mélent, se glacent et changent sous le regard
surpris. La girouette dorée brilla faiblement. Puis les lignes
orientales de la maison de Pilate sortirent du noir, montrant suc-
cessivement toutes les bizarres grandeurs de cette architecture
transplantée des saints lieux par le fameux aieul des Medina, don
Alonzo Perez de Guzman, premier marquis de Tarifa.

C’était bien la maison de Pilate telle que le pieux et vaillant
marquis lavait vue a Jérusalem, lors de son pélerinage. En face,
et toujours sur ses terres, il avait fait construire une autre maison
pour son fils ainé. Au fond de la premiere cour se trouvait une re-
production du Saint-Sépulcre. La branche de Medina-Celi avait
été proscrite et dépossédée, au profit de Medina-Sidonia, sous
Philippe Ier. La maison du Sépulcre, tombée en des mains étran-
geres, subissait cet incroyable destin de servir a une industrie dif-
ficile a préciser dans nos meeurs francaises : ceci a quelque cent
pas des bureaux du saint office, si chatouilleux d’ordinaire pour
tout ce qui, de pres ou de loin, touchait a la religion.

La cloture mauresque datait de la domination arabe. La mai-

son du Sépulcre avait été batie sur 'emplacement des bains du
sérail d’Aben-Maleh.

La place de Jérusalem devait son nom a ces deux fondations
du marquis de Tarifa, la maison de Pilate et le Sépulcre.

Notre beau Ramire dormait encore, quand le premier rayon
du soleil fit éclater les aigrettes écarlates qui s’élancaient des
massifs de cactus sur la terrasse du palais de Medina-Celi. La



place était toujours déserte. L’établissement de maitre Galfaros
ne chantait plus. Saint-Ildefonse, étalant au bout de la place ses
rotondités de mosquée, n’avait point encore tinté le premier ap-
pel de ses cloches, bien que ce fiit le matin d’'un dimanche.

Au moment ou le campanile doré de la vieille basilique, apres
avoir grondé sourdement, commencait a sonner cinq heures, des
bruits confus se firent entendre dans la rue des Caballerizas. C’é-
taient des voix joyeuses, dominant des pas de chevaux et des rou-
lements de charrettes. Bientot s’établit au travers de la place le
passage d’une véritable caravane. Les paysans de la campagne de
Séville avaient profité de 'ouverture des portes et conduisaient
leurs denrées au marché.

C’étaient des légumes de toutes sortes entassés dans des ba-
quets ou portés a dos dhomme, de hautes pyramides de pas-
teques, de grenades, d’oranges et de limons, des fruits vermeils,
des raisins gros comme ceux de la Terre promise, des dattes de la
frontiére africaine, des bananes et des pommes d’amour.

Les chevaux et les mules avaient leurs caparagons de féte ; les
hommes et les femmes portaient leur toilette des grands jours.
Plus d’'un majo coquet donnait le bras a sa maja endimanchée ;
quelques couples dansaient la manchega le long du chemin.

En méme temps, non plus d'un seul point, mais de toutes les
rues avoisinantes, d’autres groupes débouchaient. Il n’est a Sé-
ville pour se lever matin que les paysans et les gueux. Les gueux
se montraient aussi empressés que les paysans.

On les voyait se glisser prestement le long des maisons et cou-
rir vers 1’église, ou ils retenaient leurs places des deux cotés du
perron.



A peine prenaient-ils le temps de tendre la main en passant
aux marchands de fruits et de légumes, qui se gardaient bien
pourtant de refuser la caridad afin d’avoir bonne chance au
marché.

Pendant un quart d’heure environ, ce fut sur la place de Jéru-
salem un bruit, une animation, une cohue. Don Ramire ne
s’éveillait point. Son réve était obstiné. Villageois et villageoises
lancaient au dormeur force quolibets ; rien n’y faisait. La fatigue
de Ramire tenait bon contre toutes ces espiégleries.

Au perron de T'église, il y avait des cris et des horions. La
confrérie des gueux d’Andalousie était régie, depuis « le grand
Gafedado » qui florissait sous Philippe III, par des lois trés sé-
veres. Mais a quelle société les lois ont-elles jamais manqué ? Les
Institutes du « grand lépreux » avaient le sort de celles qui ont
fait la gloire de 'empereur Justinien. On les prisait fort, on ne les
exécutait point. Les gueux du bon temps se plaignaient ameére-
ment de cette décadence : on les traitait de barbons, et tout était
dit.

Seule au monde, cette vertueuse république de Lacédémone
sut allier la filouterie organisée au saint respect des vieillards.

La-bas, vis-a-vis du portail clos de I'antique mosquée, toutes
les infirmités humaines étaient aux prises. Manchots, boiteux,
culs-de-jatte, paralytiques, aveugles, etc. se disputaient les
meilleures places aux degrés du perron. Si le Grand Lépreux, du
haut de 'empyrée, voyait en ce moment les discordes intestines
de sa famille, il devait étre fort humilié de ce spectacle. Ce n’était
entre confréres qu’injures et bourrades. Les manchots frappaient
des deux mains, les boiteux lancaient de sinceres coups de pied,



les paralytiques couraient en brandissant leurs béquilles. 11 y
avait un grand coquin pourvu de trois ulceres a vif, deux sur une
jambe, un sur l'autre, qui ruait comme un cabri enragé.

Les gens du marché regardaient cela, riaient et passaient. En
Espagne, on ne s’indigne point des ruses de la mendicité. Il faut
que tout le monde vive.

Quand la derniére voiture de légumes tourna ’angle du parvis,
nos gueux étaient a peu pres installés. On ne se disputait plus
qu’entre retardataires du second rang. La passion ne s’en mélait
plus. Chacun s’occupait déja de réparer le désordre de sa toilette :
vous eussiez dit des comédiens en loge. Ceux qui avaient le bon-
heur de s’échelonner sur les degrés du perron donnaient une dé-
cente tournure a leurs haillons, et se frottaient le visage de safran
pour simuler la paleur maladive ; d’autres mettaient une couche
d’ocre rouge a leurs ulceres ; d’autres resserraient les courroies
qui forcaient leurs bras ou leurs jambes a prendre des directions
contre nature.

Il y avait une raison ici pour que la guerre civile fit prompte-
ment apaisée. Saint-Ildefonse était du nombre des églises inter-
dites aux femmes. On sait que les femmes dans les bagarres, ne
jouent le role de Sabines que par exception formelle.

Ce serait assurément, au théatre, une chose effrayante et bur-
lesque a la fois qu’'un lever de rideau représentant le perron d'une
église andalouse vers la fin du XVIIe siecle. Beaucoup d’écrivains
ont dessiné ce tableau, mais quiconque tient une plume est taxé
d’exagération. Le crayon vigoureux de Callot lui-méme inspire
plus de curiosité que de confiance. Ce qu’on ne voit plus, pour la
majorité des hommes, n’a jamais existé.



On crierait, selon toute probabilité, a l'invraisemblance, si
quelque imprésario audacieux présentait au public cette pochade
effrontée. On prononcerait le fameux anathéme : c’est forcé ! De
par décision sans appel du parterre éclairé, la chose serait décla-
rée malséante, controuvée, impossible.

Malséante, je ne dis pas non ; mais impossible ! Le pinceau et
la plume nous ont laissé des témoignages irrécusables. Notre im-
mortel Lesage a gazé la rudesse des descriptions espagnoles. Non
seulement il n’a rien exagéré, mais encore il est resté bien au-des-
sous de la vérité.

Nous pensons qu’il a fait sagement en ceci, et nous n’essaye-
rons point de reproduire au naturel I'amas d’immondices vi-
vantes, la cascade de plaies, la cohue de miséres fantastiques et
terribles qui grouillaient sur les degrés de Saint-Ildefonse. L’inté-
rét de notre récit est ailleurs. Nous dirons seulement au lecteur ;
Une fois au seuil de ce sujet, si bizarres que soient vos imagina-
tions, si fou que devienne votre cauchemar, ne craignez rien, al-
lez toujours, vous ne risquez point d’inventer une grimace, une
contorsion, une gangrene, une agonie. Les gueux andalous
avaient atteint les extrémes limites du possible. C’étaient les vir-
tuoses de la mendicité. Apres eux il faut tirer I’échelle.

On avait encore une heure a attendre jusqu’a 'ouverture des
portes pour l'office du matin. Quelques-uns s’arrangerent pour
dormir ; d’autres entamerent I’entretien. Si vous avez jamais as-
sisté a ces queues qui s’établissent de nuit a la porte de certaines
banques célebres, a la veille d'une grande souscription d’actions,
vous pouvez vous faire une idée de la tranquillité soudaine qui
succédait a la récente agitation. La-dedans tout est logique. On se



bat tant qu’il y a quelque avantage a conquérir ; mais, des que les
rangs sont légalement fixés, la paix est faite.

— Escaramujo, mon fils, dit un vieillard a barbe vénérable,
dont les regards fixes et ternes jouaient la cécité a s’y méprendre,
ton manteau est trop neuf, et 'on voit percer le col de ta
chemise : ce sont 1a de mauvaises fagons. Ton pére était mon ami,
je te dois mes conseils.

— Je recois vos conseils avec tout le respect qui vous est di,
Gabacho, notre ancien, répondit un jeune homme maigre et haut
sur jambes, qui s’était coupé le bras en le fourrant sous le corps
de sa veste ; mais vous appartenez a une école un peu surannée ;
vos méthodes ont vieilli ; nous autres, nous sommes les gueux de
l'avenir !

Il se drapa dans son manteau, que le vénérable Gabacho trou-
vait trop neuf, et qui était une honteuse guenille.

La partie la plus jeune de 'assemblée fit entendre un mur-
mure approbateur.

— Je suis de I'école du grand lépreux, notre pere et notre sei-
gneur, répliqua le vieux Gabacho, non sans émotion ; je suis de
I’école qui fit la gloire et le profit de notre confrérie. Avec nos mé-
thodes que vous appelez surannées, vous autres freluquets, pré-
tendus novateurs, j’ai vu le temps ou je rapportais chaque soir
quatre ou cinq écus a ma Brigida. En faites-vous autant, Caparro-
sa, Domingo, Palabras, Raspadillo, et toi — méme, Escaramujo ?
Je vous le demande.

Caparrosa était bien plus faraud encore que le bel Escaramujo.
Il portait un justaucorps de soldat de couleur bleue, raccommodé



avec de larges pieces de toile jaune. Il avait des bottes a retroussis
ressemelées de vieux linge, et un sombrero sans fond dont les
bords étaient presque tout neufs.

Il était de la classe des gueux sans infirmité apparente : il fai-
sait le poitrinaire avec succes. Domingo était mulatre. Il portait a
la poitrine un chapelet de quinze cicatrices faites par la main bar-
bare d'un commandeur. C’était une victime des blancs.

Palabras, ou mieux don Manoél, était un gentilhomme.
Comme d’autres mendiants ont un violon ou une serinette, il
avait I'histoire de sa noble famille pour exciter la pitié des
passants.

Escaramujo n’avait pas son pareil pour tirer '’écume de ses
gencives et simuler d’affreuses attaques d’épilepsie.

Raspadillo, muet de naissance, avait pour industrie de mon-
trer aux ames charitables sa bouche démesurément ouverte en
poussant des cris inarticulés.

Caparrosa. Domingo, Palabras, Raspadillo, Escaramujo sou-
rirent avec suffisance et promenerent leurs regards vaniteux sur
la foule des estropiés, des ulcéreux, des déformés de tout genre
qui les entouraient.

— Quel est notre but ? demanda le vieux Gabacho ; exciter la
compassion, n’est ce pas ?

— Sans doute, sans doute, répliqua Escaramujo, qui passa sa
main souillée dans ses cheveux plats et gras, mais s’il se joint a la
pitié un sentiment plus tendre, quel mal voyez-vous a cela ?



Tous les vieux éclaterent de rire. Caparrosa mit son chapeau
sans fond de travers ; Domingo prit un air terrible, et Raspadillo,
le muet, prononca d’une voix claire :

— Je concois qu’a votre age, avec vos traditions usées et vos
habitudes un peu repoussantes, vous ne comptiez que sur la pitié,
0 mes respectés compagnons ; mais nous, pourquoi vouloir que
nous mettions de coté les avantages dont la nature nous a
doués ? S’il passe une jeune senora, elle se détournera de vous
pour admirer dans ma bouche ouverte l'ivoire de mes trente-
deux dents.

— Ou le musculeux relief de ma poitrine, ajouta Domingo.

— Ou la dignité de ma tournure, déclama Palabras. Combien
de fois duegnes et jolies dames ont murmuré a mon aspect : Ce
don Manoél ne peut pas perdre ses grands airs d’hidalgo !

Caparrosa fit un geste de la main pour réclamer le silence.

— A quoi bon se vanter soi-méme ? dit-il, Je ne parlerai ni de
mes avantages personnels, ni de mes talents. Je suis le plus ha-
bile, cela me suffit. Cessez vos reproches, croyez-moi. Nous vous
abandonnons vos plaies et tout I'attirail humiliant de vos infirmi-
tés. Ce n’est pas absolument mauvais, mais cela vieillit. Nommez-
moi une chose qui soit éternelle ici-bas. L’école nouvelle, sans re-
pousser systématiquement les anciens moyens, apporte a la
confrérie des améliorations, des perfectionnements. Nous savons
bien qu’aucune vérité ne conquiert a son début le droit de bour-
geoisie ; mais le temps, Dieu merci, sanctionne toutes les grandes
découvertes. J’en appelle au temps et a la justice de nos neveux !



Il dit, et drapa avec grace, autour de ses épaules déguenillées,
les lamentables loques de son manteau. La vieille école possédait
peu d’adorateurs. Mazapan, le paralytique ; Gengibre, voué a I'ul-
cére banal et rudimentaire ; Jabato, estropié du bras droit et de la
jambe gauche, tous ceux en un mot, qui se cramponnaient a ’en-
fance de I'art, protesteérent par leurs murmures.

Gabacho, vaincu dans cette lutte d’éloquence, s’écria :
— Nous verrons si le saint Esteban d’Antequerre souffre cela.

— S’il ne le souffre pas !... commenca Caparrosa d’'un ton
provoquant.

— O mes amis ! interrompit un trés beau gueux a longue barbe
blanche, au lieu de vous quereller, écoutez les avis de ma sage
expérience.

Celui-ci était le modérateur, le trait d’union entre les écoles ri-
vales. Par son age, il appartenait a la jeune gueuserie, par le role
qu’il avait adopté, il faisait partie des anciens. Il avait une tren-
taine d’années ; il était centenaire de son état. Il avait su se don-
ner avec un tact admirable toute la physionomie d’un patriarche
courbé sous le poids de ses jours.

— Dans tous les pays, continua-t-il sans rire, on a coutume de
respecter la vieillesse. Quand jétais jeune, je vous le dis, les
hommes étaient meilleurs, et les cordons de leur bourse se la-
chaient pour un oui ou pour un non. Le métier se perd, vous le
savez aussi bien que moi ; notre art est en décadence, et, au lieu
des quatre ou cing écus dont parlait tout a 'heure notre frere Ga-
bacho, nous avons bien de la peine a rapporter chaque soir dans
nos familles quelques misérables cuartos. On a prononcé devant



vous le nom du saint Esteban d’Antequerre, illustre dans toutes
les Espagnes. Ce personnage tres éminent a bien voulu consentir
a devenir notre roi, en remplacement du saint Ignaz Mendez,
notre dernier chef. Dieu soit loué ! mais qu’il ne trouve point
notre confrérie rongée par des dissensions intestines ! Mere du
Sauveur ! ne sommes-nous pas assez persécutés par les paiens ?
Ne savez-vous point que ce mécréant de premier ministre veut
chasser de Séville tous les mendiants avec ou sans besace, tous
les pélerins a bourdon et a coquille, tous les vagabonds, pour em-
ployer ses expressions méprisantes et maudites ? Ne savez vous
pas cela ?

Un grand murmure suivit ces paroles.

— De quoi se méle-t-il ? gronda Escaramujo.

— A-t-1l deux coeurs, dont un dans sa cassette ?

— A-t-il la peau doublée d’acier ?

— S’attaquer a un corps constitué depuis trois cents ans !

La couronne était placée la derniere. Ces gueux ne man-
quaient pas de flair politique.

— O mes chers amis ! reprit le centenaire Picaros, vertueux et
prudent comme Nestor, ce premier ministre ne manque pas d’au-
dace. Pour résister aux tentatives séditieuses qu’il médite contre
nos privileges et fueros, il faut un roi fort a la téte d'un peuple
uni. On dit que le saint Estaban est une bonne téte ; beaucoup
d’entre vous doivent le connaitre.

— Moi ! fit le vieux Gabacho, je I’ai vu tout jeune mendier en la
ville de Medina-Sidonia, vers le temps ou je devins '’époux de ma



Brigida. Toutes les escarcelles s’ouvraient a sa voix déchirante.

— Moi ! fit aussi Caparrosa, chef de la jeune école ; il est bel
homme et plait aux dames.

— Il faisait le soldat invalide a Cadix en 38, ajouta Mazapan, le
paralytique ; si vous l'aviez entendu raconter ses campagnes de
Flandres !

— A San Lucar, en 39, reprit Domingo, je fus obligé de quitter
la ville, parce que le superbe Estaban portait, comme moi, la ca-
saque du matelot. Il fallait ouir ses voyages, ses tempétes et ses
traverses dans le pays des cannibales !

D’autres parlerent encore, et ce fut un concert unanime de
louanges. Ceux-ci ’'avaient connu, estropié des deux jambes par
suite du grand incendie de Grenade en 1633 ; ceux-la lui avaient
vu le poignet droit coupé par la barbarie des Maures de Tanger ;
tous avaient oui parler de quelque miracle accompli par lui dans
la gaie science de la gueuserie ; tous avouaient avec enthou-
siasme sa glorieuse supériorité. Il n’y avait de différence qu’entre
les appréciations concernant sa personne physique. La plupart de
ceux qui 'avaient vu n’étaient point d’accord entre eux : les uns
l’avaient vu vieillard, les autres, jeune homme. Raspadillo le vou-
lait petit, Domingo affirmait qu’il était de trés haute taille, Gaba-
cho le représentait fluet, Caparrosa soutenait qu’il possédait une
fort honorable corpulence.

— O mes amis ! conclut le centenaire Picaros avec sa sagesse
ordinaire, c’est qu’il joint a ses autres talents ’art d'un grime tout
a fait supérieur. Moi aussi, je le connais. Que n’est-il parmi nous
pour calmer nos inquiétudes et nos terreurs ! Nous I'attendions
hier ; il n’est point venu. Dieu veuille que la journée qui com-



mence ne s’achéve point sans que nous fétions son heureuse
arrivée !

Pendant que ces graves paroles étaient échangées entre péres
conscrits dans l'assemblée des gueux, la jeunesse moins pré-
voyante, méprisant les positions sédentaires occupées par les an-
ciens échelonnés sur le perron de Saint-Ildefonse, la jeunesse pe-
lotait en attendant partie. Maravedi, le gamin rachitique, jouait
aux billes avec Plizon, '’encéphale, dont la téte se grossissait de
trois livres d’étoupe ; Barbilla, I'innocent, sautait le mouton en
compagnie du jeune Cornejo, qui savait déja tomber du haut mal.
Quelques adolescents remuaient les dés sur le pavé ; d’autres en-
fants, plus petits, roulaient joyeusement leurs haillons dans la
poussiere.

Il arriva que Maravedi apercut don Ramire enveloppé dans
son manteau et dormant au pied de son pilier. A cet age le som-
meil est bon, si dur que soit le lit ot I'on repose, si inquiétantes
aussi que puissent étre les préoccupations de 'esprit. Don Ra-
mire avait gardé sa position premiere. Sa face était tournée vers
le balcon d’Isabel, qui sans doute avait eu son dernier regard.

Son manteau seulement s’était dérangé et découvrait entiere-
ment son visage. Il souriait a quelque réve. C’était une bonne et
belle figure, tres franche, un peu naive méme, et dont les traits,
déja males, gardaient je ne sais quelle arriére-nuance de douceur
enfantine.

Maravedi lacha ses billes et se coula le long de I'arcade mau-
resque. Il vint jusqu’au pilier dont la base servait d’oreiller au
dormeur.



— Hola ! cria-t-il, voici un gentilhomme qui va étrenner notre
matinée !

En un clin d’ceil, deux douzaines de gueux furent sur pied.
— Les places tiennent-elles ? fut-il demandé.
— Les places tiennent.

C’était un contrat. Les heureux qui étaient aux premieres
stalles laisserent une crotite de pain, un lambeau de n’importe
quoi, pour témoigner de leur possession, et I’assemblée suivant la
jeunesse longea clopin-clopant la maison du Sépulcre.

— Un gentilhomme, cela ! s’écria Palabras avec mépris.

— Un mendiant plutot, dit Gabacho en arrivant aupres de
Ramire.

— Son manteau ne vaut pas trois pecetas, mes amis ! fit Pica-
ros Nestor, qui toucha I’étoffe en connaisseur.

— Quelle tenue ! ajouta le fier Caparrosa.
Et le galant Escaramujo :

— Celui-la ne nous fera pas de tort aupres des senoras de
Séville.

— Et cependant, fit observer Raspadillo, toujours aimable,
bienveillant et coquet, si vous donniez un coup de fer a ces che-
veux, un coup de brosse a ce pourpoint, il ne serait pas mal, ce
jeune pataud d’Aragonais !

Tous les Espagnols ont la marotte de reconnaitre a la simple
vue la provenance exacte d’'un compatriote.



— Il est trop grand pour un Aragonais, décida Gabacho ; c’est
un Galicien.

— C’est un Castillan du haut en bas !

— Il n’est pas assez maigre pour un Castillan, riposta Escara-
mujo ; voyez son col ; il est trop blanc ; c’est un Basque.

— Il est trop découplé pour un Basque, c’est un Catalan.
— Un Portugais plutot !

— Allons donc ! trancha Caparrosa, ne reconnaissez-vous pas
le Murcien a ce nez droit, a cette bouche !...

— O mes amis ! je pencherais a croire que ce jeune aventurier
est un Léonais, s’il n’a pas cependant recu le jour dans la
Navarre.

Ainsi parla le centenaire Picaros. Maravedi s’écria :

— Il faut savoir cela et lui épousseter les reins avec nos gaules,
s’il vient pour nous faire concurrence.

Le manteau de Ramire cachait son épée. Nos gueux, se voyant
cinquante contre un, étaient animés dun courage
extraordinaire : ils se sentaient d’humeur plaisante ce matin. Ce
ne fut qu'un cri :

— Eveillons le dréle ! éveillons-le !

Ramire s’agita légérement dans son sommeil, et nos gueux de
rire :

— Une paille ! dit Escaramujo. Maravedi, chatouille-lui
loreille.



Maravedi, Plizon, Cornejo, Barbilla et les autres gueusillons se
mirent aussitot a ramasser sur le pavé les brins de paille tombés
des charrettes. Ils revinrent tous ensemble armés de longues
tiges, et entourerent le dormeur. On faisait silence. Maravedi
s’'empara d'une oreille, Barbilla prit l'autre, Plizon et Cornejo,
présentant leurs fétus aux narines de Ramire, commencerent a le
chatouiller doucement.

En conscience, ce jeu elit été plus stir avec ’'honnéte Bobazon
endormi la bas, sous la vofite, pres de la fontaine.

Ramire eut deux ou trois petites convulsions qui réjouirent
fort la galerie ; puis s’éveillant tout a coup, il ouvrit les yeux et
bondit sur ses pieds comme un ressort qui se détend.

Les gueux reculerent au seul éclair de ses yeux. Le regard du
jeune drole, comme ils I'appelaient, leur 6tait toute envie de sa-
voir s’il était de Galice, de Navarre ou bien d’ailleurs.

Dans ce premier moment de trouble, Ramire porta la main a
son épée. Aussitot tous les chapeaux furent tendus, tous les corps
se contournerent, chacun était a son role.

Ramire se vit entouré d’'un cercle de boiteux, de manchots,
d’aveugles et de paralytiques. Les enfants eux-mémes étaient
chargés d’effrayantes infirmités.

Et tout ce peuple d’invalides entonna en cheeur une lamen-
table plainte.

— Seigneur cavalier, ayez pitié d'un malheureux privé de la
vue ! disait Gabacho.

— La charité ! criaient Mazapan et Gengibre.



Le muet Raspadillo ouvrait une énorme bouche d’ot sortaient
des sons inhumains.

Caparrosa toussait a ’écart, tenant a deux mains sa poitrine
déchirée.

Domingo gémissait en langage créole.
Escaramujo écumait et grincait sur le pavé.

— O mon noble ami, chantait Picaros, donnez un morceau de
pain a celui que la colére de Dieu tient trop longtemps en captivi-
té sur la terre. J’ai connu peut-étre le pere de votre aieul ; secou-
rez mon grand age : hier, j'entamai par la priére et le jeline ma
cent treizieme année.

Il était courbé, maintenant, ce Nestor ; sa barbe blanche ba-
layait son nombril ; ses pauvres jambes tremblotaient. Vous eus-
siez été tenté de dire en le voyant : Ce bon pere parait encore plus
que son age.

Gabacho racontait comment il avait perdu la vue par le feu du
ciel ; Jabado, en équilibre sur sa bonne jambe, montrait, de la
main gauche, la balle hollandaise qui lui avait enlevé le bras
droit. Don Manoé€l Palabras récitait le poeme des malheurs de sa
famille ; Maravedi, contourné en Z ; Plizon, tenant a deux mains
sa téte monstrueuse ; Barbilla, riant son rire idiot ; Cornejo, sau-
tant comme une carpe et singeant les convulsions de la danse de
Saint-Gui, poussaient d’affreux glapissements.

— Seigneur cavalier, pitié pour une misérable créature !
— Paralytique depuis quatorze ans, seigneur cavalier !

— Cent treize ans d’age, 6 mon trés noble ami !



Et des cris et des sanglots, et des plaintes qui poignaient le
cceur.

Au lieu de dégainer, Ramire se boucha les oreilles.

Puis, ayant détaillé du regard toutes les épouvantables dé-
tresses qui grouillaient autour de lui, il prit sous son pourpoint
un boursicot de cuir, hélas ! plat comme un gateau de mais gre-
nadin, et dit avec une sincere compassion :

— Par saint Jacques, patron de mon vénéré pere, je suis pauvre
comme Job, mais en voici qui ont I'air encore plus pauvres que
moi ! Mes camarades, je ne peux pas vous guérir de vos infirmi-
tés, mais j’ai quatre pistoles d’or dans ma bourse, et je les parta-
gerai avec vous.

q

Chapitre 4 LE PARVIS DE SAINT-
ILDEFONSE

Dans les classes les plus avilies, il reste toujours un atome de
sens moral. Si petit qu’il soit, et engourdi que vous le vouliez sup-
poser, cet atome peut étre mis en mouvement au choc de cer-
taines émotions. Le cceur des bandits vibre pour le courage ;
I'ame d’'un mendiant émérite peut tressaillir au contact de la
générosité.

Ne vous étonnez pas trop : ils en vivent.



Nos gueux de Séville n’avaient absolument rien espéré de ce
pauvre beau garcon, dont le costume n’annoncait rien moins que
l'opulence. Ils I'avaient pris d’abord pour un homme qu’on pou-
vait berner impunément ; puis, désabusés tout a coup par le clair
et vaillant regard qui avait jailli comme un feu de sa paupiéere ou-
verte, ils s’étaient attendus a une gréle de coups de plat d’épée.

La comédie qu’ils venaient de jouer n’avait qu'un but : se garer
du chatiment mérité. Chaque animal poltron se sert instinctive-
ment des armes qui sont a son usage ; le lievre court, le porc-épic
hérisse ses dards, le bélier tend ses cornes, le putois lache, en
prenant la fuite, ce gaz asphyxiant que la nature lui a donné en
guise de bouclier. Nos gueux faisaient comme le putois, comme le
lievre et comme le hérisson : ils se défendaient. Ce concert de la-
mentables antiennes est 'arme des gueux.

Quand ils virent le jeune étranger entr’ouvrir son pourpoint
trop mdr et tirer cette pauvre escarcelle efflanquée, je vous le dis,
ils eurent honte et remords. Pour la premiére fois, les trois quarts
d’entre eux eurent la velléité de refuser I’aubaine. Tous ensemble,
ils cessérent leurs cris et se mirent a s’entre-regarder d’'un air
sournois.

Ramire tendait ses deux pieces d’or.
Personne n’avancait pour les prendre.

— Eh bien ! dit-il en souriant, avez-vous peur de moi, mes
pauvres gens ?

Personne encore ne bougea.

Le rouge monta au front de Ramire.



— Téte-bleu ! gronda-t-il, pris tout a coup par un soupcon ;
est-ce mon habit ? Les coquins auraient-ils compassion de moi ?
Prenez, mes droles, prenez vite, ou gare a vous !

Ses sourcils étaient froncés. Il y avait une menace si naive
dans sa prunelle allumée, qu'un mouvement de recul se fit parmi
les gueux. Seul, Picaros, a qui son age avancé donnait un aplomb
considérable, avanca d’'un pas et tendit sa main dont la couleur
ne se peut dire.

— O mon illustre et sensible enfant, prononca ce Nestor des
mendiants andalous, ne vous méprenez point sur le sentiment
qui nous anime. Nous sommes surpris de tant de magnanimité,
voila tout. Les riches habitants de cette capitale ne nous ont point
habitués a tant de munificence. Si vous étes un prince déguisé,
nous saurons respecter votre incognito.

Ramire secoua la téte en souriant.

— O mon cher et illustre bienfaiteur, reprit Picaros, si vous
n’étes pas un prince, il faut s’en prendre uniquement au hasard
de la naissance ; vous méritiez de I’étre. Loin de refuser vos dons,
nous garderons vos pistoles comme des reliques...

— Ah ¢a ! demanda aussitot Ramire, si vous parlez de mettre
ainsi des écus sous cloche, vous ne mourez donc pas de faim ?

Pour d’autres, la question aurait pu étre embarrassante ; mais
Picaros leva en I'air son vieux sombrero battu par la tempéte, et
agita ses bras en criant :

— Vive le trés illustre étranger !



Aussit6t le ciel fut obscurci par les débris de chapeaux qui vol-
tigerent en tourbillonnant, et cinquante voix répéterent en
cheeur :

— Vive le tres illustre étranger !

Apres quoi, les gueux se retirerent a reculons, saluant de trois
pas en trois pas avec un tres remarquable ensemble.

Parmi les saluts qui furent prodigués a cette occasion, il faut
citer ceux de la nouvelle école. Tandis que Gabacho et les vieux
éléves du Grand Lépreux dessinaient des révérences un peu sur-
années, Escaramujo, Raspadillo, Palabras, Caparrosa, s’incli-
naient chacun selon sa fantaisie, en novateurs hardis qu’ils
étaient, et le mulatre Domingo, levant ses deux indicateurs a la
hauteur de ses oreilles, tournait sur lui-méme en vrai Congo
qu’était son pere.

Le premier son de cloche appelant les fideles a 'office du ma-
tin ébranla le vieux clocher de Saint-Ildefonse. Comme si elles
eussent répondu a cette voix, deux ou trois servantes andalouses,
court-vétues et cachant a demi leurs formes rebondies sous la pe-
lerine de dentelle, sortirent de la maison du Sépulcre, dont toutes
les portes étaient restées closes jusqu’alors. Leurs cheveux abon-
dants étaient emprisonnés dans la résille de soie, et toutes les
trois portaient sur l'oreille une cocarde rouge en ’honneur du
comte-duc, que le seigneur Galfaros, leur maitre, placait en téte
de ses puissants protecteurs.

Elles apporterent de petites tables rondes qu’elles dressérent
sur pliants le long de 'arcade mauresque, et des escabelles mon-
tées sur un seul pied, dont la tige était terminée par un lourd tri-
angle de bois massif.



Elles étaient accortes et toutes frétillantes, ces jolies filles,
malgré leurs yeux gros de sommeil.

Les gueux regagnaient leur poste. On entendait jouer les
barres de fer qui appuyaient a l'intérieur la grande porte de
I’église. Quelques jalousies se relevaient ca et la aux facades des
logis voisins, mais tout semblait dormir encore dans la maison de
Pilate.

Ramire jeta un regard de ce coté, au lieu de répondre aux
ceillades agacantes des trois Andalouses, qui s’étaient fait part
déja de cette observation que ce beau cavalier n’avait pas l'air de
cacher dans ses poches tous les trésors du Nouveau-Monde.
D’instinct, Ramire avait drapé son manteau et redressé sa taille
gracieuse. Ce fut peine perdue. Rien ne se mouvait derriére la ja-
lousie toujours baissée d’Isabel.

Ramire sentait son estomac. Les Andalouses lui avaient déja
demandé d’un air engageant et flatteur s’il ne lui fallait point a
déjeuner. Avant de prendre son repas, il pensa qu'’il était bon de
faire un peu de toilette, car de minute en minute cette chere ja-
lousie pouvait se relever.

Ramire gagna la votte sous laquelle les ronflements de Boba-
zon faisaient I'effet d'un orgue. Les chevaux n’avaient pas bougé.
Bobazon n’avait fait qu'un somme. Il ne s’éveilla qu’au troisiéme
coup de pied de son maitre.

— Oh ! oh ! dit-il en se frottant les yeux, les nuits sont courtes
en ce pays. J’ai idée que je casserais bien une crotite, seigneur
Mendoze.



Ramire lui mit la bride des deux chevaux dans la main, et le
mena par le bras jusqu’a ’entrée de la rue.

— Vois-tu cette enseigne ? lui demanda-t-il.

— Une téte sur un plat, commenca Bobazon ; ils donnent a
manger la-dedans ?

— Saint-Jean-Baptiste ! c’est une hoétellerie. Voila douze réaux
pour notre déjeuner a tous les trois. A quelque heure du jour que
je me présente, il faut que je trouve mon cheval prét.

Jusqu’a ce moment, la singuliére représentation qu’il avait eue
a son réveil laissait un peu de trouble dans ses idées. Cependant
le souvenir de ce mystérieux entretien qu’il avait entendu cette
nuit sous 'arcade mauresque lui revenait peu a peu. Il reprenait
conscience de I'aventure qu’il avait résolu de tenter.

— Et votre Seigneurie ne vient pas avec moi ? demanda
Bobazon.

— A tes chevaux, et attends !

Telle fut la réponse de don Ramire, qui parlait ferme quand il
voulait, malgré son vieux manteau et son justaucorps a I’an-
cienne mode.

Bobazon s’éloigna. Il tenait réellement plus au déjeuner qu’a
la compagnie de son jeune maitre.

Ramire revint vers la fontaine et s’y baigna le visage. 1l fit ses
ablutions de son mieux, brossa son pourpoint et ses chausses
tant bien que mal, nettoya ses bottes, secoua son manteau et lus-
tra son feutre en ayant soin de disposer la branche de myrte de
facon a cacher les principales injures du temps. Ensuite il rejeta



en arriere a 'aide de ses dix doigts, ce peigne qui ne manque a
personne, la magnifique abondance de ses cheveux noirs comme
le jais.

Cela fait, il se mira un peu dans la fontaine et rougit 1égere-
ment, parce qu’il n’avait pu s’empécher de sourire a la fiere beau-
té du visage que la clarté de ’eau lui renvoyait.

Sa toilette était achevée, son manteau bouclé, son feutre a sa
place.

— Hola ! mes belles ; s’écria-t-il en revenant vers les tables, me
voici prét a déjeuner.

Il préférait cet endroit a I’hotellerie de Saint-Jean-Baptiste, a
cause de cette bienheureuse fenétre dont la jalousie montrait,
juste en face de lui, ses planchettes toujours immobiles.

— Qu’elle reste ou qu’elle sorte, se disait-il, je la verrai. Sa vue
seule m’inspirera ce que je dois faire.

— Que faut-il servir au seigneur cavalier ? demanderent les
servantes andalouses, qui étaient accourues toutes les trois a la
fois.

Elles appuyaient leurs mains sur la table et penchaient leurs
souriants visages autour du sien.

— La premiere chose venue, répondit Ramire.

— Qu’entend Sa Seigneurie par la premiere chose venue ? Un
paté de France ? Une belette musquée au mostillo ?

Dolores montra ses belles dents blanches pour respirer ; Mari-
quita I'interrompit :



— Sa Seigneurie n’a pas l'air d’'un juif, oh ! non ! dit-elle ; lui
servira-t-on la dentelle de jambon de Minorque ?

— Les lombes de chevreau a la comte-duc ? ajouta Juana, la
troisiéme servante.

Et toutes ensemble :

— Des ceufs neigés aux mille fleurs, plutét ? Un pot-pourri de
petits pieds ? du cuescos de Tanger ?

— Une soupe a la biére, reprit Dolores, si Sa Seigneurie vient
de Flandre ?

— Du caviar, si le cavalier vient de Hollande ?

— Des goujons du Guadalquivir ? des becfigues a la Moncada ?
du thon confit dans le madere ? des ceépes de Xéres ?

— Mes belles filles, interrompit Ramire, un peu déconcerté,
mais souriant a tous ces sourires, avez-vous du pain frais, du pe-
tit vin d’Estramadure et une tranche de fromage rouge de la
Granja ?

Elles ne se moquerent point, il était trop beau, trop jeune, trop
fier. Elles disparurent comme un essaim qui s’envole, apres lui
avoir décoché trois ceillades.

Sans cette riche taille, si fier et si bien campée, sans ce regard
de feu, sans cette chevelure de soie dont les anneaux mouillés
jouaient sur ces males épaules, comme elles auraient raillé, les
rieuses et les folles, le petit vin d’Estramadure et le fromage
rouge de la Granja !



Depuis qu’elles étaient servantes dans I’établissement du sei-
gneur Galfaros, elles ne se souvenaient point d’avoir vu un gentil-
homme demandant pour son déjeuner du fromage, du pain et du
vin.

Nous ne voudrions pas ternir la réputation de ’Espagne. L’Es-
pagne passe a bon droit pour le pays sobre par excellence. La-

bas, un homme robuste peut vivre d'un oignon salé ou d’'un petit
morceau de chocolat : c’est de I'histoire.

Mais I’établissement gastronomique du seigneur Galfaros est
de l'histoire aussi. La séduisante nomenclature des mets, dé-
taillée par Mariquita, Juana et Dolores, trois Andalouses au teint
bruni, ne doit point étre prise pour une affaire de fantaisie. Nous
sommes sous Philippe IV, dont le regne fut le Bas-Empire de
I’Espagne. Les guerres de Flandres et de Hollande avaient donné
a la jeunesse espagnole tous les vices des pays gloutons. Les fils
de ces fiers hidalgos a fraise, dont la maigreur austere effrayait
les gais compagnons du Béarnais, avaient appris a boire sec, a
manger de bons morceausx, et a faire I'amour a la francaise.

A Madrid et a Séville, le vent de 1a mode soufflait de France.

Or, les modes francaises sont charmantes a Paris, pourquoi
sont-elles si laides ailleurs !

L’établissement du seigneur Galfaros prospérait en consé-
quence de ce changement de mceurs. Il réunissait plusieurs spé-
cialités. C’était a la fois un noble cabaret, une taverne, une acadé-
mie d’armes, une salle de danse et un théatre.

C’était encore un petit pré au Clercs.



La fin du seizieme siecle avait été, comme chacun peut le sa-
voir, malade d’'une véritable épidémie de duels. La manie de s’en-
tr’égorger courtoisement avait atteint dans presque toute I’Eu-
rope ces proportions déplorables qui ont défrayé chez nous tant
de drames et tant de romans. Malgré la triste célébrité des ren-
contres qui eurent lieu a la cour de France sous Henri III et Louis
XIII, nous pouvons affirmer en toute sincérité que de 'autre coté
des Pyrénées c’était bien autre chose encore. En Espagne, les
combattants principaux avaient coutume de prendre cing, six et
jusqu’a douze seconds ; ce n’étaient plus des combats singuliers,
mais bien des batailles rangées. Dans le duel de Henriquez de Sil-
va-Pedroso contre le Portugais da Costa, qui eut lieu a Badajoz en
1603, dix-sept gentilshommes restérent morts sur le pré.

Aussi le commencement du XVlIIe siecle fiit-il marqué dans les
divers Etats de I'Europe par une extréme sévérité contre les
duels. Cette sévérité fut loin d’étre toujours efficace ; mais on doit
constater les efforts du cardinal de Richelieu en France, du duc
de Buckingham en Angleterre, et du comte-duc d’Olivarez en
Espagne.

Celui-ci surtout, poussant les choses a 'exces, selon le génie
de sa nation, avait mis le saint-office de la partie, et son édit de
1634 rendait les duellistes justiciables du tribunal de
I'inquisition.

Peut-étre l'inquisition condamna-t-elle au bicher c¢a et la
quelques hobereaux trop chatouilleux, mais I’histoire ne cite au-
cun grand d’Espagne exécuté pour fait de duel.

On se battait a couvert pour éluder la loi : il y avait des mai-
sons de duel, comme nous voyons en France des maisons clan-



destines de jeux, depuis que le hasard est une divinité persécutée.

L’établissement du seigneur Galfaros réunissait a tous ses
autres agréments une cour ou patio entourée de magnifiques
orangers, qui passait pour étre le champ clos le plus commode du
monde entier. Le seigneur Galfaros payait-il pour cette derniere
industrie un imp6t spécial ? nous ne saurions le dire ; mais le fait
était notoire a Séville : la cour des Castro avait dans la capitale
andalouse la méme réputation que le pré aux Clercs a Paris.

On appelait le patio la cour des Castro, a cause d’'une ren-
contre sanglante qui avait eu lieu 1a, au début du régne de Phi-
lippe IV, entre les trois fils de Miguel de Castro y Fuentes, mar-
quis de Ciudad-Réal, et trois jeunes gens portant le méme nom,
issus de la branche de Castro-Cadaval. Joachim de Castro-Cada-
val resta seul contre trois, comme le plus jeune des Horaces, et
demeura comme lui maitre du champ de bataille.

Au bout de quelques minutes, grace a I'empressement des
trois belles filles, don Ramire eut son modeste déjeuner. Il se pla-
ca, comme de raison, le visage tourné vers cette fenétre qui était
pour lui I'Orient, car il espérait y voir lever son soleil, puis il atta-
qua son pain et son fromage avec la vaillance d'un bon estomac
qui ne s’est pas restauré depuis vingt-quatre heures.

Les portes de I'église étaient ouvertes. Quelques rares fideles
commencaient a se diriger vers le saint lieu. La-bas, ce ne sont
pas seulement les pauvres gens qui entendent les messes mati-
niéres. Ce que l'on craint le plus en Espagne, c’est la chaleur du
milieu du jour ; aussi voit-on les senoras les plus haut titrées ve-
nir aux premiers offices.



C’était donc 'aubaine qui commencait pour nos gueux. Ils se
mettaient déja sérieusement en besogne. Nous les avons bien vus
travailler tout a ’heure, mais c’était en quelque sorte la bagatelle
de la porte. Maintenant, ils remplissaient leurs fonctions pour
tout de bon, et l'oreille, a cent pas a la ronde, était littéralement
assourdie par leurs gémissantes clameurs.

Ramire était désormais fait a ce tapage ; il n’en perdait pas
une bouchée ; mais un bruit de rires eut lieu a l'intérieur de la
maison du Sépulcre, dont les portes s’ouvrirent bientot avec fra-
cas pour donner passage a une demi-douzaine de jeunes sei-
gneurs dont ’humeur semblait fort joyeuse. Leurs habits et leurs
coiffures en désordre, a cette heure si peu avancée, accusaient
une nuit de plaisirs. Ils étaient pales, leurs yeux battus disaient la
fatigue de l'orgie, ils avaient I'air de se glorifier de leur démarche
chancelante.

Presque tous étaient habillés a la frangaise, sauf un retard de
quelques années sur la mode. Ils avaient le costume de la cour de
Louis XIII, surchargé de taillades et de dentelles. Ils portaient
fort bien, pour la plupart, cet accoutrement théatral. C’étaient de
beaux jeunes gens, un peu vaniteux, un peu fous, un peu vides,
mais nobles plus que le roi, par Saint-Jacques ! et bons vivants
par-dessus le marché.

IIs se répandirent sous 'arcade en rebouclant leurs ceinturons
et en secouant la soie et le velours de leurs pourpoints. Les uns se
camperent entre les piliers pour voir passer les dames ; les autres
s’assirent, harassés, autour des tables, et demandérent des sor-
bets africains.



— Ventre-saint-gris ! dit un gros petit bonhomme, frais comme
un Flamand, coiffé de cheveux roussatres et frisottants et qui
semblait bien heureux de connaitre ce juron d’outre-monts, il
sent le renfermé chez ce Galfaros quand vient le matin. Un sorbet
au lotus, mignonne !

— Fade ! fade ! Narciso, mon cousin, repartit un grand beau
cavalier, qui se jeta indolemment sur un siege ; du vin de France,
Mariquita, et de I'herbe de Tabago, ma jolie !

— Voila Pescaire qui va nous enfumer comme des jambons !
crierent quelques voix.

Et d’autres :
— Le marquis a raison. Du tabac ! du tabac !

En France, 'ambassadeur Nicot offrit, dit-on, la premiere
prise a Catherine de Médicis ; mais Fernand Cortes avait apporté
le tabac en Espagne dés 'année 1520. Il y eut des édits sur I'usage

de I'’herbe de Tabago, des le commencement du régne de Philippe
I11.

Le marquis de Pescaire alluma une cigarille, qui certes efit
paru grossiere et mal tournée aux amateurs raffinés du
panatella ; mais il parut en respirer la fumée avec une précoce
sensualité. Deux ou trois autres I'imiterent, tandis que don Narci-
so de Cordoue et quelques délicats se bouchaient les narines avec
leurs mouchoirs brodés en criant fi ! de tout leur cceur.

— Seigneurs, dit Pescaire entouré d’un nuage, je n’estime la
découverte du Nouveau-Monde que pour cette feuille narcotique
et parfumée...



— Mais savez-vous, interrompit Narciso en colere, que ce Chu-
chillo se familiarise, et qu’il ne convient pas a des fils de bonne
maison de frayer de trop pres avec un piqueur de taureaux ?

Il frisa le croc de sa moustache rousse avec beaucoup de digni-
té. C’était un bon gros comique, chose rare en Espagne, ou les co-
miques sont généralement mauvais et maigres.

— Bah ! fit Jaime de Luna, un des novateurs qui se permet-
taient le cigare, Chuchillo te déplait, Cordova, parce que la petite
Ximena le regarde.

— C’est un ange que cette Ximena ! s’écriérent a la fois le jeune
comte de Soto-Mayor et don Julian de Silva.

— J’aime mieux Carmen, dit Luna.

— Serafina est bien charmante aussi, ajouta le petit Narciso de
Cordoue ; mais je ne sais pas ce qu’elles ont toutes a courir apres
ce Chuchillo maudit !

— Quand le comte de Palomas n’est pas 13, pourtant, fit obser-
ver Mariquita, qui apportait un plateau chargé de sorbets.

— Don Juan ! s’écria-t-on aussitot de toutes parts ; ou diable
est don Juan de Haro, comte de Palomas ?

— Voila deux nuits que nous ne ’avons vu.
— S’est-il fait ermite ?

— A-t-il pris du gotit pour les graves tertulias de la duchesse sa
tante ?

— Ou travaille-t-il avec son oncle le comte-duc ?



Le marquis de Pescaire lanca une bouffée de vapeur avec au-
tant de science et de netteté que pourrait le faire de nos jours le
plus agréable fumeur du boulevard de 'Opéra.

Apres quoi il bailla en disant :
— Il se dérange, seigneurs, nous devrions veiller a cela.

Ramire, a qui, nous sommes obligés de I'avouer, aucun de ces
jeunes et brillants seigneurs n’avait fait la moindre attention, les
regardait, au contraire, avec une avide curiosité. Il était aisé de
deviner que Ramire n’avait jamais rien vu de pareil. Sa curiosité,
du reste, était exempte de toute malveillance. Leurs discours le
faisaient sourire ; il les trouvait beaux et joyeux. Bien que leurs
costumes fussent trés opposés a la mode adoptée par les sei-
gneurs de '’Estramadure, Ramire en admirait sincérement 1’élé-
gance. Il se disait :

— Voila donc ces jeunes courtisans dont on nous parlait tant a
l'université de Salamanque ! Ils n’ont point, en conscience, phy-
sionomies d’excommuniés ni de réprouvés.

Ce bon Ramire, comme vous le voyez, avait été a I'université
de Salamanque.

C’était peut-étre un savant, malgré son justaucorps de buffle
et sa longue épée qui reposait, avec son feutre pelé, sur une table
vide, entre lui et nos évaporés.

Parmi tous ces jeunes gens, il avait remarqué surtout celui
qu’on appelait le marquis de Pescaire.

Aux yeux de Ramire, ce large front avait d’autres pensées que
les réves stupides de livresse ou les futiles caprices de la



débauche.

Ce bon Ramire était peut-étre un observateur.

— Mauvaise matinée ! grondait cependant Gabacho sur sa
marche ; qu'as-tu fait, Picaros ?

— Deux pecetas, 6 mon ami, et avec quelle peine !

— Avez-vous vu sous son voile la bouche rose de cette senora
qui m’a donné un douro ? demanda ce fat d’Escaramujo.

— Chaque duegne qui passe me glisse un cuarto, ajouta Do-
mingo. Vive Dieu ! ’avantage est a la jeune école.

— La charité, noble seigneur, pour les mérites de la reine du
ciel !

— O mes amis ! du pain pour les derniers jours d'un chrétien
qui a confessé la foi pendant cent treize ans !

— Senora, pour que Dieu vous garde la céleste beauté de vos
yeux !

— Carajo ! fit Mazapan avec découragement, le métier s’en va,
les bourses sont sourdes.

— Et ceux-la qui ont bu toute la nuit, reprit Gabacho en mon-
trant nos jeunes seigneurs, achevent de s’emplir la panse, avant
d’aller se coucher a I’heure ou les honnétes gens se levent.

— C’est une honte ! c’est un scandale !
— C’est une insulte a notre vertueuse indigence !

— O noble mere de deux créatures charmantes, un pauvre ma-
ravédi pour acheter du pain a mes malheureux petits enfants !



Gabacho eut enfin un douro pour cet éloquent appel, lancé a
propos.

— A partager, n’est-ce pas, noble dame ? cria aussit6t Caparro-
sa, posé coquettement et souriant avec grace.

— Nous avons tous des enfants, ajouta Domingo.
Et ce petit effronté de Maravédi acheva :

— Les miens n’ont pas mangé depuis deux jours, les pauvres
affamés !

La senora passa sans répondre. On se jeta sur Gabacho, qui
joua un peu du couteau pour défendre le pain de sa famille. Le
centenaire Picaros eut une égratignure a la joue. Il s’était montré
ardent comme un jeune homme.

Un contador s’avancait justement, précédant sa famille vétue
avec économie.

— Oh ! le plus généreux des hommes, s’écria Picaros en lui bar-
rant le passage, voyez mon sang qui coule ! la vieillesse a paralysé
mes mouvements ; mes pas chancellent sous le poids de I'age ; je
suis tombé sur le pavé... Ne donnerez-vous pas au vieillard de
cent treize ans ?

— Je lui donnerai, interrompit le contador, en I’écartant de son
bras replet, je lui donnerai un sage conseil qui vaut mieux que de
l'or. Une autre fois, bonhomme, regardez a vos pieds et vous ne
tomberez point.

Il passa. Nestor revint tout penaud a sa place, ou l'ac-
cueillirent les lazzi de ses compagnons.



Il y eut en ce moment une joyeuse clameur sous le porche de
la maison du Sépulcre.

— Don Juan ! don Juan ! voici notre don Juan !

Une litiere venait de s’arréter a l'angle des arcades mau-
resques. Deux noirs habillés de blanc la portaient. Un jeune
homme splendidement harnaché dans le propre costume des
mousquetaires de Louis XIII montra son sourire indolent a la
portiére ouverte. Il mit le pied sur le pavé et renvoya d’'un geste
son attelage humain.

— Don Juan ! don Juan de Haro ! D’ou viens tu, capitaine ? Et
qui t’a fait cadeau de cette merveilleuse chaise ?

— Don Juan, le bien nommé, quelle duchesse t’a comblé ainsi ?
— Quelle marquise, capitaine ?

— Il est arrivé un galion a Cadix, don Juan, as-tu incendié le
cceur de la femme du contador mayor ?

Ils s’étaient tous levés pour aller a sa rencontre. Ils I'entou-
raient. Celui-la, pour commettre un anachronisme volontaire, ce-
lui-la devait étre le lion de la jeunesse dorée espagnole.

C’était don Juan de Haro, capitaine des gardes du roi, comte
de Palomas depuis le printemps dernier, grand d’Espagne de pre-
miére classe, et neveu du favori de Philippe IV, le comte-duc
d’Olivarez.

Il portait bien cette fortune, ce beau jeune homme au front
blanc et pale. C’était une admirable téte castillane, fine et froide,
un peu efféminée dans ses contours allongés, mais relevée par les
fermes saillies de I'arcade sourciliere et surtout par la courbe



aquiline d'un nez tranchant et hardiment modelé. Ses yeux
avaient du feu malgré leur affectation de fatigue languissante : sa
bouche, petite et délicate comme celle d’'une femme, souriait ma-
licieusement, presque méchamment.

Il y avait un singulier contraste entre cette physionomie et
celle de notre Ramire, fine aussi pourtant et peut-étre plus fiére,
mais douée d'un caractere de franchise qui frisait les bornes de la
naiveté.

Ramire était fort occupé du nouvel arrivant. Il en oubliait son
pain et son fromage. Don Juan de Haro lui représentait le type le
plus parfait du courtisan, et, qui sait ? peut-étre que, du fond de
son inexpérience un peu sauvage, notre bon Ramire avait
quelque gofit pour les éblouissements de la cour. Il est des voca-
tions. L’élégant favori d’Elisabeth d’Angleterre, Walter Raleigh,
arriva, dit I'histoire, a Londres, avec des bottes rapiécées, une
fraise jaunie et un vieux manteau de bure ; cependant il supplan-
ta le radieux Dudley.

Don Juan de Haro distribua négligemment des poignées de
mains a la ronde, et se dirigea vers les tables, appuyé sur I’épaule
du marquis de Pescaire, qu’il avait choisi entre tous pour lui ac-
corder cet insigne honneur.

— Moncade, lui dit-il, je te donne les deux négres et leur belle
maitresse, si tu me délivres de mes oncles qui ont formé le com-
plot de me marier.

— Te marier ! toi, Juan, s’écria-t-on de toutes parts ; quel
blasphéme !



— A qui sont les negres ? demanda don Vincent de Moncade y
Avalos, marquis de Pescaire.

— A qui donnerais-tu la palme de la beauté parmi les senoras
de Séville ? répondit Juan de Haro avec son impertinent sourire.

— Une grande dame ?

— Ai-je 'habitude de déchoir ?
— Son titre ?

— Le plus haut.

— Son age ?

— Le plus charmant. Mais qu'on me donne un sorbet et par-
lons d’autre chose. Je prends décidément les femmes et I'amour
en horreur.

Il se laissa tomber sur le siége qui se trouvait par hasard étre
le plus rapproché de la table ou reposaient les restes de 'humble
déjeuner de Ramire.

Celui-ci n’avait pas assez d’yeux pour le regarder. Une idée ve-
nait de faire monter la paleur a ses joues. Il s’était dit : Si mon
Isabel voyait ce séduisant seigneur !

Il est un age ou l'on n’a pas toute la science du monde qu’il
faut pour donner a la fatuité le dédain profond qu’elle mérite.

Cet homme qui parlait de Pamour en rassasié faisait naitre
chez Ramire cette vague et puérile jalousie qui vient a I'enfant
gourmand lorsqu’il voit un camarade plus heureux installé a son
aise chez le marchand de gateaux. Il se sentait petit, lui qui ai-



mait d’en bas et de toute son ame, vis-a-vis de ce conquérant ha-
rassé de bonnes fortunes.

Il n’avait point de haine, car, apres avoir pali a cette idée d'une
rivalité, sa pensée revint, bien entendu, vers sa bonne rapiere, et
il se dit encore, regardant Haro du coin de I'ceil :

— Sur ma foi ! ce serait dommage.

Certes, le beau comte de Palomas ne se doutait guére en ce
moment qu’il pit exister un homme assez insolent pour avoir pi-
tié de lui.

Et si ce bizarre soupcon avait pu lui venir, il n’aurait point
cherché cet homme sous le cloitre de la maison du Sépulcre, a
cette table ou restait un verre a demi plein de vin suret, une
crotite de pain et un débris de fromage.

Il n’avait pas pris garde encore a la présence de Ramire. Ce fut
juste a cet instant qu’il 'apercut pour la premiere fois en se re-
tournant pour jeter son feutre orné d’'un riche plumet sur la table
voisine. Le pauvre sombrero de Ramire, orné de la branche de
myrte, et son épée, étaient déja sur cette table : don Juan de Haro
les repoussa si brusquement que le chapeau tomba a terre.

Ramire rougit jusqu’au blanc des yeux. Il était doux comme un
agneau, croyez-le, mais chatouilleux a I’exces et plus brave qu'un
lion. Ses jarrets se roidirent d’eux-mémes. Une parole provo-
quante vint a sa levre. Il resta immobile et muet.

Ses yeux venaient de rencontrer la jalousie d’Isabel. La jalou-
sie lui rappelait 'aventure de cette nuit. Il avait autre chose a
faire de son épée. Point d’embarras ni de querelles futiles ! Son
bras et son arme devaient étre libres a 'heure de la méridienne.



Il ramassa son feutre tombé ; il le mit pres de lui en baissant
les yeux. Palomas se mit a rire.

— Espece inconnue depuis le déluge, murmura-t-il. Pourquoi
ce coquin de Galfaros recoit-il des gens comme cela ?

q

Chapitre 5 ENTRE DEUX MESSES

Sur la place et dans les rues avoisinantes, les tard-venus se ha-
taient pour l'office du matin. C’était un coup de feu pour nos
amis du perron de Saint-Ildefonse. Ils arrétaient les gens au pas-
sage, s’accrochant aux manteaux, aux mantilles, aux pourpoints.
Ils y allaient véritablement de bon ceeur et leurs cris atteignaient
un diapason formidable.

— Ah ca ! dit le comte de Palomas en portant la main a ses
oreilles, cet endroit-ci n’est plus tenable ! J’ai toutes sortes de
choses curieuses a vous dire, et I'on ne s’entend pas.

Il appela :
— Galfaros !

Le maitre des Delicias s’avanca, courbé en deux et le chapeau
a la main.

— Fais taire ces droles, lui ordonna Palomas.

Galfaros elit préféré toute autre besogne, mais on ne résistait
point au seigneur comte de Palomas.



— Si Votre Grace veut attendre un instant, répondit cependant
Galfaros, l'office va commencer.

— Je n’attends jamais, interrompit le comte.

— Ils ont leur charte, je prie Votre Grace de vouloir bien s’en
souvenir.

— As-tu peur ?... Va leur dire ceci : Don Juan de Haro, comte
de Palomas, coupera les oreilles au ras du crane au premier qui
fera entendre un cri... va !

Galfaros salua et se dirigea vers I'église.
Ramire ne releva point les yeux.

L’insolence du courtisan I’avait blessé au vif.
Sa dureté lui déplut davantage.

Littéralement, il n’osait le regarder, de peur de mettre le feu a
sa propre colere.

Il faut craindre certaines gens quand ils regardent a leurs
pieds.

Au bout d’une minute le silence le plus profond régnait sur le
parvis. Galfaros avait parlé au nom du neveu d’Olivares. Les
gueux ne s’étaient point retirés. Ils restaient a leur place, muets
et sombres sur les degrés du perron.

— Galfaros ! appela encore le comte de Palomas, au moment
ou le cabaretier revenait tout fier de son expédition.

— Votre Grace...



— Va dire a ce cavalier, reprit don Juan de Haro en montrant
du doigt Ramire, que je ne partage jamais ma table avec un in-
connu. Mon chapeau est sur celle-ci, qu’il enleve son épée.

Galfaros jeta un coup d’ceil sur le déjeuner de Ramire. Il n’hé-
sita point cette fois. On ne protége pas un chaland d’'une dou-
zaine de réaux.

— Seigneur cavalier, dit-il en se campant devant Ramire, Sa
Grace...

— J’ai entendu, interrompit notre jeune homme dont les
oreilles étaient écarlates.

Galfaros ne vit point cela.

Comme Ramire gardait obstinément les yeux baissés, Galfaros
s’enhardit et prit un ton plus péremptoire.

— Alors, mon cavalier, commenca-t-il en mettant le poing sur

la hanche, puisque vous avez entendu...

Il n’acheva pas. Les paupieres de Ramire avaient eu un rapide
battement, puis s’étaient relevées. Galfaros fit un saut de coté,
bien que le regard du jeune homme ne fut point dirigé vers lui.

Une flamme que ce regard ! Palomas en eut un tressaillement
et porta d’instinct la main a sa rapiére en murmurant :

— Ce gaillard-la doit avoir un stylet a sa bretelle.

Ce fut I'affaire d’'un instant. La paupiere de Ramire s’abaissa
de nouveau. Il était redevenu pale. Les regards de tous les courti-
sans étaient fixés sur lui. Quelques-uns souriaient : c’était le petit



nombre. La plupart portaient a cette scéne une attention de plus
en plus sérieuse.

Bien peu de gens se trompent a I'aspect d’'un visage comme ce-
lui de notre jeune cavalier. Ceux qui souriaient étaient myopes.

Ramire, d’'un geste lent et qui semblait contenir je ne sais quel
frémissement, prit son épée sur la table ou elle reposait aupres
du chapeau du comte de Palomas.

Il la mit en travers sur ses genoux, cela sans mot dire.
— Ala bonne heure ! fit le comte qui se retourna.

— A la bonne heure ! répéta Galfaros tout bléme en se hatant
de regagner son antre.

— Veillez a la faience, filles, dit-il en passant le seuil, je viens
de réver pots cassés.

Le marquis de Pescaire dit a voix basse, en s’adressant a
Palomas :

— Je m’y connais, mon cousin, ce gaillard-la n’a pas besoin de
stylet ; m’est avis qu’il aime mieux sa rapiere.

— Aussi, dit le bon gros Narciso de Cordoue, la dorlote-t-il
bien sur ses genoux. C’est pain bénit de remettre ces rustres a
leur place !

— Assurément, assurément, firent quelques échos, car le comte
de Palomas était en position d’avoir ses flatteurs comme un roi.

— Seigneurs, reprit Pescaire, nos péres, qui n’étaient pas des
rustres, portaient des justaucorps pareils a celui-ci, et souvent
plus troués.



— Voila le troubadour qui commence sa chanson ! s’écriérent
les rieurs.

— Nos péres, poursuivit le marquis, étaient aussi nobles que
nous, et voici sur la table de ce jeune cavalier le déjeuner qu’ils
faisaient tous les jours.

— Galfaros ! cria le comte de Palomas.

Le maitre des Delicias se montra au seuil, 'oreille basse. Il
craignait une nouvelle algarade.

— Galfaros, commanda don Juan, apporte a don Vincent de
Moncade y Avalos, marquis de Pescaire, cousin du roi, un cara-
fon de petit vin, un morceau de gros pain et une tranche de ton
plus mauvais fromage.

— Par saint Janvier de Naples, ou mon ainé de Moncade est
vice-roi, riposta Pescaire, nous avons fait en campagne de plus
tristes repas que cela ! Mets vingt flacons de vin, Galfaros, autant
de pains que tu voudras, et le plus gros de tes fromages, et va
porter le tout a ces malheureux que mon noble cousin a réduits
au silence... va !

Ramire enveloppa dans un méme coup d’ceil don Juan de
Haro et celui qui parlait ainsi. Pescaire avait la téte haute et le
sourire sur les lévres. Les sourcils du comte de Palomas étaient
froncés légerement.

Cette race des Moncade produisit toujours de beaux et
vaillants soldats. Il semblait & Ramire que le marquis de Pescaire,
ce pale jeune homme au regard froid et ferme, était la, parmi ces
efféminés, comme une opposition vivante ou comme un héroique
reproche.



Ramire but une derniere gorgée et repoussa ses vivres. Il
n’avait plus faim.

Peut étre elit-il quitté la place en ce moment, car il la sentait
dangereuse, et son ferme vouloir d’éviter toute querelle frivole lui
conseillait la retraite, mais un faible mouvement agita les plan-
chettes de la jalousie. Le cceur de Ramire bondit dans sa poitrine.
Tout ce qui 'entourait disparut pour lui, depuis I'insolent mignon
qui venait de l'outrager, jusqu’'au généreux seigneur dont les
actes et les paroles avaient mis un peu de baume sur la blessure
vive de son orgueil.

Il ne voyait rien cependant, car le soleil, frappant les plan-
chettes, laissait tout ce qui était au dela dans une obscurité abso-
lue, mais il croyait deviner dans cette ombre une forme svelte et
gracieuse. Bien plus, il croyait sentir comme un vivifiant rayon
qui lui réchauffait le cceur.

Ce rayon, c’était un regard d’Isabel.

Quand le seigneur Galfaros, escorté de ses servantes et valets,
se rendit au parvis de Saint-Ildefonse pour exécuter I'ordre du
marquis de Pescaire, les gueux étaient au repos. L'office était
commencé depuis quelque temps déja, et personne ne se présen-
tait plus pour entrer dans I’église.

Gabacho, Mazapan, Picaros et la vieille école s’étaient arran-
gés de leur mieux pour faire un somme. Le poitrinaire Caparrosa
se tenait a I’écart, révant ou faisant des vers peut-étre, car il était
poete. Don Manoél Palabras, Escaramujo, Domingo et Raspadillo
jouaient le revesin sur une marche, avec des cartes que l'inquisi-
tion n’aurait pas pu saisir, tant elles étaient souillées et effacées.
D’autres romantiques agitaient les dés ou faisaient danser les os-



selets agiles. Maravedi et la jeunesse prenaient leurs ébats sur le
pavé.

Ce fut une liesse générale a la vue des pots ou moussait le vin
blanc de Llerena, tout le monde fut sur pied en une seconde, et
les chapeaux balancés au dessus des tétes ponctuerent une
longue acclamation en I’honneur du noble Moncade. Puis le par-
tage se fit, et le festin commenca sur les degrés servant de table.

Ce beau Juan de Haro semblait maintenant tout triste.

— Bois pour t’égayer, Palomas, dit Soto-Mayor, et conte-nous
ta derniere bonne fortune.

Palomas ne but point. Il secoua la téte en baillant.

— Allons, don Juan, notre maitre, s’écria Julian de Silva, I'his-
toire de la litiere et des deux negres, afin que nous prenions une
lecon de galanterie !

— Don Juan pense a son mariage, repartit Luna ; voila ce qui
lui donne de la mélancolie.

— Avec qui te maries-tu, cousin ? demanda Pescaire, qui s’était
replongé tout au fond de sa nonchalante indifférence.

Palomas lui tendit la main en souriant avec un reste de mau-

vaise humeur.

— C’est peut-étre toi qui as raison, cousin, dit-il ; j’en suis en-
core a ce jeune cavalier et aux gueux. J’aurais pu Oter mon cha-
peau ou ne le point mettre aupres de son épée... et tu m’as appris
qu’avec quelques ducats on fait taire les clameurs de la mendicité
tout aussi bien qu’avec les menaces. J’ai envie de faire des ex-
cuses a ce jeune homme.



— Généreux coeur ! s’écria aussitot Narciso avec admiration ; le
comte-duc doit étre fier de son neveu !

— Tu es bon, Palomas ! dirent Silva et Soto-Mayor : c’est pour
cela que nous t’'aimons.

Pescaire lui serrait cordialement la main.

— Cela est vrai, Juan, murmura-t-il, tu es bon. Quand nous
étions tous deux enfants, je me souviens que tu valais mieux que
moi. Ton bonheur est difficile a porter, crois-moi : les hommes te
flattent et les femmes te giflent. Souviens-toi de moi quand tu au-
ras besoin d’un ami.

— Par la mort ! gronda le gros Narciso, voudriez-vous insinuer
que nous sommes de faux amis ?

— La paix ! interrompit Palomas.

— Je dirai de vous tous comme je dis de lui, reprit Pescaire,
vous étes bons... mais c’est un courant de folie qui entraine au-
jourd’hui la noblesse espagnole. Les Francais sont faits autre-
ment que nous : chez eux, le vice ne tue pas toujours le coeur ;
voila que nous leur avons pris leurs vices...

— A lamende ! Moncade, a 'amende ! criérent dix voix en
méme temps. Il est défendu de dire que nous copions les gens de
France.

— PIit a Dieu qu’il vous fiit défendu de le faire !
— ATamende deux fois ! a 'amende !

Moncade jeta sa bourse sur la table et dit :



— Payez-vous, je n’ai pas fini. Le Francais est léger, sceptique,
frondeur et chevaleresque en méme temps. Il n’en est pas ainsi
de nous ! Les chevaliers nos peres n’ont point eu de postérité...

— Tu n’as donc pas lu, interrompit Julian de Sylva, I'histoire
du bon hidalgo don Quichotte de la Manche ?

Un éclat de rire général accueillit cette question, Moncade lui-
méme accepta la plaisanterie de bonne grace.

— Si fait, dit-il en ouvrant sa bourse ; mais c’est moi qui joue
ici le role de curé, maitres fous que vous étes ! Vous aussi vous
vous battez contre des moulins a vent. Vous étes les don Qui-
chottes de l'ironie francaise.

— Al'amende !

— Si don Quichotte avait tort de se barder de fer parmi des
bourgeois vétus de bon drap, que diriez-vous d'un homme qui
porterait sous notre soleil andalou un manteau de fourrures ?...
Les pays different comme les ages. Il y a le donquichotisme de
lieu qui vaut bien le donquichotisme de temps. Quiconque trans-
porte la folie francaise dans notre grave Espagne...

— Alamende ! a 'amende !

— Vous avez compris : j’ai dit. Cela me cofite dix pistoles. San-
cho Panca ! sois notre trésorier !

Il jeta les dix pieces d’or sur la table, devant le petit Narciso de
Cordoue, qui se leva, bléme de rage et s’écria :

— Qui appelles-tu Sacho Panca ?



— Il en faut un partout ou fleurit don Quichotte, répondit
Moncade froidement.

Il poursuivit, en s’adressant au neveu d’Olivares, pendant que
Soto-Mayor et Luna apaisaient Narciso de leur mieux :

— Tu m’as demandé mon avis, don Juan ; je te le dois : il va
encore te déplaire. Ce jeune rustre, comme tu I’appelais naguere,
n’a pas besoin de tes excuses, car il a méprisé ton insulte.

— Méprisé ! se récria le neveu du favori.
— Regarde ! répondit Pescaire. Il ne songe plus a toi.

Palomas tourna en effet les yeux du c6té de Ramire. Celui-ci
avait aux levres un doux sourire. Evidemment il se donnait tout
entier a ses pensées.

Palomas se mordit les lévres et murmura :
— Cest un réveur. Je me suis occupé de lui deux fois de trop.

— O mes amis, disait cependant Picaros, rajeuni de soixante-
dix ans par le petit vin de Llerena, du temps que ce palais avait
un maitre (il montrait a I'aide de son verre plein la maison de Pi-
late), il en était ainsi chaque dimanche. Ce qui vous semble une
féte inespérée arrivait a I’heure fixe, quatre fois par mois. Les
jours de la semaine, on faisait 'aumoéne a la grande porte du pa-
lais qui donne sur la rue des Sept-Douleurs ; le dimanche, les va-
lets de Medina-Celi apportaient ici ou nous sommes six grandes
tables qui emplissaient tout le parvis. On les couvrait non pas de
fromage moisi et de pain dur comme celui que nous a donné Gal-
faros, ce fils de Maure, mais de nobles viandes et de flacons de
vin andalou. Les coteaux de Medina-Celi, chargés de vignes,



s’abaissent vers la ville de Xéres. C’était du vin de ce cru qu’il
donnait aux pauvres !

— Il dit vrai, appuya Gabacho, je me souviens de cela.

— Et qui nous a enlevé cette aubaine ? reprit le centenaire, 6
mes amis ! c’est celui qui veut nous chasser maintenant de Séville
et nous envoyer mourir dans la poussiére des grandes routes.
C’est Olivares, que Dieu le confonde !

— Que Dieu le confonde ! répéta Caparrosa la bouche pleine ;
mais il n’osera pas nous chasser de Séville, c’est moi qui vous le
dis. Il sait que dans vos rangs se trouve un nommé Caparrosa...

— Non, ma foi ! répondait en méme temps Palomas aux ins-
tances de ses compagnons, je ne vous dirai point un mot de mon
aventure d’amour. Vous ne saurez rien de la litiere empanachée,
rien des deux negres vétus de blanc, rien de la perle de beauté qui
m’a prété pour un jour les féeries orientales de son palais. Mon
cousin de Moncade m’a converti par son attendrissante homélie !
Si je n’avais bouche close sur tout cela, mon cousin de Moncade
m’accuserait avec une sorte de raison d’imiter I'indiscrétion fran-
caise et la forfanterie galante d’outre-monts. Mes féaux, parlons
plutot de mon mariage.

— Cest cela, don Juan, fit le chceur complaisant, parle-nous de
ton mariage.

— Don Juan marié ! Lope, Calderon ni Cervantes n’ont fait
cette comédie-1a, que je sache !

— Ce n’est pas Cervantes, répondit le jeune comte de Palomas,
ce n’est pas Lope de Vega, ce n’est pas méme notre ami Calderon
de la Barca qui veut faire cette comédie, mes féaux, c’est le res-



pectable don Pascual de Haro, marquis de Zuniga, mon grand
oncle, premier ministre de fait. Ces respectables personnages, as-
sistés de mon parrain Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de
laudience de Séville, se sont mis dans la téte que ma jeunesse
était finie, parce que ma vingt-quatrieme année vient de sonner.
Ils disent que j’ai des dettes, comme si tout le monde n’en était
pas surabondamment persuadé. Ils prétendent que ma santé se
ruine, ce qui est erreur manifeste, puisque le corps médical de
Séville est la seule confrérie a laquelle je ne doive pas un traitre
maravédis. Je vous prie, messieurs, buvons a la santé de ma
femme.

Tous les verres s’emplirent et se choquérent, tandis que toutes
les bouches répétaient :

— Buvons a la santé de la femme de don Juan !

— La connais-tu, ta femme ? demanda Moncade apres avoir
bu.

— Dieu m’en garde ! répondit le jeune comte qui replaca son
verre vide sur la table ; ou diable veux-tu que je I'ai vue ? Elle ha-
bite depuis quinze ans le fin fond de I’Estramadure. Ai-je l'air
d’un hidalgo de Badajoz, par hasard !

Ce mot Estramadure entra comme un coin dans la réverie obs-
tinée de don Ramire. Il entendit ce mot. Nous ne pouvons pas
dire qu’il fut éveillé du coup, car on n’abandonne pas volontiers
ces nuages délicieux ou son esprit planait a cent piques au dessus
du sol vulgaire. Mais enfin son réve fut entamé ; il écouta d’'une
oreille.



— Je ne connais pas ma femme, reprit le comte de Palomas ; je
sais seulement qu’elle est unique héritiere d'un domaine égal en
étendue a la moitié du territoire de Séville, qu’elle a dix-huit ans,
qu’elle est belle de cette beauté un peu barbare des filles de la
montagne, qui donne parfois de la jalousie a nos adorées Madri-
lénes ; quelle est dévote, et qu'un jeune sauvage a pris ’habitude
de chanter des romances idiotes, le soir, sous ses balcons...

— Ah ! ah ! fit-on de toutes parts.

— J’étais bien sfir, ajouta Pescaire, que le fou n’achéverait pas
sans éclabousser un peu sa fiancée !

— Moncade, dit Julian de Silva, tu tournes au trouble-féte !
Que diable ! c’est joli, tout cela !

— C’est charmant ! appuya le cheeur.

— Clest d’autant plus joli, poursuivit Palomas, que notre cher
maitre Herrera, la lumiere de I'escrime espagnole, m’a enseigné,
il y a plus de quinze jours, une riposte de pied ferme qui dort
dans ma mémoire et dont je n’ai pas encore trouvé 'occasion de
faire usage.

— Voyez-vous ! s’écria Narciso qui cherchait a placer son mot,
un Espagnol peut tout oublier hormis le point d’honneur !

— Le point d’honneur est une vieillerie, repartit Palomas. La
question est de placer ma riposte de pied ferme. Je n’en veux pas
au jeune sauvage, non, ni a sa guitare félée, ni a ses romances du
temps d’Isabelle la Catholique, mais voila déja deux fois que Her-
rera me demande avec son accent des Asturies : Comte, avez-
vous essayé de ma riposte ? Je suis humilié, voila le fait.



— Fanfaron d’impudeur ! murmura Pescaire.

— Quand il a par hasard un bon sentiment, il le renie ! ajouta
Luna en forme d’éloge.

— Il est superbe ! conclut Narciso, écarlate d’admiration.

— Ah ¢a, mes chers seigneurs, repartit le jeune comte qui ten-
dit son verre, expliquons-nous bien, je vous prie. Tenez-vous la
jalousie pour un bon sentiment ?

— L’honneur... commenca Soto Mayor.

— Je sais le reste, mon tres cher, interrompit Palomas ; voici
Moncade qui aimerait mieux s’enivrer une fois par jour toute sa
vie que de ne pas prononcer soir et matin son sermon sur la tem-
pérance. Morbleu ! comme on dit 1a-bas, ou ventre-saint-gris,
comme dit notre Sancho Panca, le nom te restera, Narciso, mon
pauvre compagnon, en sommes-nous encore a rabacher les ti-
rades de la comédie antédiluvienne ? Guettons-nous nos sceurs et
nos tantes comme ces affligeants personnages des comédies du
vieux Lope ? Avons-nous toujours a la bouche ce mot suranné :
I’honneur, ce mot qui fait de la race espagnole un plastron
étrange pour toutes les nations du monde ? n’avons-nous pas en-
core raclé assez de mandolines et surveillé assez de balcons ?
morbleu ! corbleu ! une fois de plus, morbleu ! tétebleu ! jarni-
bleu ! il est temps que tout cela change. Le monde marche, n’est-
ce pas ? pourquoi nous tous seuls resterions-nous stationnaires ?
A bas les fadeurs de Lope ? a bas le pathos de Calderon ! vive
Cervantes, qui s’est au moins moqué de quelque chose ! La mo-
querie, voila le reméde a tous nos maux ! Versez a boire ! et qui-
conque dira qu’en ayant du bon sens on imite la France devra
étre brilé vif par la jeune inquisition dont je me déclare le chef et



le grand-maitre : I'inquisition du bon gofit, de I'esprit et de la
raison !

Il s’arréta essoufflé. Tous ses camarades, y compris Moncade,
battirent des mains.

Ramire écoutait maintenant. Nous ne saurions exprimer l'in-
dignation scandalisée qui grandissait en lui. Cet homme foulait
aux pieds en se jouant tout ce que Ramire aimait et admirait :
I’honneur qui était son idole et les vieilles lettres espagnoles qui
avaient nourri et illuminé sa jeunesse solitaire.

Ramire se disait :

— Demain il fera jour ! Quand j'aurai délivré le bon duc, je jure
Dieu que je fournirai a celui-ci une verte occasion d’expérimenter
le mérite de sa riposte de pied ferme !

Il avait a peu pres oublié I'injure personnelle. C’était pour
I’honneur, pour Lope de Vega et pour Calderon qu’il était en
colere.

La-bas, les gueux choquaient leurs derniers verres a la santé
du bon duc de Medina-Celi et a la confusion d’Olivareés.

— Je suis vaincu, dit Moncade ; la nouvelle théorie de don
Juan, mon cousin, me parait fort au-dessus de 'ancienne. L’épée
n’est plus pour défendre '’honneur, mais bien pour essayer les ri-
postes de pied ferme. C’est haut et c’est large. La jeune inquisi-
tion n’a-t-elle point encore d’autres vieux vices a balayer ?

— N’est-ce pas assez ? s’écria le comte de Palomas, tout ce qui
est ennuyeux, guitares, vers hexametres, beaux sentiments, lan-



gueurs, fadeurs, et le reste, Seigneurs, vous ai-je dit le nom de ma
femme ?

— Tu n’as oublié que cela, répondit Silva.

L’ame de Ramire passa tout entiere dans sa faculté d’ouir. Il
avait un pressentiment.

— Versez donc a boire, reprit don Juan ; le nom de ma femme
est un grand nom : plus grand que le tien, Cordova, et que le tien
aussi, Luna ; Moncade le vaut a peine, il balance a tout le moins
Silva... quand au mien, je compte le faire un peu plus glorieux
que la Giralda. En faveur de cette noble ambition, seigneurs, par-
donnez-moi mes blasphémes contre les antiques fanfares de nos
poetes. Je vous le donne en dix ; or, devinez !

— Sandoval ! dit Luna, il y a une senorita...
— Le duc de Lerme, reprit Silva, a laissé une niece.

— Je connais une Bivar, ajouta don Narciso de Cordoue, des-
cendant du Cid Campeador en droite ligne.

— Sancho ! interrompit don Juan, celle-ci tu ne la connais pas,
ni toi, ni personne. Elle sort de terre. Pourquoi ne verse-t-on plus
a boire ? Cherchez, vous dis-je, et pendant que vous cherchez, je
vais causer pour vous aider...

— Elvas ? dit Julian.
— Albe ? proposa Jaime de Luna.

— Cherchez, cherchez. Et voulez-vous que je vous dise ce qui
rend ce parti le plus avantageux qui soit en tout 'univers ? c’est
qu’il n’y a ni beau-pére ni belle-mere.



— Elle est orpheline ?
— Non pas : le duc vit, la duchesse existe...
— Ah ! ah ! s’écria Cordova, c’est la fille d’'un duc !

— Et d’'une duchesse, Sancho, tu aurais inventé la poudre. Oui,
gros sphinx, c’est la fille d'un duc, du duc le plus duc de toutes les
Espagnes, lequel est en prison, d’'une part, sa femme est en exil,
de l'autre.

— Medina-Celi ! prononca tout bas Moncade.
Et toutes les voix répéterent :
— Medina-Celi ! Medina-Celi !

Ramire appuya ses deux mains contre son cceur. Une voix
mystérieuse, avant toutes les autres, avait prononcé ce nom dans
son ame.

— Bravo ! mes féaux, s’écria Palomas ; c’est affaire a vous de
trouver ainsi du premier coup le mot des énigmes ! Je puis bien
dire au moins que je ne vous ai pas aidés.

— Medina-Celi ! fit encore Moncade qui semblait tout réveur.

— Cousin, dit le jeune comte en s’adressant a lui, vois un peu,
je te prie, comme je tiens compte de tes lecons : voici ces dégue-
nillés qui recommencent leurs hurlements intolérables ; eh bien !
je me bouche les oreilles et je les laisse en repos. Mais a quoi
penses tu donc, cousin ?

Moncade ne répondit point, ou peut-étre sa réponse fut-elle
perdue au milieu de cette grande reprise du concert des gueux.



L’office du matin finissait. Nos mendiants, qu’ils fussent de la
jeune ou de la vieille école, ranimés par le petit vin de Llerena, se
remettaient vigoureusement en besogne. Leurs clameurs étaient,
s’il se peut, plus aigués et mieux nourries que tantét.

— Seigneurs, demanda le jeune comte en riant, voulez-vous
que je vous dise a quoi pense notre noble ami Vincent de Mon-
cade ? Moi aussi, je devine les charades quand il me plait. Notre
cher marquis fait des réflexions philosophiques sur ce grand nom
de Medina-Celi : il songe aux tempétes de cet océan qu’on
nomme la cour... Est-ce vrai, cela, Pescaire ?

— Cest vrai, don Juan, répliqua don Vincent ; je ne suis pas
beaucoup plus vieux que toi, mais j’ai vu mourir un roi et tomber
deux ministres. Si le successeur d’Olivares te traite comme il a
traité Medina-Celi...

— Bien il fera, marquis ! interrompit le jeune comte ; en poli-
tique, je suis Turc. Si mon tres illustre parent et protecteur se
laisse jamais donner le croc-en-jambe.

— Mais, se reprit-il avec une certaine amertume dans la voix,
je m’apercois que je scandalise ici tout le monde.

Pescaire lui tendit la main en souriant avec mélancolie.

— Juan, dit-il, tu vaux mieux que tes paroles, tu méprises tes
flatteurs.

— Seigneurs ! s’écria Palomas triomphant, je vous prends a té-
moin ! Ce brave cousin a donné téte premiere dans le panneau ! il
me décerne un prix de vertu parce que j’ai dépouillé ce vétement
usé qui s’appelait autrefois la voix du sang. Morbleu ! je voudrais
bien savoir ce qu’il y a dans le cerveau des sages. Pescaire, mon



ami, je t‘abandonne mon oncle tres illustre, si tu as les dents as-
sez longues pour le mordre. Conspires-tu ? Je suis avec toi, si tu
me prouves que tu dois réussir et si tu me promets suffisante
aubaine.

Les visages s’étaient rembrunis, les regards inquiets se
croiserent.

Ramire, étonné, s’interrogeait lui-méme.

— Y a-t-il des monstres chez qui Dieu a supprimé la
conscience ? se disait-il ; ou cet homme n’est-il qu'un fou, faisant
carnaval d’'infamies ?

— Pour en revenir, reprit Palomas, car mes opinions hardies
vous donnent la chair de poule, je vois bien cela...

— Cousin Juan, interrompit Pescaire, les opinions nous im-
portent peu, mais il y a les espions de ton oncle.

— Un habile homme, seigneurs, qui se laisse battre au dehors,
il est vrai, mais qui défend sa place a l'intérieur avec ses dents et
avec ses ongles. Voila un ministre qui tient a son roi ! Donc, au
premier mot de cette extravagance, un mariage pour moi, jai
poussé les hauts cris ; mais, plus tard, il m’a semblé original de
m’entendre appeler seigneur duc, par toutes ces dames, et d’en-
trer du méme coup en possession dune fortune de plus de cent
millions de réaux.

— On te ferait duc ? demanda Silva.
— N’y a-t-il pas le titre du beau-pére ?

— Mais il vit !



— Pas beaucoup. Ces forteresses sont peu saines. Ne frémissez
pas, surtout ! On m’a promis...

Pescaire le regarda en face.

— Ne dis pas cela, don Juan, prononca-t-il séverement ; Dieu
pourrait te punir en mettant la réalité a la place de ton éhonté
mensonge.

Ils furent trois ou quatre pour répéter :
— Don Juan, ne dis pas cela !

— Tétebleu ! s’écria le jeune fou, moi, je prétends dire ce qui
me convient. Et versez a boire ! Fi de quiconque n’a pas le cou-
rage de son incrédulité. J’épouse cent millions de réaux et le du-
ché de Medina-Celi, voila ma croyance. Je n’épouse ni une fa-
mille déchue, ni un favori tombé, ni une belle-mére dont le ma-
riage fut, dit-on, mystérieux comme un roman d’aventures, ni
surtout une petite sauvage qui laisse sa croisée ouverte toutes les
nuits et qui se fait suivre dans ses voyages par je ne sais quel ban-
doulier a tous crins. Je sais ce que je dis peut-étre ! Le croquant
était melé cette nuit a 'escorte qui accompagnait la duchesse et
sa fille, lors de leur entrée a Séville !

— A Séville ! se récria-t-on a la ronde, la duchesse de Medina
est a Séville !

Quelques regards furent échangés dans le groupe des
courtisans.

Les cloches de Saint-Ildefonse sonnaient la grand’'messe.

Ramire se leva. Il étouffait. Si quelquun efit fait attention a
lui, on aurait pu le voir passer la main sur son front comme un



homme qui sort d'un mauvais réve.

Il jeta une piece de monnaie sur la table. Un combat se livrait
en lui. Sa raison lui disait de s’éloigner ; quelque chose de plus
fort que sa raison le retenait. Cet homme lattirait comme un ai-
mant. Sa main avait frémi quand il avait touché son épée pour la
rattacher a sa ceinture. Cet homme lui appartenait.

— O mes amis, dit Picaros, sur le perron, voyez donc comme ce
jeune gaillard au justaucorps de buffle dévore des yeux le neveu
de Sa Grace !

— Il a une belle rapiere ! fit observer Caparrosa.

— Mais, ajouta Gabacho, qui oserait s’attaquer au neveu du
favori ?

Le neveu du favori était trop fin sous ses dehors évaporés pour
ne s’étre point apercu de I'étrange effet produit par ses dernieres
paroles. Il faisait bon marché de tout, excepté de son propre inté-
rét, et son intérét était que nul ne pit croire a une diminution
dans le crédit du comte-duc.

— I fallait bien, reprit-il négligemment, que je visse ma femme
avant de I'épouser.

— Et c’est pour cela qu'on a révoqué l'ordre d’exil ? demanda
Cordova stupéfait.

— Aurais-tu jugé plus convenable, Sancho, mon ami, répliqua
Palomas avec hauteur, que je me fusse dérangé, moi, pour faire le
voyage d’Estramadure ?

— Payez-vous, dit Ramire a Galfaros qui passait.



Don Juan le regarda par dessus son épaule. Il se sentait en
belle humeur.

Les courtisans étaient tout a fait retournés.

Le voyage de la duchesse a Séville grandissait désormais de
dix coudées le neveu du comte-duc et le comte-duc lui-méme.

— Sans rancune, mon camarade, fit Palomas, qui adressa a Ra-
mire un signe de téte souriant.

Ramire palit et ne bougea pas. Palomas, sans plus prendre
garde a lui, poursuivit en s’adressant a ses compagnons :

— Résumé général de la situation : vous parlez mes tres chers,
a un duc de cent millions de réaux.

— Cela vaut bien le sacrifice de ta liberté, don Juan, fit le
cheeur.

— Vous vous trompez, mes féaux, repartit le jeune comte qui
vida lentement son verre, rien ne vaut le sacrifice de la liberté.
Comprenez — moi une fois pour toutes : j’acheéte et je ne paye pas.
Mon titre et ma fortune m’'imposent une femme ; c’est du moins
I’apparence ; mais je n’aurai pas plus de femme que de beau-pere
ou que de belle-meére. Le beau-pere a Alcala de Guadaira en at-
tendant que sa maladie empire, la belle-mére en Estramadure, la
femme dans un couvent... Ne vous récriez pas : c’est la loi de
Guillen de Castro, de Calderon et de Lope. Nos ancétres a fraises
et a crocs sous le nez gardaient-ils autrement leur honneur ?

Il se prit a rire en promenant a la ronde son regard effronté.

Mais sa gaieté, factice ou non, fut brusquement coupée par
une main lourde qui se posa sur son épaule par derriere.



C’était notre Ramire qui avait enfin pris son parti.

Ramire poussa d’abord un large soupir de soulagement,
comme un homme qui reléve la téte au-dessus de ’eau apres un
plongeon trop prolongé. Il était rouge encore de I'effort qu’il avait
fait pour contenir son indignation ; mais 'affamé ne souffre déja
plus quand le potage fume sur la table ; au contraire, 'approche
d’'une jouissance vaut mieux souvent que la jouissance elle-
méme.

Ramire avait a ses lévres un sourire content. Sa taille se re-
dressait a l'aise et sa poitrine aspirait a pleins poumons.

Il dit au neveu du favori, posément et sans se presser :

— Seigneur Juan de Haro, comte de Palomas, comme je vous
ai entendu appeler, vous insultez les captifs, les proscrits et les
femmes. Honte sur vous et sur ceux qui vous écoutent ! Vous ne
serez pas duc, vous n'aurez pas cent millions de réaux, vous
n’épouserez pas la noble Isabel ; me voila ici pour vous l'affirmer
sous serment, moi qui respecte tout ce que vous conspuez, moi
qui crois en ce que vous niez, moi qui sers Dieu, moi qui aime
I’honneur, moi qui défends les femmes.

q

Chapitre 6 RAMIRE DE MENDOZE

L’emphase qu'on met a prononcer certaines paroles en altere
completement la saveur. Etant donné le petit discours de Ramire
et le caractéere connu du langage espagnol, plus dun lecteur



pourrait étre tenté de croire que notre jeune cavalier, campé so-
lennellement en face des courtisans, leur débita sa harangue de
ce ton solennel, affectionné par tous les mauvais comédiens et
par quelques orateurs passables. Il n’en fut point ainsi. Vous eus-
siez pilé ce bon Ramire dans un mortier sans en retirer un atome
d’emphase ; il était tout le contraire du comédien, il était simple,
vif et franc. Tout en lui respirait la jeunesse et la brave bonhomie.

Il dit cela comme il le pensait, rondement et vaillamment.

Mais ne vous semble-t-il pas a propos de savoir un peu ce que
c’était que ce beau garcon, arrivant a Séville en fraude de la
sainte-hermandad, confondu, grace a la nuit noire, avec les servi-
teurs de la duchesse de Medina-Celi ?

Pourquoi apportait-il dans cette opulente capitale son justau-
corps de buffle, sa naiveté provinciale et I'épaisse fainéantise de
son gros valet Bobazon ?

Il y avait entre la riviere Mabon, et la chaine de la Gala, au
fond de I'Estramadure, une vieille masure féodale, connue dans
le pays sous le nom de chateau du Comte (alcala del Conde). Elle
était habitée, vers le commencement du siécle, par une famille
d’hidalgos laboureurs du nom de Mendoze. De 1610 a 1620, les
années de famine s’étaient succédé sans interruption dans I’Es-
pagne du centre ; il arriva que les Mendoze s’endettérent et
furent obligés de vendre la meilleure partie de leur petit
patrimoine.

Les fils valides étaient a 'armée ; il ne restait pour la charrue
que les vieillards, les femmes et les enfants. Dieu sait que les en-
fants étaient nombreux, car les soldats revenaient hiverner apres
chaque campagne.



Les gens des villages voisins racontaient une singuliere his-
toire : ils disaient que I'un de ces enfants, élevés péle-méle dans

la misere du vieux manoir, n’appartenait point a la famille de
I’hidalgo.

Ils disaient quune nuit, vers I'année 1620, deux voyageurs, un
cavalier et une jeune femme, avaient frappé a la porte du chateau
du Comte, ou jamais 'hospitalité n’était refusée ; car, ajoutaient-
ils avec quelque raison, ce ne sont pas toujours les plus riches qui
se montrent les plus secourables. Ces voyageurs venaient de Pla-
sencia, sur le Tage. La jeune senora semblait fort malade.

Au jour, le cavalier reprit sa route tout seul. C’était, au rapport
de ceux qui faisaient ce récit, une fiere téte de seigneur, froide et
triste. Il prit son chemin par les montagnes qui bordent le Léon.
Pendant qu’il gravissait les pentes, on le vit se détourner plus
d’une fois et porter la main a ses yeux pour essuyer des larmes.

La jeune femme était morte dans la nuit. On lui creusa une
tombe au cimetiere de Cujo. Sur la tombe, il n’y eut que le nom
qu’elle avait recu au baptéme : Isabel.

Mais, deux ans plus tard, le cavalier revint, et I’on trouva sus-
pendu a la croix de bois, qui marquait la sépulture de la jeune
femme, un petit médaillon d’argent contenant une meche de che-
veux noirs. Sur le médaillon était gravé un écusson d’azur aux
trois éperons d’or avec cette devise : Para aquijar a haron (pour
aiguillonner le paresseux). Au revers du médaillon, il y avait une
banderole gravée avec ce jeu de mots en langue latine : Haro,
hero ero (je suis Haro, héros je serai).

Depuis on n’entendit plus parler jamais de ce cavalier.



Mais on se souvint d’autant mieux de I'aventure que, apres la
mort de la jeune femme, 'une des brus du vieil hidalgo Mendoze,
qui venait d’étre mere, partagea son sein entre deux nourrissons.

Quinze années s’écoulerent. La mémoire de ces faits mysté-
rieux est tenace dans les campagnes, seulement la confusion s’y
met a la longue. L'opinion générale était que, parmi les nom-
breux adolescents qui grandissaient a la tour du Comte, il y avait
un étranger. Personne n’aurait su dire lequel.

En 1737, lors du mal noir qui désola 'Espagne, I’hidalgo, sa
femme et plusieurs de ses fils furent enlevés par ’épidémie. La
croyance répandue un peu partout qu'une fois la mort entrée
dans une maison, tout y passe, est bien plus populaire en Es-
pagne, ou la plupart des maladies prennent un caractéere
contagieux.

Quoi qu’il en soit, le proverbe eut cruellement raison. Cette
forte et nombreuse famille fondit comme la gelée des nuits de
printemps aux premiers rayons du soleil. Au commencement de
l’année 1638, Ramire, qui venait d’avoir dix-sept ans, conduisit
tout seul a sa derniere demeure sa mere, bonne et simple femme
qui avait survécu a tous les habitants du chateau du Comte.

Ramire rentra sombre et découragé dans cette vaste demeure
qui tombait en ruines. C’était un joyeux enfant, mais 1’épreuve
était trop forte. Quand il alluma sa lampe pour la premiere fois,
le soir, dans la cuisine, ou vieux et jeunes s’asseyaient autrefois
autour de l'olla podrida fumante, le cceur lui manqua. Il s’enfuit.

Jusqu’alors il avait eu pour mission de soigner les chevaux et
de mener la charrue. Il arriva a Salamanque un dimanche au soir,
et rencontra devant le portail de la cathédrale un jeune garcon de



Quijo qui postulait la tonsure. Des le lendemain, Ramire était
étudiant a 'université de Salamanque. Son camarade lui avait
vanté les douceurs de I’état ecclésiastique, et notre pauvre ami,
qui n’avait plus de famille, s’était décidé a se jeter dans les bras
de la religion.

Salamanque était alors la plus illustre et la plus avancée des
universités espagnoles. Parmi ses nourrissons elle comptait les
personnages les plus éminents de ce siecle, et entre autres le
comte-duc d’Olivares lui-méme. Le pouvoir royal la choyait, le
saint-office lui accordait 'honneur de sa protection spéciale ; étu-
diants et professeurs vivaient la comme cogs en pate : ils étaient
les maitres de la ville.

L’enfance de Ramire avait été pieuse ; mais il ne tarda pas a
s’apercevoir du néant de sa vocation. Ses gotits I'eussent porté
volontiers vers la profession guerriére, et ses plus grands succes
furent a la salle d’armes de maitre Castorio, la premiere épée de
I’ancien royaume de Léon. La poésie aussi I'attirait. Il passa trois
années dans un grenier de la rue Concha, palissant sur les livres,
vivant de rien et ne prenant d’autre plaisir que ses assauts a la
salle d’armes.

Au bout de trois ans, il fut bachelier : grand honneur, maigre
profit.

On le mit en demeure d’entrer dans les ordres. Il fit son petit
paquet et revint au chateau du Comte.

Les crevasses de la vieille gentilhommiere s’étaient élargies
pendant son absence. La terre tombée en friche se couvrait de ge-
néts. Ramire entreprit de vivre seul dans ce trou. La gaieté insou-



ciante de son caractere le soutint ; il avait des livres, il ensemenca
un petit coin de champ : il ne mourut ni d’ennui ni de faim.

Ce fut tout. Il avait deux voisins : un vieux pécheur de la Ma-
bon, nommé Bonifaz ; et Bobazon, le tondeur de mérinos. Boni-
faz était un philosophe, et Bobazon un homme d’argent. Pour les
meeurs, I’Estramadure est un peu la Normandie de I’Espagne. Le
paysan y est raisonneur et rusé. Bobazon, parfait balourd, mettait
ses économies dans un pot, afin d’acheter un domaine. Il y avait
dix ans qu’il thésaurisait : il possédait déja de quoi emplir a moi-
tié son bonnet de réaux.

Un jour que Bonifaz tendait son tramail a un coude de la Ma-
bon, grossie par la fonte des neiges, il apercut au travers des
buissons de la rive son jeune voisin immobile et comme en ex-
tase, Ramire était debout sur un tertre. Le vent faisait flotter ses
longs cheveux sur ses épaules. Il avait cette attitude de 'homme
qui s’est arrété tout a coup pour contempler un objet digne
d’admiration.

Bonifaz, curieux comme un philosophe, quitta ses filets et
monta sur le tronc ébranché d’un saule. De 1a, dominant le bassin
de la Mabon, il put suivre le regard du jeune bachelier et voir au
lointain une cavalcade qui se perdait dans les bosquets de frénes
au bas de la montée.

— Hola ! Mendoze ! cria-t-il en riant.

Notre bachelier tressaillit de la téte aux pieds et se retourna,
rouge comme une fleur de cactus.

Bonifaz reprit :

— Si tu la regardes encore une fois tu deviendras fou, voisin !



La cavalcade disparaissait sous bois. On distinguait encore ce-
pendant, parmi la foule des écuyers et des piqueurs, deux
femmes vétues de deuil.

Ramire descendit de son tertre. Il était maintenant tout pale.

— Bachelier, lui dit Bonifaz, on a vu des bergers épouser des
reines. Es-tu amoureux de la fille unique de Medina-Celi ?

— Medina-Celi ! répéta Ramire.

Il s’était avancé jusqu'au bord opposé de la riviere. Bonifaz
avait repris ses filets.

Il dit en tendant la corde de son tramail :

— Il y a des choses plus surprenantes que cela dans nos ro-
manceros. Une fois, que jallai jusqu’a Badajoz, je vis jouer une
saynete qui avait ce titre : Etre et paraitre. Cette jeune Isabel
n’est peut-étre pas plus Medina-Celi que tu n’es Mendoze, toi,
voisin bachelier ?

Ce philosophe Bonifaz s’exprimait parfois d'une facon peu
compréhensible. Il aimait a poser des énigmes. Ramire voulut
exiger une explication ; ce fut peine perdue. Bonifaz le pria d’aller
un peu plus loin, de peur d’effrayer son poisson.

Hélas ! le philosophe avait dit vrai, Mendoze regarda encore
une fois cette délicieuse créature, et il devint fou. Ses journées se
passérent a courir monts et vaux, afin de rencontrer la suite de la
bonne duchesse, soit que celle-ci fit sa promenade quotidienne,
soit qu’elle menat la chasse, montée sur son rapide genét.

Ramire guettait la cavalcade : il se cachait derriere les
branches quand le galop des chevaux retentissait dans le sentier,



et bien souvent, au fond de quelque fourré, cette charmante Isa-
bel dut prendre sa prunelle ardente pour I'ceil d'une béte fauve.

Il n’y avait dans les souvenirs du pauvre bachelier qu'une 1é-
gende poétique : c’était la courte et lamentable histoire de cette
jeune femme morte au chateau du Comte et enterrée sous cette
pierre qui portait pour inscription un seul nom : Isabel. La mére
de Ramire, en mourant, avait suspendu a son cou ce médaillon
chargé d’un blason inconnu, qui portait trois éperons d’or sur son
champ d’azur, avec cette devise significative : « Pour aiguillonner
la paresse. » Ce médaillon était un souvenir de famille. Ramire le
gardait comme une relique de sa bonne mere. Le nom de cette
pauvre étrangere dormant au cimetiére voisin, Isabel, avait pour
sa jeune imagination je ne sais quel religieux parfum.

Et voila que justement la fille de Medina-Celi s’appelait
Isabel !...

Du haut de la tour demi-ruinée qui couronnait les débris de la
demeure paternelle, Ramire voyait a l'horizon les orgueilleux
donjons du chateau de Penamacor. Il restait la souvent de
longues heures, et il révait.

Qu’y avait-il sous ces obscures paroles du pécheur : « Isabel
n’est peut-étre pas plus Medina-Celi que tu n’es Mendoze ? »

Ramire voulut connaitre l'histoire de cette bonne duchesse
qui, du sein de son exil, répandait ses bienfaits sur toute une
contrée. Ses deux voisins n’étaient pas ce qu’il fallait pour I'ins-
truire. Bobazon ne savait rien ; le philosophe Bonifaz avait cou-
tume de parler seulement quand on ne l'interrogeait point. Ra-
mire alla chercher ses renseignements ailleurs ; il entra dans les



cabanes des tenanciers, il écouta les récits des veillées. Voici ce
qu’il apprit :

Quand mourut le dernier roi, a la fin de I'année 1621, il y avait
a la cour de Madrid un jeune seigneur destiné a la plus haute for-
tune par sa naissance et surtout par I’amitié que lui portait I’héri-
tier de la couronne. Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-
Celi, avait vingt quatre ans. Il avait déja fait ses preuves comme
homme de guerre dans les campagnes de Flandres, et le feu roi
lavait jugé digne de représenter ’'Espagne a la cour d’Angleterre.
Philippe IV avait alors seize ans. L’amour parle vite au-dela des
Pyrénées. A la mort de son peére, 'enfant était amoureux déja.

Il aimait, comme cela se pratique toujours, une des filles
d’honneur de la reine-mere : Eléonor de Toléde, belle entre les
belles, et dont la fiere vertu était au-dessus du soupcon.

En ce temps, un autre Guzman, car 'Espagne en compte par
centaines, Gaspard de Guzman, qui fut plus tard le comte-duc
d’Olivares, était aussi un tout jeune homme. I1 commencait a
s’insinuer dans la faveur de Philippe.

Sur sa route de favori, Gaspard de Guzman rencontrait un
double obstacle : deux jeunes seigneurs, unis comme Oreste et
Pylade, et dont 'amitié semblait inspirer au roi une irrésistible
sympathie.

C’était d’abord don Louis de Haro, comte de Buniol, un peu
plus agé que Philippe et qui avait été son menin favori ; c’était
ensuite Hernan, duc de Medina-Celi, dont la fortune avait été
grandissant depuis le début du nouveau regne.



Don Louis de Haro, allié du duc de Lerme, le favori du roi, en-
tama franchement la lutte, et faillit renverser du premier coup la
grandeur naissante d’Olivares. Mais celui-ci 'enveloppa d’une in-
trigue habilement ourdie, et obtint contre lui un arrét de pros-
cription. Don Louis de Haro parcourut longtemps les montagnes
du centre avec sa jeune femme, Isabel d’Aguilar. Il devint le chef
de la conjuration des desservidores, et fut fait prisonnier a Bada-
joz, deux ans apres la mort de sa femme, tuée par la fatigue et le
chagrin.

Son sort ultérieur resta un mystere. Les uns disaient qu’il
s’éteignait dans un cachot, d’autres prétendaient qu’il avait pu
briser ses chaines, d’autres enfin affirmaient quun assassinat
avait terminé sa vie.

Le jeune duc de Medina avait été pour le nouveau favori un ri-
val encore plus redoutable : il avait au-dessus d’Olivares le cou-
rage personnel, la science politique, un patrimoine immense, un
nom illustre entre tous ceux de la noblesse espagnole. 11 fallait
pour abattre celui-la une arme d'une trempe toute particuliere.
Olivares chercha longtemps cette arme ; le hasard la lui mit un
beau jour dans la main.

L’amour du jeune roi n’était pas heureux. La belle Eléonor de
Tolede avait jusqu’a présent repoussé avec dédain toutes les at-
taques. Olivares sentait chanceler son pouvoir ; il en était a cher-
cher les moyens d’éteindre cette passion qu’il avait lui-méme at-
tisée, lorsqu’il découvrit tout a coup les motifs de la résistance
d’Eléonor.

Eléonor aimait, Olivares se reprocha de n’avoir pas deviné cela
plus tot. Il se mit en quéte afin de jeter au moins 'amant heureux



en pature aux coléres jalouses de Philippe IV. Il trouva mieux
qu’il n’avait espéré : 'amant heureux était Hernan, duc de Medi-
na-Celi. En présence de ce résultat imprévu, Gaspar de Guzman
commanda cinquante messes a la chapelle Pauline de la cathé-
drale de Madrid, et s’arrangea de maniére a perdre d'un seul
coup son rival. Le jeune duc de Medina-Celi, en effet, fut repré-
senté comme un traitre qui courait insolemment sur les royales
brisées, et don Bernard de Zuniga, secrétaire d’Etat, décerna
contre lui un ordre d’exil a I’étranger.

Au premier moment, Olivarés n’en voulait pas davantage.

Il obtenait ce résultat d’éloigner a la fois de la cour les deux
amis, le duc de Medina-Celi et Louis de Haro, et de les mettre en
outre dans I'impossibilité de se concerter pour lui livrer bataille.
Mais les circonstances se chargerent de rendre sa victoire plus
compléte qu’il ne la souhaitait. Le jour fixé pour son départ, Me-
dina-Celi forca la consigne du palais et se présenta au roi pour
déclarer qu'Eléonor de Toléde était sa 1égitime épouse. Ceci avait
lieu en 1626, Isabel, fruit de cette union, avait un an. Le mariage,
au dire de Medina-Celi, avait été tenu secret a cause de la reine-
mere qui regardait Eléonor comme sa fille, et ne la voulait point
céder, méme a un époux.

Le roi, d’apres les suggestions d’Olivares, demanda 'acte des
noces qui ne put étre fourni.

Ici, quelques voiles enveloppaient la narration. Personne ne
savait dire pourquoi I'acte de mariage n’avait pu étre présenté,
certains allaient jusqu’a nier la célébration des noces.

La chose certaine, c’est que I'ordre d’exil fut maintenu. Medi-
na-Celi eut cette fois pour résidence assignée son palais de Sé-



ville. Au bout de quelques jours, Eléonor s’enfuit de Madrid avec
son enfant et vint le rejoindre. Le roi, dont la fantaisie s’exaltait
jusqu’a la passion, la suivit de pres a Séville.

Une nuit, a la fin de cette méme année 1626, la duchesse de
Medina-Celi fut enlevée de son palais, pendant que son mari,
chargé de fers comme un criminel, était conduit a la forteresse de
Alcala de Guadaira. Il était accusé de complicité dans la premiere
révolte de la Catalogne, fomentée par les desservidores, dont
Louis de Haro, comte de Buniol, était le chef. Une requéte en nul-
lité de mariage fut portée devant la cour des Vingt-Quatre, qui re-
fusa de connaitre, fautes de pieces produites.

Le nonce apostolique intervint, a cause de la récente arrivée
d’Elisabeth de France, la nouvelle reine. Tout cela se termina par
I'exil de la bonne duchesse au chateau de Penamacor. Le duc ne
recouvra jamais la liberté. Olivares eut l'oreille du roi sans
partage.

Voila, en peu de mots, ce que Mendoze put apprendre. On lui
dit aussi que le souvenir des deux amis vivait a la cour, et que les
adversaires d’Olivares, qui étaient puissants et nombreux, se fai-
saient de ces deux noms, Louis de Haro et Hernan de Medina-
Celi, un double drapeau.

Mendoze avait surtout donné son attention aux faits qui
concernaient le pere et la mere d’Isabel. Ces grandes infortunes
de famille ajoutaient pour lui comme une mélancolique auréole a
la beauté de la jeune fille. On ne saurait dire si Mendoze éprou-
vait plus de respect que d’amour. C’était un culte extatique et dé-
vot dont il entourait cette noble fille de la proscription. Avec
quelle joie il elit donné des lors tout son sang pour lui acheter



quelques-unes des gaietés de son age : un baiser de son pere, un
sourire de sa mere !

Il nous faut bien avouer pourtant qu’aucune circonstance ro-
manesque, aucun dramatique incident ne marqua leur premiere
rencontre. Mendoze n’eut point I'occasion de sauver Isabelle des
cornes furieuses d'un taureau ; il ne l'arracha point aux mains
des bandits de la montagne ; il n’arréta pas méme d’un bras str
et vaillant, juste au bord d’'un précipice de cinq cents pieds de
profondeur, son joli cheval emporté.

Il vint un jour, ce pauvre Mendoze, enhardi par 'angoisse de
son extravagant amour, il vint jusqu’au sentier qui bordait la ter-
rasse du chateau de Penamacor. Isabel lisait sous le berceau ta-
pissé de jasmins embaumés. Ramire voulait se cacher encore,
mais elle le vit. Pourquoi sourit-elle a l'aspect de ce jeune
paysan ? Pourquoi rougit-elle apres avoir souri ? Pourquoi tour-
na-t-elle le feuillet avant d’avoir lu, et pourquoi le retourna-t-elle
ensuite afin de rechercher le verset omis ?

Pourquoi la vit-on revenir pensive et la téte inclinée ?

Ramire n’avait fait que passer, le poltron ! et sa main timide
avait tremblé en soulevant les grands bords de son feutre.

Hélas ! pourquoi, en effet ? Vous souvient-il du premier serre-
ment de coeur ? Pourquoi elites-vous ce frisson inconnu ? Et
pourquoi votre poitrine souffrit-elle l'ameére et délicieuse
angoisse ?

Moi, je ne sais. Vous aimates, parce que Dieu le voulut. L’a-
mour est la seconde fatalité humaine. Elles sont trois : naitre, ai-
mer, mourir. Aux fatalités, il n’y a point de pourquoi.



Mendoze revint au chateau du Comte ; sa solitude fleurit
comme un jeune arbre au printemps. Ses journées se remplirent,
ses nuits s’enchanterent. Ce qu’il espérait, ne le demandez point.
Elle lui avait souri.

Oh ! bien plus ! Du haut de la terrasse orgueilleuse, une fleur
était tombée aux pieds de Ramire.

Jugez si Bonifaz, le philosophe avait bien deviné ! Ramire était
fou.

Adorable et chere folie des jeunes tendresses !

Les nuits la-bas sont faites pour cela : Dieu les a illuminées et
embaumées.

Il y avait six mois que, chaque soir, le signal de Mendoze appe-
lait Isabel a son balcon. Le dernier soir, elle lui dit : Demain,
nous partons pour Séville.

Mendoze regagna sa ruine, cette fois, étourdi et comme ivre. Il
essayait en vain de voir clair dans le trouble de ses pensées. C’é-
tait en lui une sourde et vague angoisse. Il s’était endormi dans
les pauvres délices de son amour d’enfant. En lui I'idée de la sé-
paration possible n’avait pas méme essayé de naitre. Comme il
croyait de bonne foi ne rien désirer au dela de ce qu’il était, il ne
craignait rien. La vie, pour lui, c’était la continuation indéfinie de
ces platoniques tendresses.

Tant que dura la nuit, il ne put fermer I'ceil. Il sortit de grand
matin. Son parti était pris ; il voulait, lui aussi, aller a Séville. Il
possédait pour toute fortune quatre pieces d’or qu’il avait rappor-
tées de Salamanque ; elles lui venaient d’'un jeune et galant mar-
chand qui payait pour avoir des madrigaux a envoyer aux dames.



Ce n’était pas assez d’argent : il lui fallait a tout le moins un che-
val, un manteau et un pourpoint de cavalier.

Il se rendit chez le voisin Bonifaz, qui lui rit au nez de bon
ceeur en disant :

— Il y a déja bien des fous a Séville ; un de plus un de moins, il
n’y paraitra guere.

Quand il vous arrive d’étre embarrassé, ne consultez jamais
les philosophes.

Ramire poussa jusqu’a la cabane ou dormait Bobazon. Il fut
obligé de faire beaucoup de tapage pour éveiller cette tranquille
conscience. Quand Bobazon eut connu son cas, il réfléchit :

— Seigneur Mendoze, lui dit-il, je ne veux pas laisser un brave
gentilhomme dans la peine : j’ai l1a dans un coin mes petites éco-
nomies. Je vous les donnerai, si cela vous convient, pour prix de
vos pauvres champs, qui sont devenus des landes et dont vous ne

faites rien.
Ramire fut ébloui par cette merveilleuse idée.

— Tu es un honnéte garcon, répondit-il, et je te remercie
d’avoir songé a cela. Je te donne mes champs, mais je garde la
maison de mon peére.

Bobazon eut grande envie de se mettre a danser, il parvint ce-
pendant a pousser un gros soupir.

— C’est un mauvais marché que je fais 1a, seigneur Mendoze,
murmura-t-il, mais ne faut-il pas obliger son prochain ?

— Combien as-tu d’économies ? demanda Ramire.



Bobazon alla chercher son pot de terre. Il en versa le contenu
sur son grabat. Cela faisait un beau tas ; presque tout était en
monnaie de cuivre.

— Hélas ! dit-il, en voici bien plus que ne valent vos genéts,
mais a la grace de Dieu ! J’aurai tiré de peine un gentilhomme et
un chrétien.

Le tas de Bobazon contenait environ quatre cents réaux. Ra-
mire avait de la terre pour une somme décuple, mais a quoi bon
marchander ? En conscience, cet excellent Bobazon ne pouvait
donner plus qu’il n’avait.

Bobazon porta son pot au chateau du Comte, et Ramire signa
un acte de vente.

— Maintenant, dit-il, je puis acheter un cheval, des habits et ce
qu’il me faut pour aller a Séville. J’ai mon épée. Vive Dieu ! nous
allons voir un peu de monde.

— Seigneur Mendoze, repartit Bobazon, les jeunes gentils-
hommes de votre sorte ne savent point conclure les marchés.
Confiez-moi votre argent. J'irai a Placentia, et dans quelques
heures vous aurez de mes nouvelles.

Ramire n’avait aucune raison de refuser cette offre toute obli-
geante. Aussi bien il lui fallait le temps de fourbir ses éperons et
son épée.

— Que Dieu te bénisse, voisin ! répliqua-t-il en mettant le ma-
got dans la main du tondeur de mérinos ; tu as été aujourd’hui
ma providence. Pars vite et reviens de méme.



Bobazon obéit. Ses deux bras, qui portaient le pot contenant
les quatre cents réaux, avaient comme un frémissement
amoureux.

— Ce serait bien lourd a porter jusqu'a Placentia, se dit-il en
tournant le coude du sentier.

Aussi ne les porta-t-il pas plus loin que sa cabane. Le trou était
encore ouvert ; il y replaca le pot, et le recouvrit de terre qu’il pié-
tina et tassa avec beaucoup de soin.

Bobazon, outre son métier de tondeur de moutons, avait di-
verses autres industries. La tonte ne va qu'un temps ; il faut occu-
per le reste de son année. Bobazon raccommodait les vétements
des campagnards a deux ou trois lieues a la ronde ; il repiquait en
outre les harnais et menait les chevaux en foire.

Quand il eut enfoui son pot bien-aimé, il se sentit le coeur libre
et dispos ; il se dit :

— Me voila maitre d'un joli domaine, sans charges ni dettes :
j'ai payé comptant et j’ai rendu service a un gentilhomme.

Cette derniére idée ajoutait a son bonheur, car il était naturel-
lement serviable.

La masure ou il s’abritait se composait d’'une seule chambre,
dans un coin de laquelle il avait fait son atelier. Plusieurs ca-
saques déchirées pendaient a des clous fichés dans le mur. Il y
avait aussi des brides hors d’usages, des licous de mules, et jus-
qu’a de vieilles selles dont la bourre sortait par de larges bles-
sures. Bobazon avait tout cela en dépot pour le raccommodage.



Il consulta 'ombre d’un laurier qui croissait devant sa porte,
et qui lui tenait lieu de cadran solaire.

— 1l faut trois heures pour aller a Placentia, méme a dos de
mule, se dit-il ; trois heures pour en revenir. J’ai tout le temps
qu’il faut pour me retourner.

Il ferma sa porte a la barre et décrocha vaillamment une demi-
douzaine de brides, parmi lesquelles il choisit les deux
meilleures. Il prit soin de les nettoyer et de les remettre en état.

— Celle-ci était au pere Mendoze, pensa-t-il en secouant un sot
scrupule qui lui venait ; mais Ramire ne la reconnaitra pas.

Deux selles furent ajoutées aux brides et cirées a neuf. C’était
plaisir de voir Bobazon, ’honnéte et laborieux garcon, recoudre
leurs coussins éventrés.

Aussitot que les selles et les brides furent en état, il chercha
une casaque. Ici le choix manquait. A part quelques haillons ap-
partenant aux laboureurs du voisinage, Bobazon n’avait en dépot
que ce justaucorps de buffle que nous avons vu depuis sur le dos
de Ramire. Il appartenait a un vaillant hidalgo du pays, qui le fai-
sait raccommoder pour la trentieme fois.

Bobazon le mit au grand jour pour mieux juger des ravages
dont le temps et 'usage avaient comblé ce vénérable vétement. Il
le trouva luisant, limé, troué, rapiécé, déformé, n’ayant plus fi-
gure présentable. Un instant il recula devant I'idée d’offrir un pa-
reil uniforme a son voisin Ramire. Mais nécessité fait loi, Boba-
zon n’avait que ce morceau de cuir, il se mit courageusement a la
besogne.



Il avait du talent et de la bonne volonté. En outre, par fortune,
Ramire était moins gras que I’hidalgo. Bobazon tailla, Bobazon
rogna, Bobazon gratta. Vers le milieu du jour, sa besogne était
achevée. Il se trouvait en possession dune casaque écourtée qui
avait bien encore quelque tournure de noble accoutrement. Il la
plia proprement et la mit avec les deux selles.

Cétait 'heure de la sieste. Bobazon quitta sa masure apres
l’avoir solidement close. Il portait son paquet sur son dos. Tout
dormait dans la campagne, les oiseaux sur la branche, les pois-
sons dans les glaieuls ; Bonifaz ronflait aupres de son tramail
étendu.

Bobazon longea les bords de la Mabon, jusqu’a une belle prai-
rie ou les chevaux du village de Monte-Hermoso étaient au patu-
rage. Les bergers dormaient ; les chevaux vautrés dans ’herbe ai-
maient mieux sommeiller que paitre.

Bobazon laissa reposer les bergers. Il éveilla bien doucement
deux chevaux, un bidet et un bon gros léonais de cinq ans. Il leur
passa le licou et la bride, et les emmena derriére les saules. La, il
enfourcha le bidet pour passer la riviere a gué.

Quel besoin désormais d’aller a Placentia ? il avait I’affaire de
Mendoze.

Mendoze, en effet, le vit bient6t arriver.
— Ai-je été longtemps ? demanda-t-il gaiement.

Mendoze voulut savoir pourquoi Bobazon amenait deux che-
vaux au lieu d’un. Voici ce que Bobazon lui répondit :



— Seigneur, sans que cela paraisse, je me suis pris pour vous
d’une sincere affection. J’éprouverais une peine singuliére a vivre
dans un pays ot vous ne seriez plus. Il vous faut un valet : qu’est-
ce quun gentilhomme sans valet ? En revenant de Placentia, ou
j'ai acheté les deux bétes, leurs harnais et le beau casaquin de
cuir cordouan que vous allez voir, j’ai réfléchi a tout cela. Je vous
suivrai, mon bon maitre, pour la nourriture seulement. Quelque
jour, si vous devenez riche, je pense bien que vous récompense-

rez mes services désintéressés.

Mendoze n’avait pas beaucoup de temps a donner a la discus-
sion. L’idée d’avoir un valet n’était pas sans le flatter. Il endossa
la dépouille de I'hidalgo a laquelle sa riche taille rendit une sorte
de tournure ; il enfourcha le 1éonais, et dit adieu a la gentilhom-
miere, apres avoir mis une branche de myrte a son feutre, pour
remplacer la plume trop fanée.

Bobazon, monté sur le bidet, se mit a sa suite. Il pensait a part
lui :

— J’ai mes terres dans ma poche. Mon pot est en stireté, quand
méme on brilerait ma maison. Les bonnes gens a qui j’ai acheté
le justaucorps, la bride, le licou et les bétes ne viendront pas me
chercher jusqu’a Séville, et je vais voir du pays !

C’était, comme on le voit, un esprit juste et rigoureux dans ses
déductions.

L’escorte de la duchesse de Medina-Celi, mandée a Séville par
ordre royal, avait de I’avance.

Les deux montures achetées par Bobazon ne marchaient pas
comme le vent. Nos deux voyageurs ne rejoignirent le cortége



qu’'a Llerena, et nous savons comme ils franchirent, de nuit, la
porte du Soleil.

Cétait la toute I'histoire de notre bon Ramire. Il ne lui était ar-
rivé rien de plus, rien de moins. Nous aurions voulu offrir au lec-
teur une biographie plus aventureuse, mais c’efit été démentir la
physionomie calme, résolue et a la fois naive de ce brave enfant,
qui avait fait dessein de délivrer tout seul le duc de Medina-Celi,
et qui donnait des lecons au neveu d’Olivares bien plus lestement
qu’il n’etit parlé la-bas, sur les bords de la Mabon, a Bonifaz le
philosophe.

Les courtisans s’étaient levés en tumulte pour écouter la verte
apostrophe adressée au comte de Palomas. Deux seulement res-
taient assis : le comte lui-méme, qui se retournait a demi avec un
sourire étonné aux levres, et don Vincent de Moncade y Avalos,
marquis de Pescaire. Don Narciso, toujours trop plein de zele,
toucha le premier son épée. Palomas le calma du geste. Ses levres
avaient gardé leur sourire.

L'ceil de Pescaire couvrait le jeune étranger. Il était calme et
froid au milieu de I'agitation générale.

— Un brave garcon, dit-il entre haut et bas ; et bien planté !
Puis il but une gorgée a son verre, resté plein jusqu’alors.

— Seigneurs, fit le comte de Palomas, que vous en semble ? Ce
jeune gaillard vaut-il la peine que nous fassions sur lui I’épreuve
de la riposte de pied ferme ?

La plupart haussérent les épaules. Don Narciso dit :

— Sait-on seulement s’il est gentilhomme ?



— Je vous réponds, moi, prononca lentement Moncade, que
celui-ci est gentilhomme.

— Es-tu gentilhomme, mon féal ? demanda le comte de Palo-
mas toujours souriant.

Ce disant, il se détourna tout a fait. Son regard croisa celui de
Ramire.

— Vive Dieu ! s’écria-t-il, la figure vaut mieux que I’habit ! Si
nous avions le temps, je le remplumerais de pied en cap pour
faire honneur a la botte de maitre Herrera.

— Je m’appelle Mendoze, répliqua Ramire sans rien perdre de
sa simplicité ; mon pere était soldat, mes freres laboureurs, et ma
mere une pieuse femme ; moi, je suis encore plus pressé que

vous.

Ce nom de Mendoze passa de bouche en bouche. Personne
n’ignore qu’il appartient a I'une des races les plus illustres de
I’Espagne.

— Il y a tant de Mendoze ! dit cependant don Narciso.

— Tais-toi, Sancho, nous ne rions plus, ordonna le comte de
Palomas.

— Moncade, ajouta-t-il, croiserais-tu ’épée contre ce garcon-
la?

Moncade, qui n’avait pas cessé de considérer Ramire avec une
attention soutenue, se leva et dit :

— Mon cousin, je ferai mieux. Ce garcon-la, comme vous dites,
me plait, et s’il veut bien accepter mon épée, je lui servirai de



second.

q

Chapitre 7 LA COUR DES CASTRO

Il y eut un long murmure parmi les courtisans, et Palomas lui-
méme jeta sur Moncade un regard d’étonnement profond.

Mendoze rougit et souleva son chapeau pour saluer cet ami in-
connu que son étoile lui envoyait.

Moncade lui tendit la main franchement. Ce n’était pas mon-
trer peu de courage en pareille compagnie.

Pendant que Mendoze lui rendait son étreinte avec chaleur,
Moncade se tourna vers le jeune comte :

— Don Juan, dit-il, veux-tu un conseil ?

— Non, repartit celui-ci en riant, a quoi bon les conseils d'un
fou ? Tu viens de nous donner des preuves de folie noire.

— Tu 'auras donc malgré toi, mon conseil, reprit gravement le
marquis de Pescaire ; garde ta riposte de pied ferme pour une
autre occasion.

— De par Dieu ! s’écria le comte de Palomas qui se leva d'un
coup, j’aime encore mieux les lecons du jeune rustaud, fils de sol-
dat, frere de paysan et bachelier de Salamanque par dessus le
marché, que tes insolents avis, marquis. Dégainez, s’il vous plait,
seigneur Mendoze, je vais vous faire 'honneur de croiser le fer
avec vous.



Mendoze ne se fit pas prier. Sa longue et forte lame, qu’il avait
fourbie avant de partir, sortit étincelante de son fourreau. L’épée
de Palomas était sur un siege a ses cotés. Il la prit, dégaina sans
toucher le fourreau, qu’il jeta galamment derriere lui, par dessus
sa téte, et ils tombérent en garde tous les deux.

— Par mon saint patron, dit Gabacho sur le perron de I’église,
voila notre jeune provincial qui va couper en deux ce Haro ! N’i-
rons-nous point regarder cela de plus pres ?

Maravedi et ses camarades avaient déja pris les devants. Ils
avaient grimpé, pour mieux voir, jusqu’'aux niches des saints qui
ornaient le portail. Le clocher sonnait a toute volée le second ap-
pel pour la grand’'messe.

Les courtisans avaient d’abord essayé de s’interposer, mais
Palomas avait dit : Je le veux ! Ils faisaient cercle pour empécher
du moins que la police ne vint se méler de la partie.

Moncade était debout aupres de son nouvel ami. Il gardait un
grand sérieux. Il avait a la main son épée nue. Personne jusqu’'a
ce moment ne s’était présenté pour lui tenir téte.

A la premiere passe, le comte de Palomas fut obligé de se reje-
ter en arriere pour éviter un coup droit porté a fond par Men-
doze. Il voulut chasser le fer et s’élancer a bras raccourci sur son
adversaire, selon la mode d’alors, mais Mendoze I'arréta par ce
coup que les Espagnols appellent haver la reja (faire la barre) et
qui consiste a peser sur le fort de I’épée pour clouer sa pointe en
terre.

Ce coup fameux commencait presque toujours les rencontres
de nuit. C’était un temps d’arrét pendant lequel les deux adver-



saires avaient coutume de décliner pompeusement leurs noms et
titres, comme les héros de la tragédie antique.

Les noms une fois proclamés et les titres mis en regard 'un de
l’autre, on commencait parfois a se provoquer mutuellement en
des tirades homériques. Entre tous les peuples du monde les Es-
pagnols sont verbeux et solennels.

Mais ce n’était point pour entamer un discours que Mendoze
faisait la barre sur '’épée de don Juan. Une grande rumeur venait
de naitre sur la place. Pendant que son adversaire reculait, Men-
doze avait tourné la téte involontairement. Il avait vu la porte de
la maison de Pilate grande ouverte ; il avait apercu la litiere de la

bonne duchesse portée par quatre serviteurs revétus de costumes
de deuil.

La litiere elle-méme était noire, et de chaque co6té 'écu de Me-
dina-Celi s’y couvrait d’'un crépe. D’autres que Mendoze avaient
vu cela. Il parait que la rentrée a Séville de la duchesse Eléonor
était pour tous un grand et heureux événement, car il n’y eut pas
sur la place un seul passant qui ne s’arrétat, la téte inclinée avec
respect et le chapeau a la main. Plusieurs saluerent a haute voix.
Nos amis les gueux déserterent leur poste en tumulte et vinrent
jusqu’au devant du palais en poussant de joyeuses acclamations.

En un clin d’ceil, il y eut au centre de la place un rassemble-
ment nombreux. On savait que, suivant la dévote étiquette de sa
famille, la duchesse mettrait pied a terre pres de la borne de
marbre qui marquait le milieu de la place. C’était la que le preux
Alonzo Perez de Guzman, premier marquis de Tarifa, revenant de
Terre-Sainte, avait sauté en bas de son cheval, pour marcher sur
les genoux jusqu’au coeur de I'église ou il avait versé entre les



mains de Sebastien Mendez, vicaire de la foi, la somme qu’il fal-
lait pour faire de la mosquée une basilique.

Depuis lors, tous les descendants du pieux marquis laissaient
en ce lieu leur chaise ou leur monture.

La duchesse Eléonore et sa fille Isabel, toutes vétues de noir et
voilées, furent recues au sortir de leur chaise par le portier ma-
jeur de Saint-Ildefonse et les deux hallebardiers de la Concierge-
rie. Encore fallut-il 'aide du seigneur Osorio, écuyer principal, et
des Nunez parés déja de leur livrée, pour ouvrir un passage a la
bonne duchesse au travers de 'enthousiasme général.

C’était a cause de tout cela que I'épée de Mendoze, lourde et
forte, pesait sur 1’élégante rapiere du comte de Palomas.

— Tu n’en veux plus, 'ami ? demanda ce dernier, qui avait eu
trop d’occupation pour voir ce qui se passait en dehors du cercle
des courtisans.

Au lieu de répondre, Mendoze se découvrit et salua jusqu’a
terre. La charmante téte d’Isabel s’inclina doucement, mais
c’était peut-étre pour répondre aux acclamations de la foule.

— Seigneurs, dit Moncade, je ne sache personne parmi la gran-
desse d’Espagne qui ne soit parent ou allié de Medina-Celi, s’il
vous plait, chapeau bas !

Les courtisans se découvrirent, a ’exception de Narciso de
Cordoue, qui attendait 'exemple du jeune comte de Palomas. Le
chapeau de celui-ci resta sur sa téte.

— Vive Dieu ! s’écria-t-il, que ne me disiez-vous qu’il s’agissait
de ma femme ? Cest a moi d’implorer la tréve, mon vaillant



champion. Je ne manquerais pas pour cent onces d’or cette occa-
sion de voir ma femme !

Il sauta sur un tabouret et de 1a sur la table.

En ce moment, la femme et la fille de Medina-Celi marchaient
vers le perron entre deux haies. Derriere elles venait Osorio, qui,
tenant a la main une large bourse brodée, distribuait des
aumones.

— Sur mon honneur, dit Palomas, ma femme est belle !

Un silence s’était fait par hasard. La duchesse Eléonor enten-
dit et tourna la téte.

La toque emplumée de Narciso décrivit une courbe dans I’air
et vint tomber aux pieds des deux dames.

Le gros homme se retourna furieux vers Moncade, qui avait
encore la main levée.

— J’avais dit : chapeau bas ! prononga froidement celui-ci.

En méme temps 1'épée de Mendoze piquait le bord de la riche
coiffure du comte de Palomas, qui se trouva malgré lui téte nue.

Narciso avait dégainé. Moncade lui dit :
— Nous ferons partie carrée, si tu veux.

Quant a Palomas, loin de s’irriter, il envoya aux dames un sa-
lut avec un baiser ; puis, se tournant vers Mendoze :

— Grand merci, dit-il en riant. Décidément tu as une vocation
de pédagogue. J’avais tort : on doit toujours saluer sa femme... et
tu es un garcon de bon gofit, car tu n’as point jeté mon feutre a



terre pour le fouler aux pieds, comme cela se fait dans les comé-
dies... Seigneurs, que dites-vous de la future comtesse de
Palomas ?

— Elle est belle comme un ange ! répondirent Luna et Soto-
Mayor.

Les dames étaient sous le porche de I’église. Palomas gagna le
sol d'un bond, souple et gracieux. Il reprit son chapeau a la
pointe de I'épée de Mendoze, et lui fit un signe de téte protecteur.

— Dépéchons, maintenant, dit-il ; je veux aller lui offrir I'eau
bénite au sortir de la messe.

Narciso, décoiffé, se démenait comme un petit diable et disait
aussi :

— Dépéchons !

Mais il était malaisé désormais d’entamer un combat singulier
sous ces arcades mauresques que la foule curieuse pressait de
toutes parts. On avait vu les rapieres hors du fourreau. Les gueux
avaient parlé. Déja le bruit se répandait que ce jeune inconnu,
qui portait si fierement son harnais de gentillatre campagnard,
allait se battre contre le neveu d’Olivarés pour défendre I’hon-
neur de Medina-Celi.

Palomas, toujours riant et de belle humeur, prit sans fagon le
bras de son adversaire en disant :

— Seigneur Mendoze, il ne s’agit plus d'une querelle d’enfants.
Ce n’est pas a ma révérence que la charmante Isabel a répondu.
Parlez franc : vous étes ’homme a la guitare et le mystérieux in-
trus qui a fait route avec la cavalcade ?



— Seigneur comte, répondit Ramire, j’ai coutume de confier
mes secrets seulement a mes amis.

— Et je ne prétends pas étre du nombre. Cest tres bien, sei-
gneur Mendoze. Galfaros, ouvre-nous la porte de la cour des
Castro.

Galfaros, nous le savons, était incapable de désobéir a un
ordre du jeune comte de Palomas. Il s’élanca en avant, le bonnet
a la main, précédant tous ces chers seigneurs qui avaient bien le
droit de s’entr’égorger dans son enclos, puisqu’ils étaient la véri-
table fortune de I’établissement. Nos courtisans traverserent une
galerie ornée a la mode orientale, ou restaient encore les chaudes
émanations de I'orgie nocturne. Sur des piles de coussins, deux
ou trois femmes au costume éclatant étaient couchées. A terre se
voyaient les instruments du concert que Ramire avait entendu la
nuit précédente dans le silence de la ville endormie : une guitare,
une mandoline et des castagnettes.

Galfaros poussa une seconde porte. Un courant d’air frais,
tout imprégné du parfum des orangers en fleurs, fit irruption
dans la galerie. Au bout d'un péristyle de marbre bizarrement
échantillonné, s’ouvrait la cour des Castro, ménagée sur I’empla-
cement des anciens bains du sérail.

Trois cotés des arcades de la cour des Castro, qui entouraient
jadis la piscine arabe, existaient encore avec leurs faisceaux de
colonnettes surmontées de galeries a jour. Le troisieme coté avait
été mis a bas par le marquis de Tarifa. A la place s’élevait le mo-
nument appelé : « le Sépulcre. »

Un triple rang de cypres le cachait presque entierement aux
regards.



Les gens de Séville disaient que les Castro étaient derriere ces
cypres, a dormir leur dernier sommeil.

Tout le reste du patio présentait a la vue, des objets gracieux
et charmants qui contrastaient fort avec cette lugubre perspec-
tive. L’ancienne piscine fournissait au centre un jet d’eau co-
pieux, dont les gerbes baignaient un groupe de bronze. C’étaient
autour de riants massifs de plantes tropicales et de frais gazons,
qui jamais ne perdaient leur verdure ; le long des arcades, trois
allées d’orangers séculaires couraient, découpant les festons de
leur riant feuillage sur les dentelles bariolées de la galerie
moresque.

Il parait que notre bon Ramire aimait le luxe et les belles
choses sans les connaitre, car ses narines s’enflérent en traver-
sant la galerie. Son regard ébloui parcourut le patio. Il eut un
sourire.

— Fermez toutes les portes, ordonna le comte de Palomas.

On entendait, par dessus les murailles, les clameurs de la foule
au dehors.

Le comte lacha le bras de Mendoze et se dirigea vers un espace
carré, ménagé dans le gazon, a gauche de la fontaine. C'était
comme une aire bien battue ou la terre franche n’avait pas une
ride. On pouvait la se rencontrer quatre de front.

Narciso de Cordoue suivit son soleil, comme il appelait parfois
le jeune comte de Palomas. Galfaros s’approcha respectueuse-
ment et demanda :

— Faut-il le maitre chirurgien de Son Excellence ?



— Non, répondit Palomas ; il n’y aura point de blessés.
Et le gros Narciso ajouta d’'un air sombre :
— Il n’y aura que des morts !

Galfaros se retira. Dés qu’il eut passé le seuil de la galerie, il se
mit a courir de toute la vitesse de ses jambes. Ce n’était certes
point pour aller chercher le maitre chirurgien malgré la défense
du comte de Palomas.

— Seigneurs, reprit celui-ci, je désire qu’il soit prété une ra-
piere a ce brave garcon ; la sienne est a deux fendants, et plus
longue d’un demi-pied que la mienne.

Mendoze ficha aussit6t son épée dans le gazon. Une voix pro-
nonca tout bas derriere lui :

— N’avait-elle mieux a faire que cela ?

Il se tourna vivement. Son regard rencontra celui du marquis
de Pescaire, fixé sur lui avec une expression véritablement
étrange. On et dit que le marquis cherchait a lire sur son visage
le mot indéchiffrable d’'une énigme.

Mendoze ouvrait la bouche pour interroger, lorsque s’éleva de
nouveau la voix provocante du jeune comte.

— Donne-lui ton épée, Silva, disait-il ; la messe doit étre
commencée.

— Et le temps passe, ajouta le marquis.

Ce dernier mot répondait précisément au vague remords de
Mendoze, qui regrettait déja son équipée.



— Bah ! dit-il en saisissant la rapiere que lui tendait don Julian
de Silva, ce ne sera pas long désormais. En vous remerciant, sei-
gneur ! Voici un brillant joujou qui ne me fatiguera pas le
poignet.

Il sauta dans I’espace réservé, et répondit galamment au salut
que lui adressait le comte de Palomas. Don Narciso, ’épée a la
main, appelait Moncade a grands cris. Celui-ci vint se placer au-
pres de Ramire. Les quatre épées se choquéerent en méme temps.

Le comte de Palomas passait pour étre un des meilleurs éleves
de maitre Herrera, et le gros Cordova avait des prétentions ma-
jeures au titre d’habile duelliste. La fortune, il faut le croire, les
servit mal. Le gros Narciso fut désarmé a la premiere passe, et le
comte, reculant par trois fois, toucha du talon I’herbe qui fermait
I'enceinte derriere lui.

— Comte, dit Pescaire, pendant que Narciso confus ramassait
son arme, maitre Herrera ne reconnaitrait pas sa riposte de pied
ferme !

Palomas était pale, la colére le prenait.
Ramire lui rendit du champ, et dit avec émotion :

— Seigneur, je n’ai jamais tué personne en duel. D’apres ce que
j'ai vu et entendu de vous, vous n’étes pas prét a paraitre devant
Dieu...

— As-tu pitié de moi, mon brave ? interrompit le jeune comte
en ricanant.

Il lui porta en méme temps, roide comme balle, un coup sur
dégagement en pleine poitrine.



— A toi ! fit-il triomphant déja.

Mais Ramire avait paré sur place, d’'un simple temps de poi-
gnet. Il ne riposta point et reprit :

— Seigneur, je vous supplie de réfléchir. Je suis un inconnu
pour vous, mais je prends 'engagement d’honneur de taire cette
aventure. Tous ceux qui vous entourent sont vos amis : retirez
seulement les paroles qui ont outragé la plus noble et la plus mal-
heureuse des femmes...

— Joue ton jeu ! interrompit encore Palomas, qui essaya, sans
résultat aucun, toute la série des feintes et entre-temps de maitre
Herrera.

— Vive Dieu ! s’écria Moncade ; il le joue assez bien, son jeu !...
et son role aussi, ajouta-t-il plus bas.

Don Julian de Silva se pencha a I'oreille du jeune comte.

— Tu n’as rien a gagner avec celui-1a, dit-il. Sur le terrain ou
nous sommes, ta vie est entre ses mains.

— Cest assez de folies, conseilla de son coté Soto-Mayor.

Palomas frappa du pied. Il écumait de rage. Il écarta d’'un
moulinet ses amis qui ’entouraient de trop pres, et s’écria en
s’adressant a Mendoze :

— Ma femme me payera ta dette, ’'ami, et toutes celles de mes
bons compagnons. Par la corbleu ! défends-la bien, puisque tu as
le droit de la défendre, car moi je serai sans miséricorde !

— Le temps passe, dit pour la seconde fois Moncade, qui était
un peu en arriere de Ramire.



Celui ci prit a pleine main ses cheveux qui lui couvraient le
front. Son regard, que ’hésitation voilait naguere, éclata soudain
comme un feu.

— A la bonne heure ! fit le comte, qui se coucha sur ses jarrets
et prit la garde napolitaine.

Narciso de Cordoue attaquait en méme temps et s’escrimait
comme un démon. Pescaire avait grand’peine a parer le déluge de
bottes qui tombait sur lui.

Un bruit de pas précipités et de ferraille se fit dans la galerie
voisine. Toute une escouade d’archers s’élancait a la fois par la
porte brusquement ouverte.

— Vous témoignerez bien au seigneur régidor, disait maitre
Galfaros tout essoufflé de sa course, que c’est moi-méme qui suis
allé quérir main-forte !

— Bas les armes ! au nom du roi ! cria le premier sergent en
franchissant le seuil de la cour des Castro.

Les petites danseuses, éveillées en sursaut, s’enfuyaient par les
fenétres.

Tous les archers faisaient irruption dans le patio en répétant :
— Bas les armes ! seigneurs, bas les armes !

Mais il était trop tard. Le comte de Palomas était couché sur le
gazon avec une estocade dans la poitrine, et Narciso de Cordoue
gisait évanoui sur le sable.

Au moment ou Palomas tombait, Moncade avait donné du
plat de son épée sur le crane du gros Narciso en disant :



— Celui-ci nous génerait.

Puis, saisissant par le bras Mendoze, tout étourdi de la chute
de son adversaire, il 'avait entrainé derriére les orangers, pen-
dant que les courtisans s’empressaient autour du jeune comte de
Palomas. En suivant le cloitre, et abrités qu’ils étaient par le
feuillage des arbustes, les deux fugitifs avaient pu gagner le mas-
sif épais au centre duquel s’élevait le Sépulcre.

De la ils pouvaient entendre les clameurs des archers deman-
dant a grands cris le meurtrier du comte de Palomas.

— Qu'on garde toutes les issues ! ordonnait le chef de
I’escouade.

Moncade s’arréta au bord du massif. Pour sortir de la il fallait
traverser un espace découvert.

— Seigneur ! dit-il & Mendoze, je vous sauverai ou je perdrai
mon nom.

— Qu’ai-je donc fait pour mériter 'amitié d'un homme tel que
vous, seigneur ? demanda Ramire, cédant a son étonnement,
malgré le grand péril qui le pressait de toutes parts.

Moncade tourna vers lui ce regard singulier et inexplicable qui
avait déja causé tant de surprise a notre jeune bachelier.

Moncade montra du doigt la branche de myrte, déja desséchée
qui ornait le sombrero de Mendoze.

Et, au lieu de répondre :

— En avant ! s’écria-t-il, nous nous expliquerons plus tard.
Suivez-moi seulement, seigneur Mendoze ; ou je passerai,



passez !
Ils s’élancérent tous deux en méme temps.

— Sus ! sus ! s’écria le chef des archers, des qu’ils eurent fran-
chi la limite des cypres.

L’escouade entiere se précipita a leur poursuite.

L’établissement du seigneur Galfaros n’avait point d’issue du
coté de 'ouest, ou était situé le Sépulcre. Ceiit été folie que d’es-
sayer le passage de la galerie ou restaient des sentinelles. Le des-
sein de Moncade était de pénétrer dans le propre logis de maitre
Galfaros, qui avait une sortie sur le parvis de Saint-Ildefonse. Il
connaissait les étres. Apres avoir jeté la porte d'un coup de pied,
car il ne s’agissait pas de s’attarder a ouvrir les serrures, — les ar-
chers étaient littéralement sur les talons des fugitifs, — apres, di-
sons-nous, avoir jeté bas la porte, Moncade s’engagea téte bais-
sée dans le logis privé de Galfaros. Il le traversa en ligne directe,
ne répondant mot aux cris épouvantés des servantes, qui fuyaient
devant ces deux hommes tenant encore a la main leurs épées
nues. La barre était mise a la porte donnant sur le parvis ; Mon-
cade et Mendoze sauterent par la fenétre du rez-de-chaussée.

Mais l'alarme avait été donnée. Les alguazils et les archers
grouillaient déja dans la foule. Moncade repoussa, 1’épée haute,
les premiers qui se présenterent, et s’ouvrit un passage jusqu’au
perron ou étaient les gueux.

Il y eut une scéne de tumulte. La foule génait les gens de I'her-
mandad, et cependant la foule criait tant qu’elle pouvait, comme
elle entendait crier les archers :

— Sus ! sus au meurtrier du comte de Palomas !



— Arrétez celui qui a tué le neveu de Sa Grace, le comte duc
d’Olivares !

Moncade se retourna. Mendoze était aupres de lui. Une dou-
zaine de pas les séparait de la force armée.

— Vieux siecle, dit le marquis a notre ami Picaros, ne vas-tu
point nous donner un coup d’épaule ?

— Oh! oh ! fit Gabacho, c’est notre dormeur de ce matin.

— A la rescousse, 06 mes amis ! s’écria le centenaire ; nous
n’avons pas encore digéré le déjeuner de Pescaire !

La jeune école était déja en besogne. Domingo s’était jeté au
devant du premier alguazil en criant d’'une voix lamentable :

— Voulez vous achever un agonisant ?
Il avait une aune d’envergure, cet agonisant !

Escaramujo barra le passage a deux hallebardiers a l'aide
d’'une furieuse attaque d’épilepsie. Raspadillo, poussant de
rauques hurlements, se pendit au cou d’'un archer. Mazapan, rou-
lant comme un vaisseau battu par la tempéte, embarrassa ses bé-
quilles dans le harnais de I'alferez. Quant au fretin, Maravedi,
Cornejo et les autres, ils firent des prodiges dans les jambes de
I’hermandad.

La vieille école, pendant cela, se formait en bataillon sacré sur
les marches du perron, étageant ses effrayantes infirmités
comme les marchands superposent leurs marchandises a
I’étalage.



Et c’étaient en méme temps des plaintes déchirantes, des rales
d’agonie, des cris si poignants et si percants que la foule se bou-
chait les oreilles.

Au milieu de ce tumulte, dont nulle description ne saurait
donner I'idée, Moncade et Mendoze gagnerent la porte de I'église.
Moncade longea le bas-coté oriental et ressortit par la poterne de
la Mere-de-Dieu.

On chantait la grand’'messe. Mendoze put voir a l'entrée du
cheeur le profil perdu d’Isabel agenouillée.

La poterne donnait sur une rue étroite. Moncade la suivit au
pas de course et ne s’arréta que devant la facade d’'un palais de
noble apparence, situé a ’angle de la place de Tous-les-Saints.

— Veuillez entrer, seigneur Mendoze, dit-il en se découvrant
pres du seuil ; vous étes en siireté, car c’est ici la maison de mon
pere.

Il parla bas a un vieux serviteur, qui se plaga aussitot, I’espin-
gole au poing, a I'entrée du vestibule.

La place et les rues environnantes étaient du reste tranquilles.
On n’avait sans doute pas encore trouvé la trace des deux fugitifs.

Mendoze monta, en compagnie du marquis, le large escalier
gothique qui desservait cette antique demeure. Il fut introduit
dans un vaste corps de logis donnant sur d’immenses jardins, qui
contenait les appartements privés du jeune marquis de Pescaire.

Celui-ci ferma la porte a double tour.

Cela fait, il se mit en face de Mendoze et lui demanda
brusquement :



— Don Luiz est-il mort ou vivant ?

Il y avait déja du temps que Ramire attribuait a un malenten-
du la singuliére conduite du marquis de Pescaire.

— Seigneur, lui répondit-il, dussiez-vous m’abandonner a ceux
qui me poursuivent, je ne peux pas prolonger davantage votre er-
reur. Je suis Ramire de Mendoze, fils d'un honnéte gentilhomme
des environs de Placentia, dans la province d’Estramadure. Je
n’ai jamais porté d’autre nom. Mon pauvre costume n’est pas un
déguisement. Je sais au pays d’ou je viens plusieurs hidalgos du
nom de don Luiz, mais aucun n’est de ma connaissance.

Moncade souriait en le regardant. Il toucha du doigt la
branche de myrte qui était passée dans le cordon du sombrero de
Mendoze.

— Et sans doute, prononca-t-il tout bas avec un peu de sar-
casme dans l'accent, vous avez mis cette branche a votre chapeau
par hasard ?

Mendoze rougit et ne répondit point.

— Dans I'Estramadure, reprit Pescaire, toujours railleur, c’est
peut-étre la mode de mettre ainsi un rameau au lieu de panache ?

— Seigneur, répliqua enfin Mendoze, j’ai oui dire que les gen-
tilshommes de notre pays ont parfois cette fierté mal placée de
mentir pour dissimuler leur indigence. A T'effort que je suis obli-
gé de faire, je sens que cette vaine gloriole peut bien exister en
moi pour un peu. Cependant je n’y céderai point, seigneur, et je
vais vous dire la chose telle qu'elle est. A la place de la plume
usée, il y avait un trou au feutre de mon sombrero. J’ai jeté la



plume qui avait fini son service, et pour cacher le trou, j’ai mis la
branche.

Tout on parlant, il s’était découvert et montrait son feutre
comme preuve a 'appui.

— Par le Dieu vivant ! s’écria Moncade avec admiration, voila
un habile homme !

Il tourna le dos et se mit a parcourir la chambre a grands pas.

— Mon compagnon, dit-il tout a coup en revenant vers Men-
doze, votre discrétion est louable, et je n’ai point a m’en formali-
ser. Ayons pour entendu que vous étes don Ramire de Mendoze,
fils d'un honnéte gentilhomme des environs de Placentia ; ad-
mettons également que vous ayez pris fait et cause a tout hasard
pour la fille de Medina-Celi contre le neveu d’Olivares ; laissons
de coté la branche de myrte et faisons tréve aux questions qui, de
I’humeur dont je vous vois, n’auraient point de réponse ; il n’en
reste pas moins certain que vous avez une méchante affaire sur
les bras, et que vous n’étes pas venu a Séville pour cueillir des
oranges.

— Non, seigneur, repartit vivement le jeune bachelier ; ou tout
au moins si je suis venu a Séville sans but bien arrété, j’y ai trou-
vé un devoir a remplir.

— Avez-vous déja communiqué avec quelqu’un ?
— Je n’ai parlé a personne qu’au comte de Palomas, seigneur.
Moncade secoua la téte lentement.

Sans plus rien dire, il passa dans la piece voisine et en rappor-
ta un costume complet de cavalier. Par la porte ouverte, une



sourde rumeur commencait a monter dans la rue.

— S’il vous plait de changer d’habits, reprit Moncade, je serai
votre chambellan.

— Pourquoi changer d’habits ? demanda Mendoze.

Le marquis fit un mouvement d’impatience. Il entraina son
compagnon dans la garde-robe dont la fenétre s’ouvrait sur la
place de Tous-les-Saints. Au travers des jalousies baissées, les pa-
roles passaient distinctement.

— Un justaucorps de buffle, disait on.
— Un manteau de gueux...
— Un sombrero en lambeaux...

— Je vous comprends, seigneur, fit Mendoze. Sous les habits
que je porte, je serais reconnu.

— Sur mon honneur ! s’écria Pescaire, vous n’avez quun dé-
faut, mon maitre, c’est de pousser I'art du comédien jusqu’a ses
derniéres limites. Voyons, a la besogne.

Mendoze restait devant lui, rouge et les yeux baissés.
— Voyons ! répéta Pescaire.

— Seigneur, dit le jeune bachelier avec embarras et chagrin,
j’ai la certitude que je profite ici d'une erreur. Je dois vous avouer
que je n’ai aucun moyen de vous témoigner ma reconnaissance.

— Payer mes habits, vous voulez dire ? reprit Pescaire en riant.
Allons ! il faut vous prendre tel que vous étes... Vous me les de-
vrez, seigneur Mendoze.



— Si un autre intérét que le mien n’était pas en jeu, seigneur
marquis...

— Vous étes fier, voila une chose convenue. Mes habits valent,
je suppose, dix pistoles ; seigneur Mendoze, vous étes mon débi-
teur de dix pistoles. La reconnaissance n’a rien a faire la-dedans.

Le jeune bachelier lui tendit la main d'un mouvement involon-
taire et serra la sienne avec émotion.

— Est-ce bien a Ramire de Mendoze que vous rendez service ?
demanda-t-il.

— De tout cceur, mon jeune compagnon !

La toilette fut beaucoup moins longue que la discussion préli-
minaire. En trois minutes, Mendoze fut habillé de pied en cap.
Sous ces nouveaux vétements il avait une si noble et si gracieuse
tournure, que Moncade ne put s’empécher de lui dire en
souriant :

— Seigneur Mendoze, ce déguisement vous sied comme si vous
l’aviez porté toute votre vie. N’avez-vous aucun papier dans votre
ancien harnais ?

— Aucun, seigneur.
— Désirez-vous aussi changer d’épée.

— A Dieu ne plaise ! répondit vivement le jeune bachelier :
celle-ci me vient de mon pere.

Moncade appela un de ses valets et lui dit :

— Ruy, mon cheval de main a la poterne !



Au dehors, la rumeur augmentait.

— Ils vont demander I'entrée du palais, reprit Moncade ; il est
temps de nous séparer : venez.

Tous deux gagnerent les jardins par un escalier dérobé. Au
bout du jardin une porte s’ouvrait sur la rue de ’Amour-de-Dieu.
Moncade mit la clef dans la serrure. Avant de chasser le pene, il
demanda :

— Connaissez-vous la ville ?

— En aucune facon, répondit Mendoze.

— Ou voulez-vous aller ?

— Hors des murs.

— Par quelle porte vous plait-il de sortir de ’enceinte ?

— Par la porte qui meéne a Alcala de Guadaira, repartit
Mendoze.

Moncade, qui avait donné déja un tour a la serrure, lacha la
clef et mit sa main sur I'épaule du jeune bachelier.

— Alcala de Guadaira ! répéta-t-il lentement.
Puis le couvrant d'un regard fixe et percant, il ajouta tres bas :

— Sauriez-vous me dire ce qu’il y a autour des trois éperons
d’or, sur I’écusson d’azur ?

Mendoze recula. Il porta la main a sa poitrine.

— Vous avez vu... commenca-t-il.



Mais il se souvint que sa chemise fermée couvrait le médaillon
de la morte.

Moncade le regardait toujours.
— Au nom de Dieu et de la Vierge, dit-il seulement, répondez !
— Il y a, balbutia Ramire, Para aguijar a haron.

Moncade le prit dans ses bras et lui donna I’accolade par trois
fois.

— Frére, prononca-t-il avec lenteur, que le ciel te protége ! ton
secret est sans doute pour ceux qui le méritent mieux que moi.

La poterne roula sur ses gonds. Ruy attendait avec un beau
cheval tout sellé. Moncade pressa une derniére fois les mains de
Ramire de plus en plus ébahi, et commanda au valet :

— Conduis ce gentilhomme jusqu’a la Puerta Real !

q

Chapitre 8 TROIS HOMMES D’ETAT

C’était dans la galerie d’Alliazan ou mieux d’Ali-Hassan, a I’Alca-
zar de Séville. Les derniers souffles de la brise matiniere faisaient
voltiger encore les draperies légeres et incessamment mouillées
qui protégeaient 'appartement ministériel contre le soleil de
midi. Le ministre favori occupait en effet, pendant le séjour du
roi dans la capitale de I’Andalousie, cette partie du palais connue
sous le nom des galeries et salles d’Alliazan.



L’heure redoutée de la méridienne approchait. Les pompes
envoyaient aux draperies I'eau fraiche et parfumée ; mais, malgré
leur effort, lair allait s’échauffant et s’alourdissant. Déja les oi-
seaux avaient cessé leur ramage sous les lenstiques de la cour des
Marionnettes, et ces voiles légers qui, tout a I'heure, flottaient a
la brise, ne soulevaient plus qu’avec peine leurs plis appesantis et
paresseux.

La partialité des bonnes gens de Séville ne va pas jusqu’a com-
parer ’Alcazar a ’Alhambra, mais les habitants de la trés noble et
trés loyale cité, amis effrénés des locutions proverbiales, se
consolent en disant : « Si ’Alhambra n’existait pas, I’Alcazar se-
rait la merveille du monde ».

La salle ou nous entrons était grande et haute, ouverte des
deux c6tés au nord et au midi, sur les jardins du roi et sur la cour
des Marionnettes. Rien n’avait été changé dans sa décoration
moresque. Chaque fenétre ou arcade, en forme d’ogive a ceeur,
colorait ses festons d’un jaune vif ot couraient des vermiculaires
bleu foncé. A I'intérieur c’était un systeme d’arabesques, bleu sur
noir, qui s’égaraient en mille jeux, sur un fond brouillé de
feuillages et de fleurs.

Par les arcades du midi on découvrait les parterres avec leurs
longues perspectives d’eau jaillissantes, éparpillant au soleil 1'or
et les diamants de leurs gerbes, parmi les bosquets d’orangers, de
cédrats, de bigaradiers et de lauriers, dont les molles émanations
enivraient 'air. Par les ogives du nord, I'ceil suivait le profil des
galeries occidentales et embrassait dans leur féerique ensemble
toutes les audaces de cette architecture qui est un poeme ou un
réve.



Quelque chose cependant gatait la fantastique et splendide
harmonie de ces aspects. Au centre de la cour, a la place ou na-
guere le grand jet d’eau s’élancait de son bassin de porphyre, esti-
mé par Garcia au prix d'une province, une lourde statue, blanche
et neuve, se dressait sur son piédestal de marbre gris. C’était Phi-
lippe IV, a cheval, comme on pouvait le voir a I'inscription latine
gravée en lettres d’or sur le socle et qui portait :

PHILIPPO MAGNO

Il était grand décidément, de par son favori, ce pauvre roi bat-
tu sur toutes les coutures !

Onze heures venaient de sonner au carillon de la cathédrale.
Dans I'angle de la derniere ogive, du c6té du nord, deux hommes
étaient réunis. Derriére eux, une armée de valets achevaient d’ar-
roser le péristyle de la galerie principale qui rejoignait I'oratoire
et les appartements du roi. Un énorme paravent de lampas isolait
nos deux personnages et les placait dans une sorte de cabinet clos
des trois cotés.

C’était un vieillard a barbe blanche et un homme d’age viril
dont le front basané disparaissait presque sous une forét de che-
Veux noirs, tressés et roulés dans une chaine d’or.

Le vieillard se tenait debout, droit et roide. Il y avait en lui je
ne sais quels tressaillements frileux, malgré la chaleur qui deve-
nait accablante.

Sa physionomie, en dépit de son grand front chauve et de la
coupe austeére de sa barbe, avait une sorte de débonnaireté sénile.
Sa main tremblotante s’appuyait sur une haute canne d’ébene. Il
portait sur son pourpoint noir le cordon majeur de la Toison d’or,



rouge en mémoire du martyre de Saint-André. Au cordon, selon
la régle, pendait le mouton d’or a la sous-ventriere émaillée.

L’autre était assis devant une table couverte de livres a la re-
liure antique, et la plupart chargés de lourds fermoirs de métal.
En face de lui était un parchemin déroulé, couvert d’écriture
arabe ; en marge on voyait de longues colonnes de chiffres.

Celui-la était beau, bien que sa physionomie efit une expres-
sion de ruse sauvage. Il y avait quelque chose du type maure dans
I’ensemble de sa personne : front haut et caractérisé fortement,
pommettes saillantes, nez hardiment relié aux arcades sourci-
lieres, lévres minces et finement arrétées, menton pointu, mais
vigoureux, cou long, attaché de biais entre deux épaules robustes.

Aupres de cet homme, il y avait un turban de laine transpa-
rente et douce. Son costume était riche et gracieux autant que ce-
lui du vieillard se montrait austere et sombre.

Vous n’eussiez trouvé, du reste, aucune espéce de ressem-
blance entre 'accoutrement de ce vieux seigneur, qui semblait un
vivant portrait de Velasquez, et la toilette sémillante de nos cour-
tisans du Sépulcre. Ceux-ci singeaient le débraillé francais, celui-
la se cramponnait a I'ancienne roideur castillane. Il y avait un

siécle entre eux deux.

Ce vieux seigneur, souriant tout doucement dans son im-
mense fraise empesée, comme la téte de Saint-Jean Baptiste
pleurait dans son plat, ce vieux seigneur n’était autre que l'oncle
maternel du ministre favori du roi. Il avait nom Bernard de Zuni-
ga. Il était, depuis seize ans, président des conseils de Sa Majesté
Catholique.



Il était né en 1560, et avait par conséquent quatre-vingt deux
ans a ’époque ot se passe notre histoire. La seule passion qui efit
résisté chez lui aux atteintes du grand age se résumait en ceci :
garder son titre de premier ministre.

Nous disons a dessein son titre, car son neveu gouvernait de
fait depuis plus de douze ans. Son compagnon, a la figure intelli-
gente et farouche, était un Maure de Tanger, sorcier de son mé-
tier, et connu sous le nom de Moghrab.

Moghrab était a la fois le médecin, I’augure et le confident du
respectable Bernard de Zuniga.

Moghrab ne se génait pas du tout pour lire dans les astres. Il
devinait la destinée sur la seule inspection de la main. Ses an-
cétres, qui étaient d’illustres sorciers, lui avaient transmis la
science des nombres, et Séville tout entier aurait pu témoigner
qu’il connaissait I'art de prédire les éclipses.

Sans le vénérable Zuniga, son patron, Moghrab efit fait depuis
longtemps connaissance avec le bticher.

Il avait une plume a la main et tracait des chiffres sur la marge
de son manuscrit, avec une prestesse incroyable.

— Toujours le méme résultat ! dit-il enfin en lachant la plume
avec fatigue ; le premier calcul était bon.

— Tu n’as pas voulu encore me faire part de ta découverte,
Moghrab, mon savant ami, répliqua le vieux ministre d'un ton
caressant.

Le Maure tourna vers lui ses yeux longs, voilés a demi par de
larges paupiéres.



— Les réponses du livre des destinées sont parfois si étranges,
prononca-t-il entre ses dents, qu'on hésite a les divulguer.

Puis, laissant peser sur ses deux mains ouvertes son front qui
semblait languir, il ajouta :

— Seigneur, allez voir si personne n’est a portée de nous
entendre.

Le premier ministre de Philippe IV, sans se formaliser aucu-
nement de cette injonction familiere, mit ses jambes maigres en
mouvement et, s’aidant de sa canne, fit le tour du paravent. Les
valets arroseurs avaient presque achevé leur besogne. Ils étaient
a l'autre extrémité de la galerie principale.

— Il n’y a personne, ami Moghrab, absolument personne, dit le
vieux seigneur derriére le paravent. Mais je vais te rassurer tout a
fait. Diego !

ATappel de ce nom, I'un des valets accourut.

— Qu’une sentinelle soit posée a I'instant a la grand’porte de la
galerie ! ordonna don Bernard de Zuniga ; défense d’entrer : on
travaille ici pour le service du roi.

Le valet s’inclina et se retira.

De l'autre c6té du paravent, Moghrab s’était renversé la téte
sur le dossier de son fauteuil, et montrait la double rangée de ses
dents blanches en un sourire moqueur.

Don Bernard de Zuniga revint, manceuvrant tout d’'une piece
ses deux jambes et sa canne, aussi longues, aussi roides les unes
que les autres. Quand il doubla le paravent, Moghrab dardait au
plafond son regard inspiré.



— Que Votre Seigneurie m’interroge, dit-il d’'une voix sourde :
je répondrai.

— Mon neveu ! s’écria don Bernard, mon neveu d’abord, que
j'aime cent fois, mille fois plus que moi-méme ! mon neveu Oliva-
res, 'honneur de notre maison et la gloire de 'Espagne !

— Votre neveu est menacé, répliqua froidement le sorcier.
— De quoi ? de mort ?
— Pour les favoris, seigneur, la chute amene la mort.

— Clest vrai cela ! c’est vrai ! s’écria le vieillard, qui ne parut
pas autrement affecté du malheur prédit a son neveu, ’'honneur
de sa maison, et qu’il aimait mille fois plus que lui-méme ; qui-
conque a possédé le pouvoir... Mais explique-toi, Moghrab, trésor
de science et de sagesse. Tu crois que mon illustre neveu
tombera ?

— J’en suis sir, répondit le Maure.
— Tes calculs te I'ont dit ?

— En toutes lettres. Ma derniére équation réduite et I'inconnue
dégagée ne peuvent laisser absolument aucun doute a ce sujet.

— Et ce ne serait pas une disgrace passagere ?
— La disgrace du comte-duc ne finira qu’avec sa vie.
Le vieux ministre prit un siege et s’assit. Il était triste.

— Ce que c’est que nous ! murmura-t-il ; mais faut-il exprimer
ma pensée sans détour ? On le peut avec toi, Moghrab ; tu es fi-
dele comme l'acier. Et d’ailleurs, quand on ne dit pas la vérité, tu



la devines. Eh bien ! Moghrab, vois-tu, mon cher neveu n’était
pas tout a fait a la hauteur de sa fortune politique. C’est un esprit
sérieux, mais un peu étroit. Son instruction est celle d'un pédant,
non point d'un homme d’Etat. Ce que vous appelez sa fermeté,
vous autres, c’est tout uniment de 'obstination. On ne gouverne
pas les empires avec du grec et du latin, mon ami Moghrab. Moi,
qui te parle, je ne sais ni le latin ni le grec.

Tu m’entends bien, reprit-il avec une sorte d’effroi ; cela n’em-
péche pas mon neveu d’avoir beaucoup de génie. En somme, il
n’est pas encore renversé ; mais, entre nous, sa disgrace m’affli-
gera plus qu’elle ne m’étonnera. Sais-tu le nom de son succes-
seur, Moghrab ?

Ceci fut demandé d’un ton confidentiel, et don Bernard de Zu-
niga rapprocha son fauteuil.

Moghrab laissa voir sur son visage cette lassitude ennuyée des
oracles.

— Ne vous l'ai-je pas dit déja deux fois, seigneur ? répliqua-t-il.

— Tu m’as donné deux logogriphes a deviner, mon savant pro-
phete, repartit le ministre ; les sibylles de I'antiquité ne répon-
daient jamais autrement, je sais cela... mais je veux les points sur
les i pour une affaire de cette importance...

— Seigneur, je ne puis que vous répéter ce que par deux fois je
vous ai dit : Le successeur du comte-duc a dans son nom toutes
les lettres du mot paresseux (haron) moins une.

— Haro ! s’écria don Bernard, vois si je suis habile a deviner !



— Je ne vois pas d’autres noms qu’on puisse former avec ces
quatre lettres : A. H. O. R., prononca gravement le Maure.

— Voyons ! fit don Bernard qui trempa la plume dans I’encre,
Ahor, ce n’est pas un nom ; Hora, c’est un mot latin : Raho,
Roha... Haron ; mais il manque I'n pour notre affaire. Haro ! je ne
vois que Haro. Tu es bien siir de tes lettres !

— 209, chiffra Moghrab, 723, 19, 3894, tels sont les résultats
fixes et invariables de toutes mes équations.

— Et cela signifie Haro, mon savant prophéte ?
— Cela signifie A. H. O. R., dans 'état actuel du systéme astral.

— Demain ces lettres seraient donc représentées par d’autres
nombres ?

— Assurément, répondit Moghrab qui ne cacha point son dé-
daigneux sourire.

— Et hier ?

— Hier, nous avions 206, 737, 18 1/2, 3, 100...

— Et ces nombres différents désignaient ?...

— Toujours A. H. O. R.

Le vieux ministre pressa ses tempes dépouillées a deux mains.

— Quelle science ! s’écria-t-il terrassé par son admiration ;
quelle science !

Moghrab ferma les yeux et prit 'attitude de la contemplation.
Don Bernard jetait sur lui des ceillades qui n’étaient pas
exemptes d’effroi. Tout a coup son front se dérida.



— Grace au ciel, dit-il en se parlant a lui-méme, je suis aussi
I'oncle des Haro. J’ai payé deux fois les dettes de ce jeune et cher
neveu don Juan... avec 'argent de Sa Majesté, il est vrai, mais en-
fin c’est moi qui ai signé I'ordonnance. Tu penses bien qu’il s’agit
de don Juan, comte de Palomas, mon neveu, n’est-ce pas,
Moghrab ?

— Je n’en sais rien, répondit sechement celui-ci.
— Ne peux-tu le savoir ?

— Par le calcul, si fait.

— Alors, calcule, mon savant ami !

Moghrab secoua la téte.

— J’ai mis trois mois, dit-il, a trouver les quatre lettres du nom
de Haro.

— Trois mois ! trois mois ! grommela don Bernard ; c’est du
temps ! D’ici 1a, que d’eau coulera sous le pont du Guadalquivir !
Et, chemin faisant, tu n’a rien trouvé pour le nom de baptéme ?

— Je sais, répondit le Maure, qu’il se compose de quatre lettres
comme le nom de famille.

— Juan ! s’écria le vieillard en se levant ; quatre lettres ! c’est
assez clair, je pense ! Vierge sainte ! Ce Pedro Gil est un honnéte
homme ! Mon neveu se souviendra que j’ai signé le brevet qui I'a
fait comte de Palomas. Et ce mariage ! Vive Dieu ! Pedro Gil vaut
son pesant d’or ! Il n’est pas dans toute 'Espagne un parti sem-
blable. Et mon neveu Juan ne sait pas encore qu’il sera ministre.
Je crois, a vrai dire, que le cher enfant ne sait rien faire de ses dix
doigts ni de sa téte... mais la place de premier ministre donne in-



contestablement du génie. Je lui en ferai, du génie, pourvu qu’il
me laisse 'expédition des affaires. On fait tout ce qu’on veut. On
a bien fait un grand prince avec...

Il s’arréta. Son regard était fixé sur l'inscription latine de la
statue de Philippe IV.

Moghrab dit :

— Juan a quatre lettres, c’est vrai, mais Blas aussi, aussi Elia,
aussi José, Léon, Luiz, Luca, Oton : et il y a en Espagne autant de
Haro que de pommes d’or a cet arbre.

Son doigt désignait, dans la cour des Marionnettes, un oran-
ger énorme qui ployait sous la charge de ses fruits.

Trois coups discrets furent frappés a une petite porte dérobée
qui se trouvait dans I’enceinte méme formée par le paravent.
Moghrab fit disparaitre le parchemin chargé de grimoires et le
remplaca par un immense cahier, en téte duquel étaient tracés
les mots : GRACES DU ROI. Don Bernard ouvrit la petite porte.
Deux nouveaux portraits de famille, a fraise et a haut-de-
chausses du temps de Philippe II, se montrerent au seuil.

Leurs regards se fixérent tout de suite sur I'Africain Moghrab,
qui baissa les yeux et prit un air impassible.

— Bonnes nouvelles ! s’écria don Bernard en les voyant ; mes
tres chers cousins, bonnes nouvelles !

Les nouveaux venus avaient des figures d’'une aune. L'un d’eux
était un tout petit homme d’'une maigreur extraordinaire, mais
droit comme une regle et vif en ces mouvements ; il ressemblait a
don Bernard comme une réduction rappelle un tableau : c’était



don Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de l'audience de
Séville ; lautre avait, pour un Espagnol, de trés honorables mol-
lets et une prestance assez ronde. Vous l’eussiez pris plutot pour
un bourgmestre flamand que pour un homme de guerre, fils des
preux de Castille. Il s’appelait don Pascual de Haro, marquis de
Jumilla, et commandait les gardes du roi.

Don Balthazar avait 'honneur d’étre le beau-pere du comte-
duc, qui ne 'aimait point.

Nos trois seigneurs se donnérent ’accolade, savoir : don Ber-
nard radieux, les deux nouveaux venus la détresse peinte sur le
visage. Avant qu’ils eussent pu échanger une parole, la hallebarde
du miquelet en faction au bout de la galerie sonna sur la mo-
saique, et la grande porte s’ouvrit a deux battants avec fracas.

— Sa Grace, mon neveu ! dit don Bernard, qui étala plusieurs
décrets en vue sur la table.

— Pas un mot ! ajouta don Balthazar de Alcoy en mettant un
doigt sur sa bouche.

Ils vinrent se ranger en haie tous les trois sous I’arcade qui joi-
gnait la salle a la galerie.

Le favori du roi traversait déja celle-ci, précédé par son huis-
sier et ses gardes, suivi par son page, qui portait son livre
d’heures.

Cétait un homme de moyenne taille, les épaules un peu
hautes et le cou vigoureusement emmanché. Son pourpoint de
velours noir a taillades ne dissimulait point, malgré son ampleur,
une légére déviation des muscles dorsaux ; les jambes étaient es-
pagnoles dans la force du terme : genoux prononcés, tibias tran-



chants comme l'aréte d'un prisme. La téte avait de la noblesse et
s’encadrait bien entre deux belles masses de cheveux noirs qui
commencaient a peine a grisonner.

Mais D'ceil était ardent, inquiet, fiévreux. L'inflammation des
paupiéres contrastait avec la paleur presque livide de la face. Cet
homme devait souffrir d'une maladie cruelle ou d’une passion
plus cruelle que la maladie.

Il marchait d’'un pas solennel et en quelque sorte rythmé. La
marche de son escorte se réglait sur la sienne, ce qui donnait a
son passage ’'apparence d’une procession.

Nos trois seigneurs, a premiere vue, semblaient ne pas pou-
voir plier sans se casser. A 'approche du favori, vous les eussiez
vus cependant s’incliner tous les trois comme si leur colonne ver-
tébrale efit été de baleine ou d’osier.

— Bonjour, bonjour, fit le comte-duc en saluant de la main
seulement ; que Dieu garde vos seigneuries ! J’étais au banc du
roi a la cathédrale ; le roi a pris de mon eau bénite. Le roi est en
bonne humeur ; il m’a parlé de tous mes amis : que Dieu bénisse
Sa Majesté, seigneurs !

Don Bernard et ses compagnons s’étaient redressés. Ils firent
de nouveau le plongeon.

— Oserai-je prier mon illustre neveu de me fournir des nou-
velles de sa santé précieuse ? demanda don Bernard.

— Solide comme un chéne, notre oncle, répondit le comte-
duc ; le roi m’a donné deux fois la main.



— Ma fille Ines, la noble duchesse ?... commenca don Baltha-
zar en avancant d'un pas.

— Bien, bien, seigneur de Zuniga y Alcoy, interrompit Olivares
en reculant d’'une distance égale ; nous n’avons pas oublié que
nous sommes votre gendre. Le roi a été charmant... charmant !
Par le saint Calvaire ! nos perfides ennemis verront avant peu ce
que nous valons.

Son ceil avait des éclats sombres parmi I’étrange paleur de ses
joues.

Par un geste qui lui était familier, il porta jusqu’a ses dents
I'insigne de la Toison d’or qui pendait sur sa poitrine et mordilla
le métal.

— Mon oncle, reprit-il, je suis bien aise de vous trouver en
compagnie de ces dignes seigneurs. Vous vous occupez des af-
faires de ’Espagne. Ainsi font, je 'espere, tous ceux qui tiennent
de prés ou de loin a mon administration. Il sera parlé dans I'his-
toire de la maniere dont nous avons tenu le pouvoir au milieu des
circonstances les plus difficiles. Tout va bien, tres bien. La France
et 'Angleterre ont peur de nous. La dérisoire équipée de Lis-
bonne, qui a fait un roi nain, nous a valu plus de deux cents mil-
lions de réaux de confiscations. Le roi est content, le roi est char-
mant, jamais le roi ne pourra se passer de moi. Je vous salue,
seigneurs.

Pendant qu’il parlait, son regard inquiet et percant interro-
geait toutes les physionomies. Avant de continuer son chemin, il
dit :

— Je vais, moi aussi, m’occuper des affaires publiques.



Puis revenant apres quelques pas, il saisit brusquement don
Bernard par le revers de son pourpoint :

— Jour et nuit, dit-il tout bas avec une maladive volubilité, je
travaille jour et nuit... notre oncle, vous verrez ! c’est bardé de ci-
tations latines savamment appropriées ! Mes misérables ennemis
se traineront dans la poussiére a mes pieds. Il y a déja trois cents
pages in-folio ; c’est intitulé : Nicandro 6 antidota contra las ca-
lomnias... comprenez-vous ? Nicandre. Ce nom signifie vain-
queur des hommes, c’est moi : antidote contre les calomnies...
vous verrez, notre oncle, vous verrez ! Seigneurs, le roi est grand !

Les hallebardes sonnerent sur les dalles. La procession recom-
menca. Le favori, roide et hautain, reprenait sa marche solen-
nelle. Il disparut avec sa suite par la porte du fond, donnant en-
trée dans ses appartements privés.

— Comment le roi ne serait-il pas grand ? dit tout bas I'étique
et basset président de 'audience au robuste commandant des
gardes : voici I'un de ses deux ministres qui a passé toute sa mati-
née avec un diseur de bonne aventure, et 'autre qui travaille nuit
et jour a un pamphlet. Richelieu et Buckingham n’ont qu’a se
bien garer !

Le commandant eut un gros rire.

— Je m’apercois bien que vous raillez, Alcoy ! dit-il ; ah ! ah !
oui, oui. Tenons-nous bien nous deux, et nous arriverons. Avez-
vous causé avec ce Moghrab ?

— Ce matin méme, répondit le président de 'audience ; mais,
chut ! voici Saturne qui revient.



Les rieurs, a la cour d’Espagne, avaient donné des surnoms
aux deux ministres de Sa Majesté Catholique. En mémoire de la
grande révolution mythologique qui avait forcé autrefois 1'aieul
des dieux a abdiquer le pouvoir en faveur de son fils, ils appe-
laient 'oncle Saturne et le neveu Jupin.

Le vieux Bernard de Zuniga avait fait quelques pas a la
conduite de son neveu. En revenant, il grommelait avec
compassion :

— Un homme d’Etat s’occuper de semblables miseres ! Sei-
gneurs, interrompit-il, que je vous fasse part de mes nouvelles :
Notre neveu de Palomas est notre arche de salut, décidément...

Don Pascual 'arréta court en disant :

— A T’heure qu’il est, notre neveu de Palomas a sans doute ren-
du le dernier soupir.

Don Bernard tressaillit comme s’il eiit recu un choc en pleine
poitrine.

Puis, saisi d’'une de ces puériles coleres qui le prenaient a I'im-
proviste, il s’élanca derriere le paravent pour faire une querelle a
Moghrab, son prophéte.

Mais Moghrab avait disparu.

— Ah ! 'imposteur ! disait cependant le vieux ministre, 209...
723... 192... et que sais-je, moi ? Combien de semaines a-t-il été a
trouver ces nombres ? Et je le paye, moi, avec de I'argent loyal et
royal !

— Mon noble parent et ami, interrompit Alcoy, je vous pré-
viens qu’il nous faut aviser, et sur ’heure ? Tout va de mal en pis.



Le comte de Palomas, votre neveu, vient d’étre mortellement
blessé par un inconnu qui a su échapper jusqu'a présent aux
poursuites de 'hermandad.

— Assassiné ! mon neveu !

— Non pas ! blessé en duel ! en plein jour, au milieu de Séville,
pendant qu’on chantait la messe a dix pas de 1a, en I'église de
Saint-Ildefonse !

— Et pendant que la foule acclamait, sur la place de Jérusalem,
la femme et la fille de Medina-Celi, plus haut et mieux que le roi
lui-méme !

Ce fut don Pascual de Haro qui dit cela, couramment et en
homme qui a sa lecon faite.

Balthazar d’Alcoy reprit gravement :

— Ce ne sont plus des symptomes, c’est une maladie déclarée.
Nous avons la certitude complete que la conjuration de Catalogne
a des ramifications jusque dans Séville.

— Hier soir, reprit Pascual, le roi a passé deux hommes chez la
reine. Ah ! ah ! c’est certain.

— Sandoval y était, prononca lentement le maigre Balthazar.

— L’ancien connétable de Castille aussi, par Notre-Dame du
Carmel ? bredouilla 'ancien commandant des gardes.

— Et l'on a parlé d’affaires, ajouta le petit magistrat.

— Oui bien ! appuya don Pascual ; c’est certain ; on a parlé
d’affaires.



Le vieux ministre s’éventait avec son mouchoir. Le sang qui lui
montait au cerveau ne pouvait rougir son jaune visage, mais il
étouffait.

— Voyons, voyons, seigneurs, dit-il, mettons un peu d’ordre
dans nos désastres. Personnellement, je suis le dévoué serviteur
de Sa Majesté la reine. Dieu sait quels sentiments bienveillants
m’animent a ’endroit de cette illustre maison de Sandoval. Et
quant a 'ancien connétable de Castille, c’est de la vénération que
je professe pour lui. Ecoutez donc : en définitive, si mon neveu
Gaspard a réellement fait son temps...

— Il s’agit bien du comte-duc ! s’écria aigrement Alcoy.
— Que nous importe celui-la ? fit don Pascual en fidele écho.

— Egoisme, incapacité, vanité, reprit le bilieux président, voila
son bilan.

— Fi ! Alcoy, fi ! répliqua le vieux ministre ; parler ainsi de son
propre gendre avant qu’il soit tout a fait tombé ! Moi, je conserve
pour lui jusqu’a voir, un tres parfait dévouement. Soyons juste :
ce n’est pas un grand homme de guerre, et peut-étre n’a-t-il pas
montré dans les négociations toute la dextérité désirable ; mais il
sait la langue grecque, seigneurs, et il est ferré sur les lettres la-
tines. Point de passion, je vous prie ; n’apportons ici que le calme
vouloir de conserver nos positions respectives, voire de les amé-
liorer, si faire se peut. Cette conjuration de Catalogne, vous le sa-
vez, devait nous étre de quelque utilité. Nous espérions...

— Elle sera notre perte ! interrompit Alcoy, nous n’en sommes
pas les maitres, les fils nous en échappent. Je donne ma démis-
sion et je me retire dans mes terres.



— Moi, dit Pascual, je passe en Flandre, ou la vie est bonne.

— Et moi, s’écria don Bernard qui grandit tout a coup, haut
comme un pere conscrit de Rome au temps de Brennus, je meurs
a mon poste, mes chers seigneurs. A quoi bon vivre quand on n’a
plus la signature ? Il y a dix-sept ans que j'expédie. Quun autre
pense et dirige, peu m’importe, mais je veux expédier. De par
tous les saints, désertez si vous le voulez ; moi, je me cramponne
a ma chaise curule, et je signe jusqu’a mon dernier soupir !

Don Balthazar de Alcoy se dressa devant lui comme un petit
serpent.

— Et garderiez-vous ainsi cette résolution héroique, demanda-
t-il avec un ricanement amer, si le duc de Medina-Celi devenait
premier ministre du roi ?

Zuniga se retint au dossier de son fauteuil pour ne point tom-
ber a la renverse.

— Medina-Celi, balbutia-t-il, celui-la ne nous pardonnerait
pas... mais il est prisonnier !

— Pedro Gil est un traitre ! interrompit Alcoy avec un éclat de
VOix.

— Un traitre, ajouta don Pascual, je I'ai toujours dit.

— Et nous en avons désormais les preuves, ajouta le président
de l'audience.

Trois coups secs et régulierement espacés furent frappés a la
porte par ou Balthazar de Alcoy et don Pascual de Haro étaient
entrés.



— Le voici, prononga tout bas le vieux ministre.
Puis il ajouta, en un mouvement soudain de courroux :
— Mes seigneurs, si nous le faisions pendre ?

— Ouvrez plutdt, dit une voix railleuse de l'autre coté de la
porte, on entend tout, d’ici. Vive Dieu ! s’il m’avait plu d’aller
chercher des témoins, ce n’est pas pour moi qu’eiit été la potence.

Nos trois hommes d’Etat se regarderent.

— Cette grande masure mauresque est détestable pour délibé-
rer ? murmura don Bernard de Zuniga.

Et Alcoy ajouta tout bas :
— Allons ! ouvrez a ce coquin !

Le vieux ministre ne savait plus ou il en était. Il ouvrit la porte
et balbutia :

— Tu sais bien, ami Pedro Gil, que nous te regardons tous
comme un fidéle serviteur. Quant a notre dévouement a la per-
sonne du roi et aux intéréts du comte-duc, mon neveu...

— Mettez-vous seulement un peu plus loin de la porte quand
vous parlerez de cela, dit le nouvel arrivant qui entra le chapeau
sur la téte.

C’était bien notre homme de la place de Jérusalem, celui qui
avait eu la nuit précédente, avec le boucher Trasdoblo, cet entre-
tien caractéristique.

Le grand jour ne lui était point favorable et faisait ressortir
énergiquement sa méchante mine. Sa figure large, entourée



d’'une barbe inégale et grisonnante, avait des tons terreux, sur
lesquels tranchaient des plaques rouges. L'un de ses yeux se fer-
mait a demi, cachant mal une prunelle déteinte et louche ;
lautre, au contraire, avait des regards flamboyants. Son cou de
taureau, ses épaules carrées et ses jambes arc-boutées solidement
annoncaient une force peu commune. Sa physionomie avait cette
double expression de servilité et d’insolence qui se rencontre si
communément au bas bout des hiérarchies gouvernementales.

Le malheur des temps avait fait de lui un homme important. 11
voulait monter encore. Comme son intelligence était a la hauteur
de ses vices, il avait chance de faire bonne péche en ces eaux
troubles.

Il adressa un salut souriant au ministre, et marcha droit aux
deux autres dignitaires.

— De quoi m’accusez-vous, mes seigneurs ? leur demanda-t-il
a haute voix.

— Au fait, demanda don Bernard, de quoi I'accusez-vous, ce
brave Pedro Gil ?

— Nous l'accusons de trahison, répondit Balthazar de Alcoy, et
chacun de nous a ses preuves.

Don Pascual approuva d’un signe de téte.

— Fournissez donc vos preuves, dit Pedro Gil, qui s’assit tran-
quillement devant la table, a la place occupée naguere par Mogh-
rab, afin que le noble Zuniga, mon patron, me puisse faire pendre
en toute stireté de conscience.



— Plaisanterie, Pedro, plaisanterie ! s’empressa de protester
don Bernard ; diable ! pendre un oidor, mon ami !

Il ajouta en se penchant a son oreille :
— Il faut bien hurler avec les loups. As-tu rencontré Moghrab ?

— Je l'ai laissé au chevet du comte de Palomas, répondit I'an-
cien intendant.

Don Pascual et Bernard de Alcoy se rapprochérent.

— Il parait que notre bien-aimé neveu don Juan n’a pas encore
rendu le dernier soupir, dit le ministre en jetant a ses deux pa-
rents un regard de triomphe.

— On nous avait affirmé... commenca le président de
l'audience.

Pedro Gil haussa les épaules.

— Je vous affirme, moi, répliqua-t-il, que demain, s’il le faut,
don Juan de Haro, comte de Palomas, montera a cheval.

— Tant mieux ! balbutia don Pascual, certes, certes !
Zuniga se frottait les mains énergiquement.

— Moghrab est un excellent garcon, s’écria-t-il, et un savant de
premier ordre ; je savais bien que Moghrab ne pouvait pas se
tromper. Par la Vierge sainte, seigneurs, je ne laisserais pas insul-
ter devant moi cet honnéte Pedro Gil. Le comte-duc a pour lui
une estime toute particuliere. Formulez vos griefs, je suis mi-
nistre du roi !



— Mettrez-vous ce drole en balance avec nous, mon cousin !
demanda fierement Alcoy.

— Formulez ! formulez ! Vous m’avez parlé fort irrévérencieu-
sement tout a ’heure. Don Pascual de Haro, je vous permets de
parler.

Don Pascual, déja rouge de colere, dit en fermant ses gros
poings :

— Cet homme abuse de votre faiblesse, mon cousin...

— Qu’appelez-vous ma faiblesse, seigneur ? interrompit don
Bernard indigné ; voila dix-sept ans que j’ai la signature !

— De votre loyauté, seigneur mon cousin, s’'empressa de recti-
fier Alcoy ; il s’est introduit pres de vous sous prétexte d’'une af-
faire majeure : le mariage de votre neveu Juan avec ’héritiere de
Medina-Celi...

— Eh bien ! trouvez-vous I'idée si mauvaise ?... mettre a notre
disposition une fortune quasi royale !

— D’abord, avec votre permission, cousin, riposta le président
de T'audience, je doute que le comte de Palomas, qui est aussi
mon neveu, et dont je fais grand cas assurément, soit a notre dis-
position. En admettant méme que ce coup d’épée ne soit point
mortel...

— Ce n’est qu'une égratignure ! s’écria le vieux ministre. Vous
avez entendu Pedro. Mais vous n’avez pas la parole, Baltazar.
Procédons par ordre. Nos heures appartiennent a ’Espagne. Vos
griefs, don Pascual, vos griefs, et soyez court !



— Mes griefs, les voici, répliqua le commandant des gardes.
Pedro Gil nous a extorqué un ordre de rappel de la duchesse
Eléonor. Cela seul est une trahison.

— 11 fallait la présence de la duchesse Eléonor a Séville, dit
froidement I’ancien intendant de Medina.

— Pedro Gil, poursuivit don Pascual, nous a promis le consen-
tement de ladite duchesse.

— Eh bien ? fit le ministre.

— Je me suis présenté aujourd’hui méme a la maison de Pilate,
répondit don Pascual ; j’ai interrogé la duchesse, dont voici le
dernier mot : « Mettez en liberté sans condition le noble Hernan
de Medina-Celi et nous aviserons. »

— Votre seigneurie a eu tort de se présenter chez la duchesse,
dit Pedro Gil toujours impassible.

— Pourquoi cela ? demanda don Pascual qui fit un pas vers
l'oidor.

Le vieux ministre 'arréta et répondit :

— Parce que vous étes un vaillant soldat, mon cousin de Haro,
mais, pour certaines négociations ou il faut de la finesse... vous

m’entendez... nous autres hommes de cabinet... Enfin, jeusse
préféré une démarche de Baltazar.

— Don Baltazar était occupé ailleurs, repartit durement le
commandant des gardes ; j’ai fini, qu’il parle !

Alcoy sembla se recueillir. Il redressa sa courte taille et regar-

da le ministre en face.



— Seigneurs, je me suis rendu dans la soirée d’hier a la forte-
resse de Alcala de Guadaira. En qualité de premier magistrat de
la province, jai droit d’entrée dans les cellules des prisonniers
d’Etat. Je me suis fait ouvrir celle de Medina-Celi, et je I’ai inter-
rogé. Voici sa réponse textuelle : « Votre comte de Palomas est
un parvenu, fils de parvenu. Je ne connais d’autres Haro que les
fils de mon noble ami Louis de Haro, comte d’Aguilar, s’il a laissé
des fils. Tant qu’il y aura dans mes veines une goutte du sang de
mon pere, Isabel de Medina-Celi ne sera point la femme de ce
mignon. » Seigneurs, il m’a dit cela parlant a moi, Baltazar de Zu-
niga y Alcoy, oncle de don Juan et président de l'audience
andalouse.

Le vieux ministre regarda Pedro Gil du coin de I'ceil.
Pedro Gil dit :
— Sa Seigneurie a eu tort d'interroger le duc de Medina-Celi.

L’ceil du vieux ministre se reporta aussitot sur le président de
l'audience.

Celui-ci poursuivit d'un ton de sarcasme :

— Je comprends tout le chagrin que ma démarche doit causer
a ce fidele serviteur, mais je n’ai pas fini et je prie Votre Excel-
lence de ne pas perdre une seule de mes paroles. En revenant a
Séville, j’ai recu deux rapports, dont I'un explique assez bien I'in-
solence du prisonnier. Il y a sous jeu une tentative d’évasion qui
se rallie aux projets des révoltés de la Catalogne.

— Diable ! diable ! fit le ministre.

Pedro Gil se prit a sourire.



— Et lautre rapport ? demanda Bernard de Zuniga, dont le
front était devenu soucieux.

— L’autre rapport, mon cousin, accuse cet honnéte homme
d’avoir trempé dans ce méme projet d’évasion.

Son doigt étendu montrait ’'ancien intendant.

Celui-ci avait son bon ceil grand ouvert. Il continuait de rica-
ner avec impertinence.

— Diable ! diable ! répéta le vieux Zuniga.
Puis, avec une violence soudaine :

— Pedro, je ne m’en dédie pas, s’écria-t-il, je crois que je vais te
faire pendre !

— Et Moghrab aussi, alors, seigneur ?

— Et Moghrab aussi, Pedro. Vous pourriez bien étre une paire
de coquins tous les deux.

L’ancien intendant repoussa son fauteuil et promena son re-
gard sur les trois hommes d’Etat.

— Or ca, seigneurs, demanda-t-il, que me donneriez-vous si
présentement je vous apportais la fortune de Medina-Celi dans
ma poche, c’est-a-dire le consentement du duc, celui de la du-
chesse, voire celui de la jeune Isabel, leur fille ?

Rien ne peut exprimer a notre sens l'anarchie honteuse,
I'étrange désarroi, la décadence incurable et profonde de la
royale maison d’Espagne, si puissante et si forte un siecle aupara-
vant, que la peinture fidéle et familiere de quelques-uns des prin-
cipaux serviteurs de Philippe IV. Ce descendant de Charles-Quint



valait, il est vrai, un peu mieux que son entourage, et ’'on pour-
rait trier dans la biographie de son ministre favori deux ou trois
actes qui ne sont point indignes d’'un compétiteur de Richelieu.
Mais Philippe avait usé dans la paresse et dans les plaisirs ce que
sa nature pouvait avoir de vraiment royale, et I'on serait presque
fondé a dire que si son favori fut un grand ministre pendant trois
ou quatre semaines sur quinze ans d’administration, il y eut la
pur et simple hasard.

Jamais, en aucun pays, on ne vit les hauts emplois occupés si
misérablement, ni les grandes races plus platement avilies. La
France aussi, sans doute, eut dans son histoire des heures mal-
heureuses et notées d’infamie, mais, a aucune époque, la France
ne sut descendre si bas que cela.

Pendant que la monarchie de Charles-Quint se démembrait
piece a piece, pendant qu’il était permis au premier venu d’arra-
cher un lambeau a ce cadavre, Philippe le Grand poussait a ses
suprémes limites l'art noble de la tauromachie ; son favori
consultait les astres et rédigeait des pamphlets pédants contre
ses adversaires politiques ; Zuniga se faisait berner par des sor-
ciers maures.

Le bien public, pour ce dernier, I'un des types ministériels les
plus naivement accusés que l'histoire ait mis en lumiere, consis-
tait en ceci : garder la signature.

La France, la Hollande, I’Angleterre, le Portugal pouvaient
empiéter a leur aise ; tout devait aller bien, tant que don Bernard
de Zuniga aurait une Espagne assez large pour y poser son par-
chemin sur sa table avec son écritoire.

L’ennemi, ce n’étaient point tous ces gens-la.



L’ennemi était son successeur, I’Etat c’était sa signature.
Tant I’habitude d’expédier peut devenir une robuste passion !

Il avait sa politique a lui, le bonhomme. C’était quelque chose
de brumeux, d’inconstant, de 1éger comme un nuage. Chez lui, la
minute actuelle ne savait nullement 'histoire de la minute qui va
suivre ; il combinait dans les brouillards de sa pauvre cervelle des
rudiments d’idées ; mais tout se subordonnait a sa farouche reli-
gion de la signature.

Aux derniers mots de Pedro Gil, don Pascual et le président de
laudience n’opposérent qu'un silence dédaigneux. Zuniga, au
contraire, avide et curieux comme un enfant, se rapprocha, les
yeux élargis et la bouche béante.

— La fortune de Medina dans ta poche, Pedro ! balbutia-t-il ;
explique-toi, mon ami, explique-toi !

— Quelque nouvelle jonglerie ! gronda le président.

— Il faut voir, mon noble parent, il faut voir ! repartit le vieux
Zuniga ; je suis d’avis d’examiner. Parle, Pedro, mon fils, et n’es-
saye pas de nous tromper : tu sais que ce serait une besogne
malaisée.

q

Chapitre 9 ESTEBAN

Alcoy et don Baltazar échangérent un sourire. Pedro Gil croisa
ses bras sur sa poitrine.



— Mes seigneurs, dit-il d’'un ton grave, il s’agit d’'une concep-
tion hardie et qui peut sembler bizarre au premier aspect. Le sei-
gneur Pascual de Haro et le seigneur président ont déja leur rica-
nement sceptique aux lévres. J’avoue que si javais di avoir af-
faire a eux seulement, jaurais gardé pour moi-méme mon idée,
mais j’ai foi dans la haute et forte intelligence de mon noble pa-
tron don Bernard de Zuniga, qui est la véritable lumiere des
conseils de Sa Majesté. Mes efforts ont pour unique but de le ser-
vir, et peut m’'importe 'opinion du reste de I'univers !

Le ministre cligna de I'ceil et passa sa langue sous sa mous-
tache grise.

— Il s’exprime bien, dit-il, seigneurs ; c’est un garcon capable.
Continue, Pedro ; ton dévouement, mon ami, ne s’adresse point a
un ingrat.

L’ancien intendant salua et reprit :

— Je commence par prononcer le mot de la situation : le noble
favori du roi chancelle ; voici longtemps que la perspicacité de
Moghrab a prédit ce résultat. J’avoue hautement que je partage la
confiance de mon tres illustre patron a 'endroit de Moghrab. Le
jour de ’Assomption de la tres sainte Marie, 15e d’aotit de la pré-
sente année, Moghrab a trouvé pour la premiere fois, au fond de
ses calculs, le nom prédestiné du successeur de Sa Grace le
comte-duc. Ce nom mystérieux semblait désigner un jeune
homme, parent a un degré égal des trois puissants seigneurs ici
présents. Jusqu’alors ce jeune homme avait été livré a lui-méme
et peu favorisé par sa famille. Malgré les doutes légitimes desdits
puissants et nobles personnages, on résolut du moins de faire
quelque chose pour un enfant voué peut-étre a de si magnifiques



destinées. C’était, qu’il me soit permis de le dire, du bon sens élé-
mentaire et de la prudence toute pure. On paya les dettes du
jeune homme, on le nomma capitaine dans la garde noble, on le
créa comte de Palomas avec grandesse du deuxieme degré. Bref,
on le fit sortir de son obscurité, et grace a ses heureuses qualités,
il se placa lui-méme, du premier coup, au premier rang de la jeu-
nesse titrée.

— Il contracta pour quatre millions de réaux de dettes en cinq
semaines de temps, interrompit don Pascual.

— Et se fit trois méchantes affaires avec ’audience de Madrid,
ajouta don Baltazar.

— Jeunesse qui se passe ! jeunesse qui se passe ! dit le
ministre ; je trouve I’exposé de ’ami Pedro fort bien fait... seule-
ment un peu long. Abrége, mon fils, abrége, 'Espagne a besoin
de nous.

— Ma vie entiére, poursuivit ’ancien intendant, est consacrée
aux intéréts de mon patron bien-aimé. Moi, je ne suis pas de ceux
qui rougissent du bienfait recu. Ayant obtenu la modeste place
d’oidor a Séville, je cherchais nuit et jour un moyen de témoigner
ma reconnaissance a mon noble protecteur. Vous accueillites,
seigneurs, la premiére idée du mariage du comte de Palomas
avec Isabel. Je me fis fort de lever les obstacles venant du duc
prisonnier ou de la duchesse exilée ; vous mandates par ordre
royal Eleonor de Tolede a Séville...

— Et maintenant ? s’écria don Pascual.

— Jarrive au fait, seigneur, interrompit Pedro Gil. Je vous ré-
pete que la fortune de Medina-Celi est entre mes mains, au mo-



ment ou j’ai cet insigne honneur de parler devant vous. Il y a au-
jourd’hui quatorze jours que le noble président de 'audience me
chargea d’'une enquéte en la ville de Xéres. On avait eu vent d'une
intrigue ourdie par des étrangers pour I’évasion des captifs de Al-
cala de Guadaira. J’étais dans ce courant de pensées, lorsque tout
a coup, au sortir du tribunal, le duc de Medina-Celi se présenta
devant mes yeux sur les marches du portail de San-Iago.

— Que dis tu ? balbutia don Bernard de Zuniga, le duc !
— En liberté ! ajouta don Pascual déja tout pale.

Mais le président de l'audience, redoublant de mépris,
demanda :

— Ne le voyez-vous pas venir, seigneurs ? un moyen renouvelé
de nos vieilles comédies ! une ressemblance ! Cet homme se
mogque de nous, a notre barbe.

Don Pascual, honteux de s’étre laissé prendre, fronca terrible-
ment ses gros sourcils.

— Si je le croyais... commenca le ministre, toujours prompt a
changer d’'impression. S’agit-il d’'une ressemblance, Pedro ? As-tu
0sé nous tendre un piege si grossier ?

— Seigneurs, prononga froidement Pedro Gil, recevez mon
humble aveu : ¢’était une ressemblance.

— Et tu veux refaire la fable des Ménechmes ! s’écria le
président.

— Tu veux que nous trempions dans cette farce effrontée !

— Tu veux ?...



Pedro Gil se leva. Il prit la main du vieux Zuniga et ’entraina
vers la fenétre qui donnait sur la cour des Gazelles. Le bon-
homme disait, chemin faisant :

— La corde ! misérable histrion, ton insolence a mérité la
corde !

L’heure de la méridienne était venue. Il faisait une étouffante
chaleur. La cour des Gazelles était silencieuse et déserte, comme
sil'on elit été au milieu de la nuit. Sur le banc qui faisait face a la
fenétre et qu’abritait un grand oranger, un homme était étendu ;
il dormait, le visage caché sous les bords de son feutre.

Pedro Gil, sans s’émouvoir aucunement des menaces de son
patron tres illustre, appela :

— Esteban !

L’homme tressaillit aussitot et sauta sur ses pieds. Son cha-
peau tomba dans ce mouvement. Nos trois seigneurs pousserent
le méme cri de surprise.

Le président de I'audience se recula livide. Don Pascual porta
la main a son épée, et le vieux ministre, dégainant a tour de bras,
se précipita sur Pedro Gil en s’écriant :

— Traitre maudit ! Tu l'as fait évader ! On venait de t’en accu-
ser devant moi ! Ignorais-tu cela, toi qui écoutes aux portes ? Tu
vas mourir comme un misérable chien que tu es !

Le vieux Zuniga, joignant le geste a la parole, fondit sur lui a
bras raccourci. Pedro Gil écarta ’épée avec sa main roulée dans
son manteau et dit tranquillement :



— Retenez mon noble patron, seigneurs. Nous faisons trop de
bruit. Si le roi se mettait aux fenétres...

L’épée de Zuniga s’échappa de sa main tremblante. Les trois
hommes d’Etat étaient littéralement atterrés.

L’homme qu’on avait appelé Esteban avait ramassé son cha-
peau et regardait en I’air avec curiosité.

— C’est lui ! de par le ciel ! dit don Pascual le premier en se
frottant les yeux.

Le président répéta :

— C’est lui. Je 'ai vu hier dans sa prison, je ferais serment que
c’est lui ! Il a seulement coupé sa longue barbe.

Zuniga essuyait son front baigné de sueur :

— Medina-Celi ! murmurait-il d’'une voix dolente, Medina-Celi
en liberté dans le palais du roi !

Pedro Gil souriait d’un air satisfait.

— Seigneurs, dit-il, I'épreuve me parait complete. Vous
connaissez tous les trois l'illustre captif. Mon tres respecté chef,
le président de 'audience I’a vu hier, il lui a parlé ; cependant il
vient de s’y tromper, comme le commandant des gardes du roi et
comme mon bien-aimé patron lui-méme. Que sera-ce donc
quand cet homme, dépouillant le harnais de I'indigence, aura pris
les habits qui conviennent au role que nous voulons lui faire
jouer ?

— Tu persistes a soutenir ?... s’écria le ministre déja un peu
ébranlé.



— Ne le croyez pas, Excellences ! s’écria don Baltazar ; sur mon
salut éternel, cet homme est le duc de Medina-Celi ! Je ne sais
pas quels sont les desseins secrets de 'imposteur qui nous trahit
avec tant d’audace. Nous vivons dans un temps ou tout est pos-
sible, et peut-étre les mesures sont-elles déja prises pour que le
fauteuil du favori soit occupé aujourd’hui par Medina-Celi

ressuscité.

— Pourquoi m’avez-vous éveillé ? demanda en ce moment le
dormeur de la cour des Gazelles.

— Sa voix ! murmura le président de I'audience ; on ne se mé-
prend pas a la voix ! Cest la voix qui me disait hier : « Tant
qu’une goutte du sang de mon pere sera dans mes veines, Isabel
de Medina-Celi ne sera point la femme de ce mignon. »

Zuniga réfléchissait. Il murmura, se parlant a lui-méme :

— Si 'on se mettait franchement avec lui ?... nous sommes un
peu parents par les Sidonia et les Torre.

— Quant a moi, dit Pascual, ma femme est cousine germaine
de dona Eleonor de Toléde.

— En sommes-nous la ? s’écria don Baltazar de Alcoy ; Dieu vi-
vant ! je suis le mieux placé de tous, en définitive. Ma proposition
d’hier peut étre tournée en bonne part : ¢’était pour son bien, ap-
paremment... et, de par Saint-Jacques ! feu noble pére fut son
parrain dans trois combats singuliers.

Une heure apres midi sonna a I’horloge arabe du pavillon
royal.



— Il vous faudra donc, mes seigneurs, dit Pedro Gil avec son
effrontée tranquillité, prendre le deuil tous les trois aujourd’hui
méme.

— Pourquoi cela ? demanderent-ils a la fois.

— Parce que, répondit 'ancien intendant, dont la voix avait
d’étranges et sourdes vibrations, voici une heure qui sonne, et
que depuis midi votre infortuné cousin est passé de vie a trépas.

— Que dit-il ? balbutia don Pascual, palissant a I'idée d'un
assassinat.

Et le président de 'audience :
— De qui parles-tu, malheureux ?
Le vieux ministre restait abasourdi.

— Je parle de celui qui nous occupe tous ici, mes seigneurs, ré-
pondit Pedro Gil ; je parle du tres noble Hernan-Perez de Guz-
man, duc de Medina-Celi, et je dis qu’il est mort !

— Comment sais-tu cela ? fit le ministre avec accablement.

Au lieu de répliquer, cette fois, Pedro Gil se pencha a la croisée
et dit a 'homme qui naguere dormait sur le banc de marbre :

— Ne t'impatiente pas, Esteban, ton tour va venir.

Nos trois hommes d’Etat profiterent de ce moment pour
échanger un regard. Leurs yeux n’exprimaient rien, sinon un pro-
fond et commun embarras.

— Je sais la nouvelle le premier, dit Pedro Gil en se retournant
vers ses nobles compagnons, et tout uniment parce que je la sa-



vais d’avance.

— Alors, prononga tout bas Zuniga, Medina-Celi est mort
violemment ?

— Violemment, oui, répliqua l'ancien intendant, mais 1égale-
ment. Je ne veux pas faire languir Vos Seigneuries : voici la chose
en deux mots. Le président de 'audience a dit vrai, sa police est
bien faite, j’ai donné lieu aux rapports qui lui ont été adressés
contre moi. En effet, par un excés de zéle que mon illustre patron
appréciera, je I'espere, je suis entré dans un complot ayant pour
but de faire évader le duc de Medina-Celi. Je ne pense pas avoir
besoin d’établir ici combien ce trés noble seigneur nous génait.

Ses propres paroles viennent d’étre répétées : lui, vivant, nos
projets devenaient impossibles. Je connais la haute moralité de
Vos Seigneuries : elles eussent toutes reculé devant un meurtre.

— A l'unanimité ! fit sincérement le ministre.

Don Pascual mit la main sur son coeur. Don Baltazar de Alcoy
fit un geste d’énergique répulsion.

— Sans doute, sans doute, dit Pedro Gil ; aussi, ai-je cru devoir
ne vous en parler qu’apres la chose faite. Je vous prie de bien
vouloir me laisser continuer, mes seigneurs. En ma qualité de se-
cond oidor, j’avais l'inspection de la forteresse ; en ma qualité de
conjuré, je savais le moment de ’évasion. J’ai tout simplement
pris mes mesures pour que le prisonnier, saisi sur le fait, trouvat
a qui parler avant d’avoir la clef des champs... Bien ! bien ! Este-
ban, interrompit-il a la fenétre ; on est a toi, mon garcon !

Les trois hommes d’Etat se regardeérent encore, I'expression
de leurs visages avait changé.



Pedro Gil resta un instant a la fenétre comme pour leur don-
ner le temps de réfléchir.

— Seigneurs, seigneurs, sur ma foi ! dit le vieux Zuniga, je ne
cacherai pas mon opinion ! Regrettons la fin prématurée du
noble duc, mais il était dans son tort... un prisonnier qui s’évade
mangque a tous ses devoirs. D’ailleurs, c’est un fait accompli.

— Et que prétend-il faire de cet homme qui est dans la cour ?
demanda don Pascual. Je n’ai pas encore bien saisi.

— Voyons, seigneur Pedro, ajouta le président, veuillez nous
développer 'intrigue de votre comédie.

Par la fenétre, la voix du dehors monta.

— Je vais reprendre ma sieste, dit-elle, puisqu’on n’a pas be-
soin de moi.

— Dors, Esteban, répliqua Pedro Gil en lui envoyant un signe
de téte amical ; j’irai te chercher tout a ’heure, mon ami.

Esteban se drapa magistralement dans un vieux manteau qu’il
avait et s’étendit de nouveau sur son banc. Quand il eut fermé les
yeux, nos trois hommes d’Etat vinrent le contempler tout a leur
aise.

— Mes illustres maitres, reprit I'intendant, ce jeu miraculeux
de la nature est le point de départ de ma combinaison. Si dans le
cours des développements que je vais soumettre a Vos Seigneu-
ries la frayeur vous reprenait, rassurez-vous par cette seule pen-
sée ; Medina-Celi est mort et impuissant a vous nuire, mais Me-
dina-Celi vit et demeure capable de tout ce qui peut vous servir.



— Mais, objecta le président de l'audience, sa mort sera
constatée.

— Pour nous seulement, interrompit Pedro Gil ; soyez assurés
que le projet a été sérieusement miri. Le duc a été mis a mort,
non point par les gardiens naturels de la forteresse, mais par des
braves déguisés en garcons bouchers et postés dans le cellier de
maitre Trasdoblo, fournisseur juré de la prison. Le duc a disparu
purement et simplement. Sa fosse était creusée d’avance dans le
charnier de Trasdoblo. Ces détails répugnent aux grands coeurs
de Vos Seigneuries, je m’en apercois bien, mais comme I’a dit ex-
cellemment mon patron tres illustre, don Bernard de Zuniga,
c’est un fait accompli désormais. Passons d’ailleurs aux consé-
quences. Demain le duc de Medina-Celi, heureusement échappé
a la lourde chaine qui I’accablait, sera dans son palais.

— Espéres-tu tromper une épouse ? interrompit Baltazar de
Alcoy, dont le front s’était rembruni.

— Je tromperais une mere, affirma I’'ancien intendant.

— Laissez-le dire, fit le vieux ministre, je n’ai pas encore tout a
fait compris, mais cela me parait marqué au coin d’'une infernale
adresse.

— Le tres puissant président de 'audience y a bien été trompé,
reprit Pedro Gil, lui qui avait des souvenirs de vingt-quatre
heures ! Craignez-vous les souvenirs de dona Eleonor, qui datent
de quinze ans ?

— Bien raisonné, Pedro, dit le ministre ; quel garcon pour I'in-
telligence ! Voyons maintenant ce que cela nous donnera.



— Cela nous donnera, pour don Juan de Haro le comté de Pa-
lomas, la main de dona Isabel et la fortune de Medina-Celi, ré-
partit 'ancien intendant ; le duc consentira ; il imposera sa vo-
lonté au besoin, et 'affaire faite, le duc ira voyager a Santiago de
Cuba ou au Pérou, selon son caprice.

— Et don Juan, notre neveu, appuya le ministre tout a fait ras-
suré, nous devra un beau cierge, savez-vous, mes seigneurs !

— Mais, demanda Baltazar de Alcoy, qui hésitait encore,
I’homme est-il prévenu ?

— Hola ! cria en ce moment la voix du dehors ; une fois qu'on a
perdu son premier somme, on ne peut plus se rendormir. J’ai
mes affaires a Séville, et qui sait si elles ne sont pas plus impor-
tantes que les votres ?

— Seigneurs, dit le vieux Zuniga, je prends spontanément la
résolution de faire comparaitre cet homme devant moi. Le comte
de Palomas, notre neveu, sera un bon ministre ; il ne donnera au-
cune attention aux affaires, et, pour le bonheur de ’Espagne, tout
restera confié a notre sage expérience. C’est un coup de partie !
Nos positions dépendent de la maniére dont nous allons jouer
nos cartes. Passons dans nos appartements privés, afin que le se-
cret le plus profond entoure cette entrevue.

— J'approuve votre détermination, mon cousin, opina le pré-
sident de l'audience ; je vénere le comte-duc, mon gendre, mais
je ne le regretterai point.

Le commandant des gardes s’était approché de la fenétre. L’-
homme et lui se regardaient en face. Ce fut le commandant qui
baissa les yeux le premier.



— Eh bien ! don Pascual, fit le ministre, a quoi pensez-vous ?

Pedro Gil venait de sortir par la porte dérobée pour aller cher-
cher son faux duc.

— Je ne pense a rien, répondit franchement don Pascual.
Certes ! certes ! tout ceci est fort extraordinaire.

— Puisque nous voila seuls, mes seigneurs, reprit le président
de I'audience, je puis parler a ceeur ouvert. Ce Pedro est un scélé-
rat de la plus dangereuse espece. Si ¢’était nous qu’il trompat ? Si
le duc était véritablement libre et dans I'enceinte de 1’Alcazar ? Si
nous restions, en définitive, les dupes de cette effrontée
comédie ?

Le vieux Zuniga, qui se dirigeait déja vers ses appartements
privés, s’arréta court.

Baltazar de Alcoy poursuivit a voix basse :

— Je vais plus loin, seigneurs. Si le comte-duc était dans tout
ceci ! On a vu des ministres faire subir a leurs subordonnés des
épreuves de ce genre.

— Le comte-duc ? dit Pascual, eh mais, certes, il a beaucoup de
subtilité dans 'esprit.

— Beaucoup de ruse, ajouta Alcoy, beaucoup d’inquiétude. Il
est capable de tout !

— Par saint André martyr, seigneurs ! s’écria le vieux Zuniga
d’'un ton découragé, je suis un pauvre hidalgo tout rond, tout
franc, tout loyal. Ne me faites pas perdre la téte, je vous prie. Est-
il défendu a un serviteur du roi de tenir sa place ? Si ce quidam
est Medina, nous tacherons de le retourner. Si c’est un espion,



nous parlerons du comte-duc avec tout le respect dii a un corps
saint. Et... en somme, Palomas est son neveu comme le notre !...
Voici le personnage, entrons dans mon appartement.

La petite porte située derrieére le paravent venait en effet de
s’ouvrir. Pedro Gil rentrait, précédant un cavalier de haute taille,
admirablement campé sur de belles jambes bien découplées, et
portant avec fierté la téte la plus noble du monde. Son costume, il
est vrai, ne répondait pas tout a fait a la grandeur de sa mine,
mais son vieux sombrero gardait je ne sais quelle tournure, son
manteau de gros drap déteint avait des plis hardis et son pour-
point, usé jusqu’a la corde, ne paraissait point son age.

A en juger par son allure et la fermeté de sa démarche, ce beau
gaillard ne devait pas avoir plus de quarante ans. Cependant ses
cheveux grisonnaient, et il y avait bon nombre de fils d’argent
dans sa moustache noire.

Nos trois hommes d’Etat s’arréterent un instant pour le consi-
dérer, puis ils entrérent.

Pedro Gil se tourna vers lui.

— Esteban, mon ami, dit-il, te voila introduit dans le palais du
plus grand souverain du monde, et ces trois personnages que tu
viens de voir sont les premiers du royaume apres Sa Majesté.

Esteban jeta un regard indifférent sur les merveilles de I’archi-
tecture arabe. Il laissa seulement retomber un peu les pans de
son manteau et grommela :

— 11 fait chaud chez le roi.



— De la décence, ami, reprit I'ancien intendant, mais de
I’aplomb ! Et souviens-toi que si tu joues comme il faut ton role,
ta fortune est faite.

Esteban répondit avec un sang-froid superbe :

— Jouer un réle ne m’embarrasse guere. J'ai été sifflé dans
toutes les comédies de Calderon : dépéchons seulement, car j’ai,
moi aussi, mes affaires.

Quand Pedro Gil et son protégé furent introduits dans ’appar-
tement privé de don Bernard de Zuniga, nos trois hommes d’Etat
avaient eu le temps de se composer un maintien digne et solen-
nel. Ils étaient assis en quinconce comme un tribunal, et la fraise
de don Bernard dominait ce triangle imposant comme la princi-
pale piece d’un surtout couronne une table bien servie.

— Qu’on ferme toutes les portes ! ordonna cet habile ministre
d’une voix sévere ; asseyez-vous, maitre Pedro Gil. L’homme, ap-
prochez et demeurez debout.

Cet accueil était trés positivement calculé pour inspirer au
nouveau venu le respect et la terreur, mais le nouveau venu ne
parut point étonné le moins du monde. Il s’avanca jusqu’a la
table d’ébéne sculptée qui était devant le vieux ministre et ap-
puya ses deux mains sur un long baton de voyage qu’il portait
suspendu a la plus haute olive de son pourpoint.

— J’ai fait ce matin une forte étape, dit-il ; je préférerais m’as-
seoir ; mais, s’il faut rester debout, c’est bien.

Il regarda le cabinet comme il avait regardé la galerie, avec
une insouciante curiosité. C’était une petite piece octogone, fai-
sant partie du chatelet en style espagnol que Philippe II avait col-



1é a la face méridionale de I’Alcazar. Le plafond et les boiseries
étaient chargés de lourdes sculptures formant caissons et enca-
drant des panneaux peints par le premier Pacheco, sous le regne
précedent.

Ayant achevé son examen, Esteban reporta ses yeux sur Leurs
Seigneuries.

Je ne sais pourquoi nos trois hommes d’Etat semblaient beau-
coup plus embarrassés que lui.

— Comment vous appelez-vous ? demanda don Bernard de Zu-
niga pour entamer l'entretien.

— Le seigneur Pedro Gil, répondit froidement Esteban, aurait
dii m’épargner ces préliminaires oiseux et pénibles. Il n’ignore
pas que je suis un homme occupé. Si Vos Graces ont du temps a
perdre, je ne suis point dans le méme cas : arrivons au fait, je
vous prie.

— Vous parlez haut, 'ami ? fit observer le commandant des
gardes.

— Cest ma coutume, seigneur ; j’ai une bonne poitrine et une
bonne conscience.

— Savez-vous devant qui vous étes ? interrogea a son tour le
président de 'audience.

— Le seigneur Pedro m’en a touché quelques mots. Je pense
que vous étes trois grands d’Espagne, et je souhaite que Dieu
vous bénisse.

— Il faut agir avec douceur, dit le vieux ministre qui vit le

rouge monter au visage de don Pascual ; I'ami, nous ne vous fe-



rons point de mal. Quel métier est le votre ?

Cette fois une nuance d’orgueil satisfait éclaira le visage
d’Esteban.

— Si vous étes grands, je suis roi ! prononga-t-il avec un pro-
fond contentement de lui-méme.

— Nous as-tu amené un fou, Pedro ? s’écria le ministre.

Esteban rejeta son manteau sur son épaule gauche. D’un geste
noble, il imposa le silence a I'ancien intendant qui allait prendre
la parole.

— Que parlez-vous de métiers, s’il vous plait ! dit-il en faisant
un pas vers nos trois hommes d’Etat ; avez-vous oui parler du
saint d’Antequerre ? Sauriez-vous vivre honnétement et les bras
croisés, si vous n’aviez point de patrimoine ? Ne regardez pas
avec orgueil ou mépris celui dont le nom seul inspire du respect a
des milliers d’hommes. Des métiers ! je les dédaigne tous, depuis
le premier jusqu’au dernier. Et qui vous dit que je voulusse faire
le votre ?

— Par les cinq plaies ! commenca don Pascual furieux.

— Il s’exprime bien, interrompit le vieux ministre ; il est un
peu exalté, mais quinze années de captivité ne laissent pas tou-
jours la téte tres saine. Il sera bien dans son emploi.

— Je vous dis, seigneurs, appuya Pedro Gil avec conviction,
que c’est la précisément 'homme qu’il nous faut. Répondant
pour lui, afin d’abréger, japprends a Vos Seigneuries que le saint
Esteban d’Antequerre a été nommé par légitime élection roi des
gueux de I’Andalousie, et qu’il venait a Séville pour la cérémonie



du couronnement. C’est un lettré ; quoi que vous puissiez penser
de son sceptre et de sa dignité, il a étudié a I'Université de Gre-
nade, ou quelques-uns de ses tours sont restés illustres ; c’est un
homme de guerre, il a déserté ; c’est un chrétien, il observe le re-
pos des dimanches et fétes, sans jamais travailler le reste de la se-
maine ; c’est un voyageur, il sait mentir avec un aplomb mémo-
rable ; c’est un philosophe, il n’a pas plus de préjugés que de
croyances. Dites-lui, je vous le conseille, tout uniment et tout
clairement ce que Vos Seigneuries attendent de lui ; c’est le che-
min le plus court et le meilleur.

Le vieux don Bernard consulta de l'ceil ses deux nobles
cousins.

— Je suis de cet avis ! s’écria-t-il tout a coup impétueusement ;
rien n’échappe a ma perspicacité. Du premier regard j’avais jugé
ce personnage tres original et trés remarquable. L’ami, sois at-
tentif, nous voulons faire de toi un duc !

Il n’était pas plus aisé d’éblouir le saint Esteban d’Antequerre
que de l'effrayer, car il répliqua d’un ton glacial :

— Avant d’étre roi, j’ai été duc et prince... prince des Ursins,
trouvez-vous que ce soit peu ? et grand-maitre de Saint-Jacques
et don Juan d’Autriche.

— Il a été comédien nomade, s’empressa de dire Pedro Gil en
forme d’explication.

— Bien cela ! sécria don Bernard ; comprenez-vous,
seigneurs ? Prince des Ursins dans le Peintre de son déshonneur
de notre ami Calderon, grand maitre de Saint-Jacques dans la
Perle de Séville, du vieux Lope, don Juan d’Autriche dans le Siege



d’Alpujarra. Par les sept douleurs ! c’est un divertissant compa-
gnon ! Réponds, ’ami, veux-tu étre duc ?

Esteban parut hésiter.

— Je ne me connais point de passions, dit-il, mais j’ai deux
golits renfermés dans des bornes raisonnables : la table et la ga-
lanterie. Pour contenter ces deux vocations, qui certes, ne
nuisent a personne, il faut avoir la bourse bien garnie. Combien
votre métier de duc me rapportera-t-il, a vue de pays, par
semaine ?

Les trois hommes d’Etat ne purent s’empécher de sourire, et le
président de I'audience dit :

— Tu fixeras toi-méme ton salaire.
Esteban le regarda dun air fier et demanda :
— Lequel de vous trois est le maitre ?

— Il n’y a point de maitre ici, répondirent a la fois don Baltazar
et don Pascual.

Mais du haut de sa fraise, le vieux ministre répliqua de son
coté :

— C’est moi qui suis le maitre !

— Eh bien ! repartit Esteban, si vous étes le maitre, ne laissez
pas vos serviteurs bavarder a tort et a travers. Depuis quand

parle-t-on de salaire a un duc ? Dites-moi quels seront mes reve-
nus, fixez mon apanage...

— Ah ca ! gronda le commandant des gardes, est-ce que tu
crois, faquin, qu’on va te faire duc pour tout de bon ?



— Je ne crois rien, seigneur, répondit Esteban ; je ne demande
rien, je n’accepte rien. Maitre Pedro Gil, mettez-moi dehors, s’il
vous plait ?

Il se dirigeait en méme temps vers la porte. L’ancien intendant
larreéta.

— Tu seras duc pour tout de bon, I’ami, dit don Bernard ; Dieu
vivant ! quel original !

Esteban revint, et s’adressant désormais au ministre tout seul,
il s’assit en face de lui sur la table et mit son baton entre ses
jambes pendantes.

— Que diable ! fit-il entre haut et bas, nous sommes tous ici
des hommes d’importance, on peut parler la bouche ouverte.
Combien pensez-vous que vaille ma royauté qui vous fait hausser
les épaules ? Il n’y a en Espagne qu'un seul duché qui la puisse
payer ; c’est celui de Medina-Celi, qui passe pour aussi bien loti
que Philippe d’Autriche. Et savez-vous pourquoi je m’attarde ici ?
c’est que ma ressemblance avec ce duc-la m’a déja produit plus
d’'un quadruple d’or. Saint-Jean de Dieu ! ce duc a des amis de
par le monde ! Et I'idée m’est venue que vous aviez besoin de son
portrait pour quelque manigance politique ou autre.

— Sur mon salut, mes seigneurs, protesta Pedro Gil, je n’ai
point trahi vos secrets.

Le commandant des gardes et le président d’audience avaient
froncé le sourcil. Don Bernard de Zuniga se caressa le menton
d’un air satisfait.

— J’aime mieux qu’il ait deviné, dit-il ; n’aurait-il pas fallu le
mettre au fait tout a 'heure ? Pedro, nous ne te soupgonnons



point. Esteban, je te proclame un garcon d’esprit. Tu as juste-
ment mis le doigt sur le joint : nous avons besoin du vivant por-
trait de Medina-Celi, non point pour des manigances politiques
ou autres, mais pour le service du roi.

Il se découvrit. Les deux dignitaires et Pedro Gil firent comme
lui. Esteban, qui avait remis son chapeau sur sa téte, ne jugea
point a propos d’y toucher. Il réfléchissait.

— Singulier néant de la sagesse humaine ! prononga-t-il avec
tristesse ; la pensée d’étre grand d’Espagne chatouille agréable-
ment mon esprit. Sur ma foi ! je me croyais au-dessus de cela. Je
mange bien, je bois beaucoup, je dors longtemps ; le petit dieu
d’amour me compte au nombre de ses favoris. Qu’aurai-je de
plus quand je serai duc ? Une prison, peut-étre, ou pis que cela :
un billot avec une hache. Ah ! je regretterai plus d’'une fois mes
tranquilles loisirs et les intéressants récits que je faisais aux ames
charitables de mes aventures en Afrique ou je ne suis jamais
allé...

Il soupira et reprit :

— Enfin, n’importe, le démon de 'ambition me pousse. Je veux
voir un peu quels sont les bonheurs et quelles sont les souf-
frances des princes de la terre. Touchez 13, vieillard ; cette main
est celle d'un duc!

Il tendait au vieux ministre sa main, qui était bien un peu
noire. Don Bernard lui donna ses longs doigts osseux, et poussa
un cri de femme parce que le nouveau duc serrait trop fort.

— Vous autres, continua Esteban qui regarda de son haut don
Baltazar et don Pascual, je ne pense pas que vous soyez mes



égaux. Que chacun de nous se tienne a son rang. Me voici prét a
entrer en fonctions. Ou est le palais dont je dois faire ma de-
meure ? ou sont les somptueux habits que je dois revétir ?

— Seigneur duc, lui répondit Bernard de Zuniga, heureux
comme un enfant de jouer cette comédie, maitre Pedro Gil va
vous enseigner aujourd’hui ce qu’il vous est indispensable de sa-
voir pour entrer dans la maison de Pilate. C’est un ancien servi-
teur de la famille, et il est certains faits que vous devez connaitre
pour converser avec la duchesse.

— Ah ! fit Esteban, dont les yeux s’animeérent, il y a une
duchesse !

Le vieux Zuniga fit signe a Pedro Gil de se lever.

— On nous attend au conseil du roi, dit-il ; allez, ami Esteban
ou seigneur duc, comme il vous plaira désormais d’étre appelé.
Ce soir, vous coucherez dans votre palais. En attendant, acceptez
ce parchemin que j’ai rempli et signé de ma main, pour répondre
a quelques soupgons exprimés par vous tout a ’heure : la prison,
le billot, etc., ete.

Esteban prit I'acte et le déplia. C’était un sauf-conduit royal,
délivré a Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, avec le
sceau du secrétariat d’Etat.

Esteban approuva d’un signe de téte, et sortit apres avoir salué
noblement. Au bas des marches, un homme attendait, immobile
et appuyé au socle d'une colonne. Il portait le costume mau-
resque. On ne voyait qu'un coin de sa figure basanée derriere son
double voile de bernuz blanc. Cet homme s’approcha, et murmu-
ra en regardant Esteban :



— Etrange !

Pedro semblait avoir attendu cet instant. Il disposa les plis du
manteau d’Esteban de maniere a lui cacher le visage. Puis il dit
tout bas a I'inconnu :

— Ils croient nous tenir : tout va bien.

Le Maure se mit a marcher derriére eux a quelques pas de dis-
tance. Ils traversérent ainsi la place qui est devant la facade de
I’Alcazar, et longerent I'étroite et sombre rue des Oliviers. Au
bout de cette rue, Pedro Gil s’arréta devant un logis d’antique ap-
parence, et souleva le marteau de fer doré qui ornait la porte.

Une belle jeune fille, souriante sous sa couronne de cheveux
blonds, vint ouvrir. Elle fit un pas pour se jeter au cou de I'ancien
intendant, mais elle recula et devint toute pale a la vue du Maure.
Celui-ci avait rejeté en arriére les oreillettes blanches qui tom-
baient de son turban comme les coiffes de nos ménageres poite-
vines. On voyait briller maintenant au milieu de cette face lui-
sante et brunie les yeux ardents de Moghrab, le sorcier du vieux
ministre, don Bernard de Zuniga.

q

Chapitre 10 ’HEURE DE LA SIESTE

Les douze coups de midi sonnaient aux cent clochers de Séville.
S’il y avait eu, au sommet de ces remparts en torchis, durs
comme la pierre, qui entourent la ville, une seule sentinelle



éveillée, elle aurait distingué au loin, sur les bords du Guadalqui-
vir, un mouvant tourbillon de poussiere.

Elle aurait distingué cela parce que, a I'heure de midi, les
mouvements sont rares autour de la capitale andalouse. Tout
dort sous le soleil de plomb qui desséche et qui briile, le soldat
sous les armes comme l'ouvrier devant sa tache, le pauvre
comme le riche, et I'on peut le dire, 'animal comme I’'homme.

Les éléments eux-mémes semblent participer a ce sommeil.
L’eau, dont nul souffle de brise ne ride la surface, dort dans les
bassins ou glisse lentement et comme en réve entre les bords si-
lencieux du fleuve. La feuillée reste immobile sur I'arbre qui res-
pire pourtant, répandant avec violence les chaudes émanations
de ses fleurs.

Il n’y a point d’insectes dans l’air, point d’oiseaux sur I'azur
profond du ciel. La fourmi avare suspend elle-méme son éternel
labeur. La rumeur des abeilles le long des ruisseaux ou croissent
le baume a la feuille de velours et le laurier-rose ne répond plus
au murmure monotone du courant. La nature entiére se repose,
fuyant les éblouissements de cette lumiere et la torride haleine de
ce ciel.

De loin, la campagne semble déserte et inanimée ; mais si 'on
approche, on apercoit ¢a et 1a les bestiaux vautrés a 'ombre de
quelque grand arbre, le ventre et le museau dans '’herbe ; de plus
pres encore, on distingue des groupes d’insectes immobiles sous
I’abri d’un brin de gazon...

Ce tourbillon de poudre, seule vie du paysage, était soulevé
par un cavalier courant a toute bride sur la rive orientale du
fleuve. Il n’avait pas encore fait beaucoup de chemin depuis sa



sortie de la ville, et cependant ses cheveux, alourdis par la sueur,
tombaient en meches ruisselantes sur I'étoffe déja poudreuse de
son pourpoint. Le cheval, baigné, aspirait fortement I’air brilant
chargé de sécheresse. Il soufflait, et résistait parfois a '’éperon.

Mais le fier jeune homme dont les jarrets pressaient son flanc
le poussait avec une ardeur impitoyable. Il était de ceux dont le
proverbe castillan dit : « Obstacle double, triple force. » Il allait,
bravant le soleil incandescent et les éblouissements de cette terre
calcinée. Sa voix animait sa monture. L’éclair des jeunes
vaillances éclatait dans ses yeux.

C’était Ramire Mendoze, le bachelier de Salamanque, le
pauvre orphelin de cette vieille tour isolée au pied des montagnes
de IEstramadure ; c’était le maitre de I’honnéte Bobazon, qui
sans doute pleurait sa perte a cette heure ; c’était I’adversaire de
don Juan de Haro, comte de Palomas, et I'ami de ce noble Pes-
caire, dont il portait en ce moment les habits.

Nous parlons de don Vincent de Moncade parce que c’était a
lui précisément que pensait Ramire en piquant les flancs de sa
monture. A premiére vue, Moncade lui avait plu, mais le comte
de Palomas aussi, et aussi tous les autres courtisans. Ramire
avait apporté de son donjon un heureux penchant a ’'admiration
et une bienveillance universelle. Souvenons-nous de ceci : Ra-
mire n’était point un réveur morose, et la solitude n’avait jamais
assombri les bonnes gaietés de son caractere. D’ailleurs, il y avait
un soleil en sa pensée. Le premier regard d’Isabel avait illuminé
toutes les heures de sa vie.

Il était tout espoir, tout courage, tout élan. C’était bien vrai-
ment un enfant généreux, ce mot étant pris dans le sens spécial



qu’on applique aux vins des crus chauds et solides. Sa nature de-
mandait a s’efforcer, a aimer, a vaincre.

Ramire pensait a ce brillant seigneur qui avait inopinément
abandonné la cause de ses compagnons de plaisirs pour prendre
son parti et se faire son second. Les moindres actions de don
Vincent de Moncade se représentaient a sa pensée. Il le voyait
d’abord, confondu parmi 'essaim fatigué des jeunes courtisans,
et honoré de la premiere accolade du comte de Palomas ; il le
voyait ensuite frondant la royauté acceptée du neveu d’Olivares,
lui rompant en visiere et envoyant ses largesses aux gueux que
Palomas venait d’insulter. Puis arrivait I'incident relatif au ma-
riage de Palomas avec I'héritiere de Medina-Celi. Ramire se sen-
tait le coeur serré a I'idée que Moncade pouvait étre, lui aussi son
rival. Mais s’il elit été son rival, ce Moncade si fier et si brave
n’aurait-il pas parlé autrement ? aurait-il laissé une autre épée
sortir du fourreau pour la défense de sa dame !

D’ailleurs, la singuliére sympathie qui ’entrainait vers Mon-
cade le rassurait completement a cet égard : un Espagnol ne peut
pas aimer son rival. Il y a un instinct qui vaut mieux que tous les
raisonnements du monde.

Les gueux avaient protégé la fuite de Moncade et de son proté-
gé, apres le duel dans la cour des Castro. Etait-ce pure reconnais-
sance pour 'aumone d'un déjeuner ? Sans doute, car le moyen de
croire qu’il existat un lien quelconque entre ces misérables et le
brillant marquis de Pescaire ?

Mon Dieu ! oui. Ramire commencait a voir plus loin que son
ombre, pour employer la locution de son pays. Il sentait bien



qu’il avait mis le pied dans le domaine des mysteres. L'impossible
ne l'arrétait plus.

Mais que d’aventures, Seigneur, dans ce court espace de
temps : une nuit et une matinée !

Les aventures sont comme les malheurs qui jamais ne
viennent seuls. Ramire avait vécu toute une jeunesse, sans qu’au-
cun événement étrange ou dramatique et rayé le poli de sa vie.
Et maintenant les romans pleuvaient autour de lui. Depuis qu’il
avait franchi cette porte du Soleil, en fraude des reglements de
l'audience, les péripéties ne lui donnaient point le loisir de respi-
rer. Il avait surpris d’abord le complot d’un lache assassin ; on
était venu lui dire que sa maitresse adorée était vendue au roi des
raffinés de la cour ; il avait mis son épée dans la poitrine d'un
comte, et maintenant il galopait sur un superbe cheval avec les
habits d'un grand d’Espagne, lui qui naguere avait honte de son
vieux pourpoint de buffle et de son manteau festonné par les
années.

Parmi toutes les surprises de Mendoze, la plus persistante
était celle que lui causait la subite amitié de Moncade. Il y avait la
une énigme hautement posée. Ce n’était pas seulement la sympa-
thie, ce n’était pas non plus le hasard qui lui avait valu les bons
offices de Moncade. Les paroles étranges de ce dernier sonnaient
encore a son oreille :

« Sauriez-vous me dire ce qu’il y a autour des trois éperons
d’or, sur I’écusson d’azur ? »

La physionomie de Moncade était devant ses yeux, non moins
étrange que la question elle-méme.



Sa réponse a lui avait dii porter au comble I'erreur de Mon-
cade. Evidemment Moncade ignorait le hasard grace auquel
notre Mendoze avait pu prononcer ces paroles qui avaient, dans
les circonstances présentes, une si surprenante valeur : Para
aguijar a haron.

La devise du médaillon de la morte.

A quoi avait trait cependant cette devise, devenue mot de ral-
liement ou de passe ? Pourquoi 'avait-on choisie ? Etait-ce une
de ces associations secretes si communes en Allemagne et dans le
Nord, mais qui fuyaient 'Espagne et son inquisition ? Existait-il
une conspiration ?

Ramire se perdait dans ce dédale de pensées, mais sa course
ne se ralentissait point pour cela. Il avait tourné court au
confluent du Guadalquivir et du Rio-Menor ou Guadaira. Il re-
montait maintenant au galop le cours de ce dernier. Il savait que
la ville et le chateau de Alcala de Guadaira étaient droit devant
lui.

Ce qui le tenait, c’était un scrupule. N’aurait-il pas dii s’ouvrir
a ce jeune homme si noble et si vaillant ? Le pere de son Isabel
adorée aurait eu deux épées au lieu d’'une a son service. Mais ces
bonnes pensées viennent souvent trop tard ; et d’ailleurs, au mi-
lieu des circonstances bizarres et graves a la fois ou Mendoze se
trouvait, avait-il le droit de se fier aux apparences ?

Il marchait sur une route inconnue. La meilleure vertu pour
lui, c’était la prudence.

Et puis en définitive la bonne épée qui venait de tailler le
pourpoint de Palomas, malgré la fameuse riposte de pied ferme,



ne suffisait-elle pas contre une demi-douzaine de brettes et de
bandits ?

Elle suffisait, par la sainte foi ! car Mendoze, a la seule pensée
de la bataille prochaine, secouait ses cheveux inondés et se levait
sur ses étriers en poussant un sauvage cri de guerre. Il était en
gott de bagarre, notre bachelier. Cette atmosphere incendiée,
loin de 'abattre, mettait tout son sang bouillant a son cerveau. Il
avait hate de voir autour de lui les rapieres étinceler comme un
cercle de feu. Il s’enivrait a la pensée de frapper.

Bien des gens nous l'ont dit : la fievre se communique aisé-
ment du cavalier a la monture. Le bon cheval de Mendoze, une
fois qu’il eut accoutumé ses muscles a cette énervante chaleur,
comme le nageur fait sa chair frissonnante au froid de l'eau,
poussa un court hennissement et se coucha sur ses jarrets d’acier.
Le tourbillon s’élargit autour de lui et le choc de son sabot éveilla
la campagne muette.

Le Rio-Menor roulait ses flots transparents sur le sable rou-
geatre de son lit. La rive fuyait, inclinant les bouquets languis-
sants de ses fleurs.

Il était un peu plus de midi et demi quand Ramire apercut, au-
dessus des arbrisseaux du rivage, les clochers et les tours de Alca-
la, vieille cité punique toute rajeunie par sa parure de dentelles
mauresques. La forteresse, servant de prison d’Etat, était située
au dela de la Guadaira, & une demi-lieue au sud des derniers
moulins. Alcala méritait des lors son nom de ville des
boulangers ; elle fournissait a Séville ce fameux pan de dios, que
les Romains vantaient déja au temps des guerres carthaginoises.



Ramire traversa la Guadaira a gué ; il remonta la rive gauche
pendant quelques minutes encore, puis il coupa, toujours galo-
pant, au travers d’un sol rocheux et briilé ou le cactus étalait ses
redoutables buissons couronnés de pourpre. La forteresse lui ap-
parut bientdt avec son enceinte de ciment rougeatre et son
énorme tour carrée a qui la tradition assignait pour pere Hasdru-
bal. Tout alentour, le sol était ras et completement dépouillé ; les
palmiers nains ne commencaient a ramper sur la terre desséchée
qu’a plus de cent toises de I'enceinte.

Ramire alla jusqu’aux palmier pour mettre pied a terre. Il atta-
cha son cheval aux branches et le laissa vautrer dans le sable son
ventre haletant. Il avait peur d’étre en retard ; il prit sa course
vers la prison.

Ici, comme au bord de la Guadaira, c’était la solitude, mais le
sommeil de la vallée semblait sourire, tandis qu’il y avait sur ce
tertre une mortelle désolation. Des ruines qui laissaient voir le
tracé d’une citadelle antique couvraient la majeure partie du sol.
Ici et l1a s’élevaient encore des pans de murailles presque entiers
sur lesquels essayaient de croitre quelques maigres lianes et des
jasmins jaunes a la tige desséchée. L’enceinte nouvelle, datant du
regne de Philippe II, paraissait toute neuve au milieu de ces dé-
bris : elle avait la forme d’'un pentagone irrégulier. Les murailles
étaient hautes et faites de carreaux de ciment ou torchis, grossie-
rement superposés. Ramire, marchant d’un pas rapide et inquiet,
en fit trois fois le tour, cherchant a connaitre par les bruits de
I'intérieur ce qui pouvait se passer derriere ces murs.

Mais a l'intérieur il n’y avait aucun bruit.



L’enceinte était percée de cinq portes. Trois regardaient la
ville, assise de 'autre coté de la riviere ; la quatriéme s’ouvrait
sur un chemin creux qui conduisait a un moulin isolé, dont les
ailes endormies attendaient en vain un souffle de vent. Ce moulin
était situé a trois ou quatre cents pas de I'enceinte. La cinquiéme
ouverture, poterne basse pratiquée dans le mur du sud, donnait

sur les ruines antiques.

Ce fut devant cette derniere que Ramire s’arréta, parce qu’il
vit des os de beeuf a droite et a gauche du seuil. Les planches de
la porte gardaient en outre des traces luisantes et noiratres. Ce
devait étre 'entrée des bouchers.

Il mit son ceil a la serrure, il ne vit rien qu'une grande cour
déserte.

Son oreille remplaca son ceil, il n’entendit rien. La prison était
muette comme ces chateaux des poemes de la chevalerie sur les-
quels pese la main d’'un enchanteur.

Et cependant c’était bien 'heure de la méridienne. Le crime
était-il déja commis ? Ramire arrivait-il trop tard ?

Il s’éloigna, le coeur serré. Il essaya de gravir un pan de mur en
ruines, afin de porter au moins son regard a l'intérieur. Pendant
qu’il montait, s’attachant des pieds et des mains au torchis bri-
lant, il entendit le mugissement d'un beeuf. Il tourna la téte vive-
ment. Son ceil pouvait déja plonger dans la cour. Il n’y vit per-
sonne, mais une porte était ouverte tout au bout des construc-
tions attenantes a la tour carrée. Un second beuglement se fit en-
tendre. Il partait de la.



Ramire se coucha au sommet de son mur. Il devinait des mou-
vements dans 'ombre qui était au dela de la porte. Il avait peur
d’étre vu.

Bien lui en prit de s’étre avisé de cette précaution, car au mo-
ment méme ou sa téte abaissée se confondait avec les profils des
ruines, un homme sortit a demi de 'ombre de I’étable. Il posa sa
main en visiere sur ses yeux, comme pour mieux examiner la mu-
raille ruinée. Il parla, tout bas sans doute, car Mendoze ne put
entendre méme le son de sa voix. Cet homme portait le costume
des soldats mercenaires qui abondaient alors en Espagne. A son
appel, deux autres tétes parurent a la porte de 1’étable. L'un des
nouveaux venus avait sa chemise relevée jusqu’aux coudes. Ra-
mire crut reconnaitre la puissante carrure et les cheveux hérissés
du boucher Trasdoblo.

Les trois hommes resterent une longue minute les yeux fixés
sur le mur. Ramire était immobile comme si on I'elit changé en
pierre. Les gestes de ceux qui le guettaient traduisaient pour lui
leurs paroles qu’on ne pouvait entendre. Ils devaient se dire :

— Nous nous sommes trompés. Il n’y a personne dans ces
ruines.

La muraille a laquelle se cramponnait Ramire était entre ces
hommes et 'ardent soleil du midi. La lumiére trop vive aveugle
aussi bien que les ténebres.

La-bas, ils continuaient de se consulter. Les trois premiers
sortis démasquerent la porte.

Quatre autres se montrerent. Mendoze en put compter ainsi
jusqu’a sept. C’était justement le chiffre annoncé, la nuit der-



niere, sur la place de Jérusalem, par l'interlocuteur nocturne a
qui Trasdoblo donnait le nom de Pedro Gil.

Sur les sept, six avaient ce harnais du soldat mercenaire, un
peu plus désordonné que le costume des brigands de nos mélo-
drames modernes. Ils étaient armés jusqu'aux dents. Trasdoblo
avait a la main une hache fraichement affilée, qui étincelait aux
rayons du soleil.

Par suite sans doute du conseil qu’ils venaient de tenir. Tras-
doblo se coula le long des batiments en retour, et s’abrita derriere
un angle de la muraille pour jeter aux fenétres grillées du grand
donjon un regard inquiet. Ramire suivit ce regard et n’apercut
rien aux fenétres. Trasdoblo revint vers ses compagnons, qui
mirent bas lestement leurs justes et leurs buffleteries. On fit un
tas de tout cela dans I'étable.

Les six soudards étaient devenus des garcons bouchers. Tras-
doblo leur attacha lui-méme le tablier de cuir.

Mais Ramire voyait toujours reluire les longues épées derriere
le seuil.

Tous rentrerent. Le beeuf qui avait mugi rendit dans I’étable ce
grand et lugubre gémissement des bestiaux qu’on abat. Trasdo-
blo ne perdait point son temps. Il vaquait a 'une de ses taches en
attendant I'autre. Un brutal éclat de rire suivit le cri d’agonie du
beeuf, puis le silence se fit.

La chaleur accablante, I'impatience, I'attente, 'émotion, don-
naient a Ramire une sorte de vertige. Le bout de ses doigts s’in-
crustait dans le ciment, dur comme la pierre ; I'idée lui montait
au cerveau que la ruine allait fléchir sous lui. Il éprouvait cette



étrange sensation de balancement qui prend 'homme au bord du
précipice.

Sa téte lui pesait. Des éblouissements passaient devant ses
yeux.

Au plus fort de cet état ou la pensée étonnée cesse de se fier au
témoignage des sons, Ramire crut entendre un grincement léger
au dessus de sa téte.

Il leva les yeux instinctivement.

Le bruit venait de I’étage supérieur du donjon. La portion de la
tour carrée qui faisait face a Ramire recevait en plein la lumiére
du soleil, et pourtant ses yeux fatigués ne distinguerent rien
d’abord. Le grincement cependant continuait. Guidés par ce
bruit, les regards du jeune bachelier se fixerent avec un effort in-
tense sur la plus haute fenétre du donjon.

Il vit enfin, comme si un voile se fiit déchiré pour lui, une téte
et un corps de prisonnier a cette fenétre, dont les barreaux
étaient arrachés déja. La téte se penchait pour inspecter la cour.
L’homme était demi-nu. On distinguait les muscles de sa robuste
poitrine, sur laquelle tombaient en désordre des flots de barbe et
de cheveux.

De la fenétre, il était absolument impossible au prisonnier de
voir la porte de I’étable. Deux choses faisaient obstacle ; le renfle-
ment de la tour a I'étage inférieur et la saillie des batiments
surajoutés.

Le prisonnier préta loreille, puis, prenant son parti sans
doute, il mit le pied sur 'appui de sa croisée.



Le cceur de Mendoze sauta dans sa poitrine. Il eut envie de
crier.

Mais sa voix serait allée vers 1’étable comme vers le donjon.
C’efit été donner I'éveil aux assassins.

Et Mendoze sentait que ce captif, pendu déja aux barreaux de
son cachot, faisait bien de jouer sa vie, méme sur cette chance
désespérée.

Le corps entier se montrait maintenant en dehors de la fe-
nétre. Les jambes n’avaient pas plus de vétement que la poitrine.

Celui-la devait étre un rude combattant : vous eussiez dit une
statue de marbre.

Au premier mouvement qu’il fit, Ramire devina le motif de sa
nudité. Son premier mouvement, en effet, fut de tirer en dehors
une corde préalablement attachée aux troncons des barreaux de
la fenétre.

Cette corde, noueuse et inégale, gardait les diverses couleurs
du linge et des habits qui avaient servi a sa fabrication.

La corde déroulée atteignait a peine la premiere saillie du don-
jon. Ramire eut froid dans toutes ses veines.

Le prisonnier saisit la corde d'une main assurée. Son pied al-
lait quitter Pappui de la fenétre lorsqu’il s’arréta tout a coup, im-
mobile et I'ceil fixé sur les ruines.

Il venait d’apercevoir Mendoze.

Mendoze devinait toutes ses impressions sur son visage. Le
captif croyait avoir affaire a un espion posté en ce lieu pour exa-



miner sa cellule. Par un mouvement instinctif, Mendoze mit la
main sur son cceur.

Le prisonnier s’inclina gravement, fit le signe de la croix et se
pendit a la corde. Il parvint en peu de temps a la premiére saillie.

Mais comment aller au-dela, a moins d’avoir des ailes ?
Le prisonnier assura ses pieds sur la saillie et leva la téte.

Ramire, tremblant et bouillant de fiévre, le vit arrondir ses
deux mains autour de ses lévres. Le prisonnier avait tout bas ap-
pelé sans doute, car, a la place méme ou il s’était montré pour la
premiere fois, une blonde téte d’enfant apparut.

Le prisonnier lui envoya de la main un caressant baiser.

L’enfant, a I'aide de ses petits doigts malhabiles, attaqua le
neceud, resserré par tout le poids d'un homme. Il fut longtemps a
le détacher, si longtemps que la sueur froide ruissela plus d'une
fois sur les tempes de Mendoze.

Le prisonnier s’était assis. Il attendait patiemment.

Enfin, la corde détachée tomba sur la saillie. Le prisonnier la
saisit et lattacha aux barreaux d’une fenétre, puis il remercia
d’un geste I'enfant, qui alors, souriant et tout heureux, battit des
mains apres lui avoir envoyé son baiser.

Jusqu’a ce moment la tentative d’évasion du captif avait été
profondément silencieuse. Mendoze frémit au léger bruit que
produisirent en se choquant les petites mains de ’enfant. Il avait
raison de frémir. Deux ou trois sombres visages de coquins pa-
rurent en effet a la porte de I’étable. Mendoze voulut signaler le
danger au prisonnier, mais celui-ci avait déja tourné le dos. Il



était suspendu a la corde, et commencait la seconde étape de son
terrible voyage.

La longueur de sa corde le conduisait cette fois a I’étage qui
dominait immédiatement les batiments et communs dont I’étable
de Trasdoblo formait '’extrémité la plus orientale.

Pendant qu’il descendait a la force de ses bras, Mendoze vit les
braves déguisés en garcons bouchers se glisser le long de leur
masure, et regarder comme Trasdoblo I'avait fait une premiére
fois. Ils durent apercevoir le prisonnier, car ils se replierent vive-
ment vers I’étable en courbant I’échine et en se faisant petits.

Ils se partagerent les épées qui étaient derriere la porte.
Trasdoblo seul ne prit que son coutelas de boucher.

Jusqu’a présent, Mendoze avait assisté a cette scéne comme
on assiste aux capricieuses illusions d’'un réve. En ce moment la
pensée de 'ceuvre qu’il avait entreprise surgit en lui avec une
soudaine violence, en méme temps qu’il avait la conscience de sa
compléte inutilité. Ces deux idées illuminerent brusquement la
nuit de son cerveau. Un rale sortit de sa poitrine. Il eut un acces
de fiévreux désespoirs et tordit ses bras impuissants.

Isabel ! c’était le pere d’Isabel qui descendait le long de cette
corde, et que chacun de ses efforts rapprochait du guet-apens ou
il allait laisser sa vie ! Et nul moyen de le secourir ou méme de
lavertir ?

Mendoze mesura de I'ceil la hauteur du mur d’enceinte ; cet
obstacle était infranchissable. Tout a I’heure il avait éprouvé le
battant de la poterne ; il avait trouvé ferme sur ses gonds ; en



poussant, il avait méme senti la résistance de la barre massive
qui le soutenait a I'intérieur.

Et pourtant Mendoze était la pour agir. Son immobilité le
tuait. Mille expédients insensés, impraticables, lui venaient a I'es-
prit : tantot il voulait éveiller les gardiens et dénoncer le crime ;
tantot il voulait se lever tout droit et appeler a haute voix les ban-
dits au combat.

De toutes ses imaginations, ces deux-la étaient les moins
folles. Or, leur résultat immédiat devait étre de resserrer les
chaines du captif. Il hésitait, mais il allait peut-étre céder aux en-
trainements de la fievre qui lui briilait le sang, lorsque son atten-
tion fut attirée de nouveau vers le prisonnier qui arrivait pour la
seconde fois au bout de sa corde.

Il n’y avait plus personne pour la détacher et lui fournir un
troisiéme champ.

Mendoze vit bien tout de suite que le fugitif avait compté la-
dessus.

Celui-ci lacha en effet résolument sa corde, et parvint a s’ac-
crocher a la corniche du second étage de la tour. Se soutenant
d’un seul bras, il passa son autre main dans une étroite écharpe
qui lui servait de ceinture et que Mendoze n’avait point remar-
quée. Il y prit un morceau de fer aiguisé qui était sans doute un
fragment des barreaux de sa prison.

Cela pouvait faire office de clou et aussi de poignard.

Cela fut clou d’abord. Le captif 'enfonca entre deux pierres et
put faire un pas de plus vers le sol. Puis son doigt, crispé dans le



trou méme du morceau d’acier, le soutint une seconde et lui per-
mit de ficher de nouveau son outil.

Mendoze le vit franchir ainsi une demi-douzaine de pieds.

Son ceeur bondissait, son pauvre coeur, prisonnier aussi et en-
chainé par I'impuissance. Il aimait cet homme, non plus seule-
ment pour sa fille, mais encore pour sa vaillance héroique. Il I'ad-
mirait passionnément dans son travail acharné. Ce qu’il deman-
dait a Dieu, c’était de mourir en le sauvant.

Un cri d’angoisse s’étouffa dans sa poitrine. Il avait perdu de
vue les bandits pendant un instant. Son regard, en s’abaissant,
les apercut rangés et collés a la muraille, immédiatement au-des-
sous du captif.

Ils attendaient sa chute.
Mendoze fut frappé comme d’un coup de massue.

Mais une idée jaillit de ce choc. Ne pouvait-il imiter 'exemple
du prisonnier et escalader ’enceinte par un moyen semblable ?
Une fois dans la cour, il se voyait déja tombant I’épée a la main,
sur ce troupeau d’assassins, frappant d’estoc, frappant de taille,
et délivrant le pere d’Isabel. Toute sa force lui revint. Il sentit re-
naitre toute sa présence d’esprit. Son ceil mesura exactement la
route que le captif avait encore a parcourir ; il se dit : J'aurai le
temps.

Mendoze quitta sa position au sommet de la ruine. A quoi lui
servait ce poste, ou I'on pouvait observer, il est vrai, mais ou 'on
ne pouvait point agir ? Au bas du pan de muraille, un poteau était
planté en terre pour attacher l'attelage de Trasdoblo, car la po-
terne était trop étroite pour donner passage a une charrette. D'un



fendant, Mendoze fit éclater 'extrémité supérieure du poteau. Il
choisit deux copeaux courts et solides ; il en amincit le bout, de
facon a former deux especes de coins. Muni de ces moyens d’es-
calade, il courut vers la muraille d’enceinte et commenca incon-
tinent a la gravir.

Ses coins entrerent sans trop de peine dans les interstices des
carreaux de torchis.

En une minute, il eut accompli la moitié de sa tache.

Mais, a cette hauteur, le mur se trouva plein et bati d'une seule
piece ; Mendoze, obligé de percer le trou de ses coins avec la
pointe de son épée, n’avanca plus qu’'avec une extréme lenteur.

Le découragement le prenait, car il se disait : Le duc doit avoir
atteint maintenant le toit des communs ; dans quelques se-
condes, je vais entendre son cri d’agonie !

Il écoutait alors, immobile et réprimant jusqu’a son souffle.
Aucun bruit ne venait de l'intérieur de la forteresse. C’était tou-
jours le méme silence morne et profond.

Le duc avait-il été poignardé ? lui avait-on fendu le crane sans
qu’il efit poussé un seul cri ?

Mendoze, a cette pensée, faisait un effort terrible et avancait
d’un pas : s’il n’espérait plus sauver, il voulait venger.

Mais I’épuisement avait raison bient6t de son paroxysme. Ses
mains, amollies et baignées de sueur, s’engourdissaient. Le soleil
ardent, impitoyable, frappait d’aplomb le torchis blanchétre ou il
était suspendu comme un fruit a 'espalier. Tout ce que Mendoze
touchait le brilait. A chaque instant, le vertige faisait tournoyer



son cerveau. Il se sentait vaciller comme un homme ivre, et sa
téte, plus lourde que tout son corps, I'entrainait a se précipiter
vers le sol.

Et pourtant il travaillait toujours, il approchait du faite. Tant6t
ce grand silence le navrait comme une certitude de mort : tant6t
il y puisait une espérance dont l'intensité soudaine participait de
son transport.

Un bruit se fit comme il enfongait un de ses coins, a une demi-
toise environ du sommet de la muraille. Ce bruit lui répondit
dans la téte et dans le cceur. Il eut un tressaillement si violent
qu’il faillit perdre I’équilibre.

Il s’arréta pour préter l'oreille. Ce ne fut pas en vain : une série
d’autres bruits lui arriva.

Le premier avait sonné lourd comme la chute d’'un corps pe-
sant sur le sol.

Mendoze savait ce que c’était. Il s’étonnait seulement que le
duc efit mis tant de temps a descendre.

Les secondes lui avaient semblé des heures.

Les autres bruits se mélaient et se succédaient, changeant a
chaque instant de nature. On ne parlait point ; encore moins
criait-on. Il y avait de rapides cliquetis, puis des ébranlements
profonds. Une fois, la muraille fut heurtée et trembla comme si
elle efit subi le choc d'un projectile pesant.

Croyez que Mendoze n’écouta pas longtemps. Le duc était en
vie, voila ce qu’il conclut de ces bruits de mélée. Le duc se battait.
Avec quelles armes ? Vive Dieu ! Mendoze allait le savoir, car



d’'un supréme élan il parvint a mettre un genou sur son pieu. Sa
main se crispa sur le faite de la muraille. L'escalade était
accomplie.

Il vit de son premier coup d’ceil le prisonnier, ce corps de
bronze, debout et téte haute, au milieu de sept assassins. Sa poi-
trine avait des traces sanglantes et ses cheveux dégouttaient
rouges, parce qu’il portait une blessure au front ; mais son ceil
brilait, mais les muscles de son torse saillaient comme des
cordes.

Il s’était adossé a I’angle formé par I’étable et le reste des com-
muns. Sous ses pieds était un tas de pierres plates comme celles
qui servent a daller les abattoirs. Il tenait de la main droite une
de ces pierres, de la main gauche un os de beeuf, long, gros, rouge
et qui certes ne devait pas étre une arme méprisable au bout d'un
bras comme le sien.

Au moment méme ou la téte de Mendoze dépassait le mur, les
sept bandits se ruérent tous ensemble sans prononcer une pa-
role. Le duc, également silencieux, en fit rouler deux dans la
poussiere d’'un coup de sa dalle lancée a tour de bras. Un troi-
sieme tomba sur les genoux, le front félé par un coup de fémur de
beeuf.

Les autres reculérent.

Le sang du duc coulait par deux nouvelles blessures.

q



Chapitre 11 SAMSON ET LES PHILISTINS

C’était une étrange bataille. Ceux qui attaquaient et celui qui se
défendait craignaient également de faire du bruit. La venue des
vrais gardiens de la forteresse elit mis en fuite les assassins et
rouvert pour la victime les portes détestées de la prison.

Il y avait entre ce lion acculé et les chiens qui le pressaient une
sorte de convention tacite. Les chiens n’aboyaient pas et le lion
s’abstenait de rugir.

Tout ce que nous avons raconté au précédent chapitre s’était
passé en quelques minutes. Il y a des instants ou les événements
vont vite. Nous avons tout vu jusqu’a présent par les yeux de
Mendoze, sauf ce qui avait eu lieu a I'intérieur de la cour des bou-
chers, pendant que Mendoze escaladait le mur.

La cour des bouchers était complétement séparée du reste de
la forteresse. On n’y mettait point des sentinelles, parce que la
double porte de communication qui permettait I'introduction des
viandes était fermée a demeure. La nuit, et aux heures de la
sieste, un énorme chien y veillait seul.

Le cadavre du chien était maintenant dans I’étable.

Les assassins avaient pris d’avance les précautions dont aurait
di s’aviser le prisonnier fugitif.

Comme cette cour des bouchers ne faisait point partie de I'en-
ceinte gardée, Trasdoblo en avait la clef, soit pour tuer dans
I’étable servant d’abattoir, soit pour introduire sa viande toute
débitée. Les rondes étaient rares de ce c6té. Trasdoblo entrait et
sortait comme il voulait. Les guichetiers, les porte-clefs, tout ce



luxe de comparses obligés formant le personnel d’une prison, ne
manquaient nullement a la royale forteresse de Alcala, mais ils
étaient relégués au dela de la porte fortifiée qui défendait I'inté-
rieur du chateau.

C’était quand maitre Trasdoblo demandait pour sa marchan-
dise l'entrée des batiments, qu'on entendait la musique des
grosses clefs, des pénes rouillés et des gigantesques verrous.

Les exagérations de la propreté ne purent en aucun temps étre
reprochées a la nation espagnole. Trasdoblo était Espagnol et
boucher. Il jetait ses issues dehors quand il avait le temps, de-
dans quand c’était sa fantaisie.

Issues est le terme technique pour désigner ce qui, dans un
animal, n’est ni viande ni cuir.

La cour de Trasdoblo ressemblait a un cimetiére pavé d’osse-
ments, ce qui n’empéchait point qu’on trouvat encore des osse-
ments a cinquante pas a la ronde, dans la campagne au dela de la
porte.

De nos jours, Trasdoblo efit fait commerce de tout cela. Sa
bourse y elit gagné, la santé des prisonniers aussi, car tous les
ans, aux jours caniculaires, les issues des bestiaux de Trasdoblo
procuraient quelque bonne petite peste a la forteresse de Alcala
de Guadaira.

Les médecins de Séville avaient beaucoup disserté sur cette
maladie d'un caractére particulier ; on lui avait trouvé un nom
nouveau, tres scientifique, mais aucun de ces doctes seigneurs
n’avait songé a faire nettoyer la cour.



Nous avons perdu de vue notre fugitif au moment ou Mendoze
quittait son poste sur la muraille en ruine pour tenter I’escalade
de I'enceinte.

A Taide de son barreau de fer aiguisé, le prisonnier n’eut pas
de peine a gagner la toiture plate des communs. Il s’arréta la
quelques secondes pour reprendre haleine, et aussi pour s’orien-
ter, car de la croisée de son cachot on ne pouvait apercevoir
qu’'une trés minime portion de la cour. La toiture était plate ; son
rebord surplombait de beaucoup et formait, comme c’est ’habi-
tude dans I’Espagne du midi, une profonde corniche au-devant
des batiments. La descente devait étre infiniment plus facile ici
que dans la derniéere étape fournie par le fugitif.

Cependant il ne se pressait point. Il parcourut, en étouffant le
bruit de ses pas, la terrasse tout entiére, regardant et guettant, ta-
chant surtout de voir au-dessous de lui. Evidemment il sentait le
piege tendu.

Les assassins, comme nous le savons déja, étaient collés au
mur des communs. Le prisonnier restait dans 'impossibilité de
les apercevoir. Deux ou trois fois, il se pencha en dehors de la
saillie des terrasses et préta une oreille attentive.

Trasdoblo et ses compagnons I'entendaient aller et venir sur le
toit sonore. Ils se tenaient préts. Ils comptaient se ruer autour de
lui dés qu’ils le verraient suspendu a la corniche, et le recevoir a
la pointe de leurs épées.

Le prisonnier, comme s’il etit deviné leur dessein, fit pour la
deuxiéme fois le signe de la croix et sauta résolument de son
haut. Il trébucha en tombant, mais il se releva rapide comme



I’éclair, et sans prendre souci de regarder autour de lui, il courut
tout d’un temps a I'amas de débris qu’il avait remarqué.

Il choisit 'os que nous lui avons vu en main. L’os était frais et
encore tout sanglant. Au moment ou il se retournait en le bran-
dissant, les assassins s’élancérent sur lui tous a la fois.

Dans les combats il y a autre chose que I'arme, autre chose
que la position, autre chose que la force, que 'adresse et que la
vaillance méme. Sans cela, comment expliquer certains faits de
guerre presque incroyables ? Sans parler de ces ponts traversés
sous la bouche des canons vomissant la mitraille, puisque le ha-
sard ici peut protéger le prédestiné, que dire de ces prodigieuses
escalades ou le champion suppléait a I’échelle trop courte par la
bonne trempe de son poignard, et faisait, en face des haches, des
hallebardes, de la poix bouillante et du plomb fondu, cet exploit
que notre pauvre Ramire a eu naguere tant de peine a accomplir
dans la solitude ?

Il y a le prestige, il y a le pouvoir dominateur de la vaillance, il
y a la victoire de l'esprit sur la matiére.

Ici, comme partout, I'unité peut mater le nombre, quoique la
force de l'unité, dix fois multipliée par son pouvoir propre,
vaillance, adresse, agilité, tactique, reste beaucoup au dessous de
la force réelle du nombre.

Le prisonnier n’avait pour arme que ce fémur de beeuf qu’il
brandissait comme une massue. Sauf Trasdoblo, tous les
hommes qui se ruaient sur lui étaient des soldats, et ils avaient
leurs épées. Cependant le prisonnier sortit du premier assaut
sans blessure, aprés avoir terrassé trois des assassins.



Si la porte de la cour donnant sur la campagne avait été ou-
verte, le prisonnier aurait pu fuir en ce moment, mais il y avait
cette lourde barre engagée des deux cotés dans le mur.

Le temps de I'enlever, le fugitif efit été percé de cent coups par
derriere.

Les assassins se reformerent apreés un instant d’hésitation. Le
prisonnier avait eu le temps de gagner I'amas de dalles sur lequel
il prit position comme en un fort. La il était protégé de deux cotés
par I'angle rentrant des batiments.

Au second choc, les assaillants avancérent en bataillon serré.
Trasdoblo avait conseillé de frapper sur le fémur de beeuf, afin de
le briser. Mais le romancero du bon duc compare son os sanglant
a la machoire d’ane qui servit a Samson pour exterminer toute
une armée de Philistins. On ne 'entama ni au second ni au troi-
sieme assaut. Au quatriéme, le duc, saisissant pour la premiére
fois une dalle, repoussa les mercenaires jusqu’a I'enceinte, et ce
fut le choc de ce projectile qui fit trembler la muraille sous les
pieds de Ramire.

Les assassins, on peut le dire, étaient déja couverts de coups,
mais ils restaient tous les sept debout et la colere se mettait de la
partie. Le premier effet du prestige s’en allait faiblissant. Sur le
corps nu du duc on distinguait trop bien les blessures dont
chaque assaut augmentait le nombre. La sueur et le sang col-
laient ses cheveux a son visage.

Le lion était terrible encore ; cependant on voyait poindre les
premiers symptémes de I’épuisement qui allait le dompter.



— 11 a soif ! dit Trasdoblo, qui voyait sa gorge haleter ; ne le
laissons pas souffler !

Ce fut a ce moment que la téte de Mendoze parut au-dessus du
mur. Nul ne 'apercut d’abord, car les combattants étaient aux
prises. En voyant les assassins se jeter avec furie sur cet homme
seul et désarmé, Mendoze fut saisi de terreur. Puis la colére don-
na de la force a ses mains, qui souleverent son corps et le por-
téerent sur le faite méme du mur qu’il enfourcha comme un
cheval.

Puis encore I'admiration lui dilata le coeur : il venait de voir le
prisonnier repousser le quatriéme assaut avec sa massue impro-
visée, attaquer a son tour pour tacher de conquérir une épée, glis-
ser dans le sang, tomber, se relever sous le fer méme des bandits,
et les repousser encore avant de regagner son abri.

Cet homme était splendide de sang-froid, de résignation et de
vaillance.

Mais, en regagnant l'angle ou il avait établi son fort, ses
jambes chancelaient. Mendoze le vit porter sa main a sa poitrine.

Mendoze mesura de I'ceil le saut qu’il fallait faire pour lui ve-
nir en aide. Le sol de la cour était en contre-bas. Mendoze n’hési-
ta point devant I'’énorme distance a franchir, mais il voulut
prendre une position convenable afin d’assurer sa chute.

C’était un sauveur qu’il fallait la-bas, non point un blessé.

Pendant qu’il se mettait debout pour prendre son élan, le pri-
sonnier, accoté dans l'angle des batiments, haletait comme un
brave coursier qui rassemble ses forces pour fournir une derniere
carriere. Il gardait la téte haute. Par deux fois son regard se leva



vers le ciel. Au mouvement de ses levres, Mendoze devinait qu’il
priait.

Il priait en effet ; il disait a Dieu :
— Une épée, Seigneur, une épée !
C’était la 'oraison du bon duc.

Richard d’Angleterre offrait son royaume pour un cheval ; le
duc eiit donné pour un morceau de fer son palais de Séville et son
palais de Grenade, ses chateaux d’Estramadure et ses domaines
de Léon, ses plaines, ses montagnes, ’'or de ses coffres, et le sang
de ses veines par dessus le marché.

— Une épée, Seigneur Dieu !

— Par saint André ! s’écria Trasdoblo, voila un taureau qui a la
vie dure ! Cest le cas de faire un veeu : Je promets dix réaux au
tronc de la Caridad si nous en venons a bout !... Allons, mes
maitres ! je ne suis pas un homme de guerre comme vous, moi ;
mais il s’agit de ma place et peut-étre de ma peau. En avant ! ne
le laissons pas souffler.

Les mercenaires n’avaient certes point compté sur une be-
sogne si rude. Ils étaient tous plus ou moins entamés ; Trasdoblo
seul restait sans blessure. Mendoze entendait leurs blasphémes
étouffés.

— Que le Diable nous tourmente pendant toute 1’éternité ! dit
celui qui paraissait leur chef, si nous ne 'avons pas cette fois ! Il
est hors d’haleine. Attaquons ferme, et que personne ne lache
pied !

Ils s’ébranlerent non plus en courant, mais au pas.



Le prisonnier, en les voyant venir, se remit résoliiment en
garde. Mendoze plia les jarrets : ¢’était le moment.

Les assassins, cependant s’arrétérent tout a coup. Ils venaient
de voir la physionomie de leur adversaire changer soudain et
s’éclaircir. Ils comprenaient qu’a leur insu quelque chose de nou-
veau se passait sur le champ de bataille. Trasdoblo se retourna le
premier et apercut Ramire suspendu en quelque sorte au-dessus
du vide.

Une malédiction s’échappa de sa gorge.

Le prisonnier étendit la main vers Mendoze avec un geste de
souverain commandement.

— Reste ! ordonna-t-il.

Les mercenaires avaient déja fait volte-face et s’étaient élancés
vers le mur pour recevoir le nouveau venu au moment de sa
chute.

Mendoze se mit a courir sur I’aréte du mur, cherchant un en-
droit libre pour sauter. Evidemment 'ordre du captif n’était rien
pour lui.

Le prisonnier reprit de sa voix calme et sonore :

— Au nom de ton pere et de ta mere, jeune homme, garde ta
vie, qui ne sauverait pas la mienne ! Ce n’est pas un aide qu’il me
faut, c’est une arme. Jeune homme, donne-moi ton épée, au nom
de ta meére et de ton pére !

Mendoze I'avait a la main, son épée, tout prét a s’élancer qu’il
était. Tout son sang espagnol se révoltait dans ses veines et lui
défendait d’obéir.



— Oh ! le beau défenseur ! ricana un mercenaire.
Et Trasdoblo ajouta avec son gros rire :
— Un chat sur un toit !

Le prisonnier tendit ses mains, dans lattitude de Ila
supplication.

— Les minutes sont du sang, fit-il d'une voix assourdie, mais
qui arrivait nettement a l'oreille de Mendoze. Ton épée, enfant,
au nom de la jeune fille que tu aimes, ton épée ! ton épée.

Mendoze baissa la téte et s’arréta.
— Soyez donc obéi, dit-il, au nom de celle que j'aime !

Son épée décrivit un cercle et sortit de ses mains en sifflant, il
voulait la jeter aux pieds du prisonnier, mais le défaut d’équilibre
dérangea son mouvement. L'épée alla tomber au milieu de la
cour, a peu pres a égale distance des assassins et du prisonnier.

Des deux parts, on se précipita pour la saisir : le bon duc tou-
jours silencieux, le troupeau des mercenaires laissant échapper
une sourde rumeur. Mendoze était a genoux, défaillant et mau-
dissant sa maladresse. Il lui sembla que les assassins arriveraient
les premiers. Le captif, alourdi par une immobilité de quinze an-
nées, perdait du terrain.

Mendoze, malheureusement, ne se trompait point. Le chef des
braves, plus agile que ses compagnons, atteignit en quelques
bonds la place ou était I'épée. Il se baissa triomphant pour la sai-
sir. Le fémur de beeuf, lancé d'une main vigoureuse par le prison-
nier qui n’avait point arrété sa course pour cela, le frappa au



sommet du crane et le rejeta, privé de sentiment, sur ceux qui le
suivaient.

Mendoze battit des mains.

La confusion que la chute du capitaine avait mise dans les
rangs des assaillants ne dura qu'une seconde. Ce fut assez. Le duc
avait 'épée a la main.

Sa large poitrine rendit une sorte de rugissement joyeux. Il re-
garda la lame brillante avec ravissement et lui donna un baiser
plein de passion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille. Mendoze, émer-
veillé, le vit grand comme un chéne.

Mendoze n’avait plus peur. Celui-la semblait désormais
invincible.

— Coupez-lui la retraite, dit cependant Trasdoblo, qui donnait
volontiers des conseils.

Les bravi, en effet, entourerent le duc pour 'empécher de s’ac-
culer au mur de nouveau. Mais c’était un soin superflu. Le bon
duc n’était plus en humeur de reculer.

Trois des soldats I'attaquerent a la fois, tandis que les trois
autres se tenaient en garde, préts a fondre sur lui s’il y avait jour.

L’épée de Mendoze, vive Dieu ! n’avait jamais été si bien em-
manchée. Elle exécuta un flamboyant moulinet. Un des soldats
roula sur le sol, la téte fendue ; un second s’affaissa : il avait du
rouge a la gorge.



Ce ne fut plus une bataille. Le duc, qui s’était défendu avec un
os de beeuf, devenait trop fort maintenant qu’il avait une épée.
Chacun de ses coups portait terriblement. Il chercha bient6t ses
ennemis. Quatre bravi étaient étendus dans la poussiere. Les
deux autres étaient rentrés sous terre. Quant au redoutable Tras-
doblo, il ne restait 1a que son couteau de boucher, qu’il avait
abandonné pour mieux courir. Trasdoblo avait eu I’heureuse idée
de se réfugier derriere le grand cadavre du beceuf récemment
abattu.

Le duc essuya son épée a la casaque d’'un bravo, et gagna la
porte dont il retira la barre.

11 était libre.

La porte ouvrait devant lui la vaste perspective de la cam-
pagne déserte. Il resta un instant immobile sur le seuil, tant était
puissante '’émotion qui le tenait.

— Les murs d’une prison ne me sépareront plus de tout cela,
pensa-t-il tout haut ; désormais libre ou mort !

— Seigneur duc, dit Mendoze, qui se tenait debout pres de lui,
le feutre a la main, dans une attitude respectueuse, je suis ici
pour vous servir.

Le prisonnier le regarda. Il recula d’'un pas en étendant les
bras, et son visage exprima le comble de la surprise.

— Luiz ! murmura-t-il, est-ce possible, cela !
Mais un nuage passa aussitot sur son front.

— Il y a dix-huit ans ! prononca-t-il avec tristesse ; le temps ne
n’est pas arrété pendant que jétais la dedans. Les jeunes gens



d’alors sont presque des vieillards.

Sa téte se courba ; quand il la releva, il y avait dans ses yeux
des larmes et un sourire.

— En revanche, reprit-il, 'enfant qui était au berceau est deve-
nu une belle jeune fille...

— Belle comme les anges de Dieu ! prononga tout bas
Mendoze.

Le prisonnier se tourna vers lui et demanda :
— Jeune homme, de qui parlez-vous ?

— Je parle, répondit Ramire en rougissant, de dona Isabel de
Guzman, votre fille, seigneur.

Le bon duc lui prit les deux mains et fixa sur lui son regard
percant.

— Elle est grande ? fit-il d’'une voix qui tremblait ; a-t-elle le
front noble de sa mere ? et ses yeux ? et ses cheveux ? Se peut-il
qu’un pere ne connaisse pas sa fille !

Mendoze allait répondre, lorsqu'un mouton se mit a béler la-
bas parmi les palmiers rampants.

Le prisonnier tressaillit.

— La fin de la méridienne approche, dit-il en changeant sou-
dain de ton ; je ne crains pas ceux que je viens de combattre : ils
n’ont garde de donner I’éveil a la forteresse ; mais je crains tous
ceux que nous allons rencontrer sur la route. Dans I'état ou je
suis, chacun me remarquera.



Mendoze déroula vivement son manteau.

Le prisonnier regardait ses bras et ses jambes, ou la sueur, le
sang, la poussiere, mélaient leurs souillures.

— Je ne puis voir mon visage, reprit-il, mais je devine l'air que
je dois avoir.

— Vous sortez de l'enfer, seigneur, répondit Ramire.

— Et je ressemble a un démon, ajouta le duc, qui sourit sous le
masque hideux que lui avait laissé la bataille.

Mendoze s’étonna de ce sourire. Cet homme était pour lui un
géant, trop grand pour la gaieté, trop grand pour ce qui est notre
nature et le niveau des choses humaines.

Chacun de nous a pu éprouver cela. Il est des gens qu’on vou-
drait entendre parler toujours en vers lyriques. Il semble qu’ils
soient au-dessus des formes vulgaires dont nous nous servons
pour rendre nos sensations et nos pensées. Ajoutez a cela que le
duc avait un peu le costume d’un héros d’Homere, et qu’il venait
de combattre, comme Ajax, avec des quartiers de rocher.

Mais Mendoze n’était pas au bout de ses étonnements, et rien
ne ressemblait moins au duc de Medina-Celi que ces biscuits dra-
pés selon une certaine convention qu'on appelle des personnages
de tragédie. La romance du bon duc n’y va pas par quatre che-
mins ; elle dit en propres termes que Medina-Celi, la fleur de la
grandesse espagnole, avait I'air d’un charbonnier en sortant de sa
prison : son sang et celui de ses adversaires était sur tout son
corps comme ces sauvages peintures dont les Indiens cannibales
se font une toilette de combat.



Il repoussa le manteau que Mendoze lui tendait et dit :
— Ce n’est pas ce déguisement qu’il me faut.

Mendoze lui demanda :

— N’est-il pas dangereux de rester en ce lieu ?

Ils n’étaient qu’a une cinquantaine de pas de la porte, qui s’ou-
vrait maintenant toute grande. Le prisonnier s’assit sur un petit
tertre ou quelques brins d’herbe poussaient. Il en cueillit deux ou
trois, et une larme roula sur sa joue.

— Quinze ans ! murmura-t-il ; je n’avais vu ni touché un brin
d’herbe depuis quinze ans !

A la bonne heure ! ceci plut a Ramire. Mais le prisonnier, se
tournant vers lui brusquement, ajouta :

— J’ai de 'age, mon garcon, et ils m’ont donné du fil a re-
tordre. Laisse-moi souffler. Mes blessures ne sont rien, c’est la fa-
tigue qui m’accable. Ou as-tu mis ton cheval ?

Mendoze montra du doigt les massifs de palmiers nains.

— Je te voyais venir, reprit le duc en souriant, et je me disais
la-haut, a la fenétre de la cellule : Quel démon peut pousser un
chrétien a voyager sous ce soleil ? La vengeance ? 'amour ? Est-
elle bien belle, ta maitresse, jeune homme ?

Le rouge monta au front de Mendoze.
— Demandez si les anges sont beaux, murmura-t-il.

— Tu m’as déja parlé d’anges ! Les enfants d’aujourd’hui sont-
ils si langoureux ? Laquelle est la plus belle de ta maitresse ou de



ma fille ?
— Seigneur ? balbutia Mendoze.

— Tu es courtois, 'ami ! A ton age, jaurais hardiment
répondu : « C’est ma maitresse... » Je ne te demande pas si tu es
gentilhomme, puisque tu as interrompu ta route tout expres pour
secourir ton semblable.

— S’il plait a Votre Grace, dit Mendoze, je n’ai pas interrompu
ma route. Ma route était achevée.

— Cela me plaira, mon fils, mais quand j’aurai compris toute-
fois. Que venais-tu faire dans cette solitude ?

— Ce quej’y ai fait, seigneur.
— M’apporter ton épée ?
Mendoze s’inclina en silence.

Le duc se releva sur le coude. Le regard qu’il jeta sur Ramire
fut si percant que celui-ci baissa les yeux.

— Qu’y a-t-il autour de ’écusson aux trois éperons d’or ? pro-
nonca-t-il a voix basse.

— Une devise, seigneur.

— Laquelle ? Parle vite, enfant ? viens-tu de la part de don
Luiz ? don Luiz, mon frére par le coeur, sinon par le sang. Don
Luiz aurait un fils de ton age...

Il s’était redressé sur ses jambes, qui tremblaient.

Mendoze secoua la téte tristement.



— Seigneur, répondit-il, une fois déja, aujourd’hui, quelquun
m’a demandé : « Qu’y a-t-il autour de I’écusson aux trois éperons
d’or ?... » J’ai répondu par les propres paroles de la devise : Para
aguijar a haron.

— Alors, s’écria le prisonnier.

— Pardonnez-moi de I'audace que jai de vous interrompre,
seigneur. Celui qui m’avait adressé cette question a été trompé
par ma réponse.

— Trompé ! répéta le duc.

— Cest le hasard seul, continua Mendoze, qui m’a appris les
quatre mots de cette noble devise. Et si jai profité de l'erreur,
cest qu’il me fallait un cheval pour étre ici a I'heure de la
méridienne.

— Et c’est aussi par hasard, demanda le prisonnier, que tu vou-
lais étre ici a I’heure de la méridienne.

— Non, seigneur, je venais vers vous de propos délibéré.

— Et moi, je tattendais, enfant, car la lettre disait : « Quel-
qu’un sera la ; vous aurez une épée. »

A son tour, Mendoze leva sur lui un regard stupéfait.
— La lettre ! répéta-t-il.

— Morbleu ! fit le duc avec colére, quel jeu jouons-nous,
Pami ?... n’es tu pas ici de la part de Pedro Gil, mon ancien
intendant ?

Mendoze eut un sourire amer et répondit :



— Je connais, en effet, ce Pedro Gil, et voici comment je viens
de sa part. Cette nuit, je I'ai vu sur la place de Jérusalem, en
conférence avec ’homme qui a ouvert la porte de la cour des bou-
chers a six mercenaires armés.

— Es-tu bien sir de ce que tu avances ?

— Cette nuit, poursuivit Mendoze, je 'ai entendu faire marché
avec le méme homme et discuter le prix de votre sang.

Le duc restait encore incrédule. Mendoze raconta en peu de
mots la sceéne qui avait eu lieu devant lui entre Pedro Gil et
Trasdoblo.

Le duc écouta jusqu’au bout, puis il se signa.

— Je rends graces a Dieu Notre-Seigneur, dit-il, car ma femme
et ma fille ont besoin de moi. Apres quinze ans d’oubli, ai-je pu
croire que mes serviteurs se souvenaient de leur maitre ? C’était
la trahison qui m’avait envoyé cette lime, et c’est la Providence
qui a déjoué la trahison. Ami, je ne t’ai point remercié comme il
l’eit fallu. Je croyais avoir droit a ton aide.

— Ma vie est a vous, seigneur, répliqua Mendoze.

Le prisonnier appuya son front contre sa main. Les alentours
continuaient de présenter I'aspect d’une solitude, mais on enten-
dait au loin comme un bruit de réveil. Les troupeaux mugis-
saient, les oiseaux la-bas, sous la maigre feuillée des palmiers, je-
taient leurs petits cris paresseux.

— Seigneur, reprit Mendoze, c’est tenter Dieu que de rester ici.

Le bon duc parut sortir d'un sommeil.



— Le danger n’est pas en ce lieu, répondit-il ; mes geoliers ne
n’apercevront de ma fuite qu’a ’heure du repas du soir, et quant
aux passants, nous n’avons rien a craindre. Je suis resté bien des
fois des journées entieres a ma fenétre sans voir 'ombre dun
homme sur ce plateau aride. Le danger est plus loin. Comment
monter a cheval dans I’état ou je suis ? Et pourtant il faut que
dans vingt-quatre heures, j'aie franchi le Tage et atteint les sier-
ras de Gala.

— Qui'iriez vous faire en Estramadure, seigneur duc ? demanda
Ramire.

— Peux-tu ignorer que la duchesse Eleonor de Tolede habite le

chateau de Penamacor avec Isabel de Guzman ? ma femme ! ma
fille !

— Je connaissais la retraite des nobles exilées, dit Mendoze ;
mais la duchesse et sa fille Isabel sont a Séville depuis douze
heures.

— En fraude de 'autorité royale !
— Elles y sont venues sous I’escorte des soldats de Sa Majesté ?

— A Séville ! s’écria le prisonnier. Isabel, Eleonor ! sous l'es-
corte des soldats du roi ! Est-ce le terme d’une longue injustice ?
Est-ce un nouveau coup ? Par le corps du Christ ! dans une heure
je serai au palais de mon pere. Et avant deux heures, Philippe
d’Autriche aura vu celui qu’il appelait son meilleur ami ! Ton che-
val ! enfant, ton cheval !

La voix d’'un ouvrier s’éleva a l'intérieur de la forteresse : il
chantait. L’instant d’apres, on put entendre le bruit du marteau
et de la scie : on travaillait.



Le duc était debout aupres de I'enceinte. Mendoze courait vers
les palmiers pour détacher son cheval.

Le duc déroula vivement la corde qui lui ceignait les reins et se
la passa autour du cou. Au moment ou Mendoze revenait, tenant
par la bride son cheval rafraichi, le duc lui dit :

— Prends ce bout de corde, ami ; tiens ton épée nue a la main
et méne-moi comme un forcat. Si nous pouvons seulement at-
teindre le moulin sans encombre, je suis sauvé, car Diego, le
meunier, est un paresseux que je vois dormir tous les jours une
heure apreés la sieste achevée. Dieu nous garde de mauvaises ren-
contres ! A quiconque voudra t’arréter, tu diras : « Laissez passer
la justice du saint Tribunal : celui-ci est un relaps que je méne a
la prison de Séville. »

Mendoze s’étonna encore. La ruse, comme la gaieté, lui sem-
blait par trop au-dessous des hauteurs ou il avait placé dans son
esprit cette grande figure chevaleresque.

Il obéit néanmoins, et sur l'indication du bon duc, il tourna
I’angle occidental de ’enceinte. Le moulin était situé a deux cents
pas de la environ.

La vallée de la Guadaira se développait maintenant devant
eux. Ils marchaient aussi rapidement que la fatigue et les bles-
sures du duc pouvaient le permettre.

Un muletier venait a eux, sur le chemin ; mais a la vue de cet
homme, qui était mené la corde au cou par un chevalier armé
d’'une épée nue, le muletier détourna ses mules et fit un long
circuit.



Le bon duc et Mendoze atteignirent la porte du moulin, qui
était grande ouverte. Ils entrérent. Le meunier Diego était seul et
dormait aupres de ses meules immobiles, sur des sacs entassés.

— Lache-moi, dit le bon duc. Nous voyagerons plus commodé-
ment jusqu’a la ville d’Alcala. Je vais sortir d’ici garcon meunier,
et plus blanc que je n’étais rouge et noir tout a I'’heure. Vive-
Dieu ! j’ai encore de la besogne avant d’étre a Séville et d’étre en
état de me mettre aux genoux du roi, mais cette besogne-la sera
faite. Veille, ami ; je commence ma toilette.

En parlant, il essayait de dénouer un des sacs de farine épars
sur le sol du moulin ; mais ses doigts roidis et gonflés par le tra-
vail trop rude qu’il venait d’accomplir refusaient le service. Men-
doze, qui devinait son dessein, lui dit :

— Ne vous attardez pas a ce soin, seigneur, j'aurai plus vite fait
d’éventrer le sac a la pointe de mon épée.

Il levait le bras en méme temps ; mais Medina 'arréta d’'un
geste si sévere que Mendoze demeura tout interdit.

— Feu mon peére avait coutume de dire, prononca lentement le
bon duc : « Perdre un morceau de pain, c’est tuer un homme. »
Ami, ceci est du pain ; je n’en prendrai pas un grain de plus qu’il
ne faut pour conserver ma vie.

Le sac était dénoué. Le bon duc y trempa ses deux mains et se
barbouilla de farine, cachant ainsi a la fois son sang et ses plaies.
Il avait dit vrai : en un clin d’ceil le noir et le rouge qui tatouaient
son corps meurtri furent changés en une couche blanche
uniforme.



Il prit alors un sac vide et y fit trois trous ; par ces trois trous il
passa ses bras et sa téte saupoudrés de farine.

— Je dois cent onces d’or a ce meunier, dit-il, sois témoin, et
en route.

Quand ils sortirent du moulin, les chemins et la plaine s’ani-
maient de tous cotés a la fois. Les laboureurs avaient repris leurs
travaux dans la campagne ; les voyageurs cheminaient. La-bas,
dans la prairie, les troupeaux paissaient, et 'on entendait comme
un concert lointain le bruit des cent moulins de Alcala de
Guadaira.

Sans le déguisement dont le bon duc venait de s’affubler, il lui
elit été absolument impossible de gagner la ville. Chaque pas efit
été un obstacle. Tous ceux qui maintenant raillaient le rustre en-
fariné auraient voulu savoir qui était cet homme couvert de sang
et de boue. En arrivant au faubourg qui descend jusqu’aux rives
de la Guadaira, nos deux compagnons rencontrerent un détache-
ment de soldats.

— Seigneur, demanda le sergent a Mendoze, que voulez-vous
faire de ce Gilles ?

— Ne dégotitez pas mon maitre de moi, alferez, répondit le bon
duc ; je m’ennuyais du moulin. Il ne faut pour faire de moi un
gaillard comme vous qu’un barbier et un fripier.

— Dieu te garde, I'ami, fit le sergent qui poursuivit son chemin
sans défiance. Tu as du moins la langue bien pendue.

La premiére maison du faubourg était justement I'échoppe
d’un barbier, et des nippes dépareillées se balancaient a la devan-



ture de sa porte-boutique. Le bon duc se présenta devant la porte
ouverte, et dit a haute voix, en s’adressant a Mendoze :

— Seigneur, voici notre affaire : maitre Gines va me transfor-
mer de pied en cap, selon votre volonté. Hola ! maitre Gines !

Le barbier montra sa face éveillée au fond de son échoppe.

— Méritez-vous la réputation que vous avez chez nous pour les
métamorphoses, maitre Gines ? reprit le duc.

— A moins qu’il ne s’agisse de faire de toi un grand d’Espagne,
P’ami... commenca le barbier.

— Un valet de bonne maison seulement, interrompit le préten-
du garcon meunier. Allons, maitre Gines, a I'ouvrage ! un seau
d’eau, des rasoirs et un habit complet de drap léonais !

Maitre Gines était un barbier d’heureuse humeur, qui méritait
la réputation dont le bon duc le gratifiait. Ce ne fut pas un seau
d’eau qu’il employa ; la Guadaira coulait au bas de sa cour, il
commenca par inonder le bon duc dépouillé de son sac a farine.
Comme les plaies se montraient a vif sous la couche blanche qui
les couvrait, le bon duc fit le conte d’'un maitre cruel qu’il fuyait et
qui l'avait réduit a ce lamentable état. Maitre Gines pansa ses
blessures qui étaient nombreuses, mais sans gravité aucune, il fit
tomber sa longue barbe, laissant seulement un bouquet pointu au
menton et une paire de moustaches ; il peigna ses cheveux, et
I'ceuvre accomplie, il regarda son homme avec une orgueilleuse
satisfaction.

— Par saint Antoine, dit-il, j’ai montré trop de défiance de moi-
méme. Je crois que si lidée me venait de faire un grand
d’Espagne...



— Des habits, maintenant, des habits ! interrompit le bon duc ;
mon nouveau maitre ne veut point de livrée. Donnez-moi la dé-
froque d’'un honnéte bourgeois, et dépéchez !

Maitre Gines ne se fit point prier. L'instant d’aprés, I'illustre
fugitif descendait le cours de la Guadaira ; il portait un costume
décent et un manteau de solide étoffe brune. Il marchait a pied.
Mendoze était a cheval.

A un détour du chemin, un petit bosquet de saules se mit
entre eux et la ville.

— Nous allons nous séparer ici, dit le duc : le restant de mes af-
faires doit étre fait par moi seul.

Mendoze sauta aussit6t sur la marge de gazon entretenue par
le voisinage de I'’eau. Il tendit la bride de son cheval au duc, qui la
prit et retint sa main dans les siennes.

— Don Ramire, dit-il d'un accent que Mendoze ne lui connais-
sait pas encore, vous ressemblez au seul homme que j'ai bien
aimé en ma vie. C’est vous qui m’avez parlé le premier de ma
fille ; c’est par vous que j'ai su qu’elle était belle comme les anges
ou comme I’était sa mere. Vous m’avez apporté votre épée ; vous
me donnez ce cheval avec le nom du noble Vincent de Moncade,
son maitre, comme un sir moyen d’entrer a Séville. Venez me vi-
siter demain en la maison de Pilate, mon palais, demain a la
dixiéme heure. Jusqu'a présent nous n’avons pu nous occuper
que de moi ; je ne sais pas si vous étes pauvre ou riche, puissant
ou faible, ce que je sais c’est que vous étes 'ami de Medina-Celi,
et que désormais, don Ramire de Mendoze, vous passerez par-
tout ou Medina-Celi passera.



Il sauta en selle et partit au galop.
Ramire, quand il I'’eut perdu de vue, se laissa tomber a genoux.

Un nom vint a ses lévres, qui était toute une priere fervente,
tout un poéme de gratitude dévote et passionnée.

— Isabel ! Isabel !

q

Chapitre 12 LE CHIEN D’ULYSSE

Le soleil avait tourné autour de cette antique demeure qui for-
mait tout un coté de la place de Jérusalem. La maison de Pilate
éclairait maintenant sa facade a revers et la lumiere jouait dans
les lianes chargées de bouquets éclatants qui couronnaient ses
terrasses. Le Sépulcre laissait tomber toutes les jalousies de ses
fenétres, au travers desquelles on entendait le cliquetis des dés.
Maitre Galfaros avait de nombreuses industries.

Sur la place, de rares passants allaient et venaient.

Les portes de Saint-Ildefonse fermaient leurs vantaux sculptés
derriere les sombres colonnes du péristyle. On chantait vépres
dans la nef. La douce voix des enfants de cheeur arrivait sur la
place par échappées, perdue dans les grandes et lentes modula-
tions de 'orgue.

Au-devant du perron, un poteau était planté, soutenant un
écriteau a demi déchiré déja et souillé de boue.



L’écriteau avait été placé la depuis le matin. Il était timbré aux
armes de la couronne ; il portait la signature de Philippe, roi, et le
contre-seing de Gaspar de Guzman, comte-duc d’Olivares.

La teneur en était ainsi :

« Philippe, par la grace de Dieu, roi de toutes les Espagnes, au
sud et au nord, du Portugal et des Algarves, en deca et au-dela de
la mer, des iles Baléares, de Naples et de Sicile, des Flandres,
quoi quon en dise, et des pays conquis ; arbitre du nouveau
monde, glaive de saint Pierre et soutien de la foi, a tous ceux qui
verront les présentes salut en Jésus-Christ.

« Attendu que dans notre cité de Séville, tres loyale et hé-
roique, une association impure s’est formée entre divers indivi-
dus vivant de la charité publique ;

« Que cette association tend a transformer en fueros et privi-
leges la simple tolérance accordée a la mendicité par nos illustres
et bien-aimés prédécesseurs, que Dieu garde en son paradis !

« Que la voie publique et notamment les parvis de la cathé-
drale et des autres églises, sont journellement encombrés par les
troupes effrontées de gens appartenant a cette association qui
s'est donnée a elle-méme le nom de confrérie des gueux
andalous ;

« Que ces misérables, indignes de toute protection, étalant aux
yeux des passants et des fideles de fausses plaies et des infirmités
habilement simulées, se répandent en plaintes mensongeres et
trompent la compassion de nos sujets ;

« Que I'abus est grand, patent ; qu’il dure depuis longtemps :
qu’il résulte des renseignements fournis par le trés-saint tribunal



que ces cohues renferment bon nombre de gens sans foi ni loi, et
méme des hérétiques excommuniés, infideles, relaps et autres ;

« Que de pareilles énormités finiraient par attirer indubitable-
ment sur notre cité trés noble et tres loyale les effets de la colére
céleste ;

« Avons ordonné et ordonnons ce qui suit :

« A Tavenir, tout mendiant de notre cité de Séville sera tenu
de porter un collier de fer ou carcan auquel pendra une plaque de
cuivre sur laquelle sera gravée la parole de N. -S. : « Ce que vous
aurez donné en mon nom vous sera rendu au centuple. » Ledit
carcan et ladite plaque ne pourront étre délivrés que sur certifi-
cats émanant du saint office, et apres constatation des impuis-
sances, maladies, plaies ou infirmités, pouvant excuser le défaut
de travail.

« Quiconque demandera 'aumoéne dans les rues de Séville ou
sur les parvis sus-indiqués, sans étre porteur du carcan et de la
plaque, sera, sur procédure sommaire, dépéché aux présides.

« Telle est notre volonté. »
Au dessous du scel royal, on lisait :

« Par le roi : L’agriculture et 'armée manquent de bras
valides ; en présence de la disette croissante et de I'ennemi enva-
hissant, I'exécution du décret sera sévere : qu’on se le dise ?

« Signé : GASPARD DE GUZMAN. »

C’était précisément autour de ce nom qu’abondaient les écla-
boussures. Les gueux avaient protesté a leur maniére contre 1'édit
qui les frappait.



Le jour s’en allait tombant. Dans ces contrées méridionales, la
nuit se hate derriére le crépuscule ; on n’y connait point ces
longues hésitations de la lumiere, luttant et reculant a pas comp-
tés devant les ténebres victorieuses.

L’ombre descendait déja sur la place, lorsque le carillon de
Saint-Ildefonse sonna le salut. La grande porte de I'ancienne
mosquée s’ouvrit a deux battants, et laissa voir au dela de sa nef
sombre les perspectives du cheeur éclairé par des centaines de
cierges.

Les chants redoublérent, accompagnant la procession des
pénitents.

Parmi les passants de la place, les uns se découvrirent, les

autres monterent les degrés du perron et s’agenouillérent sur les
dalles.

Au milieu de ce recueillement, qui est encore a ’heure pré-
sente un des caractéres particuliers de la vie espagnole, des tétes
effarées commencerent a se montrer aux angles des rues, débou-
chant sur la place de Jérusalem.

C’étaient gens qui évidemment sondaient le terrain et ne vou-
laient s’aventurer qu’a bon escient. La témérité, en aucun pays du
monde, ne fut le vice dominant des gueux. Les gueux étaient
conservateurs, comme tous les gens qui ont quelque chose a
perdre. La prudence, voila ce qui convenait a ces heureux de la
terre.

Le museau de fouine de Maravedi apparut le premier au bout
de la rue des Ecuries. On I'avait envoyé en éclaireur. Il fit signe a
une demi-douzaine de bons gaillards qui venaient derriere lui.



Tous se glisserent sous les arcades mauresques de la maison du
Sépulcre. Des deux cotés du portail de Saint-Ildefonse surgirent
en méme temps Gabacho, Domingo, Mazapan, Escaramujo, sans
distinction d’écoles, et le séculaire Picaros, qui avait presque l'air
d’'un casseur d’assiettes. Le péril commun réunissait les clas-
siques et les romantiques de la gueuserie.

Les factions s’embrassent quand la patrie est en péril.

D’autres suivaient, dont l'histoire indolente n’a pas su conser-
ver les noms. Dieu sait qu’il n’en manquait point.

Raspadillo venait le dernier, drapant avec grace son manteau
troué sur ses maigres épaules.

— La place est vide ! dit Cornejo a ceux qui venaient derriere la
maison de Pilate.

— Pas 'ombre d’un alguazil ! ajouta Maravedi, appelant du
geste les retardataires.

En un instant, le parvis fut plein. Pas un de nos gueux ne man-
quait a 'appel.

Quiconque efit ignoré les meeurs de cette respectable confrérie
aurait pu avoir frayeur en les voyant ainsi rassemblés. Allaient-ils
tenir ce conseil qui précéde toute grande levée de boucliers ?
Etait-ce une conspiration qui se préparait ? Séville, la merveille
des Espagnes, allait-elle tomber au pouvoir de tous ces man-
chots, de tous ces ulcéreux et de tous ces paralytiques ?

En vérité, leur aspect avait ce soir quelque chose de
belliqueux ; leur allure était menacante. De loin, leurs béquilles
et leurs batons ressemblaient a des armes. Il ne faut pas mécon-



naitre que la pancarte affichée a la porte de Saint-Ildefonse avait
rigoureusement raison de parler de fausses plaies et d’infirmités
simulées. Les neuf dixiemes des membres de la confrérie étaient
valides et gaillards. Les lepres et autres horreurs a 'aide des-
quelles ils forcaient la compassion des ames charitables dispa-
raissaient chaque soir et revenaient chaque matin sous leur pin-
ceau habile. Ils se portaient bien, et le régime que leur faisait la
pitié publique n’était pas de nature a les affaiblir. Leur vie était
une longue et paisible bombance.

Quant a leur nombre, ils auraient pu fournir une troupe
considérable.

Un seul élément faisait défaut peut-étre, c’était le courage. Par
tous pays, les mendiants ont a cet égard une facheuse réputation,
fondée sur cet argument plausible qu’il faut d’abord étre mou,
paresseux, abject et lache pour tendre la main quand Dieu vous a
donné la force nécessaire pour gagner du pain par le travail.

Mais cet argument eiit peut-étre perdu quelque peu de sa ri-
gueur en Espagne, a 'époque ou se passe notre histoire. Les
gueux de Séville n’étaient pas des mendiants comme ceux qui
parcourent nos campagnes. Ils formaient corps ; ils avaient leurs
institutions, leurs droits et leur liberté. D’ailleurs, les loups non
plus ne sont pas braves, et cependant ils sortent du bois.

Qu’ils fussent en train de sortir du bois ou non, nos gueux
étaient beaucoup plus nombreux que dans la matinée, la plupart
d’entre eux s’enveloppaient dans leurs lambeaux, sans prendre
souci d’exhiber leurs infirmités véritables ou feintes. Ils n’occu-
perent point leur place accoutumée sur les degrés du perron.



Laissant cet endroit qui restait un peu éclairé, ils se masserent
dans 'ombre du portail, a droite de I’église. Ceux qui arrivaient
touchaient la main des autres en silence. Ils formaient déja une

masse noire et mouvante qui allait s’enfoncant dans la ruelle.

— O mes amis ! dit le centenaire Picaros, qui ne jugeait plus a
propos de voliter sa taille vénérable et qui était redevenu un bon
garcon de trente a trente-cinq ans, nos reglements nous dé-
fendent de lever I’étendard de la révolte contre le roi et contre le
trés saint tribunal. J’approuve sincerement le réglement ; mais
I’age n’a pas tellement glacé le sang dans mes veines qu’il me soit
possible de supporter les outrages de Gaspard de Guzman. Il y a
dans Séville cent soixante trois églises, chapelles et couvents, ce
qui nous donne un nombre égal de ces pancartes infimes ou
nous sommes insultés cruellement. Par une décision spontanée,
le conseil de nos anciens a décidé que ces pancartes seraient ar-
rachées et ne verraient pas le soleil de demain. Le groupe que
nous formons ici, 6 mes amis, n’est que la cent soixante-troi-
sieme partie des gueux de Séville, car, a 'heure ou je parle, un
groupe tout semblable stationne devant la porte de chaque cha-
pelle, de chaque église et de chaque couvent.

— Nous sommes une puissance ! ponctua Gabacho.

— Une puissance tout comme la couronne, ajouta Escaramujo,
I’hermandad ou le saint tribunal.

— Si nous avions un chef, 6 mes amis, s’écria Picaros avec un
soudain enthousiasme, qui donc serait capable de nous résister ?

— Nous avons un chef, répliquérent quelques voix.

Et d’autres :



— Un chef qui déserte son poste, Esteban est un traitre !
— Nommons un autre roi !
— Cest cela ! c’est cela ! nommons un autre roi !

Ces paroles se croisaient au milieu de sourds murmures. Les
chants continuaient a l'intérieur de I’église. La nuit était tout a
fait tombée, et la lueur lointaine des cierges, traversant toute la
longueur de la nef, venait frapper la pancarte suspendue vis a vis
de la maitresse porte. Elle ressortait en blanc sur les ténebres de
la place.

— En attendant, demanda Escaramujo d’un air un peu gogue-
nard, avons-nous un brave pour arracher I’écriteau ?

— Clest l'ceuvre du chef, répondit Gabacho, homme de
tradition.

— Le chef ne pourrait pas arracher cent soixante-trois écri-
teaux, objecta Escaramujo.

Don Manoél Palabras, qui arrivait, ajouta :

— Les alguazils sont massés rue des Ecuries. Il y a des cavaliers
de 'hermandad au revers de la maison de Pilate.

— Et les miquelets de la garde stationnent autour de 1’Alcazar,
ajouta Jabato, qui se hatait portant ses deux béquilles sous le
bras.

— Mes amis, mes enfants, dit Picaros, ce déploiement de forces
serait-il dirigé contre nous ?

— Par tous les saints, s’écria Escaramujo, n’en valons-nous pas
bien la peine ?



Le gros de 'assemblée s’était cependant démembré en un cer-
tain nombre de petits groupes distincts. L’idée d’élection avait
germé ; les ambitions s’allumaient. Plusieurs candidatures
étaient posées : on intriguait, on discutait. L’ancienne école et la
nouvelle étaient en présence, mais I’écriteau restait insolemment
planté devant le perron de Saint-Ildefonse.

A une cinquantaine de pas de 1a, dans I’espace compris entre
la maison du Sépulcre et I'église, deux hommes enveloppés dans
de longs manteaux bruns causaient a voix basse. L’'un était grand
et gros ; il avait la tournure militaire ; autre semblait un nain
fluet aupres de lui.

— Croyez moi, don Pascual, mon noble cousin, disait le plus
petit, ce coquin de Pedro Gil nous trompe effrontément.

— Ah ! peste ! fit le commandant des gardes de Sa Majesté, je
pencherais vers cet avis, certes, certes. Et que pensez-vous du jeu
que joue le vieux Zuniga Baltazar, mon noble cousin ?

— Zuniga veut nous jouer un tour de sa fagon, répondit sans
hésiter le président de ’audience.

Don Pascual poussa un large soupir.

— A qui se fier ? s’écria-t-il ; nous vivons dans un temps
abominable !

— Abominable ! vous l'avez dit, appuya le petit magistrat de sa
voix la plus amere. Les liens de famille eux-mémes sont relachés.
Voyez si le comte-duc a jamais fait quelque chose pour moi qui
suis le propre pére de sa femme ! J’ai parfois soupconné que son
illustre parent, Bernard de Zuniga, jouait a 'innocent pour nous



mieux tromper. Mais a quoi bon ? Et d’ailleurs, ce serait par trop
risquer...

Il s’arréta, et reprit en posant la main sur la robuste épaule de
don Pascual :

— Si nous allions tout droit au comte-duc ?

— Certes, certes, fit le commandant des gardes, mais pendant
que nous y sommes, nous ferions peut-étre mieux d’aller jus-
qu’au roi...

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy eut un sourire contraint.

— Lui dénoncer quoi ! son favori ? demanda-t-il, Zuniga ? ou la
grande conspiration de Catalogne ?

— Tout cela et encore autre chose, répondit gravement don
Pascual de Haro ; il est impossible que le président de I'audience
d’Andalousie ignore ce qui se passe a Séville. Les desservidores[1]
relevent la téte ; ils ont des intelligences jusque dans les rangs de
la noblesse qui suit la cour.

— Si vous voulez bien me pardonner une interruption, mon
noble cousin, dit Alcoy, c’est précisément ce sujet que jallais
aborder avec vous.

— A propos de Pedro Gil ?
— A propos de ce faux duc de Medina.
— Parlez plus bas, cousin !

— Personne ne nous écoute, et ces coquins de mendiants, que
le décret du comte-duc va peut-étre transformer en bandits, sont
trop occupés de leurs propres affaires pour se méler des notres.



Vous souvient-il, seigneur, que la nouvelle de la mort de don Luiz
nous vint par ce méme Pedro Gil ?

— En effet, lorsque don Luis de Haro, mon respecté parent, dé-
céda en sa prison de Ségovie, ce fut 'oidor Pedro Gil...

— Bien des gens prétendent, interrompit encore Alcoy, qui
baissa la voix sans qu’on l’en priat désormais, que don Luiz de
Haro n’est point mort.

Le commandant des gardes recula d'un pas.

— Par les cinq plaies ! s’écria-t-il, pas de plaisanteries de ce
genre, je vous prie. Nous avons hérité. Depuis quand ouvre-t-on
la succession des vivants ?

— Cela s’est fait de tout temps, mon cousin, quand les vivants
ont passé pour morts. I me semble que la majeure portion de
votre patrimoine vous est venue par cette voie ?

— C’est une fable stupide, gronda don Pascual au lieu de ré-
pondre ; nous avons porté le deuil. Il y a eu procés-verbal de 'ac-
cident qui le fit passer de vie a trépas, au moment ou il essayait
de s’évader. Certes, certes, je vous croyais un homme sérieux,
mon cousin.

— Mon cousin, répliqua froidement Alcoy, veuillez garder
votre calme. Je me borne a vous soumettre une coincidence a
tout le moins étrange : c’est aussi dans une tentative d’évasion
que le duc de Medina-Celi aurait trouvé la mort, si l'on en croit
l'oidor Pedro Gil.

— Certes, certes, fit don Pascual ; je vous comprends a demi-
mot. Vous pensez que don Luiz eut le méme sort que Medina-



Celi ? Quand les temps seront plus tranquilles, je ne m’oppose
pas a ce que cet infame scélérat de Pedro Gil soit puni d’'une fa-
con exemplaire comme il le mérite, je ne m’y oppose pas du tout,
mais la succession...

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy mit sa main étendue sur le
bras du commandant des gardes.

— Le favori veut rester premier ministre, dit-il en accentuant
chacune de ses paroles ; le vieux Bernard veut garder la
signature ; vous désirez conserver votre haute position et 'aug-
menter s’il est possible ; j’ai, pour ma part, la méme légitime am-
bition. Le roi se divertit et dit en parlant de nous tous : Autant
ceux la que d’autres. Le favori se défie de nous ; le vieux Zuniga
nous abandonnerait pour un oui, pour un non. Personne ne tient
a nous ; nous ne tenons a personne. Vive Dieu ! mon cousin, se-
rions-nous plus malades si Luiz de Haro avait la signature sous
Medina-Celi, premier ministre ?

Le commandant des gardes demeura tout interdit.
— Ne songez pas a I’héritage... reprit Alcoy en souriant.

— Mais de par tous les diables ! fit don Pascual, vous avez donc
des raisons pour parler ainsi ?

— La police de Séville n’est pas trop mal menée, répondit Alcoy
doucement : j’ai mes employés particuliers qui ont un grand zele
pour le service du roi... En sortant de I’Alcazar tant6t, vous com-
prenez bien que j’ai mis le ban et I'arriére-ban en campagne.

— Avez-vous des nouvelles de Alcala de Guadaira ?



— Assurément : le duc de Medina-Celi a été mis a mort vers
une heure de relevée.

— Eh bien ? dit le commandant stupéfait.

— On l’a enterré dans le cellier du boucher Trasdoblo, fournis-
seur de la forteresse, ajouta Alcoy froidement.

— Eh bien ? répéta don Pascual.

— Voila : cette apres-dinée, vers quatre heures, un homme est
entré a Séville par la Puerta-Real. Il portait le costume d’un petit
bourgeois, habit de bon drap brun, manteau modeste, feutre sans
plume. La-dessous, il avait I’air d’un prince. Il montait un magni-
fique cheval connu pour appartenir aux écuries de don Vincent
de Moncade, marquis de Pescaire. Comme il n’avait point de
passe, et que pendant le séjour du roi les portes sont gardées sé-
verement, on lui a refusé I'entrée.

Il s’est réclamé du marquis de Pescaire, disant qu’il avait tenu
le cheval de Sa Seigneurie au vert pendant toute une semaine et
qu’il le lui ramenait.

— Et c’est la-dessus que vous fondez...

— Laissez-moi dire, cousin ! Ce matin, le méme cheval avait
déja passé la porte Royale, monté cette fois par le cavalier qui a
blessé aujourd’hui méme en duel, le comte de Palomas, votre fu-
tur ministre.

Don Pascual garda le silence.

— Je ne vous demande pas si vous comprenez, poursuivit Al-
coy ; je ne suis pas moi-méme bien sur de comprendre. Le vrai,
c’est que nous sommes noyés dans un océan d’intrigues grandes



et petites. Depuis le favori du roi jusqu'a nos valets, tout le
monde travaille sourdement. Toutes ces menées diverses forment
un inextricable écheveau dont les fils se nomment Olivarées, Zuni-
ga, Pedro Gil, Mohgrab, Pescaire, Medina-Celi et autres... Savez-
vous qui gagnera la partie ? Celui qui réunira le plus de fils dans
sa main.

Le commandant des gardes essuya son front baigné de sueur.

— Moi, dit-il, j’avoue que je perds plante. Nos jeux sont mélés,
mon cousin tres cher, et vous étes plus habile que moi. Qu’avez-
vous avisé ?

— J’ai paré au pire, pour étre slir que nous tomberons toujours
sur nos pieds : nous sommes avec Olivares, nous sommes avec
Palomas ; nous sommes avec tous, pourvu que notre inébranlable
fidélité au trone de Philippe le Grand n’en souffre pas. Eventuel-
lement, nous serons, s’il le faut, avec le duc de Medina-Celi...

— Expliquez-vous ! murmura don Pascual avec détresse ; jai-
merais mieux jouer trois parties d’échecs a la fois !

— C’est pourtant bien simple, répliqua Alcoy en souriant. Deux
de mes alguazils m’ont dit avoir reconnu le duc dans ’'homme de
la Puerta Real.

— Est-ce bien possible ? s’écria Pascual stupéfait.

— Tout est possible. Si c’est le duc, il viendra sur cette place et
tentera de s’introduire en son palais. Les avenues sont gardées :
j’ai plus de cent braves garcons dans les rues voisines...

Ici une grande clameur lui coupa la parole.

La discorde était au camp des gueux. Plusieurs voix criaient :



— Ne prenez point souci de nommer un roi, le saint Esteban
est a Séville.

D’autres répondaient :
— Si Esteban était a Séville, il se serait présenté au conseil.

— Esteban est a Séville, affirma Moscatel, un lépreux natif
d’Antequerre ; je le connais, nous sommes compatriotes. Je l'ai
vu entrer a ’heure de la sieste dans les jardins de I’Alcazar.

— Esteban dans les jardins de ’Alcazar !
— Ce Moscatel est fou a lier.

— Sous quel prétexte Esteban serait-il entré dans les jardins de
I'Alcazar ?

Et au travers de cette discussion :

— Toi ! tu serais nommé roi, Gabacho ?

— Oses-tu bien te proposer pour nous commander, Picaros ?
— Gabacho, ta femme te bat !

— Picaros, ta femme est morte sous ton nerf de beeuf !

— O mes amis ! s’écria le centenaire, murons la vie privée. Je
m’étonne comme vous de 'audace de ce Gabacho, mais...

— Clest ton effronterie qui étonne ! interrompit Gabacho.

— Qu’avons-nous a faire de ces vieux ? demandait dans un
autre groupe I'aimable Raspadillo ; choisissez un jeune homme
de ma sorte, et vous verrez 'institution refleurir.



— A bas Raspadillo !

— Bien dit ! approuva Domingo ; il y en a d’aussi jeunes et de
moins efféminés ; un soldat tel que moi...

— A bas Domingo !

— Si une naissance distinguée, jointe au talent de la parole...
commenca don Manoél...

— A bas le bavard de Palabras !
— O mes amis !...
— A bas Picaros !

— Esteban ! Ils ne vont pas a la cheville d’Esteban ! puisqu'on a
vu Esteban a ’Alcazar...

— Mensonge !

Un mouvement eut lieu, comme toujours quand un person-
nage important fait son entrée. Caparrosa, le plus élégant des no-
vateurs, Caparrosa poitrinaire, et plus beau que Raspadillo lui-
méme, venait de tourner ’angle du parvis.

— Personne autre que moi, dit-il avec une noble franchise,
n’aurait mérité le sceptre en 'absence de saint Esteban. Mais Es-
teban est dans nos murs.

— Quand je vous le disais ! s’écria Moscatel triomphant ; c’est
mon compatriote. Je I'ai reconnu midi sonnant, sur la place du
palais.

— Toi, tu mens, interrompit Caparrosa ; le saint Esteban n’est
arrivé qu’a quatre heures ; je le connais aussi bien que toi. J’étais



a la Puerta Real quand il est entré sur un cheval des écuries de
Moncade, qu’il avait pris, Dieu sait ou.

— Le saint Esteban, dit Gabacho avec importance, fréquente
peut-étre Moncade. Nous verrons du nouveau en Espagne ; il y a
de grosses affaires sous jeu.

Le commandant des gardes et le président de l'audience
s’étaient cependant rapprochés de quelques pas.

— Entendez-vous ces droles, mon noble cousin ? demanda le
petit magistrat ; ils battent la campagne aussi vaillamment que
s’ils avaient tous eu ’honneur d’étudier avec le comte-duc a I'uni-
versité de Salamanque.

Mais don Pascual n’était point en humeur de plaisanter.

— Avez-vous bien le cceur de vous occuper de ces malheureux !
murmura-t-il ; expliquez-moi plutét tout ce qui me reste a
comprendre.

Alcoy lui serra le bras fortement.

Un homme venait d’entrer sur la place par la rue des Ecuries.
Il se dirigeait vers la maison de Pilate. Son large feutre était ra-
battu sur ses yeux, et son manteau couvrait le bas de son visage.

— L’explication va se faire d’elle-méme, prononca le président
de l'audience d’une voix inquiete et contenue.

Il montrait du doigt l'inconnu, seul au milieu de la place
déserte.

Celui-ci s’était arrété. Son regard, apres avoir fait le tour de la
place, se fixa sur le palais des Medina.



— Puisque Ulysse revient a Ithaque, grommela Alcoy, n’enten-
drons-nous point aboyer ses molosses ?

Derriére le mur de la maison de Pilate, un long hurlement
retentit.

Alcoy resta bouche béante. Le commandant des gardes s’ap-
puya, chancelant, a 'un des piliers de I'arcade mauresque.

— La paix, Zamore, vieux fou ! gronda de l'autre coté de la
porte la rude voix de Catalina Nunez ; ne vas-tu pas croire qu’il te
revient un maitre tous les jours ?

L’'inconnu fit un pas vers la maison.
— Regardez, mon noble cousin, dit Alcoy, regardez !

A I'embouchure de la rue des Ecuries, des ombres noires se
montraient. D’autres ombres glissaient dans les ténébres du
porche mauresque. Le président de 'audience n’avait point men-
ti. Il y avait 1a tout un bataillon d’alguazils.

Les chants continuaient paisiblement dans I’église. Les gueux
avaient mis d’instinct une sourdine au fracas de leur discussion.
Ils flairaient 'approche des alguazils.

— J’en compte neuf... dix... onze... disait déja Escaramujo, 1’ceil
fixé sur la rue des Ecuries.

— Il y en a plus de vingt, ajouta Maravedi.

— Or ca ! demanda-t-on pour la centieme fois, qui se chargera
d’arracher I’écriteau ?

— Celui-ci n’est pas un alguazil ! s’écria en ce moment Cornejo,
dont le regard percant avait distingué le costume de I'inconnu.



— C’est 'homme de I’Alcazar ! dit Moscatel en frappant dans
ses mains ; c’est le saint Esteban !

Et en méme temps Caparrosa :
— C’est le saint Esteban ! c’est 'homme de la Puerta Real !

Ce nom d’Esteban pénétra la foule des gueux comme I'eau
passe au travers d’'un crible. Toutes les bouches le répéterent a la
fois. Les dissensions étaient oubliées ; les ambitions personnelles
se taisaient devant cette notoriété trop haute.

Les heures du péril font naitre une contagieuse passion
d’obéissance. Il semble qu'un chef soit alors un rempart ou tout
au moins un bouclier. Nos gueux s’élancerent tous a la fois ; en
un clin d’ceil ils entourerent I'inconnu.

Il parait que le président de 'audience ne s’attendait pas a
cette péripétie, car il dit :

— Quelle mouche pique ces coquins ?

— Ils donnent a celui-1a, répondit don Pascual, le nom que pre-
nait ce matin, au palais, notre faux duc de Medina-Celi.

Alcoy se frappa le front.

— Clest juste ! c’est juste ! s’écria-t-il ; ils le prennent pour Es-
teban d’Antequerre !

— Mais, sur mon salut ! un rayon vient de passer sous son
feutre. Avez-vous distingué son visage ?

— Assez bien. J’ai, Dieu merci ! bonne vue.

— Pourriez-vous dire s’il a une longue barbe ?



— Je puis dire qu’il a la joue rasée comme notre impudent co-
quin de I’Alcazar : des moustaches seulement avec un bouquet de
poils au menton.

— Le duc a une longue barbe, fit Alcoy en baissant la téte. Ces
mendiants ne se trompent point. C’est notre homme de ce matin,

j’en jurerai !

— Moi, mon cousin, répliqua le commandant des gardes avec
une lassitude profonde, je ne jurerais rien du tout. Certes, certes,
le métier d'un gentilhomme n’est pas de jouer ainsi a cache-
cache : je renonce !

Comme il achevait, la voix de l'inconnu s’éleva, grave mais
contenue.

— Mes amis, disait-elle, vous faites erreur, je ne suis point ce-
lui que vous venez de nommer.

— Tu n’es pas Esteban ! s’écrierent tous les gueux qui préten-
daient connaitre le nouveau roi de la confrérie.

— Autant vaudrait nier la lumiére en plein midi ! ajouta Capar-
rosa ; maitre, il n’est pas temps de railler ; nous avons besoin de
toi !

— Qui es-tu donc alors ? demanda Moscatel.

L’inconnu souleva son feutre. Il se trouvait juste en face de la
grande porte de I'ancienne mosquée. Les cierges du choeur en-
voyaient de fugitifs rayons jusqu’a son visage.

— Il en est parmi vous qui ont de I’age, dit-il a voix basse, et
qui reconnaitront le duc de Medina-Celi.



Un silence suivit ces paroles.

— Avez-vous entendu ? demanda le commandant des gardes ;
certes, certes, voila qui est extraordinaire !

— Benito ! appela le président de l'audience au lieu de
répondre.

Un alguazil caché derriére un des piliers du porche de Galfa-
ros s’approcha aussitot.

— Qu’on arréte cet homme ! ordonna Alcoy.

— Votre Grace, répliqua l'alguazil, se laisse-t-elle tromper a
cette grossiere supercherie ? Ce maraud et moi nous sommes de
vieilles connaissances, je lui ai déja mis la main au collet plus
d’une fois...

— Obéissez !

L’alguazil rejoignit ses camarades, qui se divisérent en trois
escouades pour cerner la proie désignée.

Les gueux, cependant, riaient a gorge déployée.

— On nous avait bien dit que tu étais un gai luron, saint Este-
ban, disait Picaros en se tenant les cotes ; j’ai cent ans d’age, aus-
si vrai que tu es grand d’Espagne, et je me souviens de t’avoir vu
tout petit, il y a plus de quarante ans.

— Cinq ans juste avant sa naissance, expliqua Mazapan.

— On te promenait en robe blanche et bleue sur la terrasse du
palais, enchérit Gabacho, car tu étais voué pieusement aux cou-
leurs de la Vierge, seigneur duc.



— Quel joli petit prince tu faisais ! dit Jaboto.
Et Gingibre :

— Un jour, la bonne duchesse, ta mere, te gronda parce que tu
avais peur de nos haillons...

Quoique estropié d'une jambe et d'un bras, Jabato fit une pi-
rouette, et Mazapan, qui n’était pas dans I'exercice de ses fonc-
tions de paralytique, exécuta une jolie cabriole.

— Bon duc, demandait ironiquement Caparrosa, as tu eu bien
de la peine a t’échapper de ta prison ?

— Riche duc, tu dois étre cousu d’or !
— Fais-nous 'aumone, duc généreux !
Et la cohue de redoubler ses rires.

L’objet de cette bruyante hilarité demeurait calme et grave au
milieu des quolibets et des huées qui allaient sans cesse
crescendo.

Il se retourna tout a coup, parce qu'une main venait de tou-
cher son épaule.

— Au large, enfants ! dit en méme temps la voix de don Diego
Solaz, chef des alguazils ; laissez-nous accomplir notre besogne.
Par Philippe roi, ajouta-t-il en se découvrant, je vous fais prison-
nier, don Hernan Perez de Guzman, marquis de Tarifa et duc de
Medina-Celi.

Tous nos gueux restérent bouche béante.



L’inconnu avait changé soudain de contenance et méme de
physionomie. Sa figure grave avait pris une indéfinissable ex-
pression de cynisme et d’audace.

— Par Dieu ! qui est au-dessus du roi, dit-il en riant effronté-
ment a la barbe de 'homme de police, la plaisanterie va trop
loin ! Vous n’étes pas des noétres, messieurs les alguazils : je ne
plaisante qu’avec mes amis. Demandez un peu a ces braves qui je
suis.

Le commandant des gardes et le président de l'audience
échangérent un regard.

L’inconnu s’était dégagé sans facon, et son bras vigoureux te-
nait I’alguazil a distance.

— Eh bien ! mes fidéles sujets, reprit-il en s’adressant aux
gueux, allez-vous renier votre roi ?

Cette question fut faite avec une tranquillité pleine de moque-
rie. Les gueux hésitaient. La force armée les entourait mainte-
nant de toutes parts, et ne laissait qu'un étroit passage vers
léglise.

— Le témoignage de ces pauvres diables ne vous sauverait pas,
seigneur, dit le chef des alguazils ; nous agissons en vertu
d’ordres précis et qui viennent de haut.

— IIs ne sauraient venir de trop haut si je suis le duc, répondit
Iinconnu continuant de persifler ; nous autres Medina, nous
sommes cousins d’Autriche et de Bragance. Carajo ! seigneurs al-
guazils, vous étes de bien petites autorités pour mettre la main
sur un personnage tel que moi !



Il se drapa dans son manteau et croisa ses bras sur sa poitrine.
Sa pose était si bien celle d'un de ces magnifiques marauds dont
le front d’airain fait téte a tous les orages, que I’alguazil mayor
consulta ses compagnons d’un ceil irrésolu.

Les gueux, revenus de leur premiére stupeur, tenaient conseil.

— O mes amis ! dit tout haut Picaros, le plus sage est de nous
point méler de tout ceci.

— Nous avons bien assez de nos propres embarras ! ajouta Ga-
bacho plaintivement.

Mais il reprit tout bas, en se glissant au plus fort de la cohue :

— Si nous devons étre chassés de Séville, pourquoi nous
géner ?

— A supposer que ce soit le bon duc, appuya Picaros, il y aurait
gros a gagner.

— Je vous dis, moi, que c’est Esteban, riposta Moscatel. Je sou-
tiendrais cela dans la chambre de la question.

— C’est Esteban ! affirma de son c6té Caparrosa, j’en mettrai
ma main au feu.

En ces circonstances, les curieux sortent de terre. La place de
Jérusalem, tout a I'’heure déserte, commencait a s’emplir.

— Hola ! demanda I'inconnu en raillant, y a-t-il de bons Anda-
lous pour défendre le duc de Medina-Celi contre Olivares ?

— Il y a Moncade et dix épées, répondit une voix a son oreille.

D’autres voix dans la foule crierent, suivant I’élan donné.



L’inconnu se retourna vivement. Il vit aupres de lui un cava-
lier de grande et noble taille, dont le visage disparaissait entiere-
ment sous les vastes bords d'un sombrero léonais.

Il n’y eut entre eux aucune parole échangée.

Le cavalier se taisait maintenant et semblait attendre.
La foule grondait :

— Que Dieu confonde Olivares ! Medina est ’'ami du roi !

— Ecoutez cela, seigneurs alguazils, dit 'inconnu triomphant ;
vous jouez un jeu a perdre vos oreilles et le pain quotidien de vos
enfants. Si vous essayez de m’arréter, il s’agit de vos oreilles ; si
vous reculez devant votre devoir, il s’agit de votre emploi. Remer-
ciez-moi donc puisque je vais vous tirer d’embarras. Avez-vous
jamais vu un duc aussi bavard que moi, mes camarades ? et
n’étes-vous pas honteux de prendre un mendiant pour un grand
d’Espagne ? Par ma royauté, que je vais employer tout a ’heure a
chatier mes coquins de sujets qui m’ont renié lachement, je me
moque de votre duc comme de votre Olivares. Je suis le saint Es-
teban d’Antequerre, valant mieux dans son petit doigt que tous
les ducs de la terre et tous les ministres du monde. On demande a
un duc son épée : moi je n’ai qu'un baton comme vous, mais ce
baton est un sceptre ; il vous briilerait les doigts si vous tentiez de
me le prendre !

— On va l'essayer pourtant, dit le maitre alguazil en levant sa
baguette ; ceci dure trop. En avant ! et main forte pour le bon
plaisir du roi !

Diego Solaz s’élanca le premier, suivi de toute sa troupe. Les
gueux se débanderent, selon leur instinct. Un moment on put



croire qu'un groupe de cavaliers, massés a droite de I'inconnu, al-
lait s’interposer et le défendre ; mais 'homme au large sombrero,
qui paraissait étre le chef de ce groupe fit un geste. Les cavaliers
restérent immobiles.

C'était celui-la méme qui avait dit : « Il y a Moncade et dix
épées. »

Esteban resta seul en face de trois escouades réunies.

Il recula, pas a pas, jusqu'au pied du perron de I’église. La
foule suivait avidement tous ses mouvements.

On put le voir arracher la pancarte suspendue au poteau, la je-
ter a terre et la fouler aux pieds.

— Misérable ! s’écria Diego Solaz en lui mettant la main a la
gorge.

La place s’emplit d'un grand murmure. Les gueux revenaient
en tumulte.

— O mes amis ! dit le vieux Picaros enthousiasmé, voila un
hardi garcon !

— Notre roi s’est fait reconnaitre ! ajouta Escaramujo, qui jeta
sa calotte en ’air.

Au contraire, Moscatel, Caparrosa, Domingo et tous ceux qui
connaissaient le saint d’Antequerre dirent a la fois, comme s’ils
se fussent donné le mot :

— Qui donc est cet homme ? Esteban n’aurait pas fait cela !

Le groupe de cavaliers se dirigea en méme temps vers la mai-
son du Sépulcre. ’homme au sombrero léonais murmura :



— Si c’est le duc, le duc est fou ! nous n’avons plus rien a faire
ici.

— Mettez-lui les bracelets, ordonna Diego Solaz et serrez
comme il faut.

Il parlait encore quand une robuste main le saisit au collet par
derriére.

— Stupide coquin, gronda une voix impérieuse, n’as-tu pas
honte de compromettre ainsi I'autorité du roi ?

— N’avez-vous pas vu ce que ce malheureux vient de faire ?
s’écria I’alguazil en se retournant avec colere, son talon est encore
sur Iécrit portant le sceau royal et le nom tres illustre de Sa
Majesté.

— Lache prise ! commanda le nouveau venu.

— Il parait, dit Esteban qui n’avait rien perdu de son calme
railleur, il parait que je n’aurai pas 'honneur d’étre arrété comme
grand d’Espagne.

Celui qui avait saisi le chef des alguazils au collet était évidem-
ment un homme d’importance, malgré son feutre sans plume et
I’étoffe sombre de son manteau. Son bras levé laissait voir la den-
telle qui s’échappait par les crevés de son pourpoint de velours.

Diego Solaz remarqua fort bien cela, mais il s’écria :

— Fussiez-vous le premier ministre, j’ai des ordres du pré-
sident de I'audience, passez votre chemin ou malheur a vous !

— Tiens ! tiens ! ricana Esteban ; supposons un moment que je
sois Medina-Celi, ce serait donc mon cousin Alcoy qui me jette-



rait tous ces chiens dans les jambes ?

— Dieu vous garde ! mon noble cousin ; ne jugez point mal
ceux qui vous aiment.

Ceci fut prononcé tout bas et tres pres de son oreille.

Malgré son impassibilité qui semblait a I'épreuve de toute
aventure, Esteban ne put retenir cette fois un mouvement de vio-
lente surprise.

— Alcoy ! murmura-t-il.

Puis regardant cette maniere d’athléte qui tenait le maitre al-
guazil au collet, il ajouta :

— Don Pascual de Haro !

— Allons ! allons ! poursuivit-il tout haut et d’'un ton plus déli-
béré que jamais, arrangez-vous entre vous, alguazils et grands
seigneurs ; j’ai mes affaires.

— Rends ta baguette, Diego Solaz, dit le président de l'au-
dience en soulevant a demi son feutre, je te retire ton emploi. L’é-
dit de Sa Majesté n’a pas abrogé le rescrit d’Alphonse le Juste,
qui défend de porter la main sur un chrétien, le jour du Seigneur,
pendant les offices, étant exceptés seulement les cas d’hérésie et
de haute trahison.

— Eh bien ! balbutia I’alguazil, le cas de haute trahison...

Alcoy étendit la main vers les fenétres de la maison de Pilate,
qui tour a tour allaient s’illuminant.

— Medina-Celi est 1a, dans son palais, prononca-t-il avec une
dédaigneuse sécheresse ; pendant que tu I'attendais ici, Medina-



Celi est entré par le grand portail donnant sur la rue des Dou-
leurs. Va-t’en, nous n’avons plus besoin de toi.

Diego Solaz baissa la téte et s’éloigna.

Cette fois, ce n’était pas le chien d’Ulysse qui hurlait, c¢’était la
maison d’Ulysse tout entiére qui entrait en fievre. Il se faisait un
grand mouvement dans les cours intérieures. La voix male de Ca-
talina Nunez éclatait, appelant son mari, ses enfants, tout le
monde, comme le commandement du capitaine fait sortir les ma-
telots de I'entrepont a 'heure de la manceuvre. Manifestement,
un fait principal venait de se passer de I'autre coté de ces vieilles
murailles.

En méme temps, les cloches de la basilique sonnaient pour la
solennelle bénédiction qui termine le salut.

Esteban rejeta le pan de son manteau sur son épaule, posa son
feutre de travers, et se prit a marcher, le poing sur la hanche, vers
ce coin obscur situé a droite du perron de I’église ou le bataillon
des gueux s’était reformé. Il appela par leur nom Picaros, Gaba-
cho, Mazapan, Caparrosa, Raspadillo, Moscatel, tous ceux enfin
qui avaient pris part a la récente discussion.

Quand ils furent rassemblés autour de lui, sombres et muets,
il mit son feutre a la main et découvrit son large front ou foison-
naient les boucles de son épaisse chevelure.

— Je n’ai pas besoin de vous, dit-il, et vous avez besoin de moi.
Le temps d’étre laches est passé. Désormais, si vous voulez vivre,
il faut étre hommes.

— Nous sommes des hommes, répondit Caparrosa ; nous
t’avons abandonné parce que tu nous as dit toi-méme de ta



propre bouche : Je suis le duc de Medina-Celi.

— Je dis ce que je veux ; je suis le maitre. J’ai vu le temps ou
tous les freres de Séville auraient mis leurs batons et leurs poi-
trines au-devant de Medina menacé d’'un danger.

— Cest vrai, c’est vrai, appuyerent Picaros et ceux de son age.
Mais Caparrosa repartit résolument :

— Ce n’est pas notre métier d’étre braves. Nous sommes
jeunes, Medina-Celi n’a rien fait pour nous.

Domingo dit :
— Caparrosa parle bien. Il pourrait étre notre roi.

Un long murmure suivit cette parole. Caparrosa posait fiere-
ment en face du saint d’Antequerre. Il avait pour lui une partie de
la jeunesse, mais la majorité restait indécise.

— Nous ne voulons pas de Caparrosa, dit Raspadillo, parce que
nous valons Caparrosa !

— Nous valons mieux que Caparrosa, enchérit Escaramujo le
superbe.

— Etranger, ajouta Picaros toujours ami du style noble,
prouve-nous seulement que tu es Esteban, et nous sommes a toi !

— Clest cela ! s’écria-t-on de toutes parts ; qu’il prouve qu’il est
Esteban ?

— Je l'ai prouvé deux fois déja, répondit notre homme avec
une légitime fierté ; je I'ai prouvé en mettant en fuite, moi tout
seul, un troupeau d’alguazils ; je 'ai prouvé en foulant aux pieds



I'insolente proclamation de Gaspar de Guzman, duc d’Olivares.
Faut-il le prouver une troisieme fois ? a cela ne tienne ! Vous ne
sauriez prendre trop de siireté avec moi, mes fils, j’en conviens et
je vous approuve. Vous avez entendu parler d’Esteban, je vois
cela ; vous savez qu’il tiendra ferme le mors entre vos dents.
Choisissez donc I’épreuve.

— Je demande a choisir I’épreuve, dit Caparrosa.

— Soit, ’ami... et ne m’épargne pas, car je n’oublierai point,
moi, que tu es mon ennemi !

— Parle, Caparrosa ! fit la foule.

Le plus aimable et le plus avancé des gueux de la nouvelle
école réfléchit un instant. Les chants se taisaient dans I’église ; ils
étaient remplacés par ce bruit sourd de piétinements et de bancs
qu’on remue, annoncant l'instant de la retraite. De I'autre coté de
la place, la porte de la maison de Pilate venait de s’ouvrir ; des
valets, parmi lesquels les trois Nunez étaient au premier rang,
franchirent le seuil, tenant a la main des torches allumées, et se
rangerent en haie.

Le vieux Savien, armé en guerre, vint jusqu’a la borne qui
marquait le milieu de la place, escortant la litiere vide de la
bonne duchesse.

Tout ce monde semblait rayonner de joie. On voyait bien sur
leurs visages qu'une grande bénédiction emplissait le palais des
Medina-Celi. C’était 1a surtout, du reste, ce qui occupait la foule
des curieux depuis le départ des alguazils. A Séville, patrie de Fi-
garo, les nouvellistes abondérent de tout temps. Tous les nouvel-



listes de Séville étaient la et glosaient sur le bon duc qui venait de
rentrer dans la maison de ses péres.

Il y avait, en vérité, de quoi gloser. En supposant la nouvelle
vraie, et personne ne songeait a la révoquer en doute, c’était un
fait de la plus haute importance. La cour d’Espagne n’était pas
assez large pour contenir a la fois Hernan Perez de Guzman, et le
comte-duc. Medina-Celi libre menacait déja Olivareés.

Aussi se trouvait-il 1a beaucoup de gens pour donner une si-
gnification a I'échauffourée qui venait d’avoir lieu devant le per-
ron. Nul ne se souvenait d’avoir vu l'autorité du premier ministre
si audacieusement méconnue. Chose véritablement inouie, les
gueux, vainqueurs, avaient le champ de bataille.

Qu’allait-il se passer dans Séville ? L’Espagne allait-elle chan-
ger de maitre ?

Caparrosa, investi du droit de choisir I’épreuve, étendit la
main vers le portail de I'église.

— Nous avons élu Esteban pour roi, dit-il, parce qu’il passe
pour étre le plus habile d’entre nous. Fréres, cela est-il vrai ?

— Cela est vrai, fut-il répondu de toutes parts.

— En quoi consiste '’habileté d’'un gueux ? poursuivit le poitri-
naire de sa belle voix sonore et facile. A forcer la charité des pas-
sants, a ouvrir la bourse qui veut rester fermée, a dénouer le
neceud gordien des escarcelles, cela est-il vrai encore ?

Tres vrai.

— Il faut donc que celui-ci, qui prétend étre Esteban d’Ante-
querre, nous prouve quil fait mieux que nous ; or, chacun de



nous peut se porter fort d’obtenir une demi-douzaine de réaux
parmi la foule pieuse qui va tout a ’heure se répandre sur cette
place : les plus adroits, Picaros, Escaramujo, Palabras, Gabacho
et méme Domingo pourraient parier a coup sir d’aller jusqu’a un
douro ; moi et Raspadillo, nous nous engageons a faire le
double... quelle somme fixerons-nous au saint Esteban ?

— Le double encore, fut-il répondu ; quatre douros.
— Ce n’est pas assez ! le double encore : huit douros.
— Un roi vaut bien quatre hommes !

— Dix douros pour faire une somme ronde ! opina Caparrosa ;
qu’il obtienne dix douros en tendant la main, et je me déclare son
sujet le plus fidele.

Pendant cette étrange discussion, I'inconnu était resté impas-
sible en apparence ; mais si un rayon fiit venu en ce moment
éclairer son visage, Caparrosa qui 'observait, aurait vu un voile
de paleur descendre sur la belle régularité de ses traits.

A ce mot : tendre la main, un court tressaillement avait agité
tous ses membres.

— Acceptes-tu I’épreuve, Esteban d’Antequerre ? demanda
Gabacho.

L’inconnu ne répondit pas tout de suite. Il s’était tourné vers
la porte de I'église. Une préoccupation puissante semblait y
clouer son regard.

Quand il parla, enfin, on pouvait voir déja sous le vestibule de
la basilique une sorte de cortége qui s’avancait a pas lents vers la



porte, au milieu des fideles respectueusement alignés du coté de
la nef.

— Ce n’est pas assez ! dit-il en relevant tout a coup la téte ; le
double encore et encore le double ! Caparrosa, toi qui m’as défié,
tu vaux deux douros, as-tu dit ? Esteban ne peut s’estimer moins
de cent. Et il ne les prendra point un a un dans cent bourses. Si la
premiere personne qui va sortir de I’église a cent douros dans son
escarcelle, vous les verrez tout a ’heure dans ma main. Faites
place et soyez juges !

Il se drapa dans son manteau et monta lentement les marches
du perron.

Ce cortege qui descendait la nef de Saint-Ildefonse, c’était la
maison de la bonne duchesse.

Esteban et Eleonor de Toléde se rencontrérent sous le
péristyle.

Esteban se présentait de face a la lumiere lointaine de I'autel.
Il 6ta son feutre et le tendit en disant :
— La charité, pour 'amour du Seigneur Dieu !

La duchesse s’arréta comme si un spectre se fiit dressé devant
elle.

— Qui étes-vous ? qui étes-vous ? balbutia-t-elle d’une voix
étouffée.

Au lieu de répondre, Esteban poursuivit a haute voix :

— Cent douros pour la bonne nouvelle, noble dame ! Le duc de
Medina-Celi est dans le palais de ses peres.



— Bravo ! firent les gueux, spectateurs émerveillés.

— O mes amis ! s’écria Picaros attendri par I'enthousiasme ; il
a trouvé le joint ! Quel homme ! quel roi ! Le Grand-Lépreux
n’était qu'un enfant aupres de lui !

La duchesse s’appuya chancelante, au bras d’Osorio, son
écuyer. Elle attacha sur Esteban un long regard, qui peu a peu se
voila sous ses larmes.

Le doigt d’Esteban se posa rapidement sur sa bouche.

— J’attends mes cent douros, dit-il, comme le duc attend sa
noble compagne.

— Osorio, balbutia Eleonor, cent douros a cet homme !
— Cent douros ?... commenca celui-ci.

— Cent pistoles, Osorio ! prononca impérieusement la du-
chesse ; et mille onces d’or demain s’il a dit vrai.

La lourde bourse qui pendait a la ceinture d’Osorio tomba
dans le feutre d’Esteban, qui dit en tenant la bourse élevée :

— Que Dieu donne a Votre Grace une longue vie de bonheur,
entre son illustre époux et l'angélique enfant de vos jeunes
amours !

Il s’inclina en méme temps devant Isabel étonnée et descendit
le perron comme il 'avait monté la téte haute et le pas ferme et
lent.

Au bas des marches, deux hommes l'attendaient, le nez dans
leur manteau.



— Don Baltazar de Alcoy avait reconnu Votre Seigneurie, mur-
mura le premier.

— Et don Pascual de Haro, marquis de Jumilla, croit avoir
donné un bon coup d’épaule a Votre Grace, ajouta le second.

Ce fut tout. Ils se perdirent dans la foule, pendant qu’on por-
tait jusqu’a sa litiere la duchesse Eleonor, incapable de faire un
pas.

Les hommes de valeur comme Caparrosa savent comprendre
le génie. Caparrosa s’élanca le premier vers I'inconnu et lui prit la
main pour la baiser, en signe d’hommage. Ce fut autour du nou-
veau roi un tumulte frénétique. Esteban avait éparpillé sur le
pavé, pour payer son joyeux avénement, le contenu de la bourse
d’Osorio. Une enthousiaste acclamation retentit jusqu’au ciel.

Les principaux freres, les plus illustres parmi les compagnons
de la sébile, sans distinction entre la jeune et la vieille école, Pica-
ros, Mazapan, Raspadillo, Gabacho, Gingibre, Domingo, Escara-
mujo, Palabras, Moscatel, les plus incurables épileptiques, les pa-
ralytiques les plus abandonnés, la fleur des lépreux, la créeme des
estropiés, tous les meilleurs diamants enfin de ce fantastique
écrin de miseres, se réunirent et formerent un groupe d’élite,
dont le centre était le saint Esteban d’Antequerre. A 1’'ceuvre, on
connait I'ouvrier. Désormais, ce monarque avait un tréone bien
autrement solide que celui du dernier représentant de la maison
d’Autriche. Il possédait 'amour et 'admiration de ses sujets, il
avait conquis sa couronne.

Il se laissa élever sur les épaules robustes des quatre plus
hauts barons de la confrérie. Aussitot que sa téte apparut au-des-
sus des autres, mille cris éclatérent.



D’autres clameurs, célébrant un autre triomphe, retentissaient
a l'intérieur de la maison de Pilate. Les curieux de la trés hé-
roique cité de Séville avaient de I'occupation, ce soir-la.

Dans la cour du palais, splendidement éclairée, une armée de
serviteurs criait sous le balcon de Medina Celi :

— Longue vie au bon duc !

Dans 'ombre du parvis, la cohorte déguenillée, en marche
déja vers la cour des Miracles andalouse, répondait a pleins
poumons :

— Vive Esteban, le roi des gueux !

q

Chapitre 1 ENTRE CHIEN ET LOUP
A quatre cuartos par famille, on te doit soixante-huit cuartos ou
treize réaux et demi. Tends la main ! continua Pedro Gil.

Hadjar présenta sa main noire et velue. Pedro Gil, sans la tou-
cher, y laissa tomber six douros en disant encore une fois :

— Voici la paye de la semaine.

Pepe, Nombres et les autres recurent leur solde a leur tour. Le
compagnon de Pedro Gil inscrivait sur ses tablettes les sommes
ainsi payées, et ne prononcait pas une parole.

Bobazon se creusait la cervelle et cherchait, de bonne foi, un
moyen de se présenter a ces mystérieux comptables pour recevoir



aussi son appointement de la semaine.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, une main se posa sur son
épaule, et une voix creuse murmura tout pres de son oreille :

— Rustre, que fais-tula ?

Cette main lui parut peser cent livres. Il se retourna plus mort
que vif, et vit derriere lui un visage de bronze, dont les yeux flam-
boyants le couvaient.

Dans les demi-ténébres qui obscurcissaient encore le fond de
la cour, cette apparition prit, pour notre fidele Bobazon, des pro-
portions gigantesques. Le dicton espagnol prétend que le diable
est derriére ceux qui écoutent aux portes. Bobazon se crut tout
d’abord au pouvoir du diable. Il y a peu d’esprits forts en Estra-
madure. Bobazon n’avait pas beaucoup de préjugés au point de
vue des idées de propriété : il confondait volontiers le tien avec le
mien, par la bonne envie qu’il avait de se créer des ressources sur
ses vieux jours : mais il avait peur du diable.

Par le fait, le personnage dont les doigts de fer pesaient sur
son épaule avait en lui quelque chose de démoniaque et de fan-
tastique. Il était grand. Sa peau brune empruntait aux lueurs qui
venaient d’en haut des reflets cuivrés. Il portait une robe large
d’étoffe moelleuse et sombre ; une écharpe brodée de métal était
enroulée autour de son front.

q



Chapitre 2 LA CHAMBRE DES
SORTILEGES

Bobazon ouvrit la bouche pour pousser un cri de détresse. L’in-
connu lui mit un doigt sur les lévres et l'attira tout a 'autre bout
de la cour. Une petite porte basse s’ouvrait non loin de 'entrée
du logis du serrurier-maréchal-ferrant. L'inconnu poussa Boba-
zon, qui se trouva engagé dans un couloir humide et noir comme
un puits. Bobazon tremblait de la téte aux pieds, et ses dents cla-
quaient dans sa bouche. Au bout d’une douzaine de pas, I'incon-
nu lui dit :

— Monte !
Comme notre pauvre ami hésitait, 'inconnu ajouta :

— Tu en as vu et entendu dix fois plus qu’il n’en faut pour te
faire pendre... monte !

Hélas ! le pere de Bobazon, qui était pourtant un homme sage,
ne lui avait jamais parlé de ce revers de médaille. Ecouter aux
portes est donc un métier qui peut tourner a mal ?

Bobazon éprouva du pied le sol a tatons. Son soulier de corde
rencontra une marche : il monta. Cétait un escalier étroit et
tournant.

Il entendait son terrible compagnon monter derriere lui.
— Halte ! fit ce dernier quand on eut gravi la premiére volée.
Puis il ajouta en élevant la voix :

— Ouvrez, monseigneur, voici ’homme qu’il nous faut.



Une porte s’ouvrit en grincant sur ses gonds, et une échappée
de lumiére envahit le palier.

Bobazon vit au-devant de lui une chambre assez vaste, ou la
pale lueur d’une lampe luttait contre les premiers rayons du jour.

Certes, Bobazon n’avait garde de désobéir ; mais il lui fallut
tout le courage que donne la peur pour franchir ce seuil
redoutable.

L’imagination de Bobazon n’avait jamais revétu rien de si ef-
frayant que le spectacle qui s’offrit tout a coup a ses yeux.

Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait debout a
droite de la porte ouverte. Ce qu’'on voyait de son visage était li-
vide, et ses cheveux d’'un noir d’encre, ou quelques poils argentés
se mélaient, se hérissaient littéralement sur son crane. Il était
coiffé d’'un large sombrero, auquel, par surcroit de précaution,
pendait un demi-voile de serge noire. Sa main, qui tenait encore
le loquet de la porte, avait de courts et involontaires
tressaillements.

Du méme coté que cet homme, qui était celui qu’'on avait ap-
pelé monseigneur, il y avait un péle-méle étrange d’instruments
et d’objets propres a la science cabalistique : des cornues, des
quarts de cercle, des spheres, des astrolabes, des lunettes d’ap-
proche et un vaste tableau noir couvert de caractéres mystérieux
tracés a la craie blanche. A gauche, se trouvait une bibliotheque
poudreuse, dont les livres, reliés en parchemin jauni, semblaient
vieux comme l'art d’écrire.

Au fond, c’étaient deux croisées dont les vitraux avaient di
servir a quelque chapelle. On y reconnaissait ces sujets bizarres



affectionnés par les ténébreuses dévotions du moyen-age
c’étaient les tentations des saints et les sortileges célebres.

Une demi-douzaine de vitres de couleur sanglante avaient
remplacé les compartiments ou devaient se trouver dans l'origine
les images de la Vierge et du Sauveur.

Entre les deux fenétres, une panthere vivante était enchainée,
et immédiatement au-dessus d’elle, deux énormes hiboux per-
chaient sur deux tiges paralleles en bois d’ébene. Devant chaque
fenétre, il y avait un bahut a jour contenant des serpents, des
iguanes et d’autres reptiles empaillés.

Enfin, au centre méme de la piece, sur une table de marbre
noir, un cadavre était étendu, la téte pendante, les bras écartés.
Le visage du cadavre disparaissait sous ses cheveux.

— Le connais-tu, Moghrab ? connais-tu ce paysan pour le char-
ger d’une si terrible besogne ? demanda ’'homme sous son voile.

— Le mieux que vous ferez en ce moment, monseigneur, ré-
pondit Moghrab d’'un ton délibéré, sera de vous taire. Vous savez
ce que vous vouliez savoir. Pour percer la nuit de I'avenir, nous
avons dii nous procurer le cadavre d'un homme mort de mort
violente. Nous voulons nous débarrasser de celui-ci, qui a fait son
office. Je ne connais pas ce rustre, mais sa vie est a moi, déja,
parce qu’il a surpris une portion de mon secret. Vous venez de lui
dire mon nom ; cela peut le rendre riche s’il est prudent ; s’il
parle, cela le tuera. Tirez votre bourse, monseigneur, et comptez-
lui dix pistoles, s’il vous plait.

Monseigneur jeta la bourse sur la table en détournant la téte
avec dégofit.



C’est ici que Bobazon montra qu’on peut étre poltron et
n’avoir pas de vaines délicatesses. La bourse était tombée sur le
cadavre. Il s’en saisit comme d’une proie et recula d'une demi-
douzaine de pas, parce que la panthére avait fait un mouvement
sur sa paille.

Il se tint le plus loin possible de la table, serrant convulsive-
ment la bourse et regardant tout autour de lui d’'un air sournois.

Moghrab fixa sur lui ses yeux ardents et dit :
— Aide-moi !

Il y avait dans un coin de la chambre deux grands sacs posés
debout contre la muraille. Moghrab en désigna un a Bobazon et
poursuivit :

— Vide les trois quarts du son qui est la-dedans.

Bobazon dénoua la corde qui entourait le col du sac et répan-
dit le son sur les dalles, jusqu'a ce que I’Africain lui edt dit :
Assez !

Monseigneur respirait avec effort le contenu dun petit flacon
en métal ciselé. Bobazon n’avait point ce qu’il fallait pour deviner
que celui-la devait étre un trés grand seigneur ; mais, d’instinct, il
Iexaminait a la dérobée, cherchant a fixer dans sa mémoire le
peu qu’on apercevait de ses traits et surtout sa tournure.

L’excellence, ranimée par les subtiles effluves des sels renfer-
més dans son flacon, s’appuya sur une longue canne incrustée de
nacre qu’elle portait a la main, et se dirigea vers la porte en
murmurant :



— Voici le jour, mon bon Moghrab... Fais pour le mieux, et
compte sur ma protection en cas d’accident... Je vais me retirer.

— Pas encore, repartit I’Africain ; nous n’avons pas fini...
Quand il en sera temps, je profiterai de la litiére de Votre Grace.

Sa Grace ne jugea pas a propos de discuter. Elle s’assit pres de
la porte et rabattit le lambeau d’étoffe qui lui voilait le visage.

Bobazon se doutait bien de I'usage auquel le sac était destiné.
La bourse était dans sa poche, il en sentait le poids, et chacun de
ses mouvements faisait agréablement chanter les pieces d’or dont
elle était pleine.

C’était, ce Bobazon, une solide nature de rustre résolument
avide. Certes, il y a des gens qui partent de tres bas et deviennent
trés riches par des moyens honnétes. Il y en a. La Morale en ac-
tion affirme que I’économie, le travail, la probité, menent le plus
stirement a la fortune. C’est notre avis personnel.

Mais peu de gens choisissent cette louable route.

L’homme qui, du fond de sa misere, fait délibérément le pre-
mier pas dans le sentier de la fortune est généralement doué de
qualités spéciales. C’est un prédestiné : quelque démon le pousse.
Il a autour du cou une cuirasse épaisse comme le bouclier d’Ajax,
qui était doublé de sept peaux de taureaux. Rien ne l'arrétera, le
scrupule lui restera inconnu, il aura jusqu’au bout le courage de
sa passion.

Ceux-la méme qui se vantent de n’avoir point de vaine sensi-
blerie, les gens sérieux, contempleurs éclairés de la poésie et du
réve, les hommes positifs, les preux d’argent qui ont mieux fait
que tous les autres dans le tournoi aux écus, ceux-la méme se-



raient effrayés et stupéfaits en examinant a la loupe I'ame du va-
nu-pieds fatalement appelé a I'opulence.

Pour percer comme un dard les épaisseurs superposées des di-
verses couches sociales, il faut de certaines conditions spéci-
fiques. Le génie monte, il est vrai, comme le plomb tombe, par
une mystérieuse loi de gravitation morale ; mais connaissez-vous
de nombreux échantillons de génie ?

Le talent n’a déja plus la certitude de cette marche exception-
nelle. Le talent combat ; il peut étre vaincu. Regardez autour de
vous. Les morts et les blessés du champ clos sont-ils toujours les
plus faibles champions ?

Pour remplacer le génie, il faut la vocation, qui, par sa nature
méme, accepte tous les expédients et ne connait aucune répu-
gnance : la vocation ardente et aveugle comme I'amour.

Nulle part, le prix d’'un sou n’est coté si haut qu’a la campagne.
Les enrichis sont souvent nés au village. Un conquérant de ce
genre, né au village, vaut pour la dureté, pour la trempe, pour la
sauvage inflexibilité, dix Attilas nés dans les capitales. Cela vient
de I'idée que les uns et les autres se sont faite du sou a leur point
de départ respectif.

Bobazon, ayant vidé le sac, jeta un regard terrifié sur le ca-
davre ; mais son épouvante ne 'empécha pas de sourire en repor-
tant ses yeux sur I’Africain.

Celui-ci prit le sac et le donna a monseigneur en disant :

— Que Votre Grace daigne le tenir ouvert.



L’homme voilé tressaillit de tous ses membres, mais il ne refu-
sa point la tache qui lui était imposée. Il élargit 'ouverture du sac
a l'aide de ses deux mains, et attendit, dans cette pose vulgaire, le
bon plaisir des deux principaux opérateurs.

Le brave et beau visage du Mauresque n’était pas accoutumé
au sourire. Il y eut pourtant autour des levres de Moghrab une
éclaircie de sarcastique gaité a la vue de Monseigneur soutenant
docilement le sac et en élargissant I’ouverture.

Bobazon indiqua du doigt le cadavre couché sur la table de
marbre.

— Est-ce cela ? demanda-t-il.

— Oui, répondit le Maure ; c’est cela.

— Je ne pourrai pas tout seul, reprit Bobazon.
Moghrab répliqua :

— On va te donner un coup de main... Prends les épaules, je
tiendrai les pieds.

Bobazon ne se le fit point répéter. Il tourna autour de la table,
non sans jeter un regard timide vers la panthere, qui, belle et pa-
resseuse, se pelotonnait sur sa litiére. La panthére ne semblait
pas se soucier de lui.

Il prit le cadavre par les épaules et le souleva sans effort, car il
était robuste. Son raisonnement était simple et précis : finir bien
vite sa besogne afin d’emporter bien vite son argent hors de ce
lieu maudit.



Le bric-a-brac diabolique qui meublait si étrangement cette
piece l'effrayait encore plus que le corps mort.

Il tenait déja le cadavre suspendu au-dessus du vide, lorsque
la panthére s’étira tout a coup, promenant sa langue énorme et
rouge sur son museau moustachu. Le mouvement imprimé au
corps envoyait sans doute a nos naseaux des fumets plus actifs, et
sa gloutonnerie en était soudainement irritée. Elle miaula, ses
yeux s’allumerent comme deux charbons pétillants, et, d'un seul
bond, gracieux et féroce a la fois, elle tendit toute la longueur de
sa chaine.

Sa griffe raya la dalle a deux pouces du talon de Bobazon, qui
lacha prise en poussant un grand cri. Le corps tomba lourdement
sur le carreau.

Moghrab porta la main a son poignard.
Monseigneur grommela dans son évidente et naive détresse :
— Jésus Dieu ! que va-t-il arriver de tout ceci ?

— Dépéche, coquin ! ordonna le Mauresque, nous n’avons pas
de temps a perdre !

Bobazon ébaucha un signe de croix, entama une patenétre, et
reprit son fardeau en ayant soin de se tenir a distance respec-
tueuse de la panthére, qui montrait la double et terrible rangée
de ses dents. La panthére regagna sa paille en rampant, les deux
hiboux montrerent le blanc de leurs yeux ronds, puis tout rentra
dans 'immobilité.

Le corps mort fut introduit dans le sac, la téte la premiere.
Monseigneur tint ferme, quoique sa respiration fiit oppressée et



que son menton bléme efit des tressaillements convulsifs. Mogh-
rab traina le sac jusqu’au tas de son et se mit a calfeutrer les in-
terstices, de maniére a dissimuler, autant que possible, la forme
du cadavre. Il fit si bien que les deux sacs se ressemblerent bien-
tot parfaitement tous deux, ronds et gonflés comme ceux qui
viennent du moulin.

— Charge cela sur tes épaules, ordonna-t-il a Bobazon, en dési-
gnant le sac qui contenait le corps.

Bobazon essuya son front, ou les gouttes de sueur abondaient.

— Qu’irai-je faire avec un pareil fardeau ? demanda-t-il. Je ne
connais point la ville de Séville...

— Tu auras ta route tracée... charge !

Cet Africain aux regards étincelants faisait peur a Bobazon
presque autant que la panthére elle-méme. Dans la pensée de Bo-
bazon, il y avait entre la panthére et I’Africain je ne sais quelle ca-
pricieuse affinité. Bobazon trouvait que I’Africain ressemblait a la
panthere. C’étaient deux fieres et belles créatures, douées cha-
cune de sa grace sauvage, souples toutes deux, et robustes et
cruelles.

Bobazon était vigoureux, lui aussi, comme I’annoncait sa sta-
ture courte et trapue ; il parvint a mettre en équilibre sur ses
épaules le sac qui contenait le mort. Moghrab chargea I'autre sac
sur son dos, comme si c’efit été un paquet de pluies.

— Descend le premier, dit-il en montrant du doigt la porte.

Bobazon n’était pas faché de sortir, bien qu’il fiit peu rassuré
sur les suites de son aventure. Le jour en effet grandissait ; il de-



venait malaisé de dissimuler ses actions au dehors.
Moghrab, avant de sortir dit 2 monseigneur :

— Que Votre Grace veuille bien m’attendre. Je vais revenir
dans deux minutes.

Sa Grace ne paraissait pas extrémement flattée de rester seule
dans cet antre bizarre, mais il lui fallut faire contre fortune bon
cceur.

La porte se referma sur Moghrab et sur Bobazon.

Pendant que Bobazon descendait I'escalier étroit et roide avec
toute la prudence dont le ciel 'avait doué, Moghrab était derriere
lui, disant :

— Qu’est devenu ton maitre ?

— Comment savez-vous que j’ai un maitre ? demanda le rustre
entre ses dents.

— Je sais tout ! répondit Moghrab avec emphase.
— Alors, vous savez ce que mon maitre est devenu.

Ils arrivaient au bas de l'escalier. Bobazon sentit la main de
Moghrab sur son épaule. Il s’arréta.

— Quand tu seras arrivé au lieu ou je vais t’envoyer, prononca
I’Africain d’'un ton sec et emphatique a la fois, je ne te défends
pas d’ouvrir le sac et d’examiner a ton aise le visage du défunt...
Si tu y mets le soin convenable, peut-étre pourras-tu répondre a
ceux qui te feront la méme question que moi : Qu’est devenu ton
maitre ?



Bobazon chancela du coup sur ses courtes jambes.

— Est-ce que ?... balbutia-t-il ; saint patron, ce n’est pas pos-
sible !... Pourquoi auriez-vous assassiné un pauvre jeune
gentilhomme ?...

— Je n’ai assassiné personne, I'ami, riposta ’Africain ; ma loi
défend de répandre le sang tout aussi bien que la tienne... Si ton
maitre est mort, c’est que les rues de Séville sont plus dange-
reuses que les gorges de vos montagnes d’Estramadure.

— Mort ! répéta Bobazon ; si jeune !

— Marche !... et souviens-toi de ceci : Quiconque se méle des
affaires d’autrui est menacé de malheur !

Bobazon essuya une larme que lui arrachait la fin prématurée
de Mendoze. Ayant donné cette marque de sensibilité, il se tour-
na vers son compagnon et lui dit :

— N’avait-il rien dans les poches de son pourpoint, quand vous
retrouvates son cadavre ? Je suis I'héritier du pauvre jeune gen-
tilhomme, car il me devait tout son habillement avec six mois de
gages environ... Si le don de ma créance pouvait seulement le res-
susciter, j'y renoncerais de bon coeur... mais cela ne s’est jamais
vu, et j’ai des petits enfants au pays, mon cher seigneur.

Il n’y avait rien au monde de plus célibataire que Bobazon. Ses
petits enfants étaient un impromptu.

Moghrab eut un dédaigneux sourire.
— Menteur et mendiant ! murmura-t-il.

Puis il répéta péremptoirement :



— Marche !

Il faisait clair maintenant dans la cour. On ne voyait plus cette
lueur derriere les jalousies de la salle basse, dans I'hotellerie de
Saint-Jean-Baptiste. Les deux chevaux n’avaient pas bougg. Ils se
tenaient a droite et a gauche de la fontaine, cherchant les brins
d’herbe entre les cailloux.

Moghrab établit son sac de son en équilibre sur le dos de 'une
des deux bétes.

— Fais comme moi, dit-il 8 Bobazon.

Au moment ou Bobazon essayait d’obéir, les deux chevaux,
flairant le son, vinrent mettre leurs naseaux contre son sac. Bo-
bazon leur témoigna son indignation par deux coups de pied bien
détachés.

— Migaja, béte gourmande ! s’écria-t-il. Pepino, animal sans
cceur ! Auriez-vous bien le courage de manger le son ou est enter-
ré un gentilhomme de votre pays ?... Quoiqu’il me fasse tort de
beaucoup d’argent, je ne l'oublierai pas dans mes prieres...
Tourne, Migaja ! tu vas porter le pauvre Mendoze pour la der-
niere fois.

Moghrab fit un mouvement a ce nom de Mendoze et
demanda :

— C’est bien ainsi que s’appelait le jeune hidalgo qui est entré
de nuit a Séville avec I'escorte de la duchesse de Medina-Celi ?

— Oui, pour son malheur, répliqua Bobazon ; il avait élevé ses
vues trop haut, le cher enfant, mais je ne parlerai point mal de
lui, quoiqu’il ait emporté le pain de ma famille dans la tombe !



L’Africain parut réfléchir. Pendant cela, Bobazon était parve-
nu a charger son fardeau sur le dos de Migaja. Il demanda :

— Maintenant, qu’ai-je encore a faire ?
— Prends tes deux chevaux par la bride, répondit Moghrab.

Il se dirigea en méme temps vers la porte de la cour qui don-
nait sur la rue de I'Infante. Les valets du forgeron ouvraient l'ate-
lier et dressaient les fourneaux.

— L’ami, dit Moghrab en serrant le poignet de Bobazon, as-tu
vu parfois crever les outres ou I'on renferme le vin nouveau ?

— Qui n’a vu cela vingt fois en sa vie !

— Les outres vides durent cent ans, reprit Moghrab ; médite
cela et tache d’oublier tout ce que tu as vu, tout ce que tu as en-
tendu ce matin... Tu n’es pas assez fort pour contenir ces secrets
et tu creverais comme l'outre trop pleine... Tache d’oublier, c’est
ton salut... Souviens-toi seulement dune chose : 'ouvrier est au
maitre ; le maitre n’est pas a l'ouvrier... Quiconque nous sert
nous appartient, mais nous n’appartenons a personne...

— Vous... qui ? interrogea timidement Bobazon.

— NOUS ! répliqua I’Africain avec une étrange emphase ; nous
qui étions ici (il désignait du doigt la salle basse de I'hotellerie),
nous qui étions la (il montrait le premier étage de la maison du
forgeron), nous qui tenons dans nos mains le maitre et le servi-
teur, le fort et le faible, I’élite et la multitude... nous que tu ren-
contreras désormais partout sur ton chemin... nous qui n’avons
pas de nom et de visage, parce que nos mille formes portent mille



noms divers... nous qui mettons la main sur toi, paysan, comme
nous mettons la main sur Philippe d’Espagne et ses ministres...

— Seigneur, balbutia Bobazon, joublierai...

— Alors, qu’Allah te garde !... Allah ou le Dieu des chrétiens :
ceci m’importe peu... Il te reste a savoir ce que tu dois faire de ta
double charge. Ecoute et ne te trompe pas, sous peine du biicher.

— Est-ce que jaurais affaire, sans m’en douter, au tres saint
tribunal ? balbutia Bobazon.

Cette idée n’était pas aussi extravagante qu’elle peut le pa-
raitre au premier aspect. En Espagne, sous les rois de la maison
d’Autriche, I'inquisition était comme cette ame universelle qui est
en tout et partout. L’Africain, il est vrai, parlait d’Allah, mais il
parlait aussi du biicher.

Bobazon venait de ce pays d’Estramadure prés duquel les té-
nébres de nos provinces paraitraient pleines d’éblouissants
rayons. Qu’il lui soit donc pardonné d’avoir pensé qu’en fait d’in-
quisition, et I'un portant 'autre, le blicher pouvait bien faire pas-
ser Allah.

La sombre face du Maure se dérida en un rire sardonique et
silencieux.

— Chien ! murmura-t-il, ignores-tu que le trés-saint tribunal
ne déchire jamais le voile qui couvre ses mysteres ?... Ceux qui
savent meurent... Veux-tu savoir et mourir ?

Bobazon courba l’échine et joignit ses grosses mains trem-
blantes dans une attitude de muette supplication.



— Va-t’en ! reprit durement Moghrab. Si tu rencontres jamais
ceux que tu as vus ce matin, je te défends de les reconnaitre.

— Votre volonté sera faite, mon digne seigneur.

— Va-t’en !... prends la rue de I'Infante en tenant les deux che-
vaux par la bride, tourne I’enclos du Sépulcre, traverse la place de
Jérusalem, longe la facade occidentale de la maison de Pilate et
engage-toi dans la ruelle déserte qui borde les jardins de Medina-
Celi... La voie publique est déserte a cette heure, mais si quel-
qu'un te demandait en chemin : « Que portes-tu ? » tu répon-
drais : « Je portes du son pour les écuries du roi. » As-tu
compris ?

— Oui, mon respecté seigneur.

— Dans la ruelle en question, le mur des jardins de la maison
de Pilate est percé d’une poterne, juste en face de 'abreuvoir de
Cid-Abdallah, ou est 'entrée des tueries du boucher Trasdoblo...
Tu déchargeras tes chevaux devant I'abreuvoir, en ayant soin de
faire deux traces de son, I'une partant de la poterne de Medina-
Celi, I'autre venant de la porte de I’abattoir, toutes deux aboutis-
sant au sac qui renferme le cadavre.

— Et quand cela sera fait, monseigneur ?...

— Le plus sage serait de t’aller cacher tout au fond de I’Estra-
madure. Mais si ta fantaisie est de rester a Séville, fais en sorte
que jamais nous n’entendions parler de toi !

L’Africain tourna le dos a ce dernier mot, apres avoir indiqué
la porte de la cour a Bobazon d’un geste impérieux.

q



Chapitre 3 AVENTURES DE BOBAZON

C’était Pepino qui portait le sac plein de son ; c’était Migaja qui
avait le corps mort sur le dos.

Il n’en paraissait pas plus fier et ne se doutait pas de I'impor-
tance de sa charge. Tous deux avaient, ce matin, une certaine
gaieté, fruit de la fraicheur et aussi de la bonne odeur du son. Pe-
pino essayait de se tenir a la queue de Migaja pour flairer sa
charge appétissante ; Migaja, dans le méme but, ralentissait le
pas, et Bobazon tirait sur les deux brides.

Bobazon allait la téte basse. Ses réflexions étaient mélanco-
liques. Il distribuait équitablement a Pepino et a Migaja les
marques de sa mauvaise humeur.

Des la porte de la cour, il eut a répondre au forgeron, qui pre-
nait le frais sous son porche et qui lui demanda :

— Combien du sac de son, 'ami ?
— Ils sont vendus, répondit Bobazon, qui passa franc.

Mais, se ravisant, il revint sur ses pas, et demanda en touchant
son chapeau :

— Maitre, sauriez-vous me dire qui est cet homme qui de-
meure au-dessus de votre forge et qui a des bétes féroces dans
son logis ?

Le forgeron le regarda avec défiance :

— D’ou viens-tu, rustaud, grommela-t-il, si tu ne connais pas
Soliman, le physicien de la reine ?



— S’il vous plait, maitre, on souffre donc des paiens dans la
cité de Séville ?

— Passe ton chemin, rustaud, et va porter ta marchandise a ce-
lui qui I’a achetée !

Le forgeron était rentré dans sa boutique.
Bobazon fit comme on lui avait dit : il passa son chemin.

A quelques pas de la maison, il fut croisé par un homme trapu
et de courte taille, qui allait le nez dans son manteau. Bobazon
s’arréta pour le regarder, car il croyait reconnaitre la tournure de
ce mystérieux personnage qui distribuait I’argent de France dans
la salle basse de 'hotellerie.

L’homme parut examiner en passant les deux sacs.

— La besogne est bien faite, prononca-t-il a voix basse, je ne
saurais dire lequel est le bon... Mais hate-toi, ’homme, la ville est
éveillée... bonne chance !

Il s’éloigna, rabattant son feutre sur ses yeux.
Bobazon le vit entrer dans la maison du forgeron.

Un esprit tant soit peu romanesque etit assurément fait nau-
frage parmi ce fouillis d’aventures qui s’ébauchaient autour de
lui. C’était comme un océan d’intrigues au milieu duquel il na-
geait. Mille imbroglios se nouaient ca et la sur sa route, isolés
d’abord, puis liés entre eux par des rapports inattendus et bi-
zarres. Il ne pouvait faire un pas sans effleurer une comédie ou
un drame dont le prologue le déliait comme une énigme.



C’était, du reste, au plus haut degré le caractére de cette
époque frivole et de ce regne posé dans l'histoire comme une ef-
frontée gageure contre le bon sens. Nous n’ignorons pas le dan-
ger d’obscurité que nous courons en peignant ce carnaval inquiet,
cette Fronde en méme temps ténébreuse et naive, mille fois plus
tourmentée et mille fois plus puérile surtout que la Fronde fran-
caise, qui allait bientot mettre en scene, a Paris, ses personnages
héroi-comiques. Le fil si simple de notre récit se brouille et court
risque de se casser en parcourant les sentiers de ce labyrinthe ;
I'unité de notre histoire se perd dans les détours de ces routes
croisées ; mais nous en sortirons, s’il plait a Dieu, et il nous a
paru curieux de montrer au naturel, dans ’écheveau méme de
ces petites intrigues, crépues comme une chevelure de negre,
limmense et indigeste charade de la chute de la maison
d’Autriche.

C’était ainsi : des efforts burlesques courant en zigzags parmi
des péripéties sombres et sanglantes ; une énorme farce jouée
par d’'innombrables acteurs, et qui glissait parmi ses accessoires
le poignard, le billot, la hache et les instruments de torture.

Nous prétendons déduire clairement les faits de notre drame,
mais toute autre clarté serait mensonge. Il faut, de nécessité, que
le fond de ce tableau étrange reste dans ces teintes a la fois
chaudes et voilées de noir qui faisaient vivre les toiles des maitres
espagnols.

Bobazon était précisément ’homme qu’il fallait pour marcher,
du pas siir et imperturbable des anes, le long de cette marge
étroite, toute bordée de fantasmagories. A de certains égards, Bo-
bazon valait le juste d'Horace. Sa vocation d’acquérir atteignait a



la taille d’une vertu. Il n’était, a proprement parler, ni intelligent,
ni brave, ni clairvoyant, mais il était hautement égoiste.

L’égoisme isole, abstrait, concentre. L’égoisme élevé a une cer-
taine puissance est une valeur avec laquelle il faut compter, en
I’absence méme de toute autre faculté. Avec une idée fixe et une
dose convenable d’égoisme pur, tel balourd fera son trou dans
notre humaine cohue comme un boulet de canon.

Bobazon était partagé entre deux sentiments : un vague effroi
des menaces de I'Africain et une joie intime provoquée par la
possession de la bourse conquise. Ces deux sentiments se modé-
raient I'un I'autre. Bobazon voulait bien avoir peur pour de l'ar-
gent. L’argent gagné lui laissait cet appétit qui vient, dit-on, en
mangeant.

Son ambition du moment était de se débarrasser sans en-
combre de la mission dangereuse qu’il avait, bon gré, mal gré,
acceptée.

— Retourner au fin fond de ’Estramadure ! se disait-il ; oh !
que nenni... on gagne ici plus facilement les onces d’or que la-bas
les maravédis... Ce coquin de Maugrabin en parle bien a son
aise ! La paix, Migaja !... Ah ! Pepino ! mauvais sujet, n’as-tu
point de respect pour les dépouilles mortelles d'un chrétien ?

Il tourna I'angle de la rue de I'Infante et longea les terrasses du
Sépulcre.

— Trois belles fillettes, pensait-il ; ce Cuchillo est un heureux
maraud !... Et I’Anglais ! Vive Dieu ! sans le Maugrabin, j'aurais
eu de 'argent de ’Anglais... et peut-étre bien que malgré le Mau-
grabin j'en aurai... Et les deux hommes masqués dans la salle



basse ? ah ! ah !... Il faut oublier tout cela, mécréant... Et combien
me donnerait le grand inquisiteur si j’allais lui dévoiler tes sorti-
leges ?... Est-ce pour un motif honnéte qu’on a chez soi des tigres,
des serpents, des oiseaux de nuit et des lézards empaillés ?... 1l
aura lavé le sang de la table, mais le corps mort... si j’allais avec le
corps mort ?

Il donna un soufflet vigoureux a Migaja, qui frottait ses na-
seaux gourmands contre le sac de Pepino.

— Si jallais avec le mort, reprit-il, on m’accuserait peut-étre
d’avoir fait le coup... soyons prudent... Allons, Pepino ! Un peu de
sagesse ! nous ne pouvons pas garder nos charges tout le jour... Il
faut que je vous vende, mes deux pauvres bétes ; vous me rappe-
lez des souvenirs trop cruels !

Il poussa un gros soupir, ou il y avait peut-étre un atome de
regret sincere.

Les marchands de 1égumes traversaient en procession la place
de Jérusalem. Bobazon passa sans prendre langue et s’engagea
dans la ruelle qui bordait les jardins de la maison de Pilate. La
ruelle était déserte. Au bout de quelques pas, Bobazon entendit
qu’on marchait derriere lui. Il se retourna. Deux alguazils se glis-
saient le long du mur.

— Messeigneurs, demanda Bobazon de son air le plus in-
nocent, suis-je bien sur la route de I’'abreuvoir de Cid-Abdallah ?

Les alguazils se rapprochérent de lui. L'un deux lui toucha la
main d’une certaine maniere, figurant sur la paume une croix de
Saint-André.



— Bien, bien, fit Bobazon, qui cligna ses petits yeux gris ; je
vois que vous en étes... Eh bien ! donc, c¢’est moi qui porte le son
pour I'écurie du roi.

— A quel jour de la lune sommes nous ? demanda l'alguazil
sans lui lacher la main.

Bobazon se dégagea par un brusque mouvement et haussa les
épaules avec mépris.

— Mes maitres, leur dit-il, sur la lune et le reste j'en sais peut-
étre plus long que vous... Allez a vos affaires... et si vous passez
devant la potence, comptez vos pendus !

— Je ne sais pourquoi tu parles de cela, 'ami, répondit grave-
ment l'alguazil, qui se signa ; on a en effet volé un corps a la po-
tence, la-bas, a la porte de Xéres... M’est avis que tu dois bien
avoir la-dedans deux cents livres de poudre a canon ?

Bobazon se mit a rire.

— Gardez seulement I’'entrée de la ruelle, dit-il en affectant un
air mystérieux ; nous verrons bientét du nouveau, s’il plait a
Dieu.

Il reprit sa route en sifflant une complainte des montagnes.
Comme il vit que les deux alguazils le suivaient de 1'ceil d’un air
indécis et restaient a la méme place, il leur cria de loin :

— A quoi bon la poudre sans les mousquets ? On a besoin de
vous a la Barbacane.

Un double merci traversa I'espace et les alguazils redescen-
dirent la ruelle a toutes jambes.



On se rappelle que Bobazon jouissait de sa liberté depuis la
veille au matin. Il avait passé toute sa journée du dimanche a
parcourir la ville de long en large, le nez au vent, évitant avec
soin toute occasion de dépense.

Deux choses I’'avaient frappé particulierement :

En premiere ligne, la potence royale plantée sur la place de la
Carne. Elle supportait deux patients, et la foule assemblée parlait
d’un troisiéme qui avait da étre décroché la nuit.

En second lieu, 'admiration de Bobazon avait été excitée par
les marchands de zandias ou melons d’eau, a la Barbacane (Bab-
el-cana, porte du mont).

Pendant que Bobazon, émerveillé, mesurait la prodigieuse
hauteur des pyramides que les marchands construisent a I'aide
de ce fruit, un polisson, peut-étre Maravedi ou Cornejo son col-
legue, ayant essayé de dérober une des pasteques rangées a la
base du plus haut obélisque, il y eut un éboulement, et la mon-
tagne entiere croula.

Bobazon vit avec étonnement des canons de mousquets appa-
raitre sous les melons...

Ces deux faits majeurs lui étaient revenus a I’esprit, dans son
embarras, et il les avait lancés au hasard, selon le systeme des
rustres de tous les pays, qui croient avoir bataille gagnée quand
on n’a pu les réduire au silence.

Bobazon n’avait donc point tout a fait parlé a 'aventure, mais
il n’avait aucune raison pour penser que ses paroles décousues
produiraient un si grand effet sur les alguazils. Son succes ines-
péré le laissa littéralement abasourdi. Il se gratta le front a deux



mains et récapitula de son mieux les quelques paroles échangées
pour y chercher le mot de cette nouvelle énigme.

— Un mort volé a la potence, murmura-t-il, c’est moi qui ai dit
cela... Eux, ils ont parlé de deux cents livres de poudre a canon...
Des mousquets... c’est moi... Saint patron ! il y a anguille sous
roche... Et a quel jour sommes-nous de la lune ? Le diable s’y
perdrait !

Pepino et Migaja, les affamés, broutaient déja I’herbe pou-
dreuse qui essayait de croitre le long des murs.

— Que dites-vous de ceci, vous autres ? continua Bobazon en
s’adressant a eux ; — vous n’en dites rien ? Et que vous importe !
Ces brutes sont heureuses... moi j’ai ma charge de secrets d’Etat
auxquels je ne comprends rien... Damné pays, ou 'on marche
dans les mystéres jusqu’a la cheville ! Allons, Pepino, fainéant !...
En route, paresseux de Migaja !

Comme il reprenait sa marche, il entendit un bruit de voix et
d’éclats de rire dans le jardin de la maison de Pilate, dont les
beaux ombrages s’étendaient a gauche de la ruelle. Le mur finis-
sait a quelques pas de la et se remplacait par une grille qui don-
nait point de vue sur les ruines de la Cartaja, ancien couvent de la
regle de saint Bruno, au-dessus duquel a I'horizon nuageux, se
dessinaient vaguement les cimes pourprées de la Sierra-Morena.

Bobazon jeta son regard curieux entre les deux premiers bar-
reaux de la grille. Il vit un jeune homme tres pale et portant le
bras en écharpe, qui causait avec une fillette.

— Charmante Encarnacion, dit-il, vous étes cent fois, vous étes
mille fois plus belle que votre maitresse... J’aime bien mieux



votre sourire espiegle que la fade régularité de ses traits... Vous
plait-il d’avoir la bague que je porte au doigt ?

— Ne voulez vous point la garder pour votre fiancée, seigneur
comte ? demanda la soubrette avec moquerie. Si quelquun voyait
le seigneur don Juan de Haro courir apres une pauvre suivante
comme moi, au lieu de rester dans son lit a soigner sagement sa
blessure...

Don Juan réfléchit.

— Tu as raison, ma belle, dit-il en prenant un tout autre ton ;
ce n’est pas pour te conter fleurette que je suis venu dans ce vieux
logis qui va changer de maitre. Puisque tu parles de ma blessure,
occupons nous de celui qui I'a faite. Connais-tu ce jeune campa-
gnard, don Ramire de Mendoze ?

Bobazon se fit petit derriére sa grille et ouvrit pour le coup ses
oreilles toutes grandes.

— Voila donc pourquoi mon pauvre maitre a été pendu ! pen-
sait-il ; mais les saltarines disaient tout a 'heure que cent onces
d’or seraient comptées a celui qui livrerait le meurtrier de ce
Juan de Haro que voici frais et bien portant !... Donnerait-on les
cent onces pour le cadavre que j’ai dans mon sac ?... Ils me grille-
raient plut6t quand ils verraient le trou qui est a la place du
ceeur... Et que pourrais-je dire ?... Ce mécréant d’Africain s’en est
servi pour ses sortileges. Voyez pourtant comme les histoires
s’apprennent ! Celle de mon maitre m’est venue piece par piece...
Doucement, Migaja ! tu vas nous faire découvrir, béte damnée !
Le Maugrabin m’a appris que le cher jeune homme était défunt ;
l’alguazil, qu’on avait volé un pendu a la potence ; les saltarelles,
que ce mignon de Palomas avait recu un méchant coup ; le mi-



gnon, que ce coup lui venait de mon pauvre jeune maitre... Je
jure bien par mon saint patron que I'amour ne me fera jamais
faire de folies !...

Encarnacion avait cependant consenti a descendre de son
tertre. La bague du comte Palomas brilla bientot a son doigt.

— Qui donc connaitrais-je, sainte Marie ! s’écria-t-elle, si je ne
connaissais pas I’hidalgo d’Estramadure ?... Je vous fais juge, sei-
gneur don Juan : doit-on garder le secret qui ne vous fut point
confié ?

— Non certes, décida Palomas.

— Eh bien donc, soyez heureux en ménage, noble comte, c’est
le souhait que je forme en votre faveur... ma maitresse est une
fille sage... Il y avait cinq palmes entre son balcon et le sol. Le
jeune Ramire est timide et sot comme nos colombes monta-
gnardes... Il n’aurait pas osé seulement se dresser sur la pointe
des pieds pour lui serrer la main.

— Mais il venait ?

— Oh ! certes... toutes les nuits.

— Il parlait ?

— Comme un roman de chevalerie.

— Et ta maitresse I’écoutait ?

— Meére des anges ! avec bien du plaisir.

— S’est-il approché d’elle pendant la route ?



— Il n’efit osé... Je crois qu’il se cachait de certain rustre, sale,
lourd, ignoble et stupide, qui lui sert de valet.

— Ah ! coquine effrontée ! pensa Bobazon, qui eut, ma foi, le
rouge au front, oses-tu parler ainsi d’'un honnéte garcon, toi, ame
vénale, cceur perverti ?... Je voudrais t’inspirer, un jour venant,
de 'amour, misérable fille, afin de te torturer par mes froideurs !

— Et depuis votre arrivée a Séville, reprit don Juan, I’a-t-on vu
roder sous les balcons ?

— Vous le savez bien, seigneur, répliqua la soubrette, puisque
c’est en quittant sa faction qu’il vous a donné ce bon coup d’épée.

— Peuh ! fit le comte, — une égratignure.

Ils descendaient le sentier qui menait a la grille. Bobazon fut
obligé de reculer pour se mettre a I'abri derriére ’angle du mur.
Sans cela il aurait été apercu inévitablement.

Il ne voyait plus les deux interlocuteurs, mais il ne les enten-
dait que mieux, car ils étaient maintenant tout pres de lui.

Le comte de Palomas demanda encore :
— La nuit derniére est-il venu ?
— Pour cela, non, répliqua la soubrette. Aussi on a bien pleuré.

— Par tous les saint du paradis ! s’écria don Juan, qui éclata de
rire, au moins je n’épouse pas chat en poche ! je sais a quoi m’en
tenir... Quant au bel hidalgo, ma mignonne, il ne viendra plus.

— Il faut donc qu’il soit mort ! dit Encarnacion.



Sans doute qu’il fut répondu par un geste seulement, car Bo-
bazon n’entendit aucune réplique.

Le comte reprit apres un silence :

— Quand Isabel sera ma femme, répéteras-tu devant témoins
ce que tu m’as dit de ses entrevues nocturnes avec ce rustique
galant ?

La voix était déja si éloignée que Bobazon put se remettre a
son poste d’observation. Il y arriva pour voir don Juan et sa com-
pagne tourner un massif de citronniers et disparaitre derriere la
verdure sombre et luisante.

Les derniers mots d’Encarnacion furent ceux-ci :
— Que me donnerez-vous si je parle ?

Nous ne saurions exprimer combien la vénalité de cette créa-
ture inspirait a Bobazon de répugnance et de dégotit.

— Hein ? Migaja, grommela-t-il en revenant a ses chevaux,
voila une ame corrompue ! As-tu entendu, Pepino ?... si I’'on allait
raconter tout cela au bon duc qui est nouvellement revenu ?... A
chaque instant notre arc prend une corde de plus... Vive-Dieu !
avec ce que je pécherai ici en eau trouble, je veux acheter tout le
terrain qui est entre la Mabon et la Sierra. Bonifaz sera mon vas-
sal, le vieux radoteur... et les bonnes gens du pays viendront me
voir diner par les fenétres !

Vous voyez bien qu’au fond il avait son genre de générosité, ce
Bobazon. Ce n’était pas un Harpagon. Il prétendait faire bonne
chere.



Il avait hate désormais d’achever sa besogne et d’arrondir sa
bourse par la vente des deux chevaux. L’abreuvoir de Cid-Abdal-
lah devait étre éloigné a peine de quelques centaines de pas. 1l
souffleta les oreilles de Migaja pour lui donner du nerf, et offrit a
Pepino un de ces bons coups de pied qu’il n’épargnait jamais. La
caravane reprit sa marche.

C’était un sentier étroit, silencieux et désert. Le soleil, frap-
pant d’aplomb, ces murs blanchatres et ce sol aussi aride que le
torchis, arrivait a produire une lumiére véritablement éblouis-
sante. On ne pouvait fuir ces rayons qui venaient de droite et de
gauche, d’en haut et d’en bas, multipliés par eux-mémes en
quelque sorte et poursuivant le regard dans toutes les directions.

Si la nuit évoque les fantomes, 'excés de la clarté produit les
hallucinations et les mirages, autre genre de fantastique. Tout en
suivant cette route solitaire baignée d’incandescents rayonne-
ments, Bobazon songeait a Ramire, et le sac inerte qui renfermait
le cadavre du malheureux jeune homme lui semblait parfois tres-
saillir comme si un choc intérieur en etit secoué la toile.

Le plein jour fait de tout rustre un esprit fort, Bobazon haus-
sait les épaules et se raillait lui-méme. Toutefois sa pensée allait
s’assombrissant et s’accoutumant aux vagues terreurs que sou-
leévent les événements surnaturels.

Souvenez-vous quiil sortait de cette chambre, au premier
étage de la maison du forgeron, et que dans ce réduit étrange son
courage avait bien été déja un peu entamé.

La fontaine mauresque appelée 'abreuvoir de Cid-Abdallah
était une ruine de grand style, située au milieu d’une place assez
étendue, ou 'on apercevait encore ¢a et la des vestiges d’habita-



tions. Il y avait eu la autrefois un caravansérail et tout un grand
quartier descendant vers la basse ville. Le fameux incendie de
1328 avait mis ces demeures au niveau du sol. Le mouvement de
Séville chrétienne s’était porté ailleurs. Sauf les anciens jardins
de Cid-Abdallah, occupés en partie par les derriéres de la bou-
cherie Trasdoblo, quelques décombres poudreux témoignaient
seuls de 'importance passée de ce lieu.

L’abreuvoir présentait l'apparence dune vaste coupe de
marbre rouge posée a terre et d'une forme légérement allongée
en ovale. Au centre, trois lions acculés étaient chargés de vomir
trois jets d’eau par leurs naseaux largement ouverts. Le temps
avait fait grand tort a cette disposition monumentale. Les trois
lions, réduits a un lamentable état, n’étaient plus guere que d’in-
formes débris. Les anciens tuyaux qui portaient 'eau a leurs
gueules, crevés ou obstrués, ne fonctionnaient plus. En revanche,
des citronniers sauvages et des bigaradiers avaient poussé dans
les interstices de la maconnerie, et, favorisés sans cesse par la
fraicheur de I'eau, présentaient une large touffe de verdure au
milieu de cet aride désert.

L’eau elle-méme s’était frayé un nouveau chemin ; elle coulait,
limpide et abondante, entre les pattes du dernier lion qui fiit res-
té debout.

A gauche de I'abreuvoir s’élevait le mur des jardins de Pilate,
la poterne annoncée par Moghrab était juste en face de la fon-
taine. A droite, a une distance d’'une cinquantaine de pas environ,
se voyait la porte de I'abattoir de maitre Trasdoblo, dont I’enclos
faisait un retour et fermait la place du c6té du nord.



En avant de la fontaine, sur la droite aussi, la ruelle s’ouvrait
tout a coup sur de grands terrains vagues, arides, qui rejoignaient
les faubourgs en traversant une portion de la ville inhabitée et
désolée.

Ce fut de cet endroit caractéristique et tout inondé d’une lu-
miere torride que surgit pour Bobazon l'apparition étrange, in-
ouie, invraisemblable qui devait terminer la premiére série de ses
aventures dans la capitale andalouse.

Il venait d’atteindre I'abreuvoir et de baigner son front dans
cette eau claire et fraiche. Son esprit, tout a ’heure un peu agité,
avait repris son calme. En somme, la solitude de ce lieu le servait.
Pour accomplir la besogne équivoque a lui imposée par le Mau-
grabin, il n’avait certes pas besoin de compagnie.

Le silence le plus complet régnait, soit dans les jardins de Me-
dina-Celi, soit dans I’établissement du boucher Trasdoblo, qui
semblait dormir encore. Au loin, les bruits de la ville s’étouf-
faient. Nul pas ne sonnait aux environs du sentier.

L’heure était favorable.

Bobazon, aprés s’étre rafraichi le visage et les mains, monta
sur la margelle de marbre, afin de décharger Migaja, qui conte-
nait le sac portant le corps du malheureux Mendoze, perdu a la
fleur de I'age. Il comptait, selon ses instructions, déposer le ca-
davre pres de la fontaine et ouvrir le second sac pour faire ces
deux trainées de son dont I'une devait rejoindre la poterne de la
maison de Pilate, autre, la porte de derriere de 1’établissement
de maitre Trasdoblo.



C’était la une diabolique idée de I’Africain. Bobazon en com-
prenait vaguement la double perfidie ; mais, en ce moment, Ra-
mire occupait exclusivement sa pensée. En déchargeant le sac, il
sentait au travers du son les formes du cadavre, et, malgré la cha-
leur croissante, la sueur qui inondait ses tempes était froide. Ses
pensées, malgré lui, tournaient au funebre. Il avait contribué a ce
voyage au bout duquel Ramire avait trouvé la mort. Si pres du ca-
davre encore chaud, il avait spéculé sur I’héritage. Il se sentait de
vagues effrois dans 'ame, et, pour tromper sa peur, il causait, se-
lon son habitude, avec les deux chevaux dont il enviait la
tranquillité.

— Quoi donc ! disait-il, quel mal cela peut-il faire a un défunt ?
Est-il encore capable de se servir de toi, Migaja ?... et de toi, Pepi-
no ?... En vous vendant a quelque bon bourgeois de Séville, quel
tort puis-je lui causer ?... La simple raison dit que tout cela lui est
bien égal ; une chose qui lui importe, a ce pauvre jeune homme,
ce sont les priéres. Eh bien ! je lui ferai chanter une messe... Sur
mon salut, je le ferai ! et peut-étre méme que je m’arrangerai de
maniére qu’il ait une tombe en terre sainte... Voila une idée chré-
tienne. Pepino, boiras-tu toute la fontaine, ivrogne ?... Ne bouge
pas, Migaja !... ce sac est lourd comme s’il était rempli de péchés
mortels !...

Il était parvenu a faire glisser le sac sur le dos du cheval. Par
une sorte de pieux scrupule auquel la solitude n’était pas étran-
gere, il lui répugnait de faire tomber lourdement sur le sol ces dé-
pouilles chrétiennes. Il voulait y mettre des formes. Dans son
opinion, en quelque sorte, il rendait ainsi les derniers devoirs a ce
pauvre Mendoze.



Mais les meilleures intentions sont souvent mal récompen-
sées. Pendant que Bobazon se livrait a ce soin vertueux, il se sen-
tit frissonner tout a coup de la téte aux pieds. Un bruit de pas se
faisait dans les terrains vagues.

On ne voyait encore personne a cause des pans de muraille
disséminés dans la poudre du quartier détruit ; mais les pas
approchaient.

Dans son trouble, Bobazon laissa échapper le sac, qui bascula
et tomba en sonnant lourdement sur le sol desséché. Le sac
s’était retourné dans sa chute. La partie qui pesait naguere sur le
dos du cheval se présentait maintenant a la vue. Ce trou hideux
que les pratiques paiennes du Maugrabin avaient laissé a la place
du ceeur avait suinté sans doute, car une large tache d’un rouge
noiratre se montrait a la surface du sac.

Et les pas approchaient.

Il parut impossible a Bobazon que personne piit se tromper
sur la nature de cette tache humide et rouge. Cela dénoncait hau-
tement le cadavre. C’était comme si le cadavre lui-méme, etit dé-
chiré la toile du sac pour montrer a nu sa poitrine vide.

Un éblouissement passa devant les yeux de Bobazon. Sa téte
tourna sur sa nuque endolorie. Il fut obligé de se maintenir aux
levres du bassin pour ne point tomber lui-méme, tant la pesan-
teur de son front l'attirait en avant.

Nous n’irons pas jusqu’a dire qu’il elit rendu en ce moment de
bon cceur les piéces d’or de la bourse pour étre tiré de peine ;
mais il aurait peut-étre donné une demi-douzaine de réaux sans
trop se faire prier.



Que cela soit pour les lecteurs la mesure de sa détresse.

Depuis qu’il se connaissait, Bobazon, sauf pour le manger et le
boire, n’avait jamais rien donné.

Le bruit de pas devenait de plus en plus distinct. Malgré I'en-
gourdissement qui tenait ses membres, Bobazon essaya de re-
tourner le sac afin de cacher au moins la tache accusatrice. Mais
le sac était lourd. Bobazon ne put le soulever. Il chancela, et des
feux se prirent a danser capricieusement devant ses paupieres.

Migaja et Pepino, qui n’étaient plus retenus et se sentaient
libres de tout fardeau, s’en allaient déja de compagnie, la téte
basse et trainant leurs licous entre leurs jambes a la conquéte de
quelques touffes d’herbe maigres qui poussaient a 'ombre du
mur de Trasdoblo.

Bobazon n’osait les rappeler. Il avait frayeur du son de sa
propre Voix.

Ses yeux effarés cherchaient un refuge.

Il apercut, au coude du sentier qu’il venait de parcourir, deux
formes humaines qui se glissaient le long des jardins de Medina :
deux faces haves et poilues sur deux corps déhanchés vétus de
guenilles aux couleurs éclatantes, regards avides et brilants, al-
lure de bétes fauves.

Comme ses yeux effrayés s’attachaient a ces deux chacals a vi-
sage d’homme, un mouvement se fit dans les sables blanchatres
du quartier incendié. Bobazon tourna ses regards de ce coté et se
crut le jouet d'un songe.



Dans ce champ une apparition eut lieu pour lui, aussi bizarre,
aussi fantastique que celles qui surgissent de 'ombre aux pales
lueurs de la lune.

Cétaient deux jeunes filles, merveilleusement belles, dont les
cheveux baignés de sueur ruisselaient jusque sur leurs épaules
demi-nues. L'une était brune, I'autre avait des boucles blondes
sur une peau plus blanche que le satin.

Bobazon n’eut pas le temps d’admirer en détail leurs visages
ni leurs costumes. Sa terreur allait grandissant. Les deux jeunes
filles tenaient dans leurs mains délicates et gracieuses les batons
d’une chaise de forme massive, en bois d’ébéne et tendue de noir.
Par la portiére, Bobazon apercevait le pale visage d’'un cavalier,
dont les moustaches retroussées lui semblaient longues et tran-
chantes comme des glaives.

Deux jeunes filles portant une litiére ; et dans la litiére un sol-
dat ! Bobazon pressa ses tempes a deux mains. Il se crut fou.

11 fit un effort désespéré pour lui. Il se traina sur ses genoux et
sur ses mains le long des bords de I'abreuvoir. Il invoquait son
patron et tous les saints du paradis ; il ordonnait a Satan de se re-
tirer de lui : Vade retro ! il enfilait a la suite I'un de I'autre tous les

lambeaux d’oraison qu’il avait dans la mémoire.

Au moment ou il tournait I’abreuvoir, dont les saillies allaient
lui faire un abri momentané, il risqua un dernier regard en ar-
riere. La litiere était arrétée a 'ombre d'un pan de mur ; les deux
belles filles riantes et animées étanchaient leurs chevelures, qui
ruisselaient de sueur ; la portiere de la chaise s’ouvrait pour don-
ner passage a un brillant seigneur élégamment costumé.



Mais Bobazon ne vit guere que sa longue épée a l'acier de la-
quelle le soleil arracha une gerbe de fugitives étincelles.

Ces étincelles blessérent les yeux de Bobazon comme une
menace.

Il tourna les yeux vers les deux hommes déguenillés qui ve-
naient par le sentier conduisant a la place de Jérusalem.

Ceux-ci avancaient toujours cauteleusement.

A leurs mouvements, Bobazon devina qu’ils avaient apercu les
deux sacs au bord de I'abreuvoir.

Son épouvante lui rendit quelque force. 11 dépassa le profil de
la piscine, et, stir désormais de n’étre plus apercu, il rampa jus-
quau mur de la boucherie, derriére lequel il trouva les deux che-
vaux qui broutaient avec avidité.

— Viens ! Migaja, dit-il doucement et dun ton de
supplication ; viens, Pepino, mon ami... approchez, mes agneaux,
approchez !

Son dessein bien arrété était d’enfourcher une de ses bétes et
de détaler ensuite au triple galop.

Mais Migaja et Pepino étaient dans des dispositions diamétra-
lement contraires. Ils avaient chaud, ils avaient faim. Ils tenaient
a leur étroite marge d’ombre et au fourrage étique dont les grati-
fiait leur bonne étoile. Leur dessein, quoique les bétes, dit-on,
n’‘aient point de raisonnement, était aussi parfaitement arrété
que celui de Bobazon. Ils prétendaient profiter de I'aubaine et
tondre I’herbe du sentier jusqu’au dernier brin.



Les prieres et les exhortations de Bobazon n’obtinrent aucun
succes. Les damnés chevaux semblaient deviner qu’il était hors
d’état de les poursuivre. Ils s’éloignaient pas a pas, faisant hon-
neur a leur provende et ne perdant pas un coup de dent.

Bobazon s’affaissa contre le mur et resta immobile, se confiant
a la garde des saints.

Il entendait des gens qui allaient et venaient. Outre 'exces de
sa fatigue, il n’osait plus bouger, tant il craignait de révéler sa
retraite.

Au bout de dix minutes, le bruit cessa du c¢6té de I'abreuvoir.
On ne voyait plus la litiere ni les deux jeunes filles.
Les deux sacs de son avaient disparu.

Un homme était a cheval, juste en face de lui, sur le mur de
cléture des jardins de la maison de Pilate.

Bien que cet homme tournat le dos, Bobazon, du premier coup
d’ceil, le reconnut pour le seigneur qui naguere était descendu de
la chaise attelée de ces deux étranges porteurs, la belle brune et la
jolie blonde.

Il elit reconnu rien qu’a ’éclair que le soleil faisait jaillir de la
garde d’acier de son épée.

Il avait I'air, ce seigneur, de guetter le moment favorable pour
sauter de I'autre coté de la muraille. Quelqu’un sans doute le gé-
nait dans les jardins de Medina. Il attendait.

Les yeux de Bobazon ne pouvaient se détacher de lui. Bobazon

n’elit point su dire pourquoi il avait une impatience extraordi-



naire de découvrir son visage. Il se faisait des reproches ; il se
disait :

— J’ai pourtant bien autre chose a penser : ma stireté d’abord,
et mon pauvre maitre Mendoze que ces coquins ont volé pour le
faire servir encore a quelque maléfice...

Mais c’était comme un charme qui clouait ses regards a cette
taille svelte, a cette téte coiffée de bruns anneaux, a cette épée qui
ressemblait...

Par les cinq plaies ! elle ressemblait a 'épée de Mendoze lui-
méme !

Et cette taille, et cette chevelure...
Si les morts pouvaient ressusciter...

Le jeune gentilhomme se retourna, parce que Bobazon avait
fait du bruit en trébuchant contre un caillou.

Bobazon poussa un grand cri et se laissa choir sur le sol. Il mit
ses deux mains au devant de ses yeux en gémissant :

— Mendoze ! mon bon maitre je comptais vous ensevelir en
terre sainte !... Je ferai chanter des messes pour vous, mon
maitre Mendoze !... Les chevaux ne pouvaient plus nous servir
puisque vous étiez mort... Ayez pitié d’'un pauvre malheureux... Si
j'avais su, je vous aurais ouvert le sac moi-méme... Pitié ! pitié !...

Au travers de ses mains convulsives qui pesaient sur ses pau-
pieres fermées, il croyait voir 'apparition glisser de la muraille
sur le sol du sentier pour s’avancer vers lui, silencieuse et lente.
Ses oreilles, qui tintaient, entendaient un bruit sourd, prodigieux,
inexplicable : ¢’était 1a marche du spectre.



Oh ! certes, la terreur n’a pas besoin de la nuit. D’ailleurs, tout
poltron peut produire autour de lui les ténébres en agissant
comme notre Bobazon et en se mettant un bandeau sur la vue.
Bobazon comptait en quelque sorte les pas du fantome. Pour un
empire il n’eut pas ouvert les yeux, de peur d’apercevoir pres de
lui ce pale et beau visage du mort ressuscité.

Mais fuit-on les esprits ? Bobazon avait beau fermer les yeux,
l'ombre approchait. A peine avait-il encore la force de balbutier
d’une voix étranglée par la terreur :

— Pitié ! pitié !

Des chocs sourds agitérent la poudre autour de lui. Un objet
frola son vétement.

— Pitié, grand saint Antoine !

Un souffle ronfla tout pres de son oreille ; une haleine humide
et chaude procura a sa nuque une indicible sensation d’horreur.

Il se leva d’un bond : une lévre mouillée avait touché son cou...

Ses yeux, qui sortaient de leurs orbites, virent a sa droite Mi-
gaja, a sa gauche Pepino...

Toute I'herbe du chemin était broutée.

Il n’y avait plus personne sur la muraille de la maison de Pi-
late. Le sentier était désert. Le soleil blanchissait les ruines
muettes.

q



Chapitre 4 LE MARAGUT

Dans la chambre des sortileéges, au premier étage de la maison du
forgeron, cet homme voilé de serge noire qu'on avait appelé mon-
seigneur resta seul un instant, apres le départ de Moghrab et de
Bobazon. Il eut coup sur coup trois ou quatre tressaillements ra-
pides qui le secouérent de la téte aux pieds, puis tout son corps se
prit a trembler uniformément, comme il arrive au début d’'un
violent acces de fievre.

Il desserra le ceinturon de son épée et respira sous son voile
un flacon d’odeurs.

Puis, défaillant et prét a tomber, il arracha brusquement son
voile afin de donner de l'air a ses poumons oppressés.

Nous avons vu passer une fois déja dans ces pages ce roide et
froid visage, encadré de cheveux plus noirs que I'ébéne, ou
brillaient ¢a et 1a des fils d’argent révoltés. Nous avons vu cette
taille aux théatrales fiertés se redresser dans sa marche proces-
sionnelle au travers des salles mauresques du palais royal. Nous
avons vu tous les fronts s’incliner sur sa route, et les grands eux-
mémes devenir petits devant sa souveraine omnipotence.

Du premier coup d’ceil, en effet, sous ce voile qui tombait,
nous eussions reconnu les traits aigus, la longue figure, le
masque austere et hautain du favori de Philippe IV.

Ce mystérieux visiteur, faisant concurrence au vieux Bernard
de Zuniga, venait dans le repaire méme du sorcier infidele et ne
reculait point devant les plus effrayantes formules de la science
infernale.



C’était le zélé défenseur de la vraie foi, le champion de I’église
orthodoxe, la meilleure colonne de cette cathédrale mystique
symbolisant la religieuse Espagne, 'homme enfin qui, chauffant
jusqu’a la cruauté les ardeurs de sa conviction sincere, venait de
rallumer tout récemment le biicher des relaps, dont le feu avait
quelque temps couvé sous la cendre.

Cétait le comte-duc qui était dans antre méme de Moghrab
le paien, en face d’'une table que souillait encore le sang d’'un sa-
crifice diabolique.

Il faut attribuer le fait pour une part a I'influence du temps. Le
temps était aux grimoires, a la cabale, aux sorciers. On brilait les
sorciers plus que jamais, ce qui est le triomphe de la sorcellerie ;
pour une autre part, il faut attribuer le méme fait au caractere
méme du comte-duc. C’était un homme savant, crédule, faible,
oseur et ambitieux jusqu’a la folie.

Richelieu, son rival et son maitre, ne se privait point de
consulter le sort ; Buckingham, son plus mortel ennemi, n’agis-
sait, dit-on, que d’apres les textes obscurs de son horoscope tiré
par le fameux Daniel de Lynn. Ne nous étonnons donc pas de
trop de voir le vizir de 'Espagne arriéré dans les mémes eaux que
les ministres de la France et de ’Angleterre, ou déja le grand cré-
puscule des idées nouvelles essayait de naitre.

En pareille circonstance, Buckingham et Richelieu étaient as-
surément plus inexcusables que le comte-duc, ce sauvage écolier
tout farci de latin et de grec puisés aux sources les plus troubles
de la barbarie scolastique.

Et cependant, si I'on en croit les mémoires de leur temps, ils
se montraient I'un et 'autre bien mieux aguerris avec Satan ou



ses suppots, et le plus timide des deux elit rendu des points au
comte-duc a ce jeu. A Londres, Buckingham, moitié de paien,
avait donné mille guinées a la pythonisse qui lui fit voir dans un
miroir magique Anne d’Autriche, et a Paris, ’homme de Mont-
faucon, le sinistre Labat sortait parfois longtemps apres le pere
Joseph du cabinet de Son Eminence.

Quoi qu’il en soit, la physionomie du comte-duc exprimait en
ce moment un singulier mélange de remords, d’épouvante, de dé-
gott et de crédulité. Les gens qui repassaient le seuil du temple
de Delphes devaient avoir un peu cet air contrit et terrifié. Les
odeurs contenues dans son flacon richement ciselé, n’avaient pu
ranimer son esprit. Il aspira a pleins poumons lair vicié et chaud
de I'antre, puis il ferma les yeux comme si la syncope victorieuse
allait le jeter sur le sol.

C’étaient, il faut I'avouer, d’odieux et hostiles parfums que
ceux qui emplissaient cette chambre close. L’Arabe, chacun le
sait bien, dégage de rudes effluves, la panthére aussi, les hiboux
de méme. Nous ne parlons méme pas du cadavre ni des serpents.
Ajoutez a cela les subtils alcalis renfermés sous le cuir des bétes
empaillées, la fumée des liqueurs cabalistiques, et les vapeurs
d’'un brasero sur lequel avait cuit le cceur du pendu, vous aurez
une idée affaiblie de I’atroce bouquet placé sous les narines de Sa
Grace.

Un instant, il resta les yeux fermés. Ses joues livides se creu-
saient et ses paupieres battaient malgré lui. Peut-étre voyait-il
dressé devant lui le spectre de I'Inquisition, dont I'ceil pergait les
plus épaisses murailles et qui s’attaquait a tout, méme aux rois. Il
y avait certes la de quoi allumer toutes les foudres du Saint-Of-



fice, et, si haute que fiit la téte du favori, le san-benito pouvait la
coiffer.

Ces choses, qui semblent impossible au vulgaire, tentées har-
diment et soudain, réussissent toujours. Ce pouvait étre un grand
coup politique. Le comte-duc connaissait son Espagne.

Le comte-duc savait bien que si cette comédie invraisemblable
était offerte au peuple de Séville, le favori, vétu de la robe a
flammes rouges, et conduit au biicher par la procession des péni-
tents, Séville entiere rugirait 'acclamation de sa joie folle.

Il y songea, car il sourit. Cette crainte ayant trait aux choses de
ce monde soulagea pour un moment ses superstitieuses
défaillances.

— Ils n’oseraient... murmura-t-il. Le roi lui-méme n’a-t-il pas
son mystérieux sorcier, Hussein-le-Noir ?... La reine n’a-t-elle
pas le physicien Soliman ?... des Africains aussi... des infideles !
Ce sont les maitres du présent qui sont excusables de chercher a
deviner 'avenir.

Sa pensée tournait. Des rides se creusaient a son front.

— Hussein-le-Noir ! répéta-t-il ; ma police a pu le dire le nom
de cet homme... Il va chez le roi a toute heure du jour et de la
nuit... Je donnerais une fortune pour l'avoir 1a sous la main et
m’en faire un allié... — Mais, se reprit-il d'un accent chagrin, il
faut bien convenir qu’il y a la-dedans des choses qui dépassent
l'intelligence humaine... Ce mécréant est insaisissable... il se dé-
robe comme un esprit de 'air a toutes les recherches. J’ai beau
faire garder séverement toutes les avenues de 1’Alcazar, nul ne
l’apercoit quand il vient, nul ne le surprend quand il sort... On di-



rait qu’il surgit de terre et qu’il y rentre. Cosmo, le chambrier se-
cret, voit tout a coup une sombre silhouette au bout du corridor
qui conduit dans mes propres appartements ou dans 'embrasure
de la porte de Zuniga, mon oncle. Derriere les draperies blanches
qui tombent d'un turban mauresque, il entend une voix creuse
qui dit : « Va prévenir le roi, Hussein-le-Noir veut lui parler. »
Etrange ! s’interrompit-il encore ; nous vivons dans un temps
tout plein d’inexplicables bizarreries... Qui est cet Hussein ? Dans
quelles ténébres cache-t-il sa vie ? Que dit-il au roi ? Sait-il lire
vraiment dans le livre fermé ?... Voit-il nos ambitions, nos luttes,
nos efforts ?... J’aurai sous peu la réponse a cette question. Mes
mesures sont bien prises, Cosmo est acheté !

La panthere s’étira sur sa paille en rendant un rauquement
paresseux.

Le comte-duc tressaillit et ses paupieres s’ouvrirent. Il avait
oublié peut-étre le lieu ou il se trouvait.

Ses regards rencontreérent les yeux demi-clos de la panthere,
dont les cils tamisaient une flamme sombre et la braquaient sur
lui. Les yeux ronds et rouges des deux hiboux suivaient la méme
direction. Les serpents tournaient vers lui leurs prunelles immo-
biles. Tout ce qui était 1a, vivant ou pétrifié par la mort, le regar-
dait. Il était le centre de cette attention fixe et muette.

Sa bouche se crispa convulsivement pour essayer un amer
sourire.

— Moi... pensa-t-il tout haut ; ici !... moi... le premier ministre
de Philippe d’Autriche !... L’historien qui raconterait cela passe-
rait pour un extravagant calomniateur !... — Rampe, tigre ! pour-
suivit-il en se redressant, pale encore, mais I'ceil haut et grand



ouvert ; fascinez, oiseaux de sinistre présage !... reptiles im-
mondes, déguisements de Satan, roulez sur vos anneaux !... Je
n’ai pas peur... jai sur ma poitrine le talisman béni qui brave
IEnfer... Dieu accompagne son serviteur au fond méme de ces
abimes.

Il entrouvrit son pourpoint et baisa un reliquaire qu’il portait
sous ses habits.

Les hiboux garderent leur somnolente impassibilité ; la pan-
theére ne hurla point ; aucun serpent empaillé ne siffla.

Le comte-duc fut peut-étre un peu désappointé de voir ce su-
préme défi rester sans réponse. Sa crédulité s’ébranla ; mais ses
yeux tombeérent par hasard sur la table, ou le sang se figeait, et le
poids qui oppressait sa poitrine s’alourdit de nouveau.

— Ce n’est pas un assassinat, balbutia-t-il. Le pauvre malheu-
reux était mort.

— Oui, répondit sa conscience ; mais c’est une profanation.

Il ferma les poings, révolté contre sa propre honte, et s’écria
avec colere :

— Et qu’y a-t-il au fond de tout ceci ?... Ai-je entendu la voix de
I'enfer ? Suis-je la dupe d’un effronté charlatan ? J’ai étudié, de
par saint Antoine ! On se souvient de moi a Salamanque !... Suis-
je au-dessous des grandeurs de ma tache pour descendre a de si
vils moyens ? Non, non ! s’interrompit-il, quelque chose en nous
témoigne qu’il doit exister des liens entre ce monde et les espaces
supérieurs... ou inférieurs... qui sont au dela de la tombe... Je
parle d’études..., 'étude fortifie cette opinion... Les anciens ont
cru a la magie... les livres saints le prouvent tout aussi bien que



I'histoire. Que m’a dit Moghrab ? que je vaincrais... que ma vic-
toire serait due a 'excellence de mon style dans mon Antidoto
contra las calumnias... L’éloquence fut toujours une arme supé-
rieure a I’épée... Mais ce paien tarde bien ! Il doit faire jour main-
tenant au palais.

La panthere se dressa tout a coup sur ses jarrets souples et
nerveux. Les hiboux hérisseérent leurs plumes et voilérent de
blanc le disque rouge de leurs prunelles. Une draperie située de
l'autre c6té de la table s’ouvrit brusquement, laissant voir Mogh-
rab debout, les bras croisés sur sa poitrine.

— Seigneur, dit-il, je suis revenu depuis longtemps et mon es-
prit n’avait point quitté Votre Grace.

Le favori fronga le sourcil et murmura :

— Ces momeries sont bonnes pour ceux que tu réussis a ef-
frayer, Maragut ; je t’avais défendu de me traiter comme un en-
fant... Pourquoi ne m’as-tu pas laissé sortir ?

— Parce que, répondit le Maure, Votre Excellence ignore en-
core une partie de ce qu’elle doit savoir.

— Parle donc, et hate-toi !

— Votre Excellence a le temps, prononca péremptoirement
I’Africain ; la porte des appartements du roi ne s’ouvrira pour elle
qu’a deux heures apres midi.

— Comment sais-tu ?...

— Comment sais-je qu’a deux pas de nous le cardinal de Riche-
lieu fait recruter des soldats pour I'’émeute qui doit éclater de-
main dans Séville ?



— Par le ciel ! s’écria le favori, tu ne m’as jamais rien dit de
cela.

— Comment sais-je, continua paisiblement Moghrab, que de
lautre c6té de cette cour le duc de Buckingham fait offrir a
I’heure qu’il est sa charge de guinées a ’'homme qui privera I'Es-
pagne de son plus ferme soutien ?

— Buckingham veut me faire assassiner ! rala le favori pris
d’une véritable terreur.

— Ces Anglais ont la réputation d’étre ponctuels a payer leurs
dettes, répondit Moghrab sans rien perdre de son impassibilité.

Le comte-duc était livide.

— Maragut ! prononca-t-il entre ses dents serrées, prends
garde de perdre le respect... si tu sais tout, tu dois connaitre ce
qui s’est passé jadis entre Buckingham et moi.

— Excellence, répliqua I’Africain, je suis d’'un pays ou le mari
tue ’homme qui tente de séduire sa femme.

— Eh bien ! — s’écria le comte-duc en proie a la plus terrible
agitation, — n’envoyez-vous pas vos esclaves armés contre ceux
qui rodent autour du sérail !

— L’Anglais porte a I’épaule gauche la cicatrice d'un coup de
poignard, ajouta Moghrab. Or, il y a un homme a Séville qui ce
matin lui a vendu son bras.

— Le nom de cet homme ?

— Cuchillo.

— Le toréador ? un aventurier sans peur, dit-on.



— Un homme habitué a jouer avec la mort.

Il y eut un silence. Le comte-duc était sombre, mais il avait re-
couvré ce flegme castillan qu’il possédait a un si haut degré.

Ce fut Moghrab qui reprit le premier la parole.
— Votre Grace court encore d’autres dangers, dit-il.

— Je veux connaitre tous les dangers que je cours, répliqua le
favori.

— D’abord, repartit Moghrab qui s’inclina, il y a le duc de Me-
dina-Celi...

— Passe ! je connais cette burlesque aventure. Elle sert mes in-
téreéts : je laisse aller.

— Votre Grace connait... ? répéta Moghrab avec une inflexion
de voix étrange. Mais, — se reprit-il, — je suis pour obéir aveuglé-
ment a vos ordres... Que Votre Grace daigne seulement ouvrir les
yeux et passer la revue sévere de tous ceux qui la servent.

— Passe ! prononca pour la seconde fois le duc ; — ceux qui me
servent me trahissent... Il n’y a pas besoin de sortileges pour de-
viner cela.

— Clest juste, murmura Moghrab doucement, vous trahissez
bien vous-méme, sans le savoir, celui que vous servez.

Le rouge monta violemment au front du comte-duc, dont la
paleur revint aussitot apres plus livide.

S’il eut de la coleére, il la contint en lui-méme. La brutale insi-
nuation de I’Africain ne fut point relevée.



— Le roi doute, reprit ce dernier ; vos amis conspirent... vos
amis et vos parents... Celui qui doit vous remplacer, si votre
étoile vous abandonne, Juan de Haro, grandit malgré ses vices et
ses débauches. Votre Grace veut-elle un conseil apres avoir écou-
té des oracles ?

— Voyons le conseil, Maragut, dit Gaspar de Guzman d’un ton
un peu dédaigneux.

— Que Votre Grace aille a ses ennemis, puisque ses amis
I’abandonnent.

— Qui appelles-tu mes ennemis ?

— La reine, Medina, Sandoval, Moncade, Richelieu, Buckin-
gham et les desservidores.

— Tu oublies Bragance ! fit le favori qui haussa franchement
les épaules.

— Votre Grace a raison, repartit Moghrab, j'oubliais Bragance,
et javais tort. Quand le poisson ne mord pas a la ligne, j’ai oui
dire que les pécheurs du Guadalquivir troublent I'eau, ce qui em-
plit leurs filets a coup sir...

Le comte-duc se leva et fit un geste de fatigue hautaine.

— Brisons-la, Maragut, dit-il, tu es un sorcier, je suis un mi-
nistre. Souviens-toi de ce que le peintre grec dit au cordonnier :
Ne sutor ultra crepidam. En politique, crois-moi, je suis plus fort
que toi. N’as-tu rien a m’apprendre ?

— Je n’ai plus rien, seigneur.



— Eh bien ! moi, j’ai encore quelque chose a te demander. As-
tu entendu parler parfois de Hussein-le-Noir ?

La physionomie de I’Arabe ne broncha pas.

— On dit que c’est I'astrologue du roi, répondit-il.
— Tu ne 'as jamais vu ?

— Jamais.

— Tu ne sais rien sur lui ?

— Si fait... Je sais qu’'Hussein-le-Noir a prononcé devant Sa
Majesté le nom du successeur de Votre Grace.

— Leroi ?...

— Le roi a demandé a Hussein-le-Noir un philtre qui le fasse
aimer de la belle marquise d’Andujar.

Le comte-duc garda un instant le silence.
Puis fixant tout a coup ses yeux sur Moghrab :

— Maragut, dit-il, pourrais-tu entrer en lice contre cet Hus-
sein-le-Noir ?

— Dans le champ clos de la science mystérieuse, oui, seigneur,
répondit I’Africain sans hésiter.

— Quel prix demandes-tu pour entamer la lutte ?

— Nous compterons plus tard, seigneur... Ce que je demande a
Votre Grace, ce sont les moyens de combattre, la plus minutieuse
prudence et la plus complete neutralité.



— Qu’entends-tu par moyens de combattre ?... Des armes ?

— J’ai des armes... Ce qui me manque, c’est le champ de
bataille.

— Choisis-le : tu l'auras.

— Donnez-moi donc, seigneur, la libre disposition du cabinet
de Votre Grace qui communique avec lappartement de Sa
Majesté.

— A dater de cette heure, tu I'as... Quant a la neutralité...

— Vous ne pouvez plus me la promettre, n’est-ce pas,
seigneur ? interrompit Moghrab ; ce matin méme, Hussein doit
tomber dans le piege tendu en quittant votre oncle Bernard de
Zuniga ?...

— Il voit donc vraiment don Bernard ?...

— On le rencontre aussi souvent sortant de chez vous que de
chez votre oncle.

— C’est vrai !... murmura Olivares sans prendre la peine de ca-
cher sa préoccupation profonde ; voila ou est le miracle !... et j’ai
peur que celui-la ne soit un plus fin sorcier que toi, Maragut !

L’Africain eut un orgueilleux sourire.

— C’est un homme habile, seigneur, je ne dis pas non, répliqua
Moghrab, car vous avez perdu votre argent et votre peine a sé-
duire Cosmo, le chambrier secret. Les mercenaires apostés de-
vant le logis de don Bernard attendront en vain Hussein-le-
Noir... Hussein-le-Noir a éventé le piege. Mais je suis plus habile
que Hussein-le-Noir, et dés que je me mettrai contre lui, son



pouvoir tombera. Il est temps de nous rendre a notre devoir, sei-
gneur : descendons et prenons la litiere de Votre Grace.

Le comte-duc se leva aussitot. Evidemment, aucun attrait ne
le retenait plus en ce lieu.

Moghrab poussa les contrevents de la fenétre, aux vitres de la-
quelle le soleil se jouait déja. Il caressa la panthere, qui fit le gros
dos a ses pieds comme un chat esclave, et prit sous son bras une
boite de maroquin de forme carrée, dont le couvercle était chargé
de caracteres hébraiques.

Cela devait étre plein de diableries, et c’étaient sans doute les
armes dont il comptait se servir dans la bataille engagée contre ce
terrible Hussein-le-Noir.

Le comte-duc ne put s’empécher de jeter un regard de dé-
fiance sur cet arsenal portatif. Il passa néanmoins le premier, sur
I'invitation de Moghrab, et quand celui-ci eut repoussé la porte
de son antre il put entendre a I'intérieur de la serrure une demi-
douzaine de crochets qui retombaient d’eux-mémes et s’engre-
naient I'un apres l'autre.

Au bas de 'escalier, Moghrab ouvrit une porte basse qui don-
nait dans une sorte de remise trés obscure ou la chaise de Sa
Grace l'attendait d’ordinaire avec ses porteurs, lors de ses excur-
sions secretes.

Moghrab appela doucement :
— Thomas ! Zaccaria !
Personne ne répondit.

— Les paresseux se sont endormis, murmura le comte-duc.



Moghrab entra et ressortit presque aussitot apres, 1’étonne-
ment peint sur le visage.

— La chaise de Votre Grace a disparu, dit-il.

— Et mes porteurs ?

— Ils ronflent.

— Et la sorcellerie ne t’avait pas fait deviner cela, Maragut ?

Ce disant, il leva sur le Maure un regard railleur, et fut tout
surpris de voir un fin sourire sous les masses soyeuses de sa
moustache.

On travaillait chez le forgeron. Le bruit des marteaux allait en
cadence. Moghrab s’avanca jusqu’au milieu de la cour et interro-
gea de D'ceil les étages supérieurs de la maison. Il vit une corde
tendue qui traversait la cour, rejoignant les deux balcons.

Son sourire s’éclaira davantage.

Ses doigts arrondis toucherent ses lévres, un sifflet aigu s’en
échappa.

Il attendit le quart d'une minute, puis il pronon¢a dun ton
guttural et doux ces deux noms de femme :

— Aidda ! Gabrielle !

Le bruit des marteaux de la forge répondit seul a ce double
appel.

— Par le Prophéete, grommela-t-il entre ses dents, bien en
prend a celui-ci d’étre bon cavalier ! S’il va toujours ainsi, il fau-
dra un Cervantés pour raconter ses aventures. Votre chaise est



maintenant au palais, seigneur, ajouta-t-il en se tournant vers le
comte-duc. Elle a joui du droit d’asile, ce matin, comme le sanc-
tuaire d’une cathédrale.

— Explique-toi !

— Grace a elle, poursuivit Moghrab, celui qui mit hier son épée
dans la poitrine de votre honoré neveu, le comte de Palomas,
pourra nous rendre quelque bon office.

— Je te dis de t’expliquer.

— J'offrirai d’abord mon humble litiére a Votre Grace, et nous
causerons en chemin.

— Hola ! Zaccaria ! fit-il en entrant dans la remise, ou il secoua
rudement les deux porteurs ; hola ! Tomas ! Debout ! coquins de
fainéants !

Les deux pauvres diables, réveillés en sursaut, se frottaient les
yeux, combattant le sommeil opiniatre et lourd qui les accablait.

— Il y avait quelque chose dans ce vin d’Alicante ! grommela
Tomas le premier.

— Deux jolies filles sur ma foi ! ajouta Zaccaria.

L’Africain les poussa dehors par les épaules. Ils s’attelérent a
une chaise formée de draperies mauresques qui stationnait sous
le hangar voisin de la forge.

— Au palais ! ordonna le duc courroucé.

— Quel bouquet ! dit Zaccaria soupesant sa double charge, car
I’Africain était monté prés du ministre.



— Quels yeux !... soupira Tomas.

Et ils prirent leur course, habitué qu’ils étaient a verser des
torrents de sueur sur le pavé pointu de Séville.

En chemin, Moghrab donna au ministre I'explication qu’il
voulut. Le lecteur connaitra forcément la véritable dans la suite
de ce récit.

La litiere, discretement fermée, pénétra dans l'intérieur de
I’Alcazar et s’arréta dans la cour privée qui desservait les apparte-
ments du favori. La valetaille eut clémence de se cacher derriére
les jalousies pour espionner, de sorte que le comte-duc regagna
son cabinet avec ’espoir de n’avoir point été apercu.

Il demanda a son chambrier si le roi I'avait fait appeler, et, sur
sa réponse négative, il ordonna a cet homme de sortir.

Moghrab montra du doigt le cadran de la pendule a contre-
poids, dont le mouvement grondait dans son armoire d’ébéne.

— Dans dix minutes, dit-il, Hussein entrera chez le roi. Ma-
dame la duchesse est sans doute inquiete de son noble époux.

— Si je restais pres de toi, tu ne pourrais donc agir ? demanda
le comte-duc.

— La présence de Votre Grace me paralyserait complétement.

Que répondre a ces déclarations qui font la force de tout char-
latanisme ? De deux choses 'une, on veut ou 'on ne veut pas. La
premiere condition si I'’épreuve doit étre tentée, est de ne point
oter a 'ouvrier son moyen d’action.



Il est le maitre a cette heure. Ce qu’il ordonne doit étre
accompli.

Le comte-duc ferma ostensiblement les tiroirs et panneaux de
ses bahuts, mit les clefs dans sa poche et se retira.

Moghrab était seul. Sa physionomie se détendit au moment ou
le battant de la porte retombait lourdement sur le ministre. Le
sourire moqueur, nous allions dire cynique, que nous avons déja
vu sur ce noble visage, releva encore une fois le coin de ses lévres.
En méme temps son regard s’éteignit sous un voile de fatigue
découragée.

— Pour qui tant de travaux ? murmura-t-il, et pourquoi ?...

Il resta un moment immobile, puis I'éclair se ranima tout a
coup dans sa prunelle.

— Cétait écrit, poursuivit-il, tandis que son regard devenait
plus railleur ; un bon musulman a-t-il des comptes a demander a
la destinée ? S’il me manque un motif pour édifier, j’ai du moins
les raisons qui mettent en branle mon marteau démolisseur. Les
plaies envenimées se guérissent par le fer et le feu !...

Il se dirigea vers la porte par ou le ministre s’était retiré. Il en
poussa doucement les verrous et fit retomber sur le trou de la
serrure le bouton de cuivre préparé pour cet usage.

Apres quoi il fit quelques pas vers la sortie opposée, petite
porte dissimulée dans les tentures a hauts ramages qui recou-
vraient de toutes parts la nudité des murailles mauresques. A
moitié route, il s’arréta devant la table magnifiquement sculptée
ou le comte-duc faisait ses écritures. Des feuilles volantes de vé-
lin étaient éparses sur le maroquin. Moghrab y jeta les yeux et lut



deux ou trois phrases longues, symétriques, hérissées de citations
grecques et latines.

— Ce n’est point par haine pour cet homme, pensa-t-il tout
haut avec une dédaigneuse fierté ; le fils de mon pére ne peut pas
hair ce licencié pédant, tout bouffi de sa science puérile... De par
Dieu... ou de par Mahomet ! si mon turban le veut, je suis un juge
qui condamne et qui porte avec soi la hache pour exécuter lui-
méme ses arréts...

Il repoussa les feuilles de vélin et ouvrit la boite mystérieuse
qu’il avait apportée avec lui. Elle contenait un long voile de ca-
chemire noir brodé de fil d’argent. Le turban de Moghrab prit
dans la boite la place de ce riche et sombre tissu, qui fut roulé au-
tour de sa téte rasée de facon a ce que le visage restat presque en-
tierement voilé de noir, tandis que la frange argentée retombait
sur le dos et les épaules en torsades éclatantes.

Moghrab dissimula sa boite refermée sous les plis amples de
son bernuz, et gagna la porte dérobée dont il souleva la draperie.
Le péne quitta la serrure sans bruit, et sans bruit aussi I'unique
battant tourna sur ses gonds. La draperie retombée ferma pas-
sage au jour qui venait de l'intérieur du cabinet. Moghrab se
trouva dans 'ombre, au bout d’'une étroite et longue galerie dont
l'autre extrémité était brillamment éclairée.

Au milieu de cette lumiére, une silhouette ressortait, décou-
pant ses profils avec brusqueries. C’était un homme déja votté
par 'age, immobile et posé aux aguets. Il n’avait point entendu
Moghrab : il lui tournait le dos, dirigeant ses regards vers une ga-
lerie coupant a angle droit celle ot I’Africain venait de pénétrer.



Cette galerie conduisait au logis de don Bernard de Zuniga,
premier secrétaire d’Etat.

L’entrée particuliere des appartements royaux était précisé-
ment derriere le vieil homme, et faisait face a la galerie de don
Bernard.

Ce vieil homme était don Cosmo Bayeta, gentilhomme de Bis-
caye et chambrier secret du roi don Philippe d’Espagne.

Les sandales de Moghrab ne faisaient aucun bruit sur le
marbre qui pavait la galerie. Il arriva jusqu’a trois pas du cham-
brier sans avoir éveillé son attention. Celui-ci était en train de se
frotter les mains tout doucement. Il se disait en regardant au
loin :

— Trois solides gaillards !... Cette fois-ci, le moricaud ne nous
échappera pas !

Une lourde main se posa sur son épaule. Il se retourna. Un cri
d’effroi voulut s’échapper de sa gorge, mais la sombre apparition
était derriere lui avec son voile noir frangé de blanc.

Le vieux Cosmo demeura muet et comme pétrifié. Des que la
main du nouveau venu eut quitté son épaule, il recula de plu-
sieurs pas pour coller son dos votité a la muraille du corridor.

— Seigneur ! seigneur ! dit-il, croyez bien que je ne parlais pas
de vous !

La voix qui sortait de cette cagoule en cachemire qui retom-
bait jusque sur la poitrine de Moghrab était calme et sévere.

— Ne vous corrigerez-vous point, dit-elle, de tenter I'impos-
sible ? Faudra-t-il attacher I'un de vous a la potence pour que les



autres restent en repos ? Aposte cent coquins au lieu de trois,
mille au lieu de cent, je me rirai de leurs couteaux !... Prend-on
les oiseaux du ciel dans des pieges a loup ?... Murez les portes, je
passerai par les fenétres... barricadez les fenétres, je me glisserai
avec un souffle d’air ou avec un rayon de soleil.

— La terre s’ouvre pour vous donner issue, seigneur, murmura
Cosmo Bayeta, de bonne foi et courbant respectueusement la
téte ; ne m'imputez point ce qui a été fait, car je ne suis quun
pauvre malheureux.

L’Africain se redressa de toute la hauteur de sa taille.

— Chacun a son heure marquée, dit-il ; je suis homme et je
mourrai... mais jusqu’a ce que l'aiguille de ma destinée ait touché
le chiffre fatal, le fer et le feu ne peuvent rien contre moi.

Il entr’ouvrit son écharpe de cachemire, et jeta un poignard
aux pieds de Cosmo tout tremblant.

— Donne ceci a Gaspard de Guzman, poursuivit-il ; hier, on me
le mit dans la poitrine, et me voici ! Dis-lui que Hussein-le-Noir
est un ennemi trop puissant pour sa faiblesse... Que je sois poi-
gnardé de nouveau, percant comme aujourd’hui ces murs de
pierre, je reviendrai te dire : Hussein-le-Noir veut entretenir le
roi d’Espagne... fais ton devoir !

Cosmo Bayeta, pale et tout frémissant de superstitieuse épou-
vante, passa devant I’Africain sans lever les yeux sur lui, et ouvrit
la porte des appartements royaux.

— Hussein-le-Noir, prononga-t-il a voix basse, demande au-
dience a Sa Majesté.



— Qui'il entre, répliqua une voix fréle et cassée ; j’ai justement
besoin d’un philtre pour ce soir.

Une autre voix beaucoup plus male, mais qui semblait appar-
tenir a un perroquet, ajouta :

— Philippe est grand... il est grand, Philippe !

q

Chapitre 5 DANSE DE CORDE

C’était a ’heure ou notre Bobazon, graine de millionnaire et Cré-
sus en expectative, pénétrait dans I’écurie de Saint-Jean-Baptiste
pour en extraire Pepino et Migaja, héritage de son pauvre jeune
maitre. Au quatriéme étage de la maison du forgeron, ou déja le
crépuscule matinier envoyait de clairs reflets, une porte s’ouvrit
sur un des balcons qui servaient de paliers aux escaliers régnant
en saillie, un homme sortit, puis une jeune femme qui le retenait
par la main.

L’homme était enveloppé dans un ample manteau brun dont
le collet relevé dissimulait le bas de son visage. Son front et ses
yeux disparaissaient sous un sombrero a larges bords.

La femme se drapait dans une longue mantille de soie. Son
voile, qui semblait avoir été disposé a la hate et au hasard des té-
nebres, laissait voir les boucles en désordre de ses magnifiques
cheveux noirs. C’était une beauté orientale aux yeux profonds et
long fendus. Sa taille avait des souplesses gracieuses et hardies.
Le charme de son regard parlait de mélancolie vaguement.



Elle était toute jeune, grande, élancée, et brune de peau
comme les filles d’Afrique. Ses deux bras s’appuyaient, arrondis
avec abandon, sur I’épaule de son compagnon.

Cétaient des adieux. L’alouette avait chanté. Roméo se sépa-
rait de Juliette.

Ils jeterent tous deux le méme regard a la cour déserte.

— Adieu, Moncade, murmura la belle fille ; tu dis que tu as un
devoir a remplir, un ami a sauver, je ne te retiens pas... Mais, au
fond de mon cceur, il y a comme une menace... Quelque chose me
dit que je ne te verrai pas demain.

Le baiser d’adieu de Moncade fut 1éger et distrait.

— Qui sait ou je serai demain, Aidda, ma pauvre ame ? répli-
qua-t-il ; ’Espagne est comme un malade dont chaque heure
chauffe la fievre...

Tu as raison de craindre : la crise approche... elle sera terrible.
Les longs cils noirs d’Aidda voilerent sa prunelle.

— Combien y a-t-il de jours que tu n’as été au tombeau de ta
sceur, marquis ? demanda-t-elle tout bas d’'une voix sombre.

Moncade tressaillit. Il ne s’attendait point a cette question. Sa
téte s’inclina sur sa poitrine.

— Il y a bien des jours, n’est-ce pas ? reprit la belle Mauresque
d’un ton ou la mélancolie s'imprégnait d’amertume. Tu es Espa-
gnol, tu n’as pas renoncé a venger ta sceur, mais tu oublies déja
de prier pour elle... La fille du comte-duc a un cou de cygne et de



belles levres roses... elle est Guzman ! on a vu 'amour couler
comme un baume sur cette plaie qui s’appelle la haine.

— Tais-toi, Aidda ! tais-toi ! balbutia Pescaire.

— Ce n’est pas l'explosion que je crains, poursuivit-elle, ce
n’est pas la bataille... La pensée du combat ou tu perdrais la vie
ne me fait pas peur, je saurai te retrouver au dela de la mort... Ce
que je crains, Moncade, c’est ton inconstance.

— Folle ! repartit le cavalier qui parvint a sourire ; sait-on ou
vont les réves des femmes ?...

Puis, d’un accent sérieux et plus triste, il ajouta :

— Les cheveux de mon pere sont devenus blancs en une nuit...
J’ai oui dire que dans les officines des savants, il est des liqueurs
qui prennent feu subitement quand on les met en contact I'une
avec lautre : ainsi arriverait-il si le sang du meurtrier se mélait
au sang de la victime.

Aidda se pendit a son cou.
— Marquis, dit-elle, tu as un noble cceur !

— Blanche de Moncade, poursuivit le cavalier en étendant la
main, sera vengege, je le jure.

Il rejeta sur son épaule le pan de son manteau et porta les
doigts effilés de la jeune fille jusqu’a ses levres.

Puis il descendit rapidement I'escalier et disparut dans
l'ombre de la cour.

Aidda resta un instant accoudée au balcon, plongeant son re-
gard réveur dans ces ténebres.



A Tétage supérieur on aurait pu voir une autre téte de jeune
fille pendre au-dessus de la sienne : une téte blonde, celle-1a,
rieuse, douce, espiegle et adorablement jolie.

Il y avait un charme enfantin et naif dans cette franche gaieté
qui est rarement ’'apanage de la vierge espagnole.

Une rose quelle tenait a la main s’effeuilla sur le front d’Aid-
da, puis dispersa ses folioles légeres qui allerent voltigeant et
tournoyant dans le vide.

Aidda rougit, mais elle sourit.
— Curieuse ! dit-elle sans relever encore les yeux.
— Bonjour, Aidda, dit 1a blonde, raillant un peu, mais si peu !

— Bonjour, Gabrielle, répondit la brune avec une légere
nuance de reproche dans I’accent.

Elle releva enfin les yeux. Leurs regards se croiserent. Je ne
sais pourquoi le choc de leurs prunelles les fit plus jolies.

— Je ne suis pas une curieuse, reprit Gabrielle ; je suis venue
sur le balcon pour mes affaires.

— Tu as donc des affaires maintenant ?
— Pas autant que toi...
— Méchante !

Les doigts rosés de Gabrielle s’arrondirent au-devant de sa
bouche, qui semblait une fleur de corail. Elle décocha un souriant
baiser.

Aidda la rancuniére répondit par un signe de menace.



— Je n’ai rien vu, je te 'assure, poursuivit Gabrielle, qui se fit
humble pour apaiser cette colére.

— Est-ce bien vrai, cela ?

— Bien vrai.. Le manteau me cachait la tournure... et
comment reconnaitre le visage sous ce large sombrero ?

— Alors tu étais la ? murmura la Mauresque, dont les sourcils
se fronceérent.

— Monte, dit Gabrielle, mon pere n’est pas la, nous allons
causer.

— Descends, si tu veux, repartit Aidda, mon pére n’est pas la...
mais je n’ai rien a te dire...

A son tour, la blonde fit une délicieuse petite moue.
— Tu ne m’aimes donc plus ?... murmura-t-elle.

— Je n’aime pas les espionnes qui cherchent a surprendre le
secret de leurs amies.

— Mais il y a longtemps que je le sais, ton secret, dit bonne-
ment Gabrielle.

— Tu saurais...
— Monte... J’ai mon secret aussi, je vais te le dire.

Le courroux de la belle Africaine n’était pas bien profond, car
un éclair de gaieté brilla derriere ses longs cils abaissés.

— Ah 1... fit-elle en mettant le pied sur la premiere marche.

Puis elle ajouta :



— Ce n’est que pour savoir ton secret.

L’instant d’apres, Gabrielle ’entrainait dans le frais réduit qui
lui servait de chambre a coucher... C’était une petite piece ornée
avec cette simplicité gentille qui parle tout de suite de jeunesse, a
moins que cette condition supréme ne soit remplacée par I'ex-
quise saveur du gott qui ne vieillit pas. Les draperies et tentures
n’étaient qu’en toile peinte de Grenade, mais leurs couleurs se
mariaient si gaiement qu’on les et regrettées entre quatre lam-
bris tapissés de cordouan doré ou de hautes lisses flamandes. La
couchette, plate et sans bords, selon la coutume léguée aux Espa-
gnols du sud par la domination arabe, disparaissait derriere un
nuage de gaze sous lequel transparaissait une niche fleurie ou la
Vierge, vétue de guirlandes, tenait 'enfant Jésus dans ses bras.

Deux fenétres donnant sur la galerie intérieure et la cour lais-
saient sourdre le jour doux et 'air embaumé au travers dun
fouillis de lianes si vaillamment arrosées, que I'ardeur du soleil
avait respecté toutes leurs feuilles et toutes leurs fleurs.

Les deux jeunes filles échangerent le baiser rapide, brusque,
mais charmant, qui fait songer toujours au becquetage des tour-
terelles : il n’y a pour se bien ressembler dans la nature que les
jeunes filles et les oiseaux. Puis Gabrielle fit asseoir Aidda sur le
divan, pres de la fenétre, et resta debout devant elle, tout a coup
timide et embarrassée pour la premiere fois de sa vie.

Le regard d’Aidda, qui l'interrogeait avidement, devenait peu a
peu triomphant.

Gabrielle rougit sous ce regard ; mais elle secoua la téte et
murmura dans son ravissant sourire :



— Non... non... pas encore !

— Pas encore quoi ? interrogea malicieusement la Mauresque.
— Tu sais bien, Aidda...

— Alors, peu s’en faut...

La blonde Gabrielle, rose comme une cerise et les yeux cloués
au sol, répondit :

— Si fait, tu te trompes... Il ne me connait méme pas, et c’est
hier que je I’ai vu pour la premiére fois.

— Oh ! oh ! s’écria I’Africaine, qui montra dans un franc éclat
de rire la double rangée de ses dents perlées, nous allons vite en
besogne, a ce qu’il parait.

Ce fut au tour de Gabrielle de froncer ses sourcils délicats et
mignons.

Elle dit, comme avait dit sa compagne :
— Méchante !

Dans la bouche des fillettes, ce mot signifie presque toujours :
Pourquoi t’avises-tu de deviner si bien ?

Gabrielle resta un moment boudeuse, puis elle dit soudain :

— Si tu ne veux pas m’aider a le sauver, je le sauverai bien
toute seule !

— Le sauver ! répéta Aidda étonnée ; il est donc en danger ?

— En danger de mort.



Ceci fut prononcé a voix basse.

Aidda regardait sa compagne en face.

— Tu l'as vu ? demanda-t-elle.

— De loin... hier et aujourd’hui.

— Tu lui as parlé ?

— Jamais.

— Alors comment sais-tu qu’il est en danger de mort ?

— Par mon peére... Mon pére a dit devant moi : « On a promis
cent onces d’or a quiconque livrera le meurtrier du comte de
Palomas. »

— Clest le meurtrier de don Juan de Haro que tu aimes ?
s’écria Aidda.

— Qui t’a dit que je l'aimais ? riposta vertement Gabrielle : je
veux le sauver.

— Pourquoi veux-tu le sauver ?

La jolie blonde hésita. Son petit pied mutin battit le sol, et son
regard sournois se détourna de sa compagne, mais ce fut l'affaire
d’un instant.

— Parce qu’il est tout jeune, répondit-elle, parce qu’il a la bon-
té du cceur peinte sur le visage, parce qu’il a I'air loyal, timide et
si doux !...

— Quand on dit cela d’'un cavalier, on ’aime, prononca senten-
cieusement la Mauresque.



Gabrielle fit un geste d’impatience, et cette repartie plus
prompte que I'éclair s’échappa de ses lévres :

— Tu te connais a ces choses-1a, toi, Aidda.
La Mauresque lui prit les mains et se rapprocha d’elle.

— Je t’ai blessée, Gabrielle, dit-elle, puisque tu essayes de te
venger de moi ?

C’était une chere enfant, cette Gabrielle ; deux grosses larmes
jaillirent de ses grands yeux bleus.

— Je sais que tu es bonne et pure, Aidda, dit-elle ; je t’ai vue
prosternée aux pieds de la Vierge sainte, qui est notre mere, a
nous autres orphelines... Tu n’es point comme celles de ton pays,
tu es tendre et noble ; j'ai fait de toi ma meilleure amie... mais tu
m’as blessée en effet, ma sceur, parce que, au lieu de me consoler,
tu me railles...

— Si tu m’avais dit cela ! J’ai de la peine... commenca la Mau-
resque, qui attira sa jeune compagne contre sa poitrine.

Gabrielle se laissa faire et cacha sa téte dans le sein de son
amie.

— Est-ce que tu crois vraiment que je 'aime ? demanda-t-elle
apres un silence.

Aidda ne put s’empécher de sourire encore, malgré sa bonne
résolution de ne plus railler.

— En dépit de toute 'expérience que tu me prétes généreuse-
ment, répondit-elle, je ne puis décider le cas... Quand on consulte



un médecin, chez nous autres sauvages, on commence par lui ex-
pliquer les symptomes du mal...

— Hélas ! petite sceur, interrompit Gabrielle, je n’ai point de
mal ; c’est toi qui m’as mis martel en téte. Voici mon histoire en
deux mots.

Gabrielle continua ainsi :

— Hier, je m’en allais seule a la messe avec ma duegne ; mon
pere avait de 'occupation au palais. Le long du chemin j'étais
contente parce que les bonnes gens disaient : « Voici la fillette de
don Pedro Gil, le nouvel oidor, qui a l'oreille de don Bernard de
Zuniga... Elle est blonde comme une Francaise et pieuse comme
une Espagnole. » Je souriais sous mon voile et je faisais la révé-
rence a ceux qui parlaient de nous si honnétement, lorsque, par-
venue devant la maison de Pilate, au milieu de la place de Jérusa-
lem, jentendis tout a coup un grand fracas. Des escouades d’al-
guazils se précipitaient vers ce logis maudit qu’on appelle le Sé-
pulcre, et la foule criait : « Forcez les portes ! on s’égorge la de-
dans ! » Il n’y avait de tranquilles que les gueux, échelonnés sur
le perron de Saint-Ildefonse, notre paroisse, et un homme, le nez
dans son manteau, sous le porche des Delicias... En cet homme je
reconnus mon pere.

— Ah ! fit Aidda, dont 'attention parut redoubler.

— Bient6t, continua Gabrielle, le bruit augmenta au dedans
des Delicias. Les portes du Sépulcre avaient été fermées apres
Ientrée des alguazils... Tout a coup une des fenétres de la de-
meure privée de maitre Galfaros fut jetée en dehors violemment,
et deux cavaliers s’élancerent sur le parvis, '’épée nue a la main.



— C’était lui ! fit la moqueuse Aidda.

Elle eut son chatiment tout de suite, car la jolie blonde fer-
mant a demi ses yeux bleus ou revenait le sourire, répondit :

— Je t’en fais juge : c’était le noble Vincent de Moncade, se-
cond marquis de Pescaire.

— Quoi ! s’écria la Mauresque en palissant.

Il y avait aussi des perles dans la bouche de Gabrielle, qui les
montra en riant de tout son cceur.

— J’avais bien cru reconnaitre ce sombrero et ce manteau, dit-
elle, au lieu de continuer son histoire.

Aidda se mordit les levres.

— Je ne te demande pas tes secrets, reprit Gabrielle douce-
ment ; je n’étais pas ici pour toi ; tu vas tout a I’'heure en avoir la
preuve... Quelque soit le nom de celui a qui tu parles en ’'absence
de ton pere, je n’ai pas défiance de toi, Aidda : je sais que tu es
noble de cceur et pieuse comme les anges... Je continue mon
récit : Apres le premier cavalier, qui était, je le répéte, le marquis
de Pescaire, un autre, plus jeune et encore plus beau, sauta sur le
pavé du parvis... Il avait les cheveux épars et des gouttes de sang
tachaient son justaucorps de buffle... Au devant de lui, Moncade
faisait le moulinet avec son épée pour lui ouvrir un passage.

— Est-ce donc un si grand seigneur, fit la Mauresque, pour que
le marquis de Pescaire lui ait ainsi servi de garde du corps ?

— Il portait hier le costume d’un pauvre hidalgo de province.

— Et aujourd’hui ?... car tu l'as revu, j’en suis stre.



Gabrielle, au lieu de répondre, écarta les feuillages entrelacés
au-devant de sa croisée, et montra du doigt la fenétre qui lui fai-
sait face, de l'autre c6té de la cour, a ’hotellerie de Saint-Jean-
Baptiste. Le regard de la Mauresque suivit ce geste. Elle apercut,
dans une chambre en désordre, sur un lit dont la couverture
n’avait pas été relevée, un jeune homme élégamment vétu, qui
dormait le visage a demi caché par les boucles éparses de ses che-
veux. Les premiers rayons du soleil arrivaient de biais dans ce ré-
duit et mettaient en lumiere les profils gracieux du dormeur,
brillantant ca et 1a les anneaux abondants de sa chevelure.

Gabrielle avait raison ; il était beau, et sa pose rappelait le ju-
vénile abandon que les peintres de toutes les écoles ont prété au
sommeil de 'amant favori de Diane.

Aidda, cependant, ne le compara point a Endymion. En ce
premier moment, elle donna peu d’attention aux traits de son vi-
sage. Ce qui la frappa, ce fut le costume, car I'inconnu dormait
tout habillé.

— Je connais ce manteau ! s’écria-t-elle ; et ce pourpoint... et la
plume de ce feutre...

— Je me suis dit cela, murmura Gabrielle ; j’ai vu, moi aussi, la
plume de ce feutre, ce pourpoint et ce manteau.

—Oudonc?
— Sur ton balcon.
Cette fois, I’Africaine ne songea pas a nier.

— Mais qui est-ce donc celui-la, dit-elle seulement sans savoir
qu’elle parlait, qui porte les vétements de don Vincent de



Moncade ?

— Tu le sauras peut-étre, répondit Gabrielle ; mais le temps
passe, et Vincent de Moncade n’est plus la comme hier pour lui
porter secours.

Aidda courba la téte et devint réveuse.
— Clest peut-étre lui qu’il veut sauver... murmura-t-elle.
— Lui, qui ?

— Ecoute, fit ’Africaine, qui se redressa résolue et alerte : a Sé-
ville, quand on met la vie d'un homme au prix de cent onces d’or,
chaque minute perdue est une once de sang tirée de ses veines...
Tu dois avoir une idée, un plan... parle vite : je suis préte a ris-
quer tout ce que tu risqueras.

Gabrielle se jeta a son cou. Elle se mit a danser dans la pétu-
lance de sa joie. Elle avait une alliée, et c’était Aidda. Il lui sem-
blait que tout était gagné.

— Parle donc ! reprit la belle Mauresque avec impatience ; dis-
moi ton plan... dis-le moi tout de suite !

A cette question précise, toute la joie de Gabrielle tomba :

— Je n’ai pas de plan, dit-elle, bonne Aidda ; c’est sur toi que
j'ai compté.

Elle était bien humble, la pauvre Gabrielle, en faisant cet aveu.
Aidda, au contraire, semblait grandir, plus intelligente et plus
vaillante, a mesure qu’augmentait sa responsabilité.

— Dis-moi tout ce que tu sais, ordonna-t-elle. Qu’advint-il de
Moncade et de lui au sortir des Delicias de Galfaros ?



— Ils entrérent a ’église, protégés par les gueux. Mon pere dit
au chef des alguazils : « Ce n’est pas la peine de les poursuivre ; la
moitié de la ville est dans la conspiration. »

— Dans la conspiration ! répéta la Mauresque ; en est-on déja a
parler de la conspiration sur la place publique ?

— Je répete les paroles de mon pere. L’église fut cernée, mais
les fugitifs étaient sortis par la poterne de la Vierge. Plus tard,
vers deux heures, quand Pedro Gil et Moghrab sont rentrés a la
maison, avec cet homme qu’ils appelaient seigneur duc...

— Medina-Celi ? interrompit I’Africaine.

— Soit ! quoiqu’il boive comme un portefaix, ce duc !... Quand
ils sont revenus, j'ai appris quun inconnu, monté sur un cheval
des écuries de Pescaire, avait quitté Séville au plus chaud de la
méridienne, par la porte Royale.

— Et ensuite ?

— Rien, pendant tout le reste de la journée. Le soir mon pere
est revenu tout joyeux... On dit qu’il est 'ennemi des Medina, ses
anciens maitres... et vois comme le monde se trompe ou ment,
Aidda !... la joie de mon pére n’avait d’autre motif que le retour
triomphant du bon duc... Se peut-il qu'un si puissant seigneur ait
la soif d'un ouvrier du port !... Mais la captivité fait descendre les
hommes... et le bon duc a été quinze ans captif... Mon pére ne se
coucha point ; il regut le toréador Cuchillo et d’autres... J’enten-
dis qu'on disait : « Le petit hidalgo d’Estramadure (c’est ainsi
qu’il désigne notre protégé) ne peut manquer de revenir a Sé-
ville... Nous savons I'aimant qui l'attire. » Quel est cet aimant ?
Je ne l'ai pas deviné. Ils disaient encore : « Son valet est resté a



I'hotellerie de Saint-Jean-Baptiste avec les deux chevaux... S’il
peut franchir les portes de Séville cette nuit, c’est ici que seront
gagnées les cent onces d’or. »

— Mon pere était-il présent quand furent prononcées ces pa-
roles ? demanda la Mauresque.

— Non... Moghrab était a son laboratoire, avec le seigneur dont
la litiére noire est encore en bas.

Aidda réfléchissait.
— Tu es stire que la litiére est encore en bas ? fit-elle.

— Je ne I'ai point vue partir... les porteurs doivent dormir sous
la remise.

— Clest... continue.

— Il me reste peu de choses a t’apprendre... et Dieu veuille
t'inspirer une bonne idée de salut !... Sais-je pourquoi la pensée
du piege tendu a ce jeune gentilhomme, que je ne connaissais pas
hier, éloignait le sommeil de mes yeux ? Je descendis pieds nus,
sans trop savoir ce que je voulais faire... En passant pres de la
porte, je frappai doucement ; tu dormais... Je demandai au pale-
frenier de I'hotellerie ou logeait le paysan chargé de garder les
deux chevaux... Il se fit en ce moment un bruit a la porte exté-
rieure : c’était le gentilhomme qui frappait pour demander un
gite... Je le vis passer, je le reconnus... Il semblait accablé de fa-
tigue, et, au lieu des pauvres habits qu’il portait le matin, il avait
déja ce riche costume tout souillé de poussiére... Le hasard fit
quon lui donna cette chambre qui s’ouvre vis-a-vis de nos fe-
nétres... Il se jeta sur son lit et s’'endormit tout d’un trait, pres de
sa lampe qu’il oublia d’éteindre.



— 11 était quelle heure ? dit Aidda.
— Pas tout a fait minuit.
— Et depuis ce temps ?

— Tu vas me croire folle... Depuis ce temps je songe, je
cherche, je mets ma pauvre cervelle a la torture, et je le regarde
dormir.

— Clest tout ?

— Hormis un détail... Un peu avant que tu sortes, cingq
hommes, enveloppés dans des manteaux bruns, ont monté I’esca-
lier de I'hétellerie. Ils se sont arrétés a ’étage ou est la porte du
jeune gentilhomme, laquelle s’ouvre sur un corridor intérieur...
J’ai failli mourir d’effroi, car j'ai cru qu’ils allaient faire invasion
dans sa retraite ; mais ils ne sont pas entrés.

— Et tu ne les as pas vu ressortir ?
— Non, quoique j’aie toujours fait sentinelle.

— Alors, dit Aidda, ils ont dressé une embuscade a sa porte. La
retraite est coupée, et mon idée ne vaut rien.

— Quelle idée, ma bonne Aidda ?

— Comment faire pour tromper leur surveillance ? murmura
celle-ci au lieu de répondre.

La blonde Gabrielle se mit a chercher, mais elle ne trouvait
point. Les larmes lui venaient aux yeux, tant elle accusait cruelle-
ment son impuissance.

Tout a coup Aidda se toucha le front.



— Décroche ton hamac, dit-elle.

Gabrielle obéit sans demander d’explications, car elle avait
grande confiance en son amie ; Aidda défit les cordes de soie des-
tinées a soutenir le hamac, et les réunit par un nceud solide, puis
elle dit :

— Ce n’est pas assez long : va chercher le mien.

— Que veux-tu faire ? interrogea pour le coup Gabrielle, qui se
mourait d’envie de savoir.

— Vavite ! insista ’Africaine ; le temps passe.

Gabrielle descendit quatre a quatre I'escalier qui conduisait
chez sa compagne, et remonta l'instant d’apres avec le filet léger
qui servait de lit de jour a la belle Mauresque.

Les choses avaient bien changé pendant la minute qui venait
de s’écouler. Elle trouva Aidda appuyée sur le balcon, et causant
déja avec le jeune cavalier qui était a sa fenétre.

Un quartier de grenade que ’Africaine tenait encore a la main
apprit a Gabrielle de quel projectile on s’était servi pour inter-
rompre le sommeil de son inconnu.

Notre Ramire allait vite en besogne. Malgré son sublime
amour pour Isabel, il envoyait déja des baisers a la volée.

Disons, pour I'excuser, que ces brusques réveils laissent la cer-
velle un peu troublée ; sans doute, ce parfait amant n’avait pas
bien la conscience de sa culpabilité.

Gabrielle resta toute interdite. Aidda lui prit le hamac qu’elle
tenait a la main, et se hata d’allonger la corde.



Elle attacha une orange a I'un des bouts, et lanca le tout au
travers de la cour en disant :

— A vous, seigneur cavalier !

Ramire eut I'adresse de saisir 'orange et le cordon de soie. Il
ne savait point encore de quoi il s’agissait et croyait a un pur en-
fantillage de jeunes filles.

— Merci, dit-il en portant 'orange a ses levres, j'aurais voulu
seulement la partager avec vous.

Aidda mit son doigt sur sa bouche d’un air si impérieux qu’il
demeura muet et tout surpris.

Il se faisait du bruit dans la cour. Nos saltarines montaient
Iescalier de I’hotellerie, et Bobazon amenait ses chevaux a la
fontaine.

Le doigt de I’Africaine ordonna le silence jusqu’au moment ou
Ximena entra chez I’Anglais, tandis que Carmen et Seraphina
poussaient la porte de Cuchillo, le toréador. On se souvient peut-
étre que les trois danseuses, revenant des Delicias de Galfaros,
avaient précisément parlé de ’étranger dont la téte était mise a
prix.

C’était 1a un des premiers appats qui avaient excité la convoi-

tise de Bobazon.

Aidda saisit au vol quelques bribes de I'entretien. Elle attendit
immobile. Gabrielle avait le cceur serré, car le jour allait
grandissant.

Bientot il ne resta dans la cour que Bobazon, Migaja et Pepino.
Dans 'ombre qui persistait au fond de cet entonnoir formé par



les deux maisons jumelles, on voyait briller faiblement cette ja-
lousie derriere laquelle Pedro Gil opérait ses mystérieux paye-
ments. Le bruit des voix montait. Aidda vit Bobazon s’approcher
de la jalousie pour écouter.

Elle saisit ce moment et dit tout bas a Ramire :

— Cavalier, ceci n’est point un jeu. Il s’agit de vie et de mort...
Je vous adjure d’attacher solidement la corde a 'appui de votre
balcon.

— Avez-vous donc besoin de moi, belles dames ? demanda
Ramire.

— Oui, répondit ’Africaine sans hésiter.
Ramire attacha la corde de soie a son balcon.

— Je suis tout a vous, reprit-il, dites-moi seulement ce qu’il
faut faire.

Aidda tendait la corde.
— Aide-moi, commanda-t-elle a Gabrielle.

Leurs efforts réunis parvinrent a serrer un nceud qui fixait for-
tement 'autre extrémité de la corde au balcon de la fenétre de
Gabrielle.

Aidda enjamba résolument la barre d’appui et se suspendit a
ce fréle soutien.

— Que faites-vous ? s’écria Ramire effrayé.

Un cri s’était étouffé dans la poitrine de Gabrielle, plus morte
que vive.



— J'essaye, répondit froidement I’Africaine.

Elle resta un instant balancée a la corde, en dehors, puis elle
regagna le balcon.

— Il est plus lourd que toi ! murmura Gabrielle qui avait devi-
né, car sa voix tremblait.

— C’est de la soie de Ceuta, répondit la Mauresque, dont un fil
porterait un homme.

— Elle ajouta en se forcant a sourire :
— Etes-vous prét, seigneur cavalier ?

Pour toute réponse, Ramire enjamba a son tour 'appui de son
balcon.

— Halte ! s’écria Gabrielle, penchée tout entiére au dehors.

Son doigt crispé montrait le fond de la cour, ou se passait cette
scene que nous avons racontée dans un des précédents
chapitres : Moghrab surprenant Bobazon aux écoutes.

Ramire, suivant la direction indiquée par le doigt de la jeune
fille, vit le danger et se colla aux barreaux du balcon.

Aidda, muette et pale, dévorait des yeux les demi-ténebres de
la cour. La sueur ruisselait sur son front.

Des que Moghrab eut entrainé Bobazon pour lui confier la
mission que nous savons, Aidda frappa dans ses mains et dit :

— Allez !

Gabrielle ferma les yeux et posa la main sur son coeur qui dé-
faillait. Ramire fit une premiere brasse.



Les deux balcons crierent a la fois et la corde s’allongea
terriblement.

— Au nom de Dieu, fit Gabrielle, retournez sur vos pas !

— N’en faites rien, au nom de Dieu ! prononca I’Africaine d’'une
voix contenue, mais ferme.

Nous savons si Ramire était brave ; cependant il hésita. Rien
n’épouvante comme la menace du vide, abime béant qui s’ouvre
sous vos pieds.

L’entreprise semblait si folle que toute réflexion lui devait étre
contraire.

— Mes belles, demanda Ramire, dont les doigts ressaisirent un
barreau du balcon, n’y a-t-il pas une autre voie pour parvenir jus-
quavous ?

— Aucune, répondit Aidda.
— Cet escalier ?
— Il vous faudrait passer devant la fenétre de Cuchillo.

— J’ai déja oui parler de ce Cuchillo, murmura Mendoze, mais
il y ala porte.

— Votre porte est gardée.

— Ah ca ! fit Ramire, dont cette parole éveilla les soupcons, le
danger en question est-il donc pour moi ?

Les deux jeunes filles devinerent a la fois que cette pensée ar-
réterait I'élan du cavalier.



Gabrielle ouvrit 1a bouche pour répondre affirmativement, car
le péril de la traversée lui semblait désormais supérieur a tous les
autres, mais Aidda prit les devants.

— Le péril est pour nous, répondit-elle ; au nom de Vincent de
Moncade, votre bienfaiteur, agissez en Espagnol et en
gentilhomme.

Mendoze ne discuta plus. Sa main s’assura seulement que son
épée pendait a son flanc. Il saisit la corde et se laissa glisser.

Malgré toute la confiance qui se peut accorder a la soie de
Ceuta, dont un fil soutiendrait un homme, c’était un spectacle ef-
frayant que de voir une créature humaine suspendue a ce mince
et tremblant appui. La corde, tendue par le poids mouvant qui
sans cesse se rapprochait de son milieu, s’allongeait a I'ceil ; son
diametre, déja si faible, semblait diminuer encore. Le regard fati-
gué arrivait a ne plus saisir cette courbe imperceptible au centre
de laquelle se balancait un homme ; Ramire paraissait pendre
dans le vide.

La corde résistait cependant, la vaillante corde africaine. Ga-
brielle, qui en avait pris le bout dans ses pauvres belles mains,
convulsivement crispées, gardait ses yeux cloués sur le nceud.
Aucun fil hérissé ne se détordait. Le lien souple et léger restait
entier.

Elle s’applaudissait déja, croyant gagnée cette prodigieuse ga-
geure, lorsque la voix d’Aidda, brisée par I’épouvante, frappa son
oreille.

— Tiens ferme, disait-elle ; la barre du balcon faiblit.



C’était trop vrai. Le poids de Mendoze attirant violemment la
balustrade mignonne, qui, certes, n’était point faite pour suppor-
ter des épreuves pareilles, I’entrainait hors de son aplomb. Aidda
venait de s’apercevoir que les barreaux perdaient leur position
verticale et se penchaient en avant.

Le plancher, subissant la pesée de ces leviers, gémissait, prét a
éclater.

— Tiens ferme ! répéta-t-elle ; sa vie est entre nos mains.

Ramire, qui ne se doutait point de ce danger nouveau, avan-
cait toujours, fournissant avec adresse et vigueur sa course aé-
rienne. Les deux jeunes filles, attelées a la barre, faisaient contre-
poids de tout leur pouvoir. Elles luttaient avec cette vaillance ré-
signée qui est le courage des femmes. Désormais aucune parole
n’était échangée entre elles ; elles comprenaient que le péril était
désormais commun. Rivées qu’elles étaient au balcon, dans leur
supréme effort, la chute du cavalier devait fatalement les entrai-
ner a soixante pieds de profondeur sur le pavé de la cour.

Mais la pensée de déserter cette tache ne vint ni a I'une ni a
l’autre. Vous les eussiez vues toutes les deux, pales et belles diffé-
remment, s’acharner a leur ceuvre avec 'entiére conscience du
danger personnel qu’elles couraient. Leurs yeux se leverent
seulement vers le ciel ; elles firent par la pensée le signe de la
croix et donnerent leur ame a Dieu.

Quelques secondes s’écoulérent, longues comme des heures.
Mendoze gagnait du terrain, il est vrai, mais la balustrade fléchis-
sait malgré les efforts réunis de ces mains charmantes et trop
faibles.



— Je ne peux plus... murmura Gabrielle préte a défaillir.
— Courage ! répondit Aidda bléme comme une morte.

— Nous y voila, mes belles ! dit en ce moment Ramire, dont le
visage souriant n’était plus qu’a quelques pieds de la galerie.

Il leva les yeux par hasard ; il vit ces deux pauvres anges qui
semblaient deux mortes, inclinés déja au-dessus de I’abime. Il de-
vina. Son ceeur se serra dans sa poitrine.

— Reculez-vous ! lachez prise ! cria-t-il d’'une voix étranglée.

Le plancher du balcon rendit un long craquement. Il se fendait
par le milieu.

— Courage ! répéta Aidda, vous nous perdrez si vous hésitez.

L’idée de se laisser choir au fond du gouffre pour sauver ces
deux chéres créatures, traversa le cerveau de Ramire. Il hésita, en
effet, un instant, et c’était trop.

Mais la douce voix de Gabrielle la blonde s’éleva.

— N’aimez-vous donc rien en ce monde, cavalier ?... murmura-
t-elle, un effort !... un effort !

L’image adorée d’Isabel passa devant les yeux de Ramire.
Hélas ! pauvre petite Gabrielle !
Ramire concentra toutes ses forces en un dernier élan.

Il parvint a saisir un des barreaux, et, fort de cet appui solide,
il franchit la balustrade d’un bond, entrainant avec lui les deux
jeunes filles qui s’affaisserent dans ses bras.



Ainsi sont-elles. Le danger passé les laisse évanouies ou bri-
sées. En ce monde, il n’y a rien de miraculeusement beau comme
le courage des femmes.

De grosses larmes roulaient dans les yeux de Gabrielle. Aidda
était immobile, son coeur n’envoyait pas une goutte de sang a sa
joue. Vous eussiez dit une statue.

Ramire les porta tour a tour dans la chambre. Il frémit quand
son regard tomba sur les tringles faussées du balcon.

— Senoritas, demanda-t-il cependant, que faut-il faire pour
don Vincent de Moncade ?

q

Chapitre 6 PRECIEUX ATTELAGE

Quelques minutes s’étaient passées : Ramire, Aidda et Gabrielle
étaient toujours réunis dans la chambre de cette derniere. Les
deux jeunes filles, completement remises de leur frayeur, avaient
repris chacune sa physionomie propre. Mendoze subissait pour
un peu cet embarras qui prend les plus braves de son age en pré-
sence des femmes.

Il se tenait debout pres de la croisée ; Gabrielle, souriant d'un
sourire espiégle et timide a la fois, baissait ses grands yeux bleus
qui savaient regarder au travers de ses paupieres. Aidda pensait.

— Ton pére aime le vin, dit-elle brusquement a Gabrielle ; as-
tu la clef de 'armoire ou il met son alicante ?



Mendoze releva sur elle son ceil étonné. Il venait de province ;
il avait dans la téte bon nombre d’histoires romanesques.

— Senoritas, dit-il, vous n’avez pas besoin de m’enivrer. Je dé-
clare a avance que, sauf actions contraires a ’honneur d’'un hi-
dalgo, je suis prét a risquer ma vie pour votre service.

Gabrielle aussi s’étonnait, mais en silence.

Aidda tourna vers le cavalier son regard profond, d’ou elle
voulait chasser une nuance de moquerie.

— Seigneur, dit-elle, ce n’est pas vous que nous voulons
enivrer.

— Et qui donc ? demanda la fille de Pedro Gil.
— As-tu les clefs ? insista I’Africaine.

Gabrielle souleva le couvercle dun petit coffre et prit un trous-
seau de clefs, parmi lesquelles s’en trouvait une d’acier poli et
guilloché. Les clefs ont un langage comme les fleurs. On recon-
nait celle de I'armoire préférée, a part méme les ornements qui
peuvent I'embellir. La gloire des clefs, c’est le brillant que 'usage
donne. Voyez la clef du linge chez une ménagere, la clef du coffre-
fort chez 'homme d’argent, la clef du réduit ou vous serrez vos
adorés chiffons, mesdames, la clef de la bibliotheque d’un savant,
la clef du cabinet d’'un amateur.

Il parait que la clef favorite chez I'oidor Pedro Gil était celle du
bahut aux bons vins.

— Prends deux flacons d’alicante, ordonna encore Ila
Mauresque.



Gabrielle poussa une porte qui communiquait avec apparte-
ment de son pere. Elle revint, I'instant d’apres, portant les deux
flacons.

— Senoritas, murmura Mendoze, a qui tout ceci plaisait mé-
diocrement, quelle diable de besogne allez-vous me
commander ?

— A vous, aucune, seigneur cavalier, répondit Aidda seche-
ment ; votre role est de rester en repos et d’attendre.

— Cela serait-il tres utile 8 mon noble ami le marquis de Pes-
caire ? interrogea Mendoze.

— Vous en jugerez, seigneur.

Ramire se jeta sur un divan et dit avec l'insouciance de son
age:

— L’aventure a commencé comme celles des romans de cheva-
lerie... Le mystéere sied bien a ces imbroglios... Mais si j'avais su
que mon role fiit de rester étendu sur ces coussins, j'aurais ac-
compli avec moins de zele le tour de force qui m’a conduit ici.

Aidda prit la main de Gabrielle et I’entraina. Elles firent toutes
deux la révérence en passant devant Ramire, qui les suivit des
yeux en souriant.

— Vont-elles m’enfermer ? se demanda-t-il.

La clef qui tourna dans la serrure répondit péremptoirement a
sa question.

— Pauvres belles ! pensa-t-il, elles n’ont pas songé a la fenétre.



Il se leva, non pas pour s’enfuir, car cette captivité ne lui dé-
plaisait point, mais pour bien constater qu’entre lui et la liberté il
n’y avait que ce faible rempart de feuillages et de fleurs.

Cétait la vérité. Le balcon, communiquant avec 'escalier exté-
rieur, était de plain-pied avec la fenétre.

Pendant qu’il examinait cela, un mouvement qui se fit en face
de lui, de 'autre c6té de la cour, attira son attention. Il apercut,
par la fenétre ouverte de sa chambre, située précisément vis-a-vis
de lui, de sombres visages, des manteaux bruns et des feutres ra-
battus. Il entendit méme ce bruit des rapieres qui se heurtent
contre les meubles.

Il s'orienta. Son étonnement fut grand quand il se rendit
compte de ce fait que la chambre ou s’agitaient tous ces person-
nages a lugubre mine était celle qui lui avait servi de retraite cette
nuit.

On avait du y pénétrer par la porte donnant sur le corridor
intérieur.

Les alguazils et archers se comportaient du reste en limiers
stirs de tenir la piste. Ils cherchaient sous le lit, derriere les dra-
peries ; ils sondaient le fond des placards avec leurs baguettes et
leurs épées.

Deux d’entre eux sortirent sur le balcon, et Ramire se vit per-
du, car la corde de soie restait attachée aux deux balustrades
comme une dénonciation muette de la voie que le fugitif avait
prise.

Les alguazils, en effet, examinerent la corde et parurent se
consulter.



Mais I'un dit en haussant les épaules :

— Un lapin briserait cela ! Ce n’est bon qu’a faire sécher du
linge !

En regardant mieux, Ramire vit que, par une admirable pré-
voyance, les deux fillettes avaient étendu sur la corde, avant de
s’éloigner, leurs écharpes, leurs mouchoirs et quelques menues
pieces de lingerie. Ces petits stratagémes de femme ont beau étre
communs et tout naifs, ils réussissent toujours.

Ramire se tint coi derriére les lianes et attendit.

En le quittant, Aidda et Gabrielle avaient descendu un étage.
L’Africaine avait introduit sa compagne dans l'appartement de
son pere, absent comme Pedro Gil.

Nous savons ou l'on etit trouvé le sorcier Moghrab a cette
heure.

Aidda avait laissé Gabrielle dans la premiere piece, meublée a
Porientale avec un certain luxe ; elle était entrée toute seule dans
une grande salle dont les fenétres closes opposaient une barriere
presque impénétrable aux premiers rayons du jour. D’épaisses
draperies tombaient du plafond jusqu’au tapis.

Il n’y avait pour meubles dans cette salle que des coussins,
rangés autour des lambris, pour ornement qu'une sorte de cal-
vaire en bois sculpté et peint, ou I'on voyait le saint crucifix en-
touré des attributs de la Passion.

Personne n’ignore que les infideles avaient souvent dans leur
logis des représentations de cette sorte, soit pour parer autant
que possible aux sévérités de I'Inquisition, soit pour se livrer a



certaines profanations systématiques dont la coutume, dit-on, ne
s’est pas entierement perdue.

En passant devant le calvaire, Aidda fléchit le genou et fit le
signe de la croix. Ses grands yeux noirs darderent au ciel ce re-
gard éloquent qui est toute une priere.

Comme elle se relevait, un mot tomba de ses lévres mer-
veilleusement sculptées :

— Mon Dieu ! qu’il m’aime !

Puis, hatant le pas, elle traversa la salle dans toute sa lon-
gueur, pour gagner un cabinet dont I'unique fenétre donnait sur
la rue de I'Infante. Ce cabinet semblait une succursale de la fa-
meuse chambre des sortileges, située au premier étage de la mai-
son. Il ne renfermait a la vérité ni panthere vivante ni reptiles
empaillés, mais une armée de bocaux étiquetés de latin et de grec
se rangeait sur des planchettes régnant tout a I’entour.

Aidda portait les deux flacons d’alicante. Elle les déboucha
tous les deux et prit dans un bocal de verre, capuchonné avec
soin, deux ou trois pincées d’'une poudre de couleur neutre,
qu’elle introduisit a dose égale dans les flacons.

Ce fut tout. Elle recouvrit le bocal, reboucha les flacons, et joi-
gnit sa compagne, qui 'attendait dans la piece d’entrée.

— Ou allons-nous ? demanda Gabrielle.

— Chercher les moyens de faire sortir ton beau cavalier sans
qu’on le voie, répondit Aidda.

La jolie blonde avait recouvré toute sa pétulance.



— Tu me fais mourir avec tes réponses ambigués, s’écria-t-elle.
Va ! tu n’es encore qu'une moitié de chrétienne, puisque tu ne
comprends ni 'impatience ni la curiosité.

L’Africaine lui mit un doigt sur la bouche en disant :
— Ecoute !

On entendait des voix sur le balcon de la maison jumelle, au
devant de la chambre occupée naguere par Mendoze.

Les deux jeunes filles se glisseérent jusqu’a la croisée et
regarderent.

C’était au moment ou deux alguazils examinaient la corde de
soie.

Elles échangerent un sourire. Celui de Gabrielle n’était pas
exempt d’'inquiétude.

— Sois tranquille ! murmura la Mauresque, nous le sauverons.
Au lieu de se réjouir, Gabrielle devint plus triste.

— Qu’as tu donc ? demanda Aidda.

— Tu ne me laisses rien a faire, repartit Gabrielle.

Les alguazils venaient de rentrer dans la chambre de
Mendoze.

— Viens, dit Aidda en souriant, je vais te donner de la besogne.

Elles sortirent toutes deux et descendirent l’escalier légeres
comme des gazelles. La cour était déserte. Aidda remit un des fla-
cons a Gabrielle et lui dit :



— Les deux porteurs du comte duc sont 13, dans la remise ; voi-
ci une bouteille qui est fée. Nous allons les endormir comme si
nous possédions la baguette du génie, dans les contes arabes.

Les beaux yeux bleus de Gabrielle s’ouvrirent tout grands.
— Les endormir, répéta-t-elle, et pourquoi ?
— Pour prendre leur place.

— La place des porteurs du comte-duc ? balbutia Gabrielle
stupéfaite.

— Une fois que nous aurons la chaise, poursuivit I'Africaine, ce
ne sera pas le comte-duc que nous porterons.

La jolie blonde resta un instant bouche béante, puis le rouge
du plaisir lui monta aux joues, ses yeux pétillerent. Elle se jeta au
cou de sa compagne en disant :

— Je comprends, Aidda, je comprends !... Pourquoi n’ai-je pas
autant d’esprit que toi ?

La Mauresque laissa glisser sur son front un long baiser de
sceur ainée, et dit tout bas :

— C’est qu’il n’y a pas assez longtemps que tu aimes.

— Aimer ! fit Gabrielle de bonne foi, cela donne donc de
I'esprit ?

Aidda sourit et frappa résoliiment a la porte de la remise.
— Entrez, dirent a la fois deux grosses voix.

Aidda poussa la porte, qui céda aussit6t.



Tomas et Zaccaria étaient demi-couchés sur la paille, jouant
aux dés aupres d’'une chandelle collée aux dalles et qui achevait
de se consumer.

Gabrielle tremblait bien un peu, mais I'idée de remplir un role
la soutenait. Ceci, qu’on se le dise, est un souverain cordial pour
la timidité des filles d’Eve. Au théatre, les jeunes filles timides
sont beaucoup moins troublées que les hommes hardis.

— Tiens, tiens ! fit Tomas, deux senoritas qui se trompent de
porte !

— Et deux jolies ! ajouta Zaccaria.

— Que voulez-vous, mes belles petites ? demandérent-ils a la
fois.

— Parle, ma sceur, murmura Aidda en baissant les yeux.
— Oh ! ma sceur, je n’ose ! répondit Gabrielle qui recula.
Tomas dit a son ami Zaccaria :

— Elles ont des bouteilles.

Leurs yeux brillerent comme deux paires d’escarboucles. Ils se
leverent tous deux, repoussant leurs dés, et en prenant de ga-
lantes postures. Tout Espagnol a des dispositions naturelles a
faire la roue.

— On voit bien que vous étes une trées noble senora, reprit To-
mas en s’adressant a Gabrielle, qu’il salua jusqu’a terre. Parlez
sans crainte, si vous avez besoin de nous.

— Nous sommes tout au service de Vos Seigneuries, appuya
Zaccaria en dessinant une respectueuse révérence a l'adresse



d’Aidda.
Les yeux ne quittaient pas les flacons, qui semblaient exercer

sur eux une sorte de fascination.

— Nous ne sommes pas de nobles senoras, mes amis, répliqua
I’Africaine, feignant un redoublement d’embarras ; nous sommes
de simples fillettes, et nous ne savions pas qu’il était si malaisé de
satisfaire une fantaisie.

— Si nous l'avions su, commenca Gabrielle en poussant un
gros soupir.

— Mais quelle fantaisie avez-vous ? interrogérent les deux
porteurs.

— Dis cela, toi, ma soeur.
— Ma sceur, tu sais mieux parler que moi.

— En un mot comme en mille, s’écria Zaccaria, ordonnez, nous
obéirons !

Elles hésiterent encore, puis Aidda faisant un courageux
effort :

— Ma sceur et moi, dit-elle, nous mourions d’envie de voir de
pres la litiere de Son excellence.

— Et le coussin sur lequel s’assied un si grand personnage,
ajouta Gabrielle.

Les deux porteurs se consultérent du regard. Ils avaient peine
a s’empécher de rire. Cependant Zaccaria dit en froncant le
sourcil :



— C’est grave.
— C’est méme audacieux, enchérit Tomas.

— Mes amis, ne nous refusez pas, s’écria Aidda ; laissez-nous
seulement passer la téte par la portiere. Personne n’en saura rien,
et ce n’est certes pas manquer de respect a votre maitre.

— Qu’en dis-tu, toi, Zaccaria ? interrogea Tomas.

— Nous risquons gros, repartit Zaccaria ; il s’agirait de savoir
ce que les senoritas donneront pour cela.

— Hélas ! fit Gabrielle, — nous n’avons point d’argent.

— Nous avions apporté ces flacons, ajouta Aidda, — espérant
que vous étiez peut-étre de bons garcons, qui aiment a se
rafraichir.

Elle tendait sa bouteille & Zaccaria ; Gabrielle faisait de méme
al’égard de Tomas.

Encore une fois, nous tenons pour légitime et inattaquable la
réputation de sobriété conquise par la race ibérique. Il y a du
chameau dans ces basanés ; mais quand le chameau rencontre
une source au fond du désert, il boit d'un seul trait pour toute sa
semaine.

Tomas et Zaccaria firent comme le chameau, type pur et uni-
versellement accepté de la tempérance. Ils avaient soif ; ils avan-
cerent leurs mains ; ils prirent les flacons et les déboucherent
vivement.

— Ce n’est pas par gourmandise, au moins, dit Zaccaria avant
de mettre le goulot dans sa bouche ; — c’est pour faire plaisir a



deux jolies demoiselles.
On entendait déja le glouglou de la bouteille de Tomas.

Quand il eut bu ample rasade, il montra du doigt la chaise re-
misée dans un coin et dit :

— Regardez, on vous le permet.
— Mais ne touchez a rien ! recommanda Tomas.

Il fit en méme temps claquer sa langue et porta sa main au
creux de son estomac.

— C’est du vrai, dit-il.
— Un baume ! prononca pieusement Zaccaria !

Les deux jeunes filles s’étaient élancées vers la chaise et la
contemplaient avec un respect plein d’émotion.

— Voila done, disait Aidda tout haut, un objet qui appartient
au meilleur ami du roi !

— Au plus illustre politique de l'univers ! ajoutait Gabrielle.
— A celui qui a vaincu le cardinal de Richelieu !

— Au comte-duc, qui a mis Buckingham sous ses pieds.

— Il a respiré la-dedans !

— Ses épaules ont touché cette doublure !...

— Dans cent ans, ma sceur, cette chaise sera une relique qui
vaudra son pesant d’or.



— Ma sceur, penses-tu donc qu’on la veuille céder si bas
prix ?... Elle sera mise dans le trésor royal... ce sera un des joyaux
de ’Espagne.

Les porteurs écoutaient et buvaient.
— Sont-elles naives, ces caillettes ! fit observer Tomas.

— Elles vont biento6t faire du comte-duc le plus grand saint du
calendrier.

— Le diable doit rire...
— Quel velours que ce vin !

Ils burent. — Aidda et Gabrielle avaient fait le tour de la chaise,
qui était fort belle, mais sans aucune espéce de signe héraldique
qui pit la distinguer. Cela n’empéchait point qu’elle ne fiit tres
connue dans Séville.

Nos deux jeunes filles continuerent un instant encore leurs ex-
clamations admiratives, puis Aidda, touchant le bras de Ga-
brielle, dit tout bas :

— Ne les perdons pas de vue. Dans quelques minutes, ils ne
nous géneront plus.

— Il me semble que le plus grand a les yeux chargés de
sommeil.

— Le plus petit chancelle.
— Qu’as-tu donc mis dans leur breuvage, Aidda ?

Aidda ne jugea pas a propos de répondre. Elle observait les
deux porteurs, qui, apres avoir choqué une derniere fois les fla-



cons en signe de fraternité parfaite, les égouttaient avec soin
dans leur bouche. Ils étaient pales, tous deux, mais riants. Aucun
indice de malaise ne paraissait sur leurs visages. Seulement, ils
avaient le regard indécis, et le sourire énervé de l'ivresse abaissait
le coin de leurs lévres.

— Tu n’en a plus, toi, Tomas ? dit Zaccaria en contemplant
d’un ceil triste le vide de sa bouteille.

— J’ai tout bu... et toi ?

— J’ai tout bu... c’est vite fini une bouteille !
— Est-ce que ta téte tourne, a toi, Zaccaria ?
— Allons donc !...

— Te voila qui penches a droite.

— Pour une bouteille !... j’en boirais dix !...
— Et moi cent... mais tu penches... a gauche.

Ce disant, Tomas se laissa choir tout doucement sur la paille,
saisi qu’il était d’'un rire somnolent et lourd.

Zaccaria voulut se moquer de lui, mais ses jambes fléchirent.
Il s’allongea par terre aupres de son compagnon en répétant :

— J’en boirais dix !... quel baume !

Ses paupieres battirent, puis se fermerent. Tomas, qui le vit
s’endormir, eut une velléité vague de résister au sommeil qui
n’emparait de lui. Il lanca la bouteille a tour de bras contre la
muraille, ou elle se brisa.



— Je ne dors pas ! balbutia-t-il, content d’avoir témoigné ainsi
sa vigueur ; vous voyez bien que je ne dors pas !

Il n’aurait pas pu articuler un mot de plus. Il fit un demi-tour
lentement, et s’affaissa aupres de son collegue, qui déja ronflait
de tout son ceeur.

Gabrielle n’eut pas le temps de s’étonner.

— A l'ceuvre, s’écria I’Africaine, sans prendre souci désormais
de contenir sa joie ; Dieu veuille que le comte-duc et mon pere
n’achévent pas leur besogne avant notre départ !... mets-toi
devant.

Elle poussa sa compagne entre les deux brancards.
— Penses-tu que nous pourrons soulever cela ? fit Gabrielle.
— Il le faudra bien... pas de paresse, et en avant !

Les bridons qui d’ordinaire attelaient Tomas et Zaccaria se
tendirent, tranchant en noir sur ces deux paires de ravissantes
épaules. Elles donneérent littéralement un coup de collier et la
chaise fut soulevée.

— Tiens ! dit Gabrielle, ce n’est pas si lourd que je le croyais.

— Hatons-nous ! hatons-nous ! ordonna la Mauresque ;
comme le jour a déja grandi !

La porte de la remise fut refermée.

Nos deux charmants porteurs traverserent en un clin d’ceil la
cour solitaire, et firent entrer la chaise sous la votite de la maison
du forgeron. Gabrielle ouvrit la portiere, et s’installa sur les cous-



sins avec ordre de garder le silence sous son voile, si quelque in-
discret se permettait une question.

Aidda monta pour chercher Mendoze.

Au bout de deux minutes, une porte située sous la voiite s’ou-
vrit en dedans. Aidda et Mendoze parurent.

— Tu as donc une clef de 'escalier dérobé de mon pére ! dit
Gabrielle, qui marchait de surprise en surprise.

— Nous causerons de tout cela plus tard, répondit I’Africaine ;
céde ta place au cavalier.

Gabrielle sauta hors de la chaise. Mendoze regarda tout au-
tour de lui.

— Je vois bien la litiere, dit-il, mais les porteurs...

Elles firent toutes deux en méme temps une belle révérence, et
Gabrielle répondit :

— Nous voici au service de Sa Seigneurie.

Comme Mendoze hésitait, I’Africaine ajouta d'un ton sérieux
et pressant :

— Le risque est pour nous trois, désormais. Ne perdez pas
celles qui s’exposent pour votre salut !

Des bruits intérieurs annoncaient que la forge n’allait pas tar-
der a s’ouvrir. On marchait déja dans la rue de I'Infante. Men-
doze s’assit sur les coussins de la chaise et demanda :

— Saurai-je enfin ce que je puis faire pour don Vincent de
Moncade ?



Aidda referma la portiére.

— Cavalier, demanda-t-elle au lieu de répondre, par quelle is-
sue vous plait-il de sortir de Séville ?

— Mais, répliqua Ramire tres vivement, je prétends ne pas sor-
tir du tout de Séville !... hier soir j’ai risqué ma vie pour y rentrer.

Il mit en méme temps la main au bouton qui retenait la
portiere.

— Au nom de Dieu, pas de folie ! s’écria la Mauresque.

— Au nom du diable ! fit Mendoze, je n’aime pas marcher les
yeux bandés... Je suis maitre, et Moncade lui-méme n’aurait pas
le droit de me conduire en laisse comme un lévrier muselé... S’il y
a malentendu entre nous, mes belles, séparons-nous, et sans
rancune !

Sous la porte close de la rue, des rayons de jour passaient. On
entendait au dela de cette barriere des pas lents et réguliers
comme ceux des sentinelles en faction. Et de temps en temps, a
des intervalles réguliers, le jour de la porte était obscurci tout a
coup.

La main étendue d’Aidda montra la porte.

— Ecoutez et voyez, dit-elle a Mendoze, les deux maisons sont
cernées.

— Avec ma bonne rapiére, je passerai.

— Avec votre bonne rapiere vous serez pris. Votre téte est esti-
mée cent onces d’or ; avec moitié de cette somme on ferait un
lion de chacun de ces malheureux.



— Je vais donc combattre ce troupeau de lions ! s’écria Men-
doze, car mon coeur et ma vie sont a Séville ; je n’en veux point
sortir.

La charmante téte de Gabrielle s’inclina sur sa poitrine.

— Il aime ! pensa-t-elle, tandis que deux larmes brilaient sa
paupiere abaissée.

L’Africaine frappa du pied avec colere. Un éclair s’alluma dans
ses yeux.

— Ne le menace pas, ma sceur ! murmura Gabrielle a son
oreille.

Aidda fit effort pour réprimer sa fougueuse impatience, et
gronda entre ses dents serrées :

— Ce paysan va-t-il nous tenir en échec ?

— Seigneur cavalier, reprit-elle tout haut, avez-vous, dans la
cité, quelqu'un ou quelque connaissance dont le logis puisse étre
un abri pour vous ?

— Le noble Moncade... commenca Mendoze.

— La maison du noble Moncade, suspecte aujourd’hui, peut
étre ruinée demain.

— A Dieu ne plaise !

— Amen ! seigneur cavalier, mais le temps s’écoule... N’avez-
vous d’autre ami que don Vincent de Moncade ?

Mendoze réfléchissait.



— Sauriez-vous me dire, senora, demanda-t-il, si le duc de Me-
dina-Celi est rentré en son palais ?

— Depuis hier au soir, oui, seigneur.
— Alors le palais du duc de Medina-Celi sera mon asile.

— Qu’il soit fait suivant votre volonté... fermez vos rideaux, et,
quoi qu’il arrive, ne prononcez plus une parole !

Cette fois, Mendoze obéit. Seulement, quand il fut caché der-
riere les draperies noires de la chaise ministérielle, il mit son
épée en travers sur ses genoux.

Un peu de défiance était bien permise au milieu de ce dédale
d’aventures.

La lourde porte de la maison du forgeron fut ouverte. La li-
tiére passa le seuil. Les alguazils et archers étaient en embuscade
sous les porches voisins. Il y eut un mouvement parmi eux a la

vue de la litiére noire.
— La chaise de Son Excellence ! dit I'un d’eux.
— Portée par deux jeunes filles ! ajouta un autre.
— Et sortant du logis du maragut !...

Plus d’un, parmi les archers, se signa en tournant la téte a la
dérobée. Quel mystere recouvrait cette apparence étrange : la
chaise du comte-duc portée par deux belles jeunes filles !

Ceci avait-il trait aux sortileges de Moghrab le mécréant ?

Ou le favori de Philippe arrivait-il, comme le bruit en avait
déja couru dans le public, a commettre des actes d’extravagance ?



La chaise passa. Les jeunes filles muettes et graves allaient
d’un pas rapide malgré la pesanteur de leur fardeau.

Quand elles eurent tourné I'angle de la rue de I'Infante, algua-
zils et archers sortirent des porches et se rassemblérent en
groupes devant la maison du forgeron.

— J’ai vu le temps, dit un vieil archer de 'hermandad, ou les
plus grands seigneurs se servaient de bétail noir pour atteler leur
chaise.

— C’est métier de Maure et de damné, voila la vérité !

— Depuis, les gens de la cour se mirent a prendre des
chrétiens...

— Et maintenant voila qu’ils attellent des femmes !
— Nous vivons dans un siécle de perdition !

— A votre besogne ! commanda rudement le chef des
alguazils ; je connais une autre mode qui vient, c’est le baton... Si
I'hidalgo d’Estramadure s’échappe, vous serez batonnés...
veillez !

Dans la rue les passants matineux se montraient les uns aux
autres cette chaise noire qui allait silencieusement. L’incognito
du favori était le secret de la comédie : de toutes parts, on se di-
sait a l'oreille :

— Le comte-duc ! le comte-duc !

Et Dieu sait que les commentaires n’étaient pas épargnés. On
parlait bas et I'on se cachait pour parler, car chacun devinait der-
riere les draperies sombres le sombre visage de Gaspar de Guz-



man. Mais toute compression amene I'explosion. Cette rumeur
bizarre se mit a courir par la ville : le comte-duc attelait des
jeunes filles a sa chaise !

Cette rumeur avait la supréme condition des nouvelles qui
font fortune : 'absurdité.

Elle pénétra en un clin d’ceil au fond des quartiers les plus
éloignés. Séville, c’est déja I'Orient : Séville aime les contes mer-
veilleux. Ceci était de la démence orientale. Le conte réussit
comme si on elit montré a cette population fiévreuse et bavarde
le char du vizir trainé par des lions d’Afrique.

D’ou revenait-il, ce vizir ? Que s’était-il passé dans les té-
nebres de cette nuit ? Allait-on avoir un sérail a ’Alcazar ? Si le
ministre agissait ainsi, que ne devait point oser le roi ?

Il y avait alors en Espagne une vaste conspiration dont le but
était vague et la marche mal dirigée. C’était comme une troupe
d’assaillants désordonnée et toujours préte a se débander, se
ruant a I'assaut d’une place a peine défendue. Au moindre choc,
les assiégés et les assiégeants lachaient pied. La panique était
dans les deux camps et, comme il arrive parfois, dit-on, dans les
héroi-comiques mélées de lI'insurrection chinoise, le champ de
bataille ne restait a personne.

Si les conspirateurs eussent inventé cette machine de guerre,
s’ils avaient eu 'idée de cette baroque exhibition, nous devrions
marquer un point a leur jeu, mais tout le mérite en était au
hasard.

C’était un expédient purement fortuit. Aidda, qui était peut-
étre de la conspiration, n’avait point voulu servir ici les



conspirateurs.

Et quant a notre Gabrielle, la jolie blonde, Dieu sait qu’elle
n’avait eu d’autre pensée que de sauver ce beau jeune homme
dont la téte était mise au prix de cent onces d’or.

Quand elles arriverent sur la place de Jérusalem, Aidda, qui
marchait en avant, se dirigea d’abord vers la porte de la maison
de Pilate. Nos deux gentils porteurs étaient bien las déja, et la
sueur découlait de leurs fronts.

Mais il y avait du monde sur la place et devant la porte ouverte
de la maison de Pilate. Les serviteurs de Medina-Celi étaient
groupés. Impossible de faire descendre Mendoze sans donner le
mot de I'énigme.

Aidda poussant un soupir de fatigue tourna sur sa droite et
prit ce long chemin suivi déja par Bobazon et ses deux chevaux.
Avant d’entrer dans la ruelle, elle s’approcha de la portiére et
parla bas a Mendoze. Les alguazils qui avaient arrété Bobazon
croisaient toujours a la téte du sentier.

Une grosse voix s’éleva derriere la draperie et prononca d'un
ton impérieux :

— Au large, coquins !
Les alguazils disparurent comme une troupe de corbeaux.

Le soleil montait a 'horizon. La chaleur devenait accablante.
Nos deux fillettes, acharnées a leur tache, s’engagerent dans ces
terrains crayeux et désolés qui s’étendaient a droite des abattoirs
de Trasdoblo. Elles cherchaient un peu d’ombre pour prendre
quelques instants de repos. L'une et 'autre étaient arrivées de-



puis peu a Séville, car Moghrab et Pedro Gil avaient eu jusqu’a-
lors a Madrid, leur habitation ordinaire. Ils vivaient de la cour.
En conséquence, Aidda et Gabrielle connaissaient peu ces quar-
tiers déserts, qui n’avaient avec le centre de la ville que des com-
munications détournées.

Quant a Mendoze, il était la completement dépaysé.

Ce fut au moment ou elles regagnaient la ruelle, apres avoir
pris un peu de repos a ’abri d'un mur en ruine, que Bobazon les
apercut pour la premiere fois. Elles ne pouvaient voir Bobazon,
mais elles aviserent fort bien ces deux hommes de méchante
mine qui, regardant tout autour d’eux avec précaution, se diri-
geaient vers les sacs déchargés aupres de la fontaine.

Aidda ordonna de faire halte. Il fallait que I'entrée de Mendoze
dans la maison d’asile n’elit aucun témoin.

Nos deux rodeurs, qui, par leur costume et leur tournure, ap-
partenaient manifestement a la population du faubourg de Tri-
ana, tout pavé de Maures convertis ou relaps, ou méme de chré-
tiens brouillés avec le saint tribunal, firent a demi le tour de la
fontaine des Lions, et, revenant brusquement sur leurs pas, s’em-
parerent des sacs abandonnés.

Apres avoir échangé quelques paroles a voix basse, ils char-
gerent leurs sacs et se dirigerent a toutes jambes vers les terrains
vagues de I'ancien quartier incendié. Aidda, profitant de leur ab-
sence, donna le signal du dernier effort. La chaise atteignit la po-
terne de la maison de Pilate, qui donnait sur I’'abreuvoir. Men-
doze en sortit. Les deux jeunes filles lui tendirent tour a tour
leurs fronts, qu’il baisa fraternellement, puis Aidda essaya d’ou-
vrir la poterne, qui se trouva fermée a clef.



Gabrielle restait toute pensive. Ses yeux n’osaient point ren-
contrer le regard du cavalier depuis que la bouche de ce dernier
avait touché son beau front.

— Etes-vous bien sir de trouver l'hospitalité la-dedans ? de-
manda I’Africaine en montrant les jardins de Pilate.

— J’en suis sir, répondit Mendoze.

— Aidez-moi donc a ranger la chaise pres du mur, répondit
Aidda, et que Dieu vous conserve !

La chaise servit de marchepied a Ramire, qui aurait sauté tout
de suite dans le jardin, s’il n’eiit apercu sous un massif Encarna-
cion et le comte de Palomas on conférence privée. A quelques
toises de 13, les jardiniers travaillaient, sans doute en considéra-
tion du retour du maitre. Le passage était clos.

Mendoze resta a cheval sur le mur pour attendre une occasion
favorable.

A ce moment, nos deux rodeurs revenaient de leur expédition.
Les sacs de son étaient en siireté dans quelque trou a eux connu.
Ils manceuvraient déja pour détourner les deux chevaux qu’ils
avaient avisés de l'autre coté de I’abreuvoir.

— Ismail ! appela tout bas Aidda.

Ils tressaillirent, mais, selon la coutume des gens de leur race,
ils ne tournerent point la téte vers 'endroit d’ou venait la voix.

— Sélim ! prononca encore I’Africaine qui releva son voile.

Les deux vagabonds glissérent enfin un regard cauteleux vers
la poterne.



A peine eurent-ils reconnu la fille de Moghrab qu’ils poserent
leurs mains sur leurs fronts, en fléchissant par deux fois les
genoux.

Aidda leur fit signe d’approcher. Ils obéirent.

C’étaient deux sauvages figures de coquins, montées sur des
corps haves et maigres a peine vétus de quelques lambeaux aux
couleurs dures et tranchées.

Aidda leur dit quelques mots en arabe. Ils se placerent docile-
ment entre les deux brancards.

— Monte ! reprit I'Africaine en s’adressant a sa compagne.

Celle-ci adressa un dernier regard a Mendoze, qui lui envoya
de la main un souriant baiser.

Hélas ! le sourire gatait le baiser. Les yeux de la pauvre Ga-
brielle se mouillérent.

— Conduisez-nous ou vous avez caché les sacs ! ordonna
Aidda.

Ismail et Sélim se prirent a trotter en hommes qui n’étaient
point novices a ce métier de porteurs. Les sacs étaient accotés au
revers d’'un mur, non loin de 'embouchure de la ruelle.

Aidda fit descendre Gabrielle et mit une piece d’or dans la
main d’Ismail.

— Vous avez fait une bonne matinée, leur dit-elle ; chargez la
dedans le sac qui a une tache rouge, et ramenez a I’Alcazar la
chaise de son Excellence le comte-duc.

— Que faudra-t-il dire ? demanda Ismail.



— Il faudra dire que la chaise renferme tout ce que les alguazils
de Séville cherchent en vain depuis vingt-quatre heures... Allez !

q

Chapitre 7 MERE ET FILLE

C’était la chambre a coucher de la duchesse Eleonor : une vaste
piéce carrée avec un plafond en forme de baldaquin, composé de
quatre cartouches accolés qui se fermaient par un ovale d’azur, fi-
gurant le ciel ; les boiseries hautes et chargées de lourdes sculp-
tures encadraient des panneaux peints par quelque vieux maitre
dans la maniere la plus noire de I’école espagnole.

Le lit, bas et large, avait quatre colonnes torses soutenant un
dais de velours dont les arétes d’or bruni brillaient faiblement.

La ruelle contenait une niche ou chapelle tapissée d’une ten-
ture bleu sombre, semée d’étoiles d’or. On y pouvait dire la
messe.

Vis-a-vis du lit, entre les deux fenétres, dont la carrure, pe-
sante et grave a la fois, offrait ce type achevé de la vieille architec-
ture espagnole, un portrait en pied s’éclairait a rebours dans son
cadre sévere et sans dorure.

Ce portrait était celui d'un homme de guerre, tout jeune en-
core et dans tout I’éclat de sa male beauté.

A mesure que l'ceil s’habituait a la demi-obscurité qui régnait
dans cette piece, on aurait pu distinguer les objets représentés
par les panneaux : c’était la Iégende historique du fameux Alonzo



Perez de Guzman « le cid de Tarifa », fondateur de cette noble
dynastie des Medina.

Le premier panneau, coupé au-dessus de la porte d’entrée,
contenait le chiffre du glorieux capitaine et la date de sa nais-
sance, 1253, le tout entouré de fleurons ou s’enroulait le nom de
Valladolid, si fiére d’avoir été son berceau.

Le second montrait les anges ameutés autour de Catherine, sa
meére, a ’heure bénie ou elle fit a 'Espagne ce précieux présent.
Le troisieme racontait I'enfance pieuse d’Alonzo. Le quatriéme
I’armait chevalier par les mains de don Clare de Mendoze, dans la
chapelle du palais d’Alphonse le Sage.

Le sixiéme et le septieme le montraient dans la mélée, battant
les infideles qui fuyaient devant sa masse d’armes, toute hérissée
de pointes d’acier longues comme autant de poignards.

Le huitieme était consacré au siege de Tarifa, cette épopée qui
motiva les armoiries chevaleresques accordées a la race de
Medina.

On y voyait au haut d’une tour carrée Alonzo Perez de Guz-
man tenant a la main sa dague et prét a la lancer.

Au bas de la tour, I'infant portait dans ses bras une fréle créa-
ture crispée déja par l'effroi.

Voici maintenant la 1égende : Alonzo Perez était dans Tarifa
pour le roi Alfonso ; I'infant révolté en faisait le siege.

Le fils ainé d’Alonzo Perez, qui était agé de quatre ans, tomba
au pouvoir des rebelles. Le tableau représentait l'instant ou I'in-
fant dit au grand marquis :



— Rends-toi, Perez de Guzman, ou ton sang va couler !

Le sang le plus cher de ses veines, le sang du premier-né de
son amour !

La légende rapporte qu’avant de répondre, Perez jeta un re-
gard vers sa femme, dona Maria Coronel, et que celle-ci lui dit :

— Mas el rey que la sangre !

Ce mot plus que romain servait depuis lors de devise aux
Guzman.

Ce fut une meére qui le prononca. Il est peut-étre au-dessus,
mais a coup sir en dehors de la nature humaine.

PLUTOT LE ROI QUE LE SANG ! Périsse notre fils plutot que
notre fidélité au maitre !

Soit qu'on admire, soit qu'on éprouve, ceci est grand comme la
sauvage splendeur des romanceros de I'Espagne.

Les siecles ont passé sur ces prodigieuses tragédies. Le temps
ternit jusqu'a l'or lui-méme. Ce qui était sublime peut faire
horreur.

Mais tant que la langue espagnole sonnera, emphatique et vi-
brante, sur cette terre des batailles épiques, la devise du bon duc
retentira comme le cri du clairon.

Pour toute réponse, il jeta a 'infant la dague qu'’il tenait a la
main.

Cela voulait dire : tue !



Apres quoi, raconte la 1égende, qui se vautre a plaisir dans la
lie de cet étrange héroisme, apres quoi Perez de Guzman s’en alla
tranquillement diner avec Maria Coronel, sa femme.

L’histoire romaine, au moins, ne parle pas du souper de
Brutus.

Le neuvieme panneau était en face du second ; I'’heure de la
mort faisait pendant a I’heure de la naissance. C’étaient des anges
encore qui entouraient un lit funébre ou Alonzo el Bueno, livide,
mais couronné d’une auréole, baisait dévotement la croix de son
épée.

Enfin, vis-a-vis de la porte d’entrée, le dixieme panneau, cou-
pé comme le premier, contenait I'écusson de Guzman : d’or, a la
tour enterrée de sable, supportant un chevalier armé du méme,
dans l'action de jeter un poignard, avec la devise : « Mas el rey
que la sangre... »

Il était environ neuf heures du matin. La duchesse Eleonor
était seule dans sa chambre a coucher. Le coussin de velours du
prie-Dieu placé devant la niche ou chapelle gardait la récente em-
preinte de ses genoux dévots.

Les deux fenétres donnaient sur le jardin, dont les vertes pers-
pectives s’étendaient a perte de vue. Les brises matinieres appor-
taient les senteurs des orangers et des jasmins d’or. Il se faisait
autour de cette retraite un doux et respectueux silence.

La duchesse était assise devant une table ou quelques feuilles
de parchemin étaient éparses. Sa téte pensive s’inclinait sur sa
main.



On dit que ces heures du matin sont peu favorables aux beau-
tés qui regrettent déja leur printemps. La duchesse Eleonor était
assurément dans ce cas, puisque quinze années s’étaient écoulées
depuis qu’elle avait quitté, toute jeune et toute charmante, la
maison de Pilate pour aller chercher au fond de I'Estramadure le
silence et la solitude de I'exil. Cependant la fiere régularité de ses
traits supportait sans peine la lumiere du premier soleil. Elle
était belle le matin comme aux lueurs moins sinceres des bougies
du soir. C’était un noble visage, pali par la souffrance, il est vrai,
mais conservant cette fleur d’attraction, ce charme, cette suavité
a la fois haute et tendre qui jadis lui avait soumis tous les cceurs.

Philippe d’Espagne aurait reconnu en elle 'enchanteresse qui
avait exalté jusqu’a la passion sérieuse et douloureuse les puérils
caprices de sa jeunesse. La duchesse songeait. Sa réverie était si
profonde qu’elle n’entendit point s’ouvrir la porte qui était sous
le grand écusson de Guzman. Une brune et rude figure de vieille

femme se montra derriére les battants entre-baillés.

— Sa Grace m’a fait appeler, dit la voix masculine de Catalina
Nunez ; me voici.

Eleonor tressaillit comme on fait au sortir d'un pesant
sommeil.

— Ah !... murmura-t-elle, t’ai-je fait appeler, Catalina ? Quelle
nuit !

— La joie donne la fievre comme le chagrin, bonne dame...
commenca la Nunez.

— La joie, dis-tu ?... tais-toi... Mais tu as raison : tous les bon-
heurs a la fois tombent sur la maison de Medina-Celi : son chef



est libre... I'exil a pris fin... et I'on parle d'un mariage pour notre
fille unique...

— Verrais-je cela ? s’écria la vieille femme dont les yeux
brillerent ; les enfants de ma Nina dormiront-ils aussi sur mes
genoux ?

Eleonor de Toléde passait sa main sur son front, comme si ses
idées rebelles eussent échappé a sa volonté.

— Quelle nuit ! répéta-t-elle tout a coup. Ton mari et tes en-
fants sont toujours dévoués, n’est-ce pas, Catalina Nunez ?

— Ah !... bonne dame !... fit la nourrice avec reproche.
— Je n’ai point voulu t'offenser, Catalina... Sont-ils braves ?
— Est-ce Votre Grace qui demande cela ?

— S’ils sont braves, tant mieux !... cela fait quatre épées... Sa-
vien est un bon vieux serviteur.

— Avez-vous donc besoin de défenseurs, bonne dame ? de-
manda la nourrice en se rapprochant.

— Et contre qui aurais-je besoin de défenseurs ? répliqua la
duchesse, dont le sourire s'imprégna damertume et
d’égarement ; ne nous aime-t-on plus a Séville ?... et le roi ne
prend-il pas soin de nous protéger ?

Catalina Nunez courba la téte. Elle n’avait point ce qu’il fallait
pour analyser ce trouble, mais elle était femme : elle devinait va-
guement qu’il y avait au fond une grande détresse ou une grande
épouvante.



— Non, non, bonne femme, reprit brusquement Eleonor de To-
lede, je n’ai pas besoin de défenseurs... Et que ferais-je de trois
enfants et d’'un vieil homme ?... C’est la maladie, vois-tu... Il y a
bien longtemps que je souffre... Si tu savais quelle nuit jai
passée !

— A-t-on fait appeler le médecin de Votre Grace ?
— Les médecins ne guérissent pas le mal que j’ai...

Elle s’interrompit tout a coup et dit en posant sa main sur
I’épaule de la nourrice :

— Je sais maintenant pourquoi je t’ai fait appeler... Le chien...
Zamore ?... Quand mon seigneur est entré hier soir dans le logis
de ses peres, je n'ai pas entendu les joyeux aboiements de
Zamore.

La nourrice eut cet air contrit que 'on prend pour excuser un
camarade en faute.

— Le chien a beaucoup d’age, dit-elle.

— Alors, s’écria Eleonor de Tolede, t’es-tu bien apercue de cela,
le chien n’a pas reconnu le duc Hernan ?

— Le chien s’est mis entre mes jambes a moi qui vous parle,
ma bonne dame et maitresse... Je I'ai poussé, il a hurlé ; je l'ai
pris par le collier pour le mettre a la piste, il a failli me renver-
ser... lui qui vous avait flairé de si loin !

Le nuage qui chargeait le front de la duchesse s’épaissit.

— Mais, poursuivit Catalina Nunez, il était si vieux... et il y
avait quinze ans qu’il n’avait vu son maitre... On a été bien sévere



pour le pauvre Zamore.

— Bien sévere ?... répéta la duchesse sans comprendre ; 'au-
rait-on maltraité par hasard ?

Le visage de la nourrice s’éclaira.

— J'étais bien stire, s’écria-t-elle, que cela n’était point fait par
les ordres de ma bonne maitresse.

— Mais quoi donc, Catalina ? demanda Eleonor de Toléde, de
quoi parles-tu ?

— Je parle de 'empoisonnement du pauvre Zamore.

La duchesse devint si pale que Catalina s’élanca pour la
soutenir.

— Ah ! fit-elle d’'une voix sourde, ils ont empoisonné le
chien ?... Qui donc a fait cela, nourrice ?

— Je ne sais, bonne dame... Cette nuit, j'ai entendu des pas
dans la cour. Ce matin, j’ai trouvé Zamore a la porte de notre
loge... il avait I'ceil mourant et il tremblait... J’ai couru chez mon
cousin Antonio Nunez qui est barbier et sait manier la lancette...
Antonio a dit : — « Le chien meurt empoisonné. »

Les yeux de la duchesse prirent cette expression morne et fixe
des gens qui n’écoutent plus.

Comme la nourrice continuait de parler, elle l'interrompit
d’un geste plein de fatigue.

Puis, tournant la téte a demi, elle dit tout bas :



— Catalina Nunez, tu n’avais pas vu ton maitre depuis quinze
ans?

— Oh ! si fait, bonne dame... Nous allions tous les ans, le jour
de Paques, a la chapelle de Alcala... En quinze ans, j’ai vu quinze
fois mon seigneur.

Il y eut encore un silence.
La duchesse reprit avec une sorte de timidité :
— As-tu bien regardé le duc Hernan, hier au soir, Catalina ?

— De tous mes yeux, bonne dame... J’ai pu m’approcher de lui
et lui baiser la main.

— T’a-t-il appelée par ton nom, Catalina Nunez ?

La nourrice répondit avec tristesse, mais sans aucune nuance
de rancune :

— Une pauvre femme comme moi ne peut en vouloir a son sei-
gneur qui I’a oubliée.

— Ah ! fit Eleonor de Toléde, tu crois que le duc Hernan t’a ou-
bliée, toi, une Nunez par ton pere et Nunez encore par ton mari ?
Sais-tu que vous servez les Guzman depuis trois siecles,
nourrice ?

— Cest notre noblesse ! bonne dame, répondit Catalina qui se
redressa avec orgueil.

— Mais, ajouta-t-elle aprés une pause et en baissant la voix, la
mémoire des maitres n’est pas aussi longue que celle des
serviteurs.



— T’ai-je donc oubliée, moi, Catalina ? demanda Eleonor avec
reproche.

— Vous, bonne dame, repartit la Nunez, vous avez le coeur des
anges.

La duchesse lui tendit la main, et la serrant d'un mouvement
nerveux :

— Hier, prononga-t-elle d’'un accent saccadé, quand il est en-
tré... quand tu I’as vu, tu I’as bien reconnu, n’est-ce pas ?

— Comme je vous reconnais, madame.

— C’est bien, Catalina... Il a parlé pendant que tu étais la ?
— Sans doute.

— Et tu as reconnu aussi sa voix ?

— Comme je reconnais la voix de Votre Grace.

— C’est bien, Catalina, fit pour la seconde fois la duchesse, qui
se laissa choir sur un fauteuil, en proie a un véritable accable-
ment ; va-t’en, nourrice, va-t’en !

Elle cacha son visage entre ses mains tremblantes.
Catalina crut 'entendre sangloter.

— Bonne dame ! bonne dame ! s’écria-t-elle, inquiete et déso-
lée, y a-t-il encore un nouveau malheur sur la maison ?

— Va-t’en ! répéta impérieusement Eleonor de Tolede.

Puis, comme la nourrice obéissait en courbant la téte, elle la
rappela soudain.



— Est-ce toi qui gardais la porte ce matin ? demanda-t-elle.
— Oui, Votre Grace.

— Peux-tu répondre que le duc ne soit point sorti depuis son
retour ?

— J’en puis répondre.

— Quelqu’un est-il venu le visiter ce matin ?

— Plusieurs personnes.

— Qui sont-elles ?

— D’abord le président de ’audience d’Andalousie.

— Don Baltazar de Zuniga... le beau-pére du comte-duc...
Apres ?

— Le commandant des gardes du roi...

— Don Pascal de Haro... celui qui m’a proposé ce mariage pour
ma fille... Apres ?

— Cet homme... ce malheureux que vous épargnates
autrefois...

— L’intendant Pedro Gil ?

— Lui-méme, senora, présentement oidor de 'audience.
— Apres ?

— Il n’est venu personne autre.

— Laisse-moi, Catalina, et dis qu’'on m’envoie ma fille.



La nourrice sortit apres avoir baisé la main de sa maitresse.

Eleonor de Toléde, restée seule, se leva soudain, comme si la
fievre lui eut communiqué une force passagere, et se prit a par-
courir sa chambre a grands pas.

— Je ne suis pas folle ! pensait-elle tout haut. Ma raison peut
étre ébranlée, étonnée surtout par ces mysteéres qui me pressent
et m’entourent... mais je vois clair au-dedans de moi-méme...
J’en suis stire... j’ai la conscience de ce fait que mon esprit est
sain, mon intelligence lucide.

Elle s’interrompit. Une vague terreur se refléta dans son
regard.

— Tous les fous sont ainsi, murmura-t-elle... ils se croient
sages !

Elle marcha droit au portrait appendu entre les deux fenétres.

Elle le contempla longuement, ardemment, pourrions-nous
dire, et comme si son ame tout entiere avait passé dans ses yeux.

— Hernan, dit-elle d'une voix brisée par 1’émotion, mon
amant, mon époux... mon maitre !... tu as été mon premier
amour, tu seras ma derniere pensée... Hernan, pourquoi mon
cceur bat-il plus vite devant ton image muette et morte que de-
vant toi vivant ?... Pourquoi mon ame s’élance-t-elle vers cette
toile insensible ?... Que signifie cette vision d’hier au soir, ce
mendiant plus fier quun roi, ce fantome ? Par quel mystére ne
t’ai-je pas retrouvé en toi-méme, Hernan, mon seul bien, ma

vie !...



— Quinze années ! murmura-t-elle, essayant une objection
contre le doute qui la poignait ; quinze années d’absence !... tout
un siecle de captivité !... Les longues tortures pesent lourdement
sur le front du martyr... Est-ce a moi de te reprocher les change-
ments qui sont I'injure du temps et le fruit du supplice ?

— Oh ! non ! non ! s’interrompit-elle en joignant les mains ;
jessaye en vain de me tromper moi-méme... ma tendresse ne
s’est point lassée. Je t'aimerais, Hernan, mon époux, avec des
rides au front, avec des cheveux blancs, avec des mains trem-
blantes et amaigries... C’était toi que j’aimais et non point ta jeu-
nesse... Ou es-tu ? Est-ce toi, Hernan ? Est-ce toi que j’ai revu
sans défaillir d’allégresse ?

Un pas léger se fit entendre sous les croisées.

Sans se rendre compte assurément de son action, Eleonor de
Tolede se rapprocha de la fenétre et mit son ceil a la jalousie. La
fenétre donnait sur les jardins. Une jeune femme, la téte envelop-
pée dans une mantille de dentelle noire, traversait lestement le
parterre et se dirigeait vers le bois.

Du premier coup d’ceil, Eleonor reconnut Encarnacion, la
femme de chambre d’Isabel. Encarnacion était la fille d'un hobe-
reau d’Estramadure qui s’était mésallié sur ses vieux jours. Les
bienfaits d’Eleonor avaient soutenu les derniéres années de sa
meére ; elle-méme avait été élevée au chateau de Penamacor.

Nous n’en avons pas bien long a dire sur cette jolie fille, qui
était au moral le produit légitime de cette combinaison : un hi-
dalgo rustique et une duegne ayant servi pour des gages pendant
les cinq sixiemes de sa vie. Encarnacion avait la vanité du sang
paternel et 'avariée de lait de sa mere.



Le tout recouvert d’'une couche suffisante de décence et de ré-
serve. C’était une tres passable camériste.

La duchesse ne put s’empécher de remarquer qu’en traversant
les parterres, Encarnacion semblait craindre d’étre apercue. Plu-
sieurs fois le regard de la camériste se dirigea vers les fenétres de
la maison. Elle s’arréta a différentes reprises, faisant mine d’ad-
mirer les sculptures des fontaines, puis de cueillir ca et la
quelques fleurs.

La duchesse aurait peut-étre fini par préter une attention sé-
rieuse a ce manege, car rien de ce qui touchait de pres ou de loin
a sa fille chérie ne la laissait indifférente, mais le jardin fut tout a
coup envahi par une véritable armée de jardiniers et de valets qui
venaient, le vieux Nunez en téte, faire rafle des fleurs du parterre
pour panacher un mai destiné a féter le retour du bon duc.

Pendant que la duchesse tournait ses yeux de leur c6té, écou-
tant avec son sourire amer et triste les joyeux propos de ces servi-
teurs fideles, Encarnacion disparut derriére les massifs ombreux
qui formaient la pelouse.

Presque aussitot apres, la porte par ou Catalina était sortie se
rouvrit doucement, la chambre sembla s’éclairer en méme temps
que le visage de la bonne duchesse : Isabel, vétue de blanc et
belle comme les sourires de la jeunesse était sur le seuil.

— Bonjour, mere chérie, dit-elle de sa douce voix qui pénétrait
le cceur comme un chant.

Vous eussiez cherché en vain sur les traits d’Eleonor de Tolede
une trace de cette soucieuse agitation qui les bouleversait na-



guere. Celle qui entrait avait été 'ange béni, chargé par la divine
miséricorde de consoler son veuvage et son exil.

Elle mit un baiser sur ce front charmant, qui gardait toutes les
candeurs de lI'enfance. Ses doigts caressants se jouerent dans
I’abondance de cette soyeuse et brillante chevelure.

— Nous sommes pales, ce matin, Bel, dit-elle.

— On dort mal apres tant d’émotions, ma mere, répondit la
jeune fille avec une nuance d’embarras.

Puis, levant son doigt mignon en signe de menace, elle ajouta :

— Mais se peut-il que vous ayez encore pleuré !... ce doit étre
de joie ?

La duchesse T'attira prés d’elle sur le sofa. Pendant quelques
secondes elle la tint serrée contre sa poitrine, puis parlant tout
bas et a l'oreille, elle murmura :

— Non, chérie, ce n’est pas de joie.
Le regard d’Isabel devint interrogateur.

— Est-ce donc un pressentiment qui me défendait de me ré-
jouir ? dit elle.

Et, comme Eleonor de Tolede tardait a répondre, elle ajouta :

— Je me reprochais cela, ma mere, je me disais : Dieu doit pu-
nir I'ingratitude de ’enfant qui ne partage pas l'allégresse de son
pére et de sa mere... Je faisais en moi-méme le compte de nos ré-
cents bonheurs, et je restais triste, et il me semblait voir, a mon
chevet, dans mon insomnie, votre front bien-aimé qui était aussi



chargé de tristesse. Je vous le demande encore : Est-ce donc un
pressentiment ?

— As tu bien prié ce matin, Isabel ? fit la bonne duchesse, que
sa réverie semblait reprendre ; Dieu et la Vierge sainte écoutent
les anges qui leur parlent.

— A toutes les heures du jour je prie pour vous, ma mere.

— Tu fais bien... tu fais bien... Qui sait si cette longue nuit
n’aura pas enfin son aurore ? Dieu est bon. Sois toujours pieuse,
mon Isabel. Prie pour ta meére... prie pour ton pére...

— Je croyais le trouver ici, prés de vous, interrompit la jeune
fille.

Eleonor garda le silence.

— Je vous en prie, ma mere, reprit Isabel, dites-moi quelle
souffrance vous est venue... me voici d’age a prendre ma part de
vos chagrins.

Ses grands yeux, d’'un bleu obscur et profond, étaient fixés sur
ceux de la duchesse, qui la contemplait avec la dévote admiration
des meres.

— Que je te voie sourire, dit la bonne duchesse.
— Je sourirais si vous étiez moins pale.

— Te souviens-tu, Bel, dit Eleonor en changeant soudain d’ac-
cent, que je te répétais sans cesse : « Tu lui ressembles, tu es son
image vivante et parlante... tu as son beau front si noble et si
grand... tu as sa bouche qui savait si doucement sourire... tu as
son regard si franc, si brave et si tendre...



— J’ai bien regardé mon pere hier au soir, fit Isabel.

— Vois ! interrompit la duchesse, dont la main étendue dési-
gnait le portrait, situé entre les deux fenétres.

Les yeux de la jeune fille se fixérent sur le portrait. Un éclair
d’admiration y brilla.

— C’est 1a mon pére ! balbutia-t-elle, mon noble peére !
— C’était la ton pére, ma fille.
Les yeux d’Isabel se baisserent.

— Mon peére, tel que je I'ai vu hier au soir, dit-elle, a la grave
beauté de son age.

— Retrouves-tu ses traits dans ce dessin, Isabel ?

En faisant cette question, Eleonor de Guzman avait la voix
tremblante.

— Oui, dit la jeune fille, apres avoir hésité.
— Et n’as-tu jamais retrouvé ses traits sur un autre visage ?
— Que voulez-vous dire, ma meére ?

La demande et la réponse furent cette fois balbutiées si bas
qu’on ne les aurait pas entendues a 'extrémité de la chambre.

Eleonor de Toléde resta un moment immobile et muette, la
téte inclinée sur sa poitrine. Mais il n’était pas dans sa nature de
feindre ou de fuir. Elle se redressa bien vite, et, attirant jusqu’a
ses lévres le front pali d’Isabel, elle dit d'un ton délibéré qui ca-
chait mal son émotion concentrée :



— Ma fille, nous sommes entourées d’étranges avertissements.
Les grandes races qui meurent éprouvent, dit-on, ces troubles
mystérieux et ces terribles défaillances. Est-ce nous qui allons
mourir, nous, les Guzman Perez ! nous, les fils du héros de I’An-
dalousie ! Est-ce 'Espagne elle-méme qui agonise ? L’époux de
mon amour et de mon choix a brisé sa chaine, et je pleure au re-
tour de sa terre d’exil... je pleure et je tremble apres la tempéte,
devant un ciel miraculeusement éclairci. Tu es trop jeune et tu ne
sais pas... Cette vision qui m’a bouleversée...

— Vous parlez du mendiant de Saint-Ildefonse, n’est-ce pas,
ma mere ? s’écria Isabel vivement.

— Tu l'as remarqué, fillette ? repartit la duchesse avec une
sorte de négligence affectée.

— J’ai vu, répliqua Isabel, 'impression extraordinaire qu’il
produisait sur vous.

— Et C’est tout ?

— On a frayeur de ce qui dépasse l'intelligence... Je n’ai pas
compris comment l'aspect d'un mendiant pouvait émouvoir la
duchesse de Medina-Celi... J’ai eu peur.

Elle sentit la main de sa meére frissonner dans la sienne.
— Moi aussi, murmura la duchesse, j’ai eu peur !

— Ma fille, reprit-elle apres un silence, tu réunis en toi seule
tout ce qui me reste d’espoir, et tous les prétextes que j'ai, en de-
hors de ma foi chrétienne, pour supporter une existence désor-
mais bien triste. J’avais commencé, il y a quelques mois, a t'ins-
truire des événements qui composent notre histoire de famille,



ceci en prévision de ma fin prochaine, car je croyais que Dieu
prenait pitié de mes longues fatigues... Dieu n’a pas voulu m’ap-
peler a lui : je vis, et cependant il faut que tu saches qui nous
sommes, nous, les derniers Medina-Celi ; quels ont été nos
triomphes et nos revers, quels furent nos amis, puissants et nom-
breux autrefois, maintenant morts ou abattus par les tempétes
politiques... Assieds-toi prés de moi, Bel... La-bas, au chateau de
Penamacor, grande et triste solitude que nous regretterons peut-
étre, je t'ai raconté les divers incidents qui précéderent et sui-
virent mon mariage avec le duc Hernan ; je t’ai dit I'amour du roi,
perfidement attisé par ’homme qui voulait se faire de cette fan-
taisie une arme et un marchepied ; je t’ai dit notre fuite de Ma-
drid, nos traverses, notre humble bonheur sous ce toit de famille
que je revois aujourd’hui apres quinze années ; je t’ai dit enfin la
catastrophe qui éclata comme un ouragan de malheur au milieu
de notre humble repos : ton pére prisonnier, nous exilées.

Avant d’achever le récit qui nous concerne particulierement,
ce qui se peut faire, hélas ! en quelques paroles, je veux te parler
de nos amis et parents dont le sort est lié au nétre par notre
amour et par la haine de nos acharnés persécuteurs.

Il le faut. J’ignore ce que sera demain. Cette fortune menteuse
m’effraye plus que mes revers eux-mémes. Nous connaissions au
moins notre malheur, et la-bas le sol de l'exil ne tremblait pas
sous nos pieds.

Oui, je l’ai dit : j’ai peur. Je sens un abime derriere le voile
épais qui nous cache l'avenir. Tout autour de nous, jentrevois
des pieges. Ceux qui nous détestaient hier n’ont pu pardonner
ainsi sans motif. L’obscurité ou I'on nous oubliait était propice.
La lumiére s’est faite autour de nous et malgré nous. J’ai peur.



Ma fille, si j'étais morte demain ou prisonniére... tu frémis,
pauvre enfant !... si demain, pour ne point caver au pire, nous
étions seulement séparées, souviens-toi des noms que je vais pro-
noncer : ce sont ceux de tes amis et de tes protecteurs.

Louis de Haro d’abord, qui peut remplacer ton pere si Dieu lui
a laissé la vie ; Louis de Haro, comte de Buniol, qui portait dans
son coeur et sur son noble visage la promesse vaillante de son
écusson ; Louis de Haro, qui, tout jeune et tout ardent, s’écriait
autrefois, traduisant les paroles latines de sa devise : « Je serai
un héros ! »

En second lieu, Hernan de Moncade et Avalos, premier mar-
quis de Pescaire, un chevalier des anciens jours, et Vincent de
Moncade, son fils, deuxieme marquis de Pescaire.

Ceux-la sont des Espagnols et ils ont a exercer une terrible
vengeance.

Nous étions trois sceurs autrefois, mon Isabel chérie : moi I’al-
née ; la seconde, Isabel d’Aguilar, qui prit don Louis pour époux
et resserra ainsi nos liens, puisque don Louis était le frere
d’armes du duc Hernan, mon bien-aimé ; enfin Blanche de Mon-
cade, chere enfant qui souriait entre nous deux et nous donnait
par anticipation la caressante joie des jeunes meres.

Nous disions bien souvent : « Nos enfants seront une
famille. » Si ma chére Isabel avait laissé un fils...

Mais notre petite Blanche avait un frere cadet, le noble don
Vincent. J’ai fait parfois le réve de voir vos mains unies...

Eleonor de Tolede s’interrompit apres ces derniéres paroles.
Ses yeux, qui, naguere se baignaient dans le vide, allérent vers le



visage de sa fille. Celle-ci écoutait attentive.

La duchesse, qui peut-étre craignait de la trouver distraite,
s’étonna des battements précipités de son sein.

Isabel était visiblement émue. Ses paupieres abaissaient leurs
longs cils recourbés.

— Tu n’es qu'un enfant, ma chérie, reprit la duchesse dont I’ac-
cent comportait maintenant une vague intention d’interroger :
ton ceeur est tout entier a ta mere... 'obstacle ne pouvait venir de
toi.

Elle s’arréta encore. Isabel garda le silence.
Un incarnat fugitif venait de monter a ses joues.
— N’est-il pas vrai ? insista la bonne duchesse.

Isabel hésita un instant, comme si elle efiit cherché la forme de
sa réponse.

Puis, sans relever les yeux, mais d'un ton plus ferme que ne
I’etit pronostiqué la douce timidité de sa nature :

— Ma mere, dit-elle, pourquoi me demandez-vous cela ?
La duchesse ne put réprimer un mouvement de surprise.

Il est, entre femmes, un genre de conversation bien difficile a
rendre par le travail de la plume. La, les paroles perdent leur va-
leur usuelle, I'accent sa notation, le silence son sens, le regard
son diapason. Tout cela change et revét une puissance qui n’est
pas méme de convention, qui est d’instinct ; chaque mot devient
un chiffre. La gamme des intonations est pervertie audacieuse-
ment ; les jeux de physionomie sont transposés, pour employer



une expression musicale. Il faut une clef pour comprendre ce qui
se dit et aussi ce qui ne se dit pas.

Pour peu que deux femmes soient réunies et qu’il y ait un
atome de passion dans leur fait, c’est cette langue qui se parle.

Personne ne peut nier cela : j'entends personne qui ait écouté
deux femmes.

— Or, ceux-la qui savent écouter les femmes sont plus rares
qu’on ne croit.

Puisque le théatre prétend étre le grand art littéraire, puisqu’il
se vante de tout rendre, de tout peindre, de tout traduire, pour-
quoi cette langue si pittoresque et si usuelle ne se parle-t-elle ja-
mais au théatre.

Pourquoi le théatre, grossier comme la monnaie de sa recette,
ne sous-entend-il jamais rien ? Pourquoi dit-il tout ce qui se de-
vrait dire, posant les virgules qu’on omet et se faisant une loi de

marquer les points que jamais on ne met sur lesi ?
Est-ce pour perfectionner la nature ?

N’est-ce pas plutot que les fleurs en papier qu’on prodigue
sous les chapeaux manquent fatalement de certaines qualités ; la
souplesse, le parfum, le mouillé, le fleuri, si I'on peut ainsi dire,
dont le bon Dieu s’est réservé le secret ? Le théatre qui parlerait
la langue commune et mystérieuse de la passion ne serait pas en-
tendu, et le fleuriste qui trouverait le secret de la nature ferait
faillite, Le théatre a raison d’étre fier ; les fabricants de soldats de
plomb aussi. Ce sont, ayez la bonté de le croire, de purs et
simples créateurs.



Les yeux baissés d’Isabel avaient, pendant qu’elle attendait la
réplique de sa mere, un petit air farouche ; car les yeux ont en-
core de 'expression au travers des paupieres abaissées.

Elle attendit longtemps. Une parole sincére vint jusqu’aux
levres de la duchesse, qui ne la prononca point.

Sa physionomie disait qu'une tristesse nouvelle était entrée
dans son ame.

Puis tout a coup une sérénité inexplicable éclaira la fiere beau-
té de son front : elle eut presque un sourire, tandis que son re-
gard caressait 'embarras de sa fille.

— Ce n’était qu’'un réve, Bel, reprit-elle d’'une voix plus tendre
et a la fois plus contenue ; ne nous occupons pas d’'un réve... nous
avons assez a faire de donner notre intérét a de tristes et cruelles
réalités. Rends-moi toute ton attention, ma fille. En te parlant
d’'Isabel et de Blanche, mes sceurs, je te raconte ta propre
histoire.

Cétait a la fin du dernier regne. La cour d’Espagne pouvait
passer pour la premiere cour du monde. On disait déja que nous
étions en décadence, mais I'Europe nous craignait et nous res-
pectait. La faveur de Philippe III était aux Sandoval. Tous ceux
dont je t’ai parlé appartenaient aux Sandoval par le sang ou par
lamitié. Hernan de Moncade et Alphonse IV de Guzman, ton
aieul, duc de Medina-Celi, formaient le conseil intime de Fran-
cois de Roxas de Sandoval, duc de Lerme, qui gouverna les Es-
pagnes pendant plus de vingt ans. Moncade, Hernan de Guzman,
ton pere et Louis de Haro étaient les meilleurs amis, les compa-
gnons inséparables de I'infant, dont la jeunesse généreuse pro-
mettait au pays un regne brillant et glorieux.



J’avais quinze ans ; j'étais orpheline ; on me disait belle. Le
crédit de don Tello de Tolede, mon oncle paternel, m’avait ouvert
les portes de la maison de la reine. Ce fut chez sa mére que I'in-
fant don Philipe me vit et qu’il m’aima.

Celui que nous nommons a présent le comte-duc était alors un
maigre aventurier, cadet de la branche cadette de Guzman. Il
postulait en cour un humble bénéfice et se destinait a la prétrise.
Il se tenait bien ; sa vie était réguliere jusqu’a l'austérité ; il se
targuait tout haut de ses études et de sa science.

De la au role dont il s’affubla il y a loin, mais pour le peu que
jai vu la cour, je puis affirmer que lintrigue et laustérité y
peuvent vivre on parfaite intelligence.

Je fus, sans le vouloir et sans le savoir, le premier degré de
cette échelle mystérieuse qui devait conduire le comte-duc au pi-
nacle. Il était, comme tous les affamés, en quéte d’une piste : il
découvrit la passion naissante que j’avais éveillée dans le coeur de
I’héritier du trone. Il n’avait rien a perdre, ce qui, dans la lutte,
est souvent un gage de victoire. Il s’introduisit pres du prince, et
feignit effrontément d’étre mon ami d’enfance.

La faveur du duc de Lerme faiblissait. C’était son propre fils, le
duc d’Uzede, qui allait le supplantant dans les bonnes graces de
Philippe III. Cette révolution de camarilla troublait ’eau juste as-
sez pour que le comte-duc piit y tendre commodément ses filets.
A la mort du feu roi, la famille de Sandoval, minée par les dissen-
sions intestines, tomba pour ne plus se relever. Pendant que le
duc d’Uzede prenait le chemin de l'exil, le duc de Lerme, brisé
par la trahison de son fils et ruiné par I'ingratitude du nouveau
favori, mourait de chagrin dans ses terres.



On dit que 'amour avait été le mobile du duc d’'Uzede et qu’il
n’avait passé le Rubicon que pour entourer son front de 'auréole
du souverain pouvoir. Il espérait réduire ainsi celle que ses
tendres plaintes n’avaient pu fléchir. Celle qu’il aimait était la
belle entre les belles : Isabel d’Aguilar, comme moi dame de la
reine. Il avait plus d’un rival ; deux d’entre eux étaient redou-
tables : Louis de Haro, parce qu’il possédait le coeur d’Isabel ;
Gaspar de Guzman, parce que son étoile montait rapidement au
firmament de la faveur.

Remarque bien ceci, Bel, le soleil couchant et le soleil levant,
malgreé la guerre acharnée qu’ils se faisaient entre eux, étaient li-
gués contre Louis de Haro, qui n’avait d’autre défense que sa
belle ame et sa loyale épée. Le duc d'Uzede, pour I'éloigner de
Madrid, lui donna un commandement en Flandre. Il y fit des pro-
diges de vaillance, et pendant qu’il versait son sang pour I'Es-
pagne, Isabel se défendait héroiquement a la cour.

Nos destinées communes nous rapprochaient, elle et moi. Je
combattais comme elle. La fraternelle amitié qui liait nos doux
fiancés nous unissait aussi. Bien des fois, la main dans la main,
nous avions juré sur nos reliquaires de mourir plutét que de
tomber.

Quand le comte-duc succéda au second Sandoval, Isabel n’eut
pas le temps de respirer ; le comte-duc demanda sa main a la
reine meére, tutrice et souveraine maitresse de celles d’entre nous
qui étaient orphelines. La reine meére méprisait le favori qu’elle
n’appelait que le bachelier de Salamanque. Elle refusa. Le comte-
duc s’adressa au roi.



Nous avions une alliée dont je t’ai dit le nom, et qui plus tard
devait subir un sort plus cruel encore que le notre. Blanche de
Moncade, plus jeune que nous de plusieurs années et jouissant
encore des privileges du premier age, écoutait pour nous aux
portes du palais : elle nous servait d’éclaireur.

Nous apprimes par elle que le comte-duc méditait un double
enlévement : il lui fallait Isabel pour son propre compte, moi
pour le compte du roi. Un expres partit pour 'armée : deux se-
maines apres, ton pére et Louis de Haro étaient a Madrid.

Ce qui me regarde, tu le sais, ma fille chérie. Nous essayames,
Hernan et moi, de tenir téte a l'orage, et je n’abandonnai que
deux ans apres le service de la reine-mere. Don Louis et Isabel en
agirent autrement ; il fallait fuir ; le comte-duc était déja bien
puissant. Je n’ai pas besoin de te dire que nous flimes les com-
plices des chers fugitifs. Une seule circonstance est a noter, car tu
ne 'aurais pas devinée.

Pendant que deux chevaux rapides emportaient ma sceur
bien-aimée et don Louis vers la Vieille Castille, ou ils comptaient
trouver un refuge, notre autre petite sceur, notre Blanche, si
adroite et si dévouée, restait enfermée dans la chambre d’Isabel,
ou elle chantait en s’accompagnant sur sa guitare.

Les espions du comte-duc, qui rodaient sans cesse autour du
quartier des filles d’honneur, furent trompés par ce naif strata-
geme. On ne s’apercut du départ d’Isabel qu’au moment ou
Blanche s’esquivait pour regagner la maison de son pere.

L’histoire fit du bruit. Le roi voulut voir Blanche. Les rieurs ne
furent pas du coté du favori.



Malheur a qui blesse le tigre ! Il faut le tuer. Sa griffe cruelle
retrouve toujours le chasseur maladroit ou trop faible qui n’a pas
su I'abattre au premier coup.

Mais avant d’arriver a I'odieuse vengeance du comte duc, je
veux achever ce qui regarde don Louis et Isabel. Don Louis erra
longtemps de province en province. Les persécutions dont il était
l'objet finirent par lasser sa patience. Il leva ’étendard de la ré-
volte, non point contre le roi, mais contre le tyran subalterne qui
opprime I'Espagne avant de la perdre. Il fut le chef avoué des
desservidores qui souleverent pour la premiére fois la Catalogne.

A dater de ce moment, sa vie fut couverte d’un voile.

Les récits les plus bizarres, les plus contradictoires coururent.
Vingt fois on le dit mort, vingt fois on le ressuscita. Enfin, Her-
nan, ton pere, recut de lui un message ou don Louis le sommait
de tirer I’épée pour sa cause. Le bon duc était déja exilé a Séville
en ce temps, depuis un an je portais son nom ; tu venais de
naitre.

Le bon duc passa la nuit en prieres dans l'oratoire du grand
marquis de Tarifa. Je le trouvai, a l'aube, endormi sur les
marches de l'autel et tenant dans sa main I’écusson de Medina,
dont la devise ordonne de tout sacrifier au roi, tout, jusqu’aux
saintes amours de la famille !

Le bon duc refusa. Don Louis I'appela faux frere et lui envoya
un cartel dans une lettre souillée de boue.

Le bon duc baisa la lettre en présence du messager et dit :

— Mon cceur est a Louis, mon sang est au roi.



— Alors, dit le messager, qui était le Portugais Ruy Cabral de
Barros, donne ta femme au roi, puisque c’est sa fantaisie.

Ruy Cabral de Barros ayant prononcé cette parole insultante,
recula d’'un pas et tira son épée pour se défendre, car il sentait
bien qu’il avait mérité d’étre chatié. Le bon duc le fit héberger
dans la maison de Pilate et lui donna I’accolade au départ.

Tu n’ignores point, pauvre enfant, quel long deuil, partagé par
nous, fut la récompense du dévouement héroique.

Louis de Haro, vaincu au combat d’Arbos, fut fait prisonnier
quelques jours apres aux environs de Tarragone. Ce fut comme
un signal. La persécution contre les anciens amis de Sandoval re-
doubla de rigueur. Les portes d'une forteresse s’ouvrirent pour
ton pére, et nous primes le chemin de 'exil.

La duchesse s’arréta pour reprendre haleine.
Isabel, toute pale, releva ses yeux ou briilait un feu sombre.
Sa mere ne ’avait jamais vue ainsi.

— Mon peére est un saint, dit elle d'une voix sourde et lente ; y
a-t-il encore des hommes comme lui, ma meére ?

Comme Eleonor de Toléde hésitait, cherchant peut-étre ce
qu’il y avait sous cette bizarre question, Isabel reprit en se redres-
sant de son haut :

— Si un roi m’aimait, je me poignarderais !
— Que dis-tu, Bel ?... s’écria la duchesse effrayée.

Une rougeur vive était montée aux joues de la jeune fille qui se
prit a trembler.



— Qu’ai-je dit, en effet, balbutia-t-elle. Je songeais... non pas a
moi, ma mere, je le jure, mais a ce que doit souffrir '’époux, celui
qu’on a choisi.

Elle se tut. On et dit que sa propre parole la terrifiait
maintenant.

— Je suis folle ! murmura-t-elle, tandis que deux larmes rou-
laient sur sa joue tout a coup palie.

La duchesse l'observait a la dérobée. Elle poursuivit bientot
comme si aucun incident n’efit interrompu sa narration :

— Elles sont épaisses les murailles de ces prisons ou le comte
duc enterre les véritables amis de son roi. Don Louis fut enseveli
vivant comme le bon duc, ton pére. Nul ne saurait dire avec pré-
cision ce qui lui advint. Mille rumeurs ont couru, mais d’ou ve-
naient-elles ? Combien de fois ce bruit fatal n’a-t-il pas épouvanté
nos oreilles : « Le duc de Medina-Celi est mort dans son cachot. »

— Et votre sceur, ma mere, interrompit la jeune fille, cette
noble et belle Isabel d’Aguilar ?

— C’est en souvenir d’elle que tu as recu ce nom d’Isabel, ma
fille, répondit la duchesse ; nous nous étions mutuellement pro-
mis de tenir nos enfants sur les fonts du baptéme... Elle n’était
plus déja quand tu vins au monde, et je la fis ta marraine dans le
ciel.

— Elle n’était plus !... répéta la jeune fille ; pourquoi ne m’as tu
pas appris plus t6t a 'aimer, ma mere ?

— Souviens-toi de ta priere d’enfant, répondit la duchesse en
souriant avec tristesse, ne parlais-tu pas a Dieu chaque jour de ta



bonne amie qui était une sainte au paradis ?

— Clest vrai, murmura Isabel ; depuis que je dis ma priere, j'ai
répété cela sans le comprendre.

— Elle mourut, reprit la duchesse, toute jeune et toute belle.
Ceux qui 'aimaient ne savent méme pas ou est sa tombe. Son
dernier message, arrivé quelques mois avant sa mort, nous ap-
prenait qu’elle portait dans son sein un gage de 'amour de don
Louis. L’enfant a sans doute subi le méme sort que la mére...

Au travers de lattention qu'Isabel portait au récit de sa mere,
il y avait comme une vague et distraite réverie. Ces choses du
passé ne pouvaient pas I'éloigner completement du présent. Ses
beaux yeux fatigués accusaient une nuit sans sommeil. La cause
de son insomnie était celle de sa distraction.

La veille, en traversant la place de Jérusalem pour se rendre a
la grand’'messe, Isabel avait vu Mendoze aux prises avec le comte
de Palomas. Son cceur n’était pas entré avec elle dans 'antique
mosquée ou se célébraient les mystéres chrétiens ; son cceur
s’était élancé sous cette volite ou le jeune gentilhomme, seul et
entouré d’ennemis, dressait si fierement sa téte intrépide.

Elle n’avait adressé au ciel qu'une priere pendant toute la cé-
rémonie : Sauvez-le, mon Dieu, sauvez-le !

Quand elle était ressortie de I’église, apres l'office divin, la
place était tranquille. Cette sombre maison du Sépulcre fermait
ses jalousies muettes, et la solitude régnait sous le porche ou na-
guere la foule bruyante se pressait.

Que s’était-il passé ? Ces murailles ne disaient point leur se-
cret. Isabel n’avait personne qu’elle piit interroger, personne



méme a qui confier sa peine.

Pendant l'office, une rumeur s’était faite, il est vrai, dans
I’église de Saint-Ildefonse. Un mouvement avait eu lieu parmi les
fideles. Quelques mots étaient parvenus jusqu’a l'oreille d’Isabel :
Fugitifs... I'’étranger... le meurtrier de don Juan de Haro...

Mais ce fut seulement le soir de ce méme jour que sa suivante
Encarnacion lui dit avec un équivoque sourire :

— La téte de Mendoze est mise au prix de cent onces d’or.

Isabel eut froid jusque dans la moelle de ses os, et pourtant
elle remercia la Vierge, car la justice met a prix seulement les
tétes de ceux qui ont échappé a ses recherches.

Ramire était donc en liberté.

Elle fut ardente et passionnée la priere que fit Isabel avant de
chercher le sommeil qui devait fuir ses paupieres. Toute la nuit,
une fiévreuse agitation la tint éveillée ; elle craignait, elle
espérait : elle craignait que Ramire, imprudent, ne vint au ren-
dez-vous accoutumé, car c’efit été une mortelle douleur que de
voir les archers I'entourer et le saisir sous cette fenétre ; elle espé-
rait, parce qu’il lui semblait que I'angoisse qui étreignait son
coeur serait guérie par le seul bruit de ses pas.

A chaque instant elle se levait pieds nus pour gagner la croi-
sée. Son regard inquiet et désolé interrogeait le silence de la
place.

Comme la veille, les fenétres entr’ouvertes de la maison du Sé-
pulcre laissaient sourdre une harmonie voilée, et, de temps en
temps, le joyeux roulement des castagnettes réveillait tout a coup



la nuit muette ; comme la veille, la lanterne du sereno passait,
lentement balancée au bout de sa hallebarde, et rayait les té-
nébres, tandis que le cri monotone tombait de ses lévres engour-
dies : Il fait beau...

Rien n’existait, pour Isabel, en dehors de sa préoccupation.
Les événements de cette journée, si graves pourtant et qui la tou-
chaient de si prés, disparaissaient devant 'image de Ramire.

Les heures passerent : Ramire ne vint pas. Que signifiait son
absence ? Etait-il libre ou captif ?

La présence de sa mere et ces douloureuses révélations qui
étaient I'histoire de sa famille faisaient tréve a I'inquiétude d’Isa-
bel, mais ne réussissaient pas a la guérir. La pensée de Mendoze
revenait a la traverse de ce récit, et parfois elle tressaillait, parce
que ses yeux fermés voyaient un fantome pale, couché dans
I'ombre d’un cachot.

Il y avait une chose étrange ; la duchesse sa mere 'observait et
semblait lire sur son visage comme en un livre ouvert. Devinait-
elle son secret ? avait-elle déja le mot de I’énigme ? Les physiono-
mies, si expressives qu’elles soient, n’en disent point si long ;
mais il est certain qu’il y avait dans le regard d’Eleonor de Tolede
plus de curiosité que de colere.

q



Chapitre 8 LA PORTE SECRETE

Peut-étre ai-je trop compté sur ta tendresse pour moi, ma fille,
reprit la duchesse, en espérant que tu t'intéresserais a toutes ces
personnes que tu n’as point connues...

— Je ne mérite pas ce reproche, ma mere, protesta Isabel.

— Ceux dont je parle t’auraient aimée... Ils eussent été les bons
anges de ta jeunesse... C’était ta vraie famille, et ton avenir est lié
fatalement a tout ce passé... Je serai breve désormais, car il se
peut que nos minutes soient comptées. Louis de Haro, prison-
nier, resta le chef de la conspiration. Sa fiére devise devint le mot
d’ordre des conjurés, qui s’emparerent aussi du nom du bon duc
pour s’en faire un drapeau. L’Espagne vint a s’Tamoindrir peu a
peu. Le Francais et ’Anglais rétrécirent la ligne de nos frontieres.
Il y eut un roi de Portugal ; et la Catalogne, sans cesse révoltée,
ne tint plus que par un fil au réseau des provinces espagnoles.

Pendant cela, le comte-duc, apres avoir réduit au déntiment le
plus honteux les derniers jours du duc de Lerme, grossissait la
fortune de sa maison et dressait des monuments a la gloire ima-
ginaire du maitre qu’il perd.

Un jour (c’était I'année ou le favori prit ce titre pompeux de
comte-duc), un jour, tout au fond de mon exil, la nouvelle de la
mort de don Louis vint mettre le comble a ma consternation.

— Quoi ! s’écria la jeune fille... mort aussi, celui-la !... Dieu ne
vous a donc pas laissé un ami ?

— Dieu est bon comme il est grand, repartit la duchesse avec
une involontaire emphase ; la Providence garde surtout les aban-



donnés... Ce jour-la méme dont je parle, un honnéte vieux gentil-
homme cultivateur, dont le manoir était voisin de notre chateau
de Penamacor (si mes souvenirs me servent, il s’appelait Men-
doze, tout comme un grand d’Espagne), vint demander a m’en-
tretenir et me dit : « On a déposé cette nuit des fleurs sur la
tombe de I'étrangere. Parmi les fleurs il y avait un lambeau de
parchemin que voici... »

Le parchemin contenait un nom : Louis et ces mots : Graces a
Dieu !

Je demandai au bon vieil hidalgo pourquoi il me l'apportait.
Mon coeur battait bien fort, ma fille. J’avais cru reconnaitre une
écriture amie.

Voici ce que me répondit le paysan Mendoze :

— Apres la méridienne, en retournant aux champs, les garcons
ont fait rencontre d’'une jeune fille mauresque belle comme le
jour, si belle qu’ils n’ont pas eu le cceur de lui jeter des pierres.
Elle leur a dit : « Le chateau de la bonne duchesse est-il bien loin
d’ici ? — Deux lieues de Léon », a répondu Fabrice, le fils ainé. La
fillette a regardé 'ombre des chénes verts sur la route. Elle a
murmuré : Il est trop tard et je suis trop lasse !

Puis, tout haut :

— Si vous étes des chrétiens, a-t-elle ajouté, vous irez au cime-
tiere de Quijo et vous lui porterez ce que vous trouverez sur la
troisieme tombe.

— De la part de qui ? interrogea Fabrice.



— Je me nomme Aidda, repartit la fillette qui disparut au
coude du sentier.

Il n’était plus besoin de réclamer I'attention d’Isabel. Ce vieux
gentilhomme paysan était le pére de Mendoze. Isabel savait cela.

— Ce nom d’Aidda, poursuivit la duchesse, fixait tous mes
doutes et m’en disait plus que le parchemin lui-méme. Cétait la
fille d'un Maure tangérien nommé Moghrab ben Amar, relaps
deux fois et briilé sur la grande place de Valladolid, dans I’acte de
foi des quarante heures, en 'année 1622. Blanche de Moncade
avait demandé au saint-office la pauvre petite orpheline ; elle
l’avait baptisée, lui donnant le nom de Marie-Blanche, elle 'avait
élevée et choyée comme sa sceur, si bien qu’Aidda, reconnais-
sante, aurait versé tout son sang pour elle.

Je savais qu’Aidda n’était plus dans la maison de Moncade.
Elle ne pouvait 'avoir quittée que par obéissance et pour accom-
plir un acte de dévouement. C’était donc, selon toute apparence,
un message du prétendu mort. Mais pourquoi ce laconisme ? Et
comment Aidda n’était-elle pas venue jusqu'au chateau de Pena-
macor ? Et que signifiait en outre ce message ? Don Louis était-il
sauvé ? Réclamait-il mon aide ?

Des années se sont écoulées depuis lors, ma fille, et n’ont
point apporté la réponse a ces questions. Je n’ai jamais revu don
Louis une fois, une seule fois, et cette jeune Aidda a passé devant
moi comme un réve, sans que jaie pu obtenir d’elle ce mot qui
elit mis fin a toutes mes inquiétudes.

Il me fut donné seulement de savoir pourquoi elle s’était en-
tourée d’un si grand mystere. Le lendemain, en effet, notre ma-
noir fut envahi par les archers de 'hermandad, qui tinrent chez



nous garnison pendant deux semaines, battant et fouillant tout le
pays aux alentours.

Si Marie-Blanche ou Aidda, comme tu voudras la nommer,
s’était risquée jusqu'a Penamacor, elle et été prise
infailliblement.

Depuis longtemps javais des soupgons sur un homme qui
était alors dans notre domesticité tres intime, et dont tu as sans
doute gardé souvenir : je veux parler de notre ancien intendant
Pedro Gil. Pendant le séjour des cavaliers de I’hermandad au cha-
teau, je crus remarquer de mystérieuses accointances entre leur
chef et Pedro Gil. Tu étais bien petite en ce temps 13, Bel, ma ché-
rie, mais tu n’as peut-étre pas oublié les menaces que proféra ce
misérable quand on lui donna son congé.

— Je n’ai pas oublié ce Pedro Gil, ma meére, dit la jeune fille ;
s’il est notre ennemi, prenez garde, car il est a Séville et il rode
autour de notre logis.

Une question vint aux levres de la duchesse, qui la refoula
pour continuer ainsi :

— Pedro Gil occupait au chateau ce petit pavillon ou tu fis plus
tard ton salon de sieste et ton boudoir. Quelques jours apres son
départ, je me promenais dans les parterres, pendant que nos
gens nettoyaient. Parmi la poussiére qui s’échappait des croisées,
un papier s’envola. Ce n’était qu'un lambeau sans adresse ni si-
gnature, mais le peu de paroles qu’il contenait me frappa
vivement.

C’était Pedro Gil lui-méme qui l'avait écrit, et ce devait étre le
brouillon d’'une missive dont il avait sans doute expédié la copie.



Le mot a mot de ce que je lus alors est resté gravé dans ma
mémoire. Je puis le reproduire exactement :

« .... Pour les projets de Son Excellence.

« La jeune Mauresque est maintenant a Ceuta, j'en ai la certi-
tude. L’homme qui 'accompagne ne peut étre qu'un agent des
conjurés. Nous ne pouvons rien contre eux sur la rive africaine,
mais ils ne peuvent rien contre nous.

« Le seul moyen d’attirer la Moncade dans le piege, c’est de
palier au nom de cette Aidda, qu’elle aime si tendrement et avec
qui elle doit correspondre. On peut écrire une de ces lettres qui
ne disent rien et qui laissent deviner beaucoup. J’ai ici quatre
mots de I'écriture de la donzelle ; je me chargerais de minuter la
lettre.

« L’autre viendrait au rendez-vous : j’en mettrais ma main au
feu! »

C’était tout.

Je ne sais pas si je peux dire que je devinai dans toute la force
du terme, mais 'idée d’une trame atroce et infame me sauta aux
yeux. Blanche de Moncade avait favorisé autrefois la fuite de
notre pauvre Isabel. Il y avait en Espagne un homme qui devait
lui garder une mortelle rancune.

Un homme qui a mérité la réputation de ne pardonner jamais,
un homme a qui I'on doit, par le malheur des temps, ces titres
d’Excellence et de Monseigneur qui étaient dans le brouillon de
Pedro Gil.



La lettre ne pouvait pas avoir moins de quinze jours de date,
puisque Pedro Gil avait quitté Penamacor a cette époque, mais
elle ne pouvait guere étre plus vieille de deux semaines, car I’her-
mandad était partie depuis un mois seulement. La lettre devait
avoir été écrite entre le départ de I’hermandad et le congé donné
a Pedro Gil.

Que s’était-il passé ? Le pieége avait-il été tendu ? J’eus froid
jusqu’au fond du cceur, car I'idée me vint que le brusque éloigne-
ment de Pedro Gil pouvait avoir haté la catastrophe. J'ordonnai a
Savien de seller deux chevaux. Je partis avec lui, le soir méme,
sans suite et sans sauf-conduit. Nous mimes trois nuits et trois
jours pour arriver jusqu’'a Séville, car nous évitions les chemins
battus, fuyant la rencontre de ’hermandad, comme si nous eus-
sions été des malfaiteurs.

Le quatrieme jour, au coucher du soleil, nous entrames dans
la ville, et, quelques minutes apres, je descendais de cheval a la
porte de Moncade.

Bel, tu ne connais pas la mort. Tu n’as vu sur aucun visage
aimé cette livide paleur, cette immobilité redoutable qui an-
noncent que I'ame envolée a laissé ici-bas le corps inerte et plus
froid que la pierre.

La mort est terrible, ma fille, bien que les malheureux I'ap-
pellent souvent comme un refuge.

La mort est toujours terrible, soit qu’elle entre en nous par
I'issue qu’a ouverte 1’épée ou le poignard, soit qu’elle s’asseye
pres de nous sur le lit de douleur apres une lente maladie, soit
qu’elle tombe avec la foudre écrasant a I'improviste nos fronts
orgueilleux.



Mais la mort par le chagrin, Bel, la mort par la honte et le
déshonneur, la mort qui empoisonne I'ame elle-méme avant de
décomposer le sang, celle-la est hideuse et lamentable entre
toutes, ma fille... Dieu nous en garde, nous et ceux que nous
aimons !

La mort était dans la maison de Moncade. J’arrivais trop tard.

Les valets étaient rangés dans le vestibule, silencieux et
mornes. Aucun d’eux ne m’arréta, voilée que j’étais, pour me de-
mander : « Que venez-vous faire céans ? »

Dans le grand escalier, des enfants de checeur jouaient en riant
tout bas.

Les jeux de ces pauvres créatures endurcies aux choses fu-
nebres sont lugubres par le contraste, autant et plus que le deuil
lui-méme.

Au haut de l'escalier, des femmes en pleurs attachaient aux
lambris des tentures noires.

Je prononcai le nom de Blanche, car un pressentiment op-
pressait ma poitrine.

L'une des femmes me reconnut : la nourrice de Blanche ; elle
leva sur moi ses yeux creusés par les larmes, et me montra du
doigt la porte ouverte.

En méme temps l'odeur des cierges et de I'encens vint a moi
comme une muette révélation.

Blanche était couchée sur son lit. Les prétres veillaient, réci-
tant leurs priéres a voix basse. Vincent de Moncade, agenouillé,
cachait son visage dans les draps.



Au chevet, il y avait un homme debout, une statue de marbre :
don Hernan de Moncade, dont les cheveux avaient blanchi la nuit
précédente.

On lui avait rapporté, a ce pére, sa fille déshonorée et
mourante.

Devines-tu, Bel (I'innocence n’empéche pas de comprendre),
devines-tu que le piege avait été tendu, que ces quelques mots
tracés sur le parchemin : Louis... Graces a Dieu..., avaient servi
au traitre Pedro Gil pour contrefaire I'écriture d’Aidda la Mau-
resque, et que la pauvre Blanche de Moncade, trompée par un
message menteur, avait été attirée hors de la maison de son
pere ?

Tu es Espagnole ; tu sais le culte que nous rendons a ’hon-
neur. Blanche nomma son ravisseur : c’était le comte-duc ; que
son nom soit a jamais maudit ! ¢’était I’hypocrite a qui l'histoire
arrachera son masque !

Lucrece avait eu besoin d’un poignard pour mourir. Ce n’était
qu'une Romaine. Quand Blanche de Moncade eut demandé ven-
geance, elle se coucha sur son lit, croisa ses bras sur sa poitrine et
rendit son ame a Dieu. C’était une Espagnole !

Au moment ou je pénétrais dans la chambre mortuaire, un si-
lence profond y régnait ; les prétres venaient d’'interrompre leurs
litanies, et 'un d’eux commencait la cérémonie de la purification,
si imposante autour de nos couches funebres. Le vieux Moncade,
qui n’avait pas encore prononcé une parole, leur ordonna de s’ar-
réter. Il fit un mouvement, redressant sa haute taille et s’ap-
puyant de la main au pilier du lit. La statue s’animait ; une étin-
celle prit feu sous sa paupiere lourde et demi-close.



Il appela son fils par son nom. Je ne 'avais vu qu’enfant. Les
années de notre exil avaient fait de lui un fier jeune homme. J’eus
pitié dans mon angoisse, tant le désespoir mettait de paleur sur
ce front vaillant et robuste.

— Que voulez-vous de moi, mon pére ? demanda-t-il.

Le vieux marquis ne répondit pas tout de suite. Ses paupieres
battaient et ses levres tremblaient.

— Laissez-nous, dit-il aux prétres.
Celui qui tenait le goupillon répliqua :

— Nous sommes ici pour accomplir notre devoir. La chambre
du deuil est encore le sanctuaire.

— Laissez-nous ! répéta le vieillard d'un air impérieux et
sombre.

Les prétres se consultérent et sortirent. J’allais les suivre,
lorsque Hernan de Moncade m’arréta, disant :

— Eleonor de Toléde, duchesse de Medina-Celi, vous étes deux
fois notre cousine par Guzman et par Toléde... Restez et soyez
témoin !

Il fit signe a don Vincent d’approcher. Celui-ci obéit.

Le vieux marquis lui mit la main sur I'épaule. Son regard sem-
bla plonger jusqu’au fond de son cceur.

— Celui qui a tué ta sceur, prononca-t-il aprés un long silence,
celui-1a a une fille.



La duchesse s’interrompit. Isabel n’avait pu retenir un mouve-
ment de répulsion.

— La morte était la sur son lit, reprit la duchesse, toute jeune
et si belle qu'on efit dit un pauvre ange endormi... La veille en-
core, cet homme de fer avait des cheveux noirs autour de ses
tempes. Cette nuit ’avait vieilli de vingt ans... Je devinai comme
toi, ma fille, et un frémissement gagna la moelle de mes os... Don
Vincent lui-méme détourna la téte.

— M’as-tu entendu, marquis ? demanda le vieillard.

— Mon pere, répondit don Vincent, Inez n’est qu'une pauvre
enfant, innocente des actions du comte-duc.

Un peu de sang remonta aux joues du vieux Moncade.

— Dent pour dent, ceil pour ceil ! prononca-t-il d’'une voix
creuse mais distincte, telle est la loi de nos peres... Nous sommes
les Goths : pourquoi renier leur antique justice ?... Le comte-duc
m’a pris ’honneur et la vie de ma fille, je prendrai I’honneur et la
vie de sa fille a lui... Je suis le pére et le maitre : j'ordonne ; re-
fuses-tu de m’obéir ?

Bel, ne juge pas cet homme. Il disait vrai, nous sommes les
Goths. Notre honneur est barbare, mais c’est 'honneur. Je regar-
dai la morte. Elle me sembla sourire.

Ce sang des fils d’Alaric est amoureux de la vengeance.
Don Vincent de Moncade courba la téte.
Le vieillard lui dit : « Jure ! »

Don Vincent de Moncade jura.



Les prétres rappelés poursuivirent leur priere. Je te le dis, la
morte souriait dans ses voiles blancs, moins pales que son front
et ses joues...

Dix heures du matin sonnerent a I'église de Saint-Ildefonse,
dont le carillon entonna un cantique. Isabel restait silencieuse et
pensive.

— Enfant, lui dit la duchesse dont le visage était encourageant
et doux, j’ai été jeune fille ; je sais ou vont ces premiers réves...
Crois-moi, n’aie jamais de secrets pour ta mere.

Isabel rougit, mais elle répondit :
— Ma mere, je n’ai pas de secrets pour vous.
La duchesse souriait. Elle reprit :

— L’heure des batailles arrivera. Blanche de Moncade n’est pas
encore vengée. Tu sais, maintenant, Bel, quels sont nos amis et
nos ennemis. Puisque tu n’as point de secret, ma fille, si ton pére
vient aujourd’hui et te dit : « Voici I'age ou il te faut un ami, un
protecteur, un époux... »

— Oh !... fit Isabel dont la poitrine s’oppressa, ma mere !...

Il etit été fort malaisé d’interpréter en ce moment I’'expression
du regard de la duchesse.

— Résisterais-tu, Bel ? demanda-t-elle.
Deux grosses larmes roulérent sur les joues de la jeune fille.

La duchesse Tattira contre son cceur et 1y pressa
passionnément.



La confession était sur les lévres d’Isabel, mais la scéne conti-
nua, bizarre comme elle s’était entamée. Il sembla qu’Eleonor,
apres avoir sollicité les aveux de sa fille, y vouliit soudain couper
court.

— Mignonne, demanda-t-elle d’'un ton dégagé, as-tu bien écou-
té ? as-tu bien compris ? Si demain la foudre éclatait, serais-tu
preéte a choisir tes protecteurs ?

Isabel tendit son front 4 sa meére et laissa errer sur ses lévres
un mélancolique sourire.

— J’ai compris, répondit-elle, que nous sommes des vaincus,
par nous mémes et par nos alliés... Parmi ceux-ci, les seuls qui
soient vivants et libres ont pris le fardeau d’'un veeu cruel et in-
sensé. Tous les autres sont prisonniers, fugitifs ou morts.

— Les victorieux, murmura la duchesse, sortent souvent de
I'exil, des cachots... et méme de la tombe !

— J’ai compris encore, poursuivit Isabel, que vous aviez un se-
cret, ma mere... ou plusieurs secrets, ou des espoirs et des ter-
reurs qu’il ne vous plait pas de me faire partager... Si la foudre
éclate, la Providence divine fera que nous soyons frappés tous
ensemble...

— Est-ce I'héritiere du bon duc qui met son espoir dans la fin
de sa race ! dit Eleonor de Toléde en redressant sa belle téte
sévere.

— Je ne suis qu'une pauvre fille, madame...

— Guzman n’a pas de sexe ! interrompit Eleonor de Tolede.
Dans notre maison, les femmes ne meurent point sans



combattre.

Le front d’Isabel s’inclina, et ces mots tombérent de ses
levres :

— Si la foudre tombait, pour employer vos propres expres-
sions, ma mere, serais-je encore la fille de Medina-Celi ?

— Bien cela, Bel ! s’écria la duchesse, vous avez trop tardé a
éclaircir vos doutes ; mais mieux vaut tard que jamais. Je vous
écoute, ma fille ; regardez haut et parlez franc !

Le front et les joues d’Isabel étaient pourpres. Elle baisa les
mains de sa mere avec un respect plein d’amour.

— Je romps le silence seulement parce que vous le voulez, ma-
dame, prononca-t-elle d’'une voix basse et lente ; Dieu me garde
cependant de rien dire qui puisse offenser ou attrister ma mere
bien-aimée... Du fond de 'ame, j'affirme que je préfere la ten-
dresse de ma mere a tous les héritages et a toutes les grandeurs...
Les grandeurs m’effrayent bien plus qu’elles ne m’attirent, et, s’il
faut parler franc, selon votre ordre, ce que j’éprouve est plus pres
de l'espoir que de la crainte... C’est de tout mon ceeur, c’est avec
joie, entendez-vous, que je renoncerai a ce redoutable héritage.

— Isabel, interrompit la duchesse qui fixait sur elle ses yeux
percants, tu aimes... et tu aimes au-dessous de toi !

— Quand ma mere me dira : « Je veux savoir », répondit la
jeune fille, les yeux baissés, mais le front relevé, je m’agenouille-
rai pres d’elle et je lui montrerai toute mon ame.

— Elle est pure, je le sais, murmura Eleonor, et les voies de
Dieu sont pleines de mysteres.... Dis-moi tes espoirs, Bel ; je n’ai



pas besoin de toi pour sonder le fond de ton cceur.

— Votre époux est revenu, ma mere, repartit Isabel douce-
ment, mais avec fermeté ; j’ai cherché la joie dans vos yeux, 1’allé-
gresse sur votre front ; je n’y ai trouvé que la douloureuse inquié-
tude. A Séville, au milieu de votre triomphe, n’étes-vous pas tou-
jours l'exilée et la veuve ?... Je me suis demandé pourquoi cela ?
Mes souvenirs ont répondu.

— Tes souvenirs, ma fille ?

— Ma mere, il est des paroles qui ne sortent jamais de la mé-
moire... L'enfance les legue a la jeunesse... Parfois, quand on les
entendit d’abord, on n’en comprenait point le sens... mais 'intel-
ligence vient, et cette lettre morte des souvenirs prend tout a
coup une signification précise... J’étais toute petite : un soir, ma
gouvernante me tenait sur ses genoux dans votre chateau de Pe-
namacor... Je m’éveillai, parce que ma gouvernante parlait avec
colére, menagant une personne que je ne pouvais voir. Ma gou-
vernante disait : « Vous mentez ! le mariage fut célébré a la cha-
pelle de la reine a Madrid ; je le sais, j’y étais, et notre chere pe-
tite est Medina-Celi comme Philippe, roi, est Espagne ! »

Un ricanement lui répondit. Je crus reconnaitre Pedro Gil,
votre intendant, qui fuyait vers les charmilles.

Je voulus interroger ma gouvernante ; elle me dit que javais
révé. Mais que cela flit ou non un réve, ces paroles resterent dans
mon esprit comme un de ces obsédants refrains dont la mémoire
essaye en vain de se débarrasser. Je me disais : « Je suis Medina-
Celi comme Philippe roi est Espagne... »



Et plus tard, je remontai de ces paroles a celles qui les précé-
daient, car la compréhension naissait. Je connus qu’elles étaient
une riposte. La riposte me fit deviner quelle avait été 'attaque. Je
compris qu’il y avait des doutes sur ma filiation. Et ne croyez pas,
ma mere, que j’aie jamais perdu le respect jusqu’au point de vous
soupconner ! Je vous vénere autant que je vous aime... mais, en-
tourées d’ennemis comme nous le sommes, on a pu fausser la
réalité et dénaturer le fait lui-méme. J’ai conclu que votre ma-
riage, régulier devant Dieu, manquait de sanction vis-a-vis des
hommes ; que ma naissance ne me donnait point au nom illustre
de mon pére des droits incontestables ; me suis-je trompée, ma
mere ?

— Vous vous étes trompée, Bel, prononca froidement la
duchesse.

— J’ai donc mal interprété aussi, reprit la jeune fille incrédule,
les demi-mots sans cesse répétés sur notre passage, les ricane-
ments des valets congédiés, les insolents regards des soldats de
notre escorte...

— Nous étions des proscrits... 'outrage est le pain quotidien
des proscrits... Je suis la duchesse de Medina-Celi devant les
hommes aussi bien que devant Dieu... Vous étes, devant Dieu et
devant les hommes, I'unique héritiere d'une grande race. Si vous
avez espéré fuir les devoirs imposés a ce glorieux malheur, vous
avez erré, ma fille.

Eleonor de Tolede avait, tout en parlant, glissé sa main sous
les dentelles qui garnissaient son corsage. Quand sa main repa-
rut, elle tenait un portefeuille de soie fermé par une plaque d’or
poli.



Elle fit jouer le ressort secret qui cachait la plaque et mit au
jour un parchemin jauni par I’age, qu’elle tendit tout ouvert a sa
fille.

— Ceci est notre trésor, dit-elle ; je ne I’ai point enfoui dans la
terre, je ne I’ai point mis sous la garde d’un coffre-fort ; je le porte
sur moi depuis le jour ou il me fut confié. Ma vie en répond, tant
qu’un souffle sera dans ma poitrine, j’en serai maitresse. Nous
n’avons que ce témoin, Bel ; sans ce témoin, tout ce que tu viens
de me dire serait vrai, rigoureusement, car nos ennemis at-
taquent la sincérité de notre mariage ; le chapelain qui I’a célébré
est mort, et les registres de la chapelle ont été lacérés a plaisir.
Pour nous, pour toi, I'avenir est la... Et crois-tu donc que j'aie été
sourde pendant quinze années aux rumeurs qui ont offensé ton
oreille d’enfant ? Crois-tu donc que je n’aie point entendu des
demi-mots insultants ? Crois-tu donc que je n’aie point vu ces
outrageants sourires ?... J’ai souffert, Bel ; rien ne m’a été épar-
gné, mais j’ai gardé le silence... L’avare va-t-il publier qu’il cache
des lingots dans sa cave ? S’ils avaient su que ce parchemin était
en ma possession, ils m’auraient tuée. Ce parchemin vaut une
province... ce parchemin est un acte de mariage : grace a lui, je
suis la femme de ton pere et tu es, toi, la Medina-Celi !

Isabel prit 'écrit que sa meére lui tendait. Avant d’y jeter les
yeux, elle baisa pieusement la main qui le tenait.

— Je me réjouis de ce qui vous donne de la joie, madame, dit-
elle avec une résignation triste.

Pendant qu’elle lisait, la duchesse poursuivit :

— Ce fut, il y a six ans, a 'époque ou il fut question de substi-
tuer nos domaines a la branche des Medina de las Torres, que je



recus miraculeusement cet écrit. Je connaissais son existence,
mais j’ignorais si le duc I'avait mis en dépot quelque part ou s’il
avait pu le conserver dans sa prison. L'impossibilité ou jétais de
communiquer avec notre cher captif me laissait dans la crainte
que nos persécuteurs n’eussent réussi a détruire cette piece. Les
tentatives nouvelles que 1'on faisait contre nous me donnaient
tout a redouter. Le chapelain de Penamacor, qui avait fait un
voyage a Valladolid, ou était la cour, me rapporta qu’on parlait de
nous chasser du chateau, moi comme concubine, toi comme fille
naturelle.

J’étais presque résolue a rompre une seconde fois mon ban
pour m’aller jeter aux pieds de Sa Majesté, lorsqu’arriva 1’événe-
ment singulier qui formera la fin de mon récit. Apres cette narra-
tion en effet, je n’aurai plus rien a t'apprendre.

J’étais seule dans le grand salon du chateau avec mon confes-
seur, lorsqu’on vint me dire que deux vagabonds maures, le pere
et la fille, demandaient a me voir pour me vendre des reliques. Ils
portaient, dit-on, des amulettes d’Hippone, des nattes arabes et
des grenades de Tanger.

Je refusai de les recevoir, ordonnant qu’on les renvoyat apres
leur avoir donné le refresco a l'office.

Quelques minutes apres, le majordome entra, pale de colére,
accusant les vagabonds d’avoir volé la coupe d’argent ou leur
boisson avait été servie.

Je dus ordonner qu’on les fit comparaitre devant moi, car, en
I’'absence du maitre, je gouvernais le domaine. Ils vinrent. C’était
un vieillard et une jeune fille. Dés le premier coup d’ceil je crus
reconnaitre que le pere était affublé d'un déguisement, et grimé



comme les comédiens au théatre. Malgré ce masque, il me sem-
bla que j'avais vu ce visage quelque part. La jeune fille était plus
blanche que les filles de Tanger. Impossible de voir une plus gra-
cieuse enfant.

A mes questions, le vieillard refusa de répondre. Il me montra
sa bouche, avec ce geste si connu des gens privés de la parole.
L’enfant me dit :

— Hussein-le-Noir est muet.

Je les regardais tous les deux tour a tour. La physionomie de
I’enfant ne m’était pas plus inconnue que celle du péere. J’allais
ordonner qu'on me laissat seule avec eux lorsque Savien entra
pour annoncer l’'arrivée d’'un détachement d’archers de la confré-
rie. Ces visites se renouvelaient plusieurs fois chaque semaine, et
ma position m’ordonnait de supporter les brutales exigences de
ces soudards.

Je me tus. En éloignant l'assistance, désormais j’aurais peut-
étre des soupcons.

— Pourquoi avez-vous dérobé cette coupe d’argent ? deman-
dai-je en faisant mon accent sévere.

La fillette fixa sur moi ses grands yeux noirs.

— Pour te forcer a nous entendre, répondit-elle en langue ita-
lienne et sans hésiter.

Je dois te faire observer que la langue italienne était fort en
usage dans la maison de Moncade, dont les ainés ont de pére en
fils la vice-royauté de Naples. Cette circonstance donna un corps
a mes soupcons. La derniére fois que j’avais vu Marie-Blanca, la



filleule et la protégée de ma pauvre Blanche de Moncade, c’était
encore un enfant. Je crus retrouver ses traits dans ce beau visage
de jeune fille.

— Parlez espagnol, ordonnai-je en prétant a mon accent toute
la dureté possible.

— Le besoin, la faim, murmura la fillette.

Ses yeux éloquents étaient toujours fixés sur moi. Il me fallait
feindre de ne point comprendre. Je détournai la téte.

Les accusés étant des Mauresques, I’affaire rentrait dans la ju-
ridiction officiale. En attendant que le juge ecclésiastique de Ba-
dajoz fit prévenu, j'ordonnai que le pere et la fille fussent enfer-
més dans la prison du chateau. Mon intention était de me rendre
aupres d’eux en secret, car il y avait la manifestement un mys-
tére. En se retirant, Hussein-le-Noir jeta sur moi un long et péné-
trant regard. La jeune fille me dit en Italien, malgré ma défense :

— Tu ne nous reverras plus. Notre temps est court et notre
route est longue... Ouvre la grenade que tu trouveras au chevet de
ton lit : son écorce est grossiere, mais son fruit est d’or... Adieu !

Pendant tout le reste de cette journée, il me fut impossible de
m’approcher des captifs. Les cavaliers de I’hermandad avaient
pris d’autorité la garde de la prison. Le soir, le valet chargé de
leur porter leur nourriture trouva le cachot vide ; cette fuite te-
nait du miracle. Elle s’était accomplie en plein jour, sans bruit,
sans effort apparent, sans laisser derriére elle aucune trace.

Je me trompe : un bras avait tordu et brisé I'un des barreaux
de la fenétre avec une vigueur surhumaine. La fenétre était ou-
verte sur les fossés de Penamacor, profonds comme un abime.



Les archers de ’hermandad dirent que ces sorciers arabes,
quand ils le veulent, se font pousser des ailes. Dans leurs ba-
gages, qui furent visités, on trouva seulement deux ou trois tapis,
quelques amulettes sans valeur et des grenades de Tanger com-
pléetement desséchées.

Ces grenades me firent songer aux dernieres paroles de la
jeune fille, que javais oubliées. Je rentrai dans mon apparte-
ment, dont j’éloignai mes femmes. Au chevet de mon lit, selon la
promesse de ma fugitive, j'apercus un de ces énormes fruits
d’une grosseur énorme. Pressée par la curiosité, je m’en saisis : il
était léger comme une plume, et certes les paroles de la Mau-
resque ne pouvaient étre vraies a la lettre. Ce n’était pas de l'or
qui était dans cette enveloppe desséchée.

Au moment de briser la coque, je m’apercus qu’elle était
d’avance séparée en deux par une rainure habilement dissimulée.
C’était une sorte de boite, qui s’ouvrit a mon premier effort. Elle
contenait deux plis. Le premier était ce parchemin, qui tenait, a
lui seul, la promesse de la Mauresque. Pour nous, il est d’or. Le
second était un billet écrit en italien et signé : BIANCA-MARIA.
Il portait ces mots :

« Pour ’'amour de ma bien-aimée marraine, vivez, vous verrez.
Apres 'orage le soleil brille. »

Quelqu’un travaillait donc en secret a déblayer ces ruines que
l’avénement d’Olivarés avait faites ! Dirai-je quelquun de bien
faible ? Non, car ses actes indiquaient une étrange puissance. Les
épaisses murailles de I’Alcala de Guadaira n’avaient pas été, pour
le mystérieux agent, une suffisante barriere.

Ce parchemin venait du cachot du bon duc.



Le billet ne parlait point de lui ; mais le soleil peut-il briller
pour moi tant que mon époux est dans les fers ? C’était une pro-
messe ; jeus la folie d’y croire. Pendant bien des mois j'attendis
chaque jour ce bizarre messie dont la venue devait signaler la fin
de notre martyre.

J’attendis en vain. Depuis lors je n’ai jamais entendu parler de
nos mystérieux défenseurs.

Eleonor de Toléde releva les yeux sur sa fille en prononcgant
ces dernieres paroles. Celle-ci était pensive et comme absorbée.
Elle avait approché le parchemin de ses levres et baisait la signa-
ture du bon duc de Medina-Celi.

— N’as-tu rien perdu de mes paroles, Bel, mon enfant chérie ?
demanda la duchesse.

Comme la jeune fille allait répondre, un bruit léger se fit dans
la ruelle du lit : Eleonor de Toléde se leva de son haut et resta
bouche béante.

— Tais-toi ! fit-elle en voyant ’étonnement que son émotion
causait a Isabel ; pas un mot !... Seigneur mon Dieu, me serais-je
trompée, et nos jours d’épreuves seraient-ils enfin révolus ?

Il y avait dans cette invocation une ardeur si passionnée, le
calme que la duchesse avait gardé jusque-la s’était si soudaine-
ment évanoui, qu’il fallait bien accorder a ce bruit une impor-
tance extraordinaire.

Isabel recut le contre-coup de ’émotion de sa mere. Elle n’en
devinait point I'objet, mais elle sentait qu’il y avait 1a, tout pres
d’elle, quelque symptéome imperceptible annongant une crise de
vie et de mort.



Quelle était cette crise ? Ou allait cet espoir d’Eleonor de To-
lede, espoir immense, on le voyait, et poignant jusqu’a la
détresse ?

Quel juge invisible suspendait ainsi l'arrét au-dessus de sa
téte ?

Elle écoutait toujours, pale, tremblante, le sein révolté, 1'ceil
fixé avidement sur la ruelle de son lit.

Mais I’éclair qui s’était allumé dans ses yeux allait s’éteignant :
le bruit avait cessé.

— M’étais-je trompée ?... murmura-t-elle d'un accent craintif
en s’adressant a sa fille ; ai-je pris pour la réalité ce qui n’était
qu'un souhait fiévreux et découragé déja ?... Bel, n’as-tu rien
entendu ?

— J’ai entendu, ma mere, répliqua la jeune fille.
— N’est-ce pas... le bruit d’'une porte ?...

— Le bruit d'une porte, c’est vrai... quoique je ne voie point de
porte.

La duchesse lui saisit les deux mains et les posa sur son coeur
qui battait avec violence.

— Tout ce que je t’ai dit est inutile peut-étre, s’écria-t-elle ; ou-
blie-le, enfant, ma chére enfant, si Dieu nous rend notre vrai
défenseur !...

Puis s’arrétant et retenant son souffle :

— Ecoute !



Le bruit eut lieu de nouveau.

— Il vient ! murmura Eleonor dont les genoux fléchirent ; Sei-
gneur mon Dieu, soyez béni !

Non ! reprit-elle, avec une exaltation croissante. Tu ne vois
pas cette porte... nul ne la connait, vois-tu ! c’est un secret entre
lui et moi... le secret de nos belles amours et de nos jeunes ca-
resses ! personne ne sait cela, personne... S’il entre par la, Bel,
nous sommes sauvées !... tu as un pere, j’ai mon époux adoré...
jette-toi a son cou, ma fille, pendant que je tomberai a ses pieds.

— Vous aviez donc des doutes, ma meére ? demanda Isabel : —
vous aviez donc pu penser que mon pere ?...

— Je ne sais ! interrompit Eleonor ; a quoi bon
m’interroger ?... Mon cceur s’élance vers lui, tout mon cceur !
Quinze années de larmes payées par un seul baiser... Enfant, en-
fant, tu ne peux pas comprendre cela !... Qui donc t’aurait dit les
souffrances et les bonheurs d’aimer ?

Elle préta l'oreille. Son sourire était jeune, ses larmes de joie
lui faisaient une beauté céleste.

Isabel 'admirait en silence, n’osant dire : Si fait, mere, je
connais ce bonheur et cette souffrance...

La voix d’Eleonor vibra douce comme un chant, quand elle
murmura sans savoir qu’elle parlait :

— Hernan !... mon seigneur !... mon mari ! mon bien supréme
et adoré !...

Mais il tarde bien, s’interrompit-elle, souriant parmi ses
larmes, a mettre la clef dans la serrure... Il guette, il veut me



surprendre...

Une troisieme fois le bruit se fit, mais plus fort. Une porte in-
visible battit distinctement derriere les draperies.

— Cest le vent, fit Isabel.

A peine ce mot lui eut-il échappé qu’elle eut regret et frayeur.
Ce fut comme un coup qui frappa la duchesse en plein cceur. Elle
eut un tressaillement convulsif, et les muscles de sa face se
contracterent.

— Le vent ! répéta-t-elle : est-ce toi qui as dit cela ?
— Ma mere... voulut commencer Isabel.

— Si c’est le vent, malheur sur nous !... Si c’est le vent, Dieu n’a
pas pitié ... Si c’est le vent...

Elle s’élanca vers son lit au lieu d’achever, disant de sa propre
voix qui chevrotait et tremblait :

— Sainte Vierge, oh ! sainte Vierge ! non, non, ce n’est pas le
vent !

Isabel la vit tourner autour du lit et pénétrer dans la ruelle. A
la paroi de I'oratoire ou chapelle, du coté droit, était suspendu un
tableau de Montanez représentant 1’épouse et I'époux du Can-
tique des cantiques. La duchesse, qui avait peine a se soutenir,
pesa sur l'angle inférieur du cadre. Le tableau bascula comme
une porte qui s’ouvre, montrant un réduit noir et profond.

La duchesse s’appuya au marbre de l'autel. Tout son étre
défaillait.



— Hernan ! appela-t-elle d'une voix mourante, Hernan ! je
vous en supplie, répondez moi !

Ce fut le silence qui lui répondit.
La duchesse chancela. Isabel s’élanca pour la soutenir.

— Tu avais raison, Bel, murmura-t-elle, étouffée qu’elle était
par les sanglots ; le vent, ce n’était que le vent !

Trois coups distincts et solennellement espacés furent frappés
a la porte principale.

La duchesse fit effort sur elle-méme. D’'une main elle essuya
ses larmes, de 'autre elle ramena le tableau de Montanez qui fer-
ma 'ouverture secréte.

— Autrefois, balbutia-t-elle, ¢’était par la qu’il venait.

— Monseigneur le duc, dit la chambriére majeure, demande
sl fait jour chez madame la duchesse.

— Il vient, ma mere ! murmura Isabel qui pressa les deux
mains de la duchesse entre les siennes ; du courage !... Quim-
porte la voie, puisqu’il vient !

Eleonor de Tolede secoua la téte lentement.

— Tu as vu si je 'aime ! répondit-elle a voix basse ; Bel, ma
fille, s’il faut combattre, Dieu me rendra ma force... ne me jugera
pas avant de savoir !...

Puis, tout haut et d'un ton qu’elle réussit a rendre calme :

— Monseigneur le duc a le droit d’entrer ici a toute heure, qu’il
soit introduit !



Chapitre 9 REPARATION D’HONNEUR

C’était encore une chambre a coucher, et, derriére le lit a co-
lonnes, c’était encore un oratoire. La forme de la piéece était abso-
lument la méme, et 'on efit pu se croire encore dans la retraite de
la bonne duchesse, sans la différence de 'ameublement. Pour
compléter la ressemblance, une des parois de l'oratoire était re-
couverte par un grand tableau de Montanez, représentant aussi
I’époux et I'’épouse du Cantique des cantiques.

Ces deux tableaux, évidemment destinés a se faire pendant,
semblaient s’appeler 1'un 'autre, séparés qu’ils étaient par toute
I’épaisseur du principal corps de logis de la maison de Pilate.

La parité des deux chambres était, du reste, un résultat de la
symétrie des batiments. Elles occupaient en effet une position
paralléle aux deux extrémités du corps de logis, et formaient le
premier étage des deux pavillons carrés qui flanquaient la facade.

De tout temps ces deux pieces avaient servi de retraite, I'une
au bon duc, I'autre a la bonne duchesse, depuis I'époque ou le
grand marquis de Tarifa éleva ce monument aux pieux souvenirs
de ses voyages en terre sainte.

Le duc actuel, pendant son séjour a Séville, apreés son mariage,
avait fait placer seulement les deux tableaux, l'un dans sa
chambre, 'autre dans la chambre de sa femme. Les serviteurs de
Medina-Celi pouvaient se souvenir qu’a cette époque un artisan



maure avait exécuté, a I'intérieur de la maison de Pilate, de longs
et mystérieux travaux.

L’ameublement de la chambre a coucher du bon duc était
simple et grand. Nos jeunes seigneurs, clients de Galfaros et
amoureux des modes francaises, 'auraient, certes, trouvé trop
austére, mais il allait bien aux souvenirs et a ’histoire de cette so-
lide maison de Guzman qui avait fourni tant de héros a I'Es-
pagne. On y voyait appendue aux murailles la série des reliques
et trophées que l'illustre pélerin avait rapportés de Palestine. On
y voyait aussi divers plans de la vallée du Jourdain et des lieux
célébrés dans les saintes Ecritures.

A Theure ou nous entrons dans cet antique et vénérable mu-
sée, sa physionomie évangélique était un peu déparée par cer-
tains objets qui contrastaient grandement avec I’ensemble du dé-
cor, et surtout par un désordre général qui semblait de fraiche
date. Le lit défait avait ses couvertures a la diable ; des débris de
réveillon restaient sur les tables. Un manteau était jeté fort irré-
vérencieusement sur la creche, cachant les trois mages et une
partie des paysans de Bethléem. Un bonnet de nuit coiffait inso-
lemment 'urne authentique qui contenait I'eau du Jourdain.

Vous eussiez dit qu'Héliodore était entré dans le temple.
Rome avait ouvert ses portes au fléau de Dieu. C’était 'outrage de
la conquéte.

Et pourtant, il n’y avait la ni paien, ni mécréant.

Le bon duc, réintégré depuis la veille au soir dans le palais de
ses peres, était tranquillement étendu sur une ottomane et devi-
sait avec un personnage discretement couvert, qui tenait dans le



monde une position officielle et honorable : le seigneur Pedro
Gil, oidor second a I'audience de Séville.

Que faire en un gite, a moins que ’on ne songe ?

a dit notre La Fontaine. En prison le choix des distractions
n’est ni tres copieux ni trés varié. Quand on n’est pas du tempé-
rament de ceux qui font '’éducation des mouches ou élevent des
araignées, quand on n’a pas cette poétique puissance des esprits
repliés sur eux-mémes et suffisant aux besoins d’'une longue soli-
tude, on se laisse aller parfois. Les exemples abondent. La prison
a écrasé plus d’un grand coeur, étouffé plus d’un grand esprit.

L’oiseau trop longtemps captif ne sait plus voler. L’ame aussi
peut perdre ses ailes dans ces cages, avares de jour et d’air.

Le bon duc avait prés de lui un guéridon. Sur le guéridon
étaient rangées quelques bouteilles de gres, courtes et ventrues
comme celles qui servaient alors a conserver les parfums du nec-
tar de ’Espagne, le xérés mayor de Rota. Une tasse de bonne
taille, a demi pleine d’or liquide, accompagnait les flacons.

Un plat de jambon vermeil, soit qu’il elit été fumé a Andujar,
soit qu’il etit été flambé a Padoue, étalait entre les bouteilles ses
tranches appétissantes et violemment parfumées par l’ail, cher
aux fortes haleines. Horace, poete du Midi pourtant, a maudit
l'ail « plus empoisonné que la cigué ; » mais l'ail peut se passer
des flatteries de la muse, soutenu qu’il est par la tendresse des
portefaix.

Le bon duc avait donc pris ce gotit en prison : bien manger et
mieux boire. Chez nous, pour arriver au méme résultat, beaucoup
de gens n’ont pas besoin d’une captivité de quinze ans.



Le bon duc était en négligé du matin. Sa pose indiquait la vo-
lonté de se mettre absolument a son aise. Un magnifique cos-
tume était étalé non loin de lui, attendant le moment ou Sa Grace
daignerait le revétir. Le seigneur Pedro Gil se tenait debout a
quelques pas. Il avait I'air soucieux, étonné, inquiet. Il gardait le
silence.

— Je vous dis, maitre Gil, prononga le bon duc en baillant, et
comme un homme qui poursuit avec fatigue un entretien dépour-
vu d’intérét, je vous dis que votre vieux Zuniga m’ennuie... Par
Saint Jacques ! je suis habitué a fréquenter de joyeux lurons qui
ont besoin de leur esprit pour vivre. Tous vos grands seigneurs
sont épais, ils m’endorment... je veux que vous m’ameniez ici
quelques bons gaillards qui sachent un peu ce que parler veut
dire... Pensez-vous que je vais vivre ici en ermite !

— Il faut d’abord, répliqua Pedro Gil sechement, que nous fas-
sions nos affaires... Quand nos affaires seront faites...

— Mon ami, interrompit le duc, qui renversa sa belle téte sur
les coussins, je me moque de vos affaires comme d’'un pépin
d’orange... Si vous vous mettez toujours en avant, je vous pré-
viens que nous ne ferons rien qui vaille... moi d’abord, vous en-
suite : voila 'ordre logique.

Le rouge monta si violemment au visage de 'oidor que I’émail
de ses yeux lui-méme s’injecta. Ses deux poings se fermerent et
un tremblement agita ses levres.

— Ah ca, maraud ! s’écria-t-il, incapable de contenir plus long-
temps la colére qui I'étouffait, penses-tu pouvoir ainsi te moquer
de nous ?...



Hernan de Medina-Celi ne quitta point sa pose indolente.
Il prit seulement sur la table une sonnette qu’il agita.
Un valet parut.

— Comment se nomme ce garcon ? demanda le duc du ton le
plus paisible.

— Alonzo Nunez, répondit I'oidor.

— Merci... Alonzo Nunez, mon ami, tiens-toi dans le corridor
avec deux de tes camarades. Il se peut que jaie besoin de toi ce
matin pour jeter un insolent par les fenétres.

— Son Excellence n’aura qu’a parler, répliqua le Nunez avec un
sourire de mécontentement z¢1é.

— Va, mon garcon, et choisis deux bonnes paires de poignets.

Alonzo sourit. Pedro Gil avait de I’écume sous sa moustache. Il
fit un pas vers I'ottomane. Le bon duc but une gorgée de xéres.

— N’ajoutez pas un mot, seigneur oidor, dit-il, apres avoir sa-
vouré une copieuse lampée de ce noble breuvage digne de la
bouche des rois, si vous voulez que nous nous entendions, qu’il
ne vous arrive plus jamais... jamais, vous me comprenez, de
perdre le respect, méme quand nous serons seuls !

— Tu te prends donc au sérieux ? voulut poursuivre Pedro Gil.

— Ces facons familieres de parler ne me conviennent pas,
maitre Pedro. Je ne familiarise qu’avec les gens de ma sorte...
Vous irez, ce matin, au quartier des gueux... vous m’amenerez Es-
caramujo, un épileptique de talent, dont je compte faire mon
écuyer ; Mazapan, un vieux brave qui fait la paralysie a miracle :



il sera mon secrétaire : et Maravedi, une jeune peste de bien belle
espérance, que j'éleverai du premier coup a la dignité de page.

— Mais vous ne songez pas...

— Si fait ; cette vie d’apparat est triste : je veux y semer
quelques fleurs. Escaramujo, Mazapan, Maravedi... et d’autres
que je me réserve d’appeler, car il y aura beaucoup d’élus, seront
une compensation aux visites de votre vieux ministre, de votre
commandant des gardes, de votre président de 'audience...

Il eut un long baillement au souvenir de ces trois hommes
d’Etat.

— Et aussi aux visites que vous voudrez bien me rendre, sei-
gneur oidor, acheva le bon duc, quand le spasme eut pris fin.

Pedro Gil s’inclina, tachant de prendre un air moqueur.

— A la bonne heure, fit le duc ; essayons un peu de raillerie ;
cela couvre bien une défaite... et vous étes battu a plate couture,
maitre Pedro Gil... Voyons ! parlons raison. Avez-vous pu croire
un seul instant que j’abandonnais une position de premier ordre
pour devenir le trés humble serviteur d'un coquin tel que
vous ?... coquin subalterne encore, exposé douze fois chaque jour
a avoir les oreilles coupées !...

Si vous vouliez commander, messeigneurs, il fallait prendre
un homme du commun, habitué a obéir... Le bon sens dit cela,
que diable !... Vous m’avez choisi pour le hasard d’une ressem-
blance. Cette ressemblance elle-méme devait vous ouvrir les
yeux... Je ressemble a un duc trait pour trait, et si parfaitement
que cela tient du miracle... n’est-ce pas preuve que Dieu s’est ser-
vi pour nous deux du méme moule ?...



Je vaux le duc a priori, comme nous disions a I'Université...
En creusant le parallele, je vaux dix fois, je vaux cent fois le duc,
car il est parti de tres haut pour aboutir a une prison, ot 'on boit
tiede, ou 'on mange fort mal, ou I'on dort sur une botte de paille,
tandis que moi, parti des profondeurs ou I'on jetine, je suis arri-
vé, des longtemps, a compter mes jours par mes bombances.

Je jure par ’écusson vénéré du marquis de Tarifa, mon aieul,
ajouta-t-il avec une solennité burlesque, que depuis dix ans et
plus je me couche ivre chaque soir...

Item, je jure que je ne m’enivre jamais qu’avec du bon.

Item, je jure qu’il me faut beaucoup de bon pour me mettre
dans cet état heureux qui prouve la supériorité de ’homme sur la
brute... Seigneur Gil, ce sont la des faits, et notre professeur de
logique avait coutume de dire : Un seul fait vaut tous les argu-
ments du monde.

Le seigneur Gil avait perdu son sourire sarcastique. Ses épais
sourcils s’abaissaient sur ses yeux, et son front se ridait. Evidem-
ment le seigneur Gil était livré a des réflexions profondes.

— La forme n’y fait rien, dit-il enfin, et j’ai eu tort d’entamer
cette guerre... Du moment que vous exécutez nos ordres...

Le duc l'arréta d’'un geste plein de grandeur et de véritable
fierté.

— Je vous interdis ces expressions, dit-il en se levant sur le
coude : la forme fait beaucoup. Je suis un homme de formes... Je
prends 'engagement de ne jamais exécuter vos ordres.

— En ce cas...



— Je vous prie de vous taire quand je parle, maitre Gil. Je ne
veux pas de vos ordres... Seulement, comme il est certain qu'une
sorte de pacte a été conclu entre nous, quand vos fantaisies ne
géneront en rien les miennes, je pourrai a 'occasion vous donner
un coup d’épaule... Ainsi par exemple, pour ce qui regarde ce fa-
meux mariage, vous me présenterez le jeune homme... et si le ca-
valier a le don de me plaire...

— Vous présenter le comte de Palomas ? se récria I'oidor.

— Et pourquoi non, insolente espéce ! n’est-ce pas la hiérar-
chie ?... De comte a duc, lequel a le pas ?

— Mais c’est le propre neveu du comte-duc !...
— Nous autres Medina, nous sommes les cousins du roi !

Ce disant, le bon duc passa ses doigts dans ses cheveux avec
une adorable fatuité, puis il reprit :

— En conscience, marie-t-on sa fille unique sans avoir vu au
moins le fiancé ?

— Esteban, prononca l'oidor d’'une voix sourde, croyez-moi,
vous jouez la un jeu dangereux.

— Ou est cet Esteban ? demanda le bon duc en promenant son
regard tout autour de la chambre.

— N’équivoquons pas.

— Soit. Je suis brave des qu’il ne s’agit pas de manier cet outil
stupide et brutal qui se nomme une épée... Les jeux périlleux me
plaisent. D’ailleurs, s’il faut parler franc, je ne crois pas courir le
moindre risque... Il vous faut un duc de Medina-Celi ? Cela ne se



trouve pas a chaque coin de rue... Tant que vous aurez besoin de
moi, je suis a labri. En conséquence, la marche du jeu, pour
continuer votre métaphore, est de s’arranger de facon a ce que
vous ayez toujours besoin de moi.

Pedro Gil ne put retenir une grimace de supréme
mécontentement.

Le bon duc, qui le regardait en face, repoussa son verre et se
mit sur ses pieds.

— C’est assez bu, dit-il en redressant sa haute taille et en croi-
sant ses bras sur sa poitrine, c’est trop bavarder ? je dois a
d’autres soins mon intelligence et mon ceeur. J’ai la gloire de ma
maison a soutenir, maitre Gil, et j’ai ma famille a aimer.

L’oidor ayant haussé les épaules, le duc, sérieux et hautain, re-
prit avec une dignité qui efit certes fait honneur a un grand
d’Espagne.

— Niez-vous le fait ? Je répete que cette discussion indécente
me répugne et me fatigue... Si vous ne voulez pas de moi tel que
je suis joffre ma démission... J’abdique comme Dioclétien,
comme Charles-Quint, et comme différents autres monarques
dont les noms ne me reviennent pas pour le moment... Seule-
ment, ces tétes couronnées déposaient le diademe, I'un pour un
chapeau de paysan (si toutefois cette coiffure était portée par les
villageois du Bas-Empire), 'autre, pour un capuchon de moine...
Moi, au contraire, c’est en déposant un vain titre que je reprends
mon sceptre légitime... Le duc est-il mort ? vive le roi !

Il agita de nouveau sa sonnette, et comme 'oidor étonné le re-
gardait avec une certaine inquiétude :



— Non... non, murmura-t-il, souriant en bon prince qu’il était,
ce n’est pas encore pour vous faire jeter par la fenétre.

Alonzo reparut. Derriere lui se détachaient les silhouettes de
son pere et de ses fréres ; en tout, quatre Andalous trapus et bar-
bus, dont les yeux étincelants se fixerent a la fois sur le seigneur
Pedro Gil.

Alonzo avait parlé sans doute. Les quatre Nunez avaient ’eau
a la bouche. Obéir au bon duc et chatier du méme coup l'inten-
dant scélérat, c’était pour eux une double aubaine.

— Qu’on m’habille ! ordonna Son Excellence, qui lanca loin de
lui son manteau de nuit.

Au moment ou les deux chambriers enraient en cérémonie
avec les divers instruments de leur charge, Pedro Gil, affectant
un profond respect, s’inclina fort bas et dit :

— Monseigneur, ai-je la permission de prendre congé ?

Les Nunez échangérent entre eux un regard. Ce regard voulait
dire : On va vous le donner.

Saint Jacques et saint Antoine ! tous les saints de Galice et
tous les saints des Asturies ! les Nunez étaient de vrais lions qui
attendaient ce Daniel dans la fosse. Leurs physionomies avaient
une si bonne expression de férocité domestique que Pedro Gil eut
un peu la sueur froide.

— Parfumez ma barbe et mes cheveux, disait cependant le bon
duc ; j’ai été privé de tout cela en prison... vous allez voir que je
suis encore frais, malgré mon age et mes infortunes.



Les quatre Nunez eurent des larmes dans les yeux et Dieu
nous préserve de railler la naiveté de leur attendrissement !

— Monseigneur, reprit Pedro Gil, toujours courbé en deux, j’ai
sollicité la permission...

Le bon duc I'interrompit, disant avec cette haute bienveillance
qui appartient seulement aux vrais grands seigneurs :

— Point, Pedro, mon ami, point !... asseyez-vous plutot... on
vous a traité ici fort séverement autrefois, et peut-étre avec injus-
tice... il vous est dii une réparation ; vous l'aurez.

Les Nunez rentrerent leurs griffes loyales et refermeérent la
porte. L'oidor s’inclina et prit un siege. Il faisait de son mieux
pour garder une mine sereine, mais il se disait : Le drole a beau
jeu ... Il tient les cartes, et il a de I'esprit comme une demi-dou-
zaine de grands d’Espagne !

Le bon duc faisait paisiblement sa toilette.

Quand il eit revétu les habits qui convenaient a sa naissance
et a cette fortune qui excitait si fort la convoitise de la cour, il dit
aux deux chambriers :

— Qu’on ouvre la porte a deux battants, et que tous les servi-
teurs de Medina-Celi soient admis a saluer leur maitre !

— Comment me trouvez-vous, oidor ? ajouta-t-il en se tour-
nant vers Pedro Gil ; quinze années de captivité m’ont-elles enle-
vé toute ma bonne mine ?

Pedro Gil admirait. Il ne regrettait qu'une chose, c’était d’avoir
trop bien choisi son comédien. L’acteur dominait le role.



— Maitre Pedro, reprit le bon duc, quand vous aurez bien com-
pris cette vérité incontestable, qu’il faut faire en tout et pour tout
selon ma fantaisie, vous verrez que nous serons les meilleurs
amis du monde... Je ne refuse pas, entendez le bien, de favoriser
les vues de vos patrons... J’ai un faible pour le comte-duc, tel que
vous me voyez... C’est aussi un comédien dans son genre, seule-
ment il fait le genre lugubre... Veuillez me mettre un peu au fait
du personnel de ma maison, car il faut que je dise un mot a cha-
cun et vous sentez qu’apres quinze ans d’absence j’ai pu oublier
une foule de petits détails.

L’oidor ne put que se préter de bonne grace a ce désir. Son in-
térét était plus fort que sa mauvaise humeur. Le bon duc eut des
renseignements courts et précis sur chacun de ses domestiques ;
Pedro Gil était précisément ’'homme qu’il fallait pour cela.

Bientot une rumeur et un bruit de pas se firent entendre dans
les corridors voisins. Les gens de Medina-Celi venaient passer la
grande revue.

— Il ne me reste plus, dit le bon duc, qu’a mettre les noms sur
les visages... Attention, oidor ; tenez-vous pres de moi et ne me
laissez pas dans 'embarras.

— Peut-on entrer chez monseigneur ? demanda au seuil une
voix vénérable.

— Approchez, guide respecté de mon enfance, répondit le bon
duc qui ouvrit théatralement ses deux bras, digne chapelain, mon
directeur et mon précepteur... Approchez, frere Bartholomé...
Mon noble pere vous respectait, je vous aime !



La figure du vieux prétre était baignée de larmes. Il voulut bai-
ser la main de son maitre, mais celui-ci I'attira dans ses bras.

C’était touchant. On a regret a dire que ces comédies peuvent
atteindre aux grandes émotions de la réalité. Tous les coeurs bat-
taient. Le vieux prétre, défaillant, dut s’asseoir, car ses pauvres
jambes tremblantes ne pouvaient plus soutenir le poids de son
corps.

Cétait son éléve, ce maitre qu’il revoyait aprés une si longue
absence.

— Maintenant, dit-il, je puis mourir... Hernan ! mon cher en-

fant !... mon seigneur !

— Genuefa, votre nourrice... murmura Pedro Gil, qui riait dans
sa barbe, incapable qu’il était de voir autre chose que le c6té co-
mique de la situation.

Le bon duc considéra un instant en silence une pauvre vieille
femme courbée par 'age, qui le contemplait 1'ceil humide, la téte
branlante.

— Ma pauvre vieille mére Genevieve ! fit-il en un cri de 'ame
parfaitement réussi.

Genuefa, galvanisée, redressa ses reins et vint tomber a ses
genoux.

Il la releva ; il la pressa contre son cceur. Sur ’honneur, il
pleurait.

Pedro Gil pensait :

— Un histrion merveilleux !... Talent de premiere force !



— Elle a mangé plus d’ail que moi, lui dit le bon duc a l'oreille.
— Elle a deux fils a 'armée, répliqua I'oidor.

— Genevieve, ma seconde mere, reprit aussitét le Medina-Celi,
ta douce image m’a visité souvent dans ma captivité ; je m’occu-
pais de toi... j’ai appris que mes deux freres de lait servent le roi.

— Feliz est mort, balbutia Genuefa.

— L’autre se nomme Lazaro, souffla ’oidor.

— Nous ferons de Lazaro un capitaine, dit le bon duc.
Genuefa joignit ses pauvres mains ridées.

— Il se souvenait de nous ! murmura-t-elle en extase.

Puis, comme le chapelain :

— Je puis mourir ! oh ! je puis mourir !...

— Voici Manquera, le majordome, annonca tout bas Pedro.

— Que je sache seulement ou il serre les doublons qu’il m’a vo-
lés ! grommela le duc.

Et tout haut :

— Serviteur integre ! modele des administrateurs probes et a la
fois éclairés, Manquera, ta fidélité sera récompensée.

— Monseigneur... commenca le majordome.

— Ta main ; c’est pour moi un bonheur que d’y poser la
mienne.



— La famille Nunez, dit 'oidor, une nichée de loups. La vieille
a nom Catalina... elle est la nourrice de votre fille.

— N’aurons-nous jamais fini avec les nourrices ? gronda le Me-
dina-Celi.

Et, sans transition, avec la rondeur affable des gens de bonne
maison :

— Approchez, les Nunez, approchez, mes amis, ne craignez
rien ; j’ai été on ne peut plus satisfait des soins que vous avez
donnés au palais de mes peres... Catalina, ma bonne, nous avons
pris de 'age. Hé ! hé ! la derniere fois que nous sommes vus, vos
cheveux étaient noirs... Comment va, vieux Pascual ? Nous
sommes encore verts, n’est-ce pas vrai ?

Les Nunez avaient mis un genou en terre.

— Et les fils ? demanda le Medina en se tournant a demi vers
Pedro Gil.

— Miguel... Alonzo... que le diable emporte I'autre ! son nom
ne me revient pas.

— Tu étais un enfant, Miguel... Alonzo, je t’ai vu haut comme
cela... et le troisiéme... la peste soit de ma mémoire ! enfin tu es
Nunez aussi, cela suffit... aime mieux votre nom, sur ma foi !
que celui de bien des gentilshommes...

— Savien, ancien écuyer du dernier duc, dit 'oidor.

— Est-ce que je ne me trompe pas ! s’écria aussitot le Medina ;
mon vaillant Savien, I'écuyer de mon bien-aimé pére et
seigneur !... Viens ¢a, de par Dieu, bon homme, que je t‘embrasse
sur les deux joues !



Savien avancait, chancelant comme un homme ivre.
Le bon duc lui donna une double accolade.

— Ah ! ah ! reprit-il, te souviens-tu que tu m’apprenais a mon-
ter a cheval ?

— Votre Grace daigne se rappeler ?...

— Morbleu ! cette chute, Savien... la-bas... dans ce fond, sur les
rochers... Je faillis me briser le crane, ni plus, ni moins...

— Jamais avec moi, monseigneur ! protesta le vieillard vive-
ment. Vous étiez écuyer de naissance... Une chute !... vous ?... A
douze ans, vous domptates I’étalon genet de Medina-Sidonia,
votre cousin... Vous, une chute !...

— Mere de Dieu ! s’écria le duc en riant, ne vas-tu pas te vanter
d’avoir plus de mémoire que moi, Savien ? La cicatrice est encore
14, sous mes cheveux... je montais I’étalon rouan... celui qui cassa
I’épaule du maréchal ferrant quand on lui mit le feu sous le sabot
pour la premiere fois.

Savien passa sa main sur son front.

— Celui qui cassa I’épaule ?... balbutia-t-il, du maréchal
ferrant ?

— Vous glissez, monseigneur, murmura Pedro Gil a 'oreille du
duc ; brisez 1a !

— Tu es vieux, mon ami Savien, dit le Medina ; tu te souvien-
drais mieux des aventures de mon honoré peére.

— J’espere, murmura le vieillard, que monseigneur n’est pas
irrité contre moi ?...



— Parce que tu as oublié I’étalon rouan ? allons donc !... Nous
recauserons de tout cela, Savien...

— Carlotta, la femme de charge, dit Pedro Gil, continuant de
présenter au duc les gens de sa maison.

— A la bonne heure ! fit joyeusement le duc, en voici une qui a
pris de 'embonpoint !... Me contrediras-tu aussi, toi, Carlotta, si
j'avance qu’autrefois on prenait ta taille entre les dix doigts ?

— Oh ! certes non, répondit la duegne, rouge de plaisir ; mon-
seigneur était un jeune homme vif et de gai caractere.

— As-tu une fille, Carlotta ? Nous la marierons.

— Elle a distingué... dois-je avouer cela a monseigneur ? Oso-
rio, ce grand jeune homme, I’écuyer de madame.

— Elle choisit bien, par les cinq plaies ! Cet Osorio me convien-
drait, si j’étais duchesse.

Il éleva la voix brusquement.

— Lequel d’entre vous, demanda-t-il, est Osorio, ’écuyer de
ma femme ?

— C’est moi, seigneur ! s’il plait a Votre Grace.

— Cela me plait, mon garcon... Vive Dieu, vous voila beau ca-
valier... J’ai mémoire d’'un Osorio, mais vous n’étiez qu'un enfant
quand je partis...

— Son peére était gouverneur de votre chateau du Muchamiel,
dit 'oidor.



— L’Osorio dont Votre Grace daigne parler... commenca
I’écuyer.

— Saint Jacques ! s’écria le bon duc ; j’y suis ! je cherchais a qui
tu ressemblais... Je passai une semaine, en I'an 1628, au chateau
de Muchamiel, dont ton pere tenait le gouvernement...

— Précisément, seigneur, c’était mon pere.

— Et il le tenait bien, Dieu vivant !... Je sais que la duchesse est
contente de toi, ’'ami : j’aurai soin de ta fortune.

Puis, tout bas, a Pedro Gil :

— Je ne me suis tant ennuyé de ma vie !.. A un autre,
souffleur !... et tachons d’en finir !

Pedro Gil ne demandait pas mieux. Il enfila un chapelet de
noms, accolant a chacun une épithete caractéristique ou une
courte apposition. Le bon duc, brodant aussitét ce théeme avec
une merveilleuse adresse, acheva sans encombre sa distribution
de compliments et de souvenirs. Tout le monde eut sa part, tout
le monde fut content. L’enthousiasme était général.

On n’entendait que ces mots haletants et accentués par
I’émotion :

— Quel maitre nous avons ! quel bon maitre !

— Ouf ! dit le duc, quand il eut comblé, pour couronner
I'ceuvre, le cuisinier en chef, dont il prétendit avoir reconnu les
ragolits, la veille au soir, apres quinze ans de jeline ; voila une as-
sommante histoire !... A votre tour, oidor !... voyons si vous savez
amener une larme a votre ceil.



— Seigneur Pedro Gil ! reprit-il a haute voix et d'un ton vérita-
blement solennel, le roi notre maitre vous a jugé digne d’occuper
une place importante dans la magistrature, mais, lorsque j’ai
quitté Séville, vous étiez, vous aussi, au nombre de mes
serviteurs.

— Je ne I'ai pas oublié, monseigneur, et je m’en honore, répon-
dit 'auditeur qui se tenait sur la réserve.

L’assemblée n’était pas pour lui. Tout le monde restait froid.

— Pedro Gil, continua cependant le bon duc, donnez-moi votre
main... Devant tous ceux qui sont ici rassemblés, moi, Hernan-
Maria Perez de Guzman, marquis de Tarifa, duc de Medina-Celi,
je vous fais réparation d’honneur !

Il y eut des murmures.
L’oidor était tres pale.

D’autres que nous ont di éditer cette observation, curieuse au
premier chef : les acteurs eux-mémes subissent I'impression
d’'une mise en scéne bien faite.

— Je vous fais réparation d’honneur, répéta le bon duc d’'une
voix forte, en promenant son regard sur 'assemblée. Dieu m’est
témoin que je n’accuse point la noble épouse que le ciel m’a don-
née. Dona Eleonor de Tolede a agi selon sa conscience et dans la
nature de ses pouvoirs ; mais la femme est une créature faible et
facile a tromper...

— Monseigneur ! interrompirent a la fois Manquera le major-
dome et Osorio I’écuyer.

Un coup d’ceil du bon duc arréta la parole sur leurs levres.



— Ai-je parlé ? prononca-t-il lentement ; m’a-t-on entendu ?
Quinze ans d’infortune ont-ils prescrit autorité que j’avais sur
mes amis et sur mes serviteurs ?

Toutes les tétes se courbérent. Le bon duc poursuivit d’'un ac-
cent paternel :

— Clest le malheur des temps, vous ne connaissez pas votre
maitre ! Pouviez-vous voir son cceur a travers les murs épais
d’une forteresse ?... L’ame de Medina-Celi ne peut pas étre cap-
tive. Mon corps languissait dans les fers, mon esprit était au mi-
lieu de vous... Enfants, ne jugez pas ce qui est au-dessus de votre
portée... Tout ce que cet homme a fait, je I'ai voulu... Et pensez-
vous que les remparts de Alcala de Guadaira soient tombés a
mon commandement par miracle, comme autrefois les murailles
de Jéricho au son de la trompette sacrée ?... Cet homme a gardé
mon secret, cet homme a fait son devoir, cet homme, sauf la part
qui revient a la miséricorde divine, est mon libérateur et mon
sauveur !

— Que graces vous soient rendues, monseigneur, lui dit Pedro
Gil d’'une voix altérée.

La situation le gagnait, comme l’avait prédit le bon duc, il
avait, ma foi ! la larme a 'ceil.

Le vieux Nunez s’avancga le premier.

— Ce que mon maitre veut, je le veux, dit-il ; réparation d’hon-
neur au seigneur Pedro Gil !

Ce mot courut de bouche en bouche ; en courant il s’échauffa.
Le sang andalous bout vite. Une minute apres, on efit volontiers
porté en triomphe le seigneur Pedro Gil, qui, par dévouement,



s’était laissé accuser de concussions et autres vilenies pour tra-
vailler plus stirement a la délivrance du bon duc.

Celui-ci donna congé. Tout le monde se retira dans des senti-
ments de componction et d’admiration. Pedro Gil participait a
I’'enthousiasme qu’inspirait le Medina-Celi. On a vu de ces abné-
gations sombres et sublimes, subissant tout, méme la honte, pour
arriver au but : Pedro Gil, pour employer cette forme éminem-
ment espagnole, était le martyr de son dévouement.

Le bon duc se renversa sur I'ottomane et se reposa en un rire
indolent et paresseux.

Pedro Gil le contemplait en silence. Sa téte travaillait. On
voyait qu'une grande résolution était sur le point de naitre en lui.

— Esteban, prononca-t-il avec une certaine hésitation, avez-
vous cinq minutes a me donner ?

— Pourquoi m’appelez vous Esteban ? demanda le duc, sans
faire paraitre aucune colere.

— J’ai tort, répondit Pedro Gil ; c’était sans intention, je m’en
excuse... Monseigneur peut-il m’accorder cinq minutes ?

Le duc regarda le cadran de la pendule.

— Cinq minutes, juste, répondit-il ; j’ai bien des choses a faire
ce matin...

Pedro Gil se recueillit.

— J’ai mis douze ans, dit-il, apres un court silence, a devenir
oidor second de l'audience de Séville... J’ai vendu mon ame au
démon et j’ai risqué ma vie... Je ne suis pas riche, bien que j’aie



volé effrontément... j’ai une fille, et chaque fois que j’entame une
partie nouvelle, je sens que je joue ma fille... jaime ma fille
comme certaines gens aiment leur honneur ou leur conscience...
ma fille est belle comme les anges blonds qui sourient dans les
toiles de Murillo... elle a un nom d’archange : Gabrielle... Je vais,
je viens, je travaille, je m’efforce, je sers dix maitres a la fois, je
me dévoue, je trahis, tout cela c’est pour ma famille... Je vous le
dis franchement, seigneur : je n’ai point encore eu de maitre pa-
reil a vous ; or, si j'estimais mon maitre, je lui serais fidele...

— Et tu veux essayer de moi, ami Pedro ?
— A une condition, oui.

— Peste ! des conditions ! Traitons-nous de puissance a puis-
sance ? un duc et un auditeur !

— Un auditeur qui a fait le duc, prononca Pedro Gil a voix
basse.

— Et qui ne pourrait plus le défaire !

— Souhaitons, seigneur, que 'auditeur n’ait pas a I’essayer... je
vais retourner toutes mes cartes devant vous : je sers le comte-
duc, je sers Bernard de Zuniga, et je sers don Juan de Haro, en-
semble parfois, parfois séparément, je les sers au besoin les uns
contre les autres... je n’ai pas foi en eux... Je crois deviner en vous
un vaste esprit et 'audace qui fait les grandes destinées. Si vous
voulez, jabandonne tout le reste et je suis a vous.

— Ta condition ?

— Que vous visiez haut, pour que la place que vous laisserez
pour moi au-dessous de vous soit bonne.



— Qu’entends-tu par viser haut ?

— Le duc est mort... bien mort... Avant sa disgrace, il était
I’ami du roi... Le roi est inconstant ; un ami oublié depuis quinze
ans sera fruit nouveau pour lui... Le comte-duc chancelle... Vou-
lez-vous vous asseoir a la place du comte-duc ?

Le bon duc sourit et caressa sa barbe d’un air content.

— J’avais peur que tu me proposasses un tour a la Bragance,
dit-il négligemment : détroner le Philippe, fonder une dynastie,
avec tes grands mots « viser haut... » Mais s’il ne s’agit que de je-
ter a bas cet hypocrite ministre, c’est chose entendue. Manifeste-
ment, la cour est trop petite pour nous contenir tous deux. Tu
viens trop tard : la poudre est inventée, ami Pedro !

L’oidor s’inclina. Désormais son humilité n’était plus feinte.

— N’est-ce pas beaucoup déja, murmura-t-il, que mon pauvre
esprit se soit rencontré avec la haute intelligence de Votre
Grace ?

— Si fait, répliqua bonnement le Medina ; si tu veux étre un
joyeux convive, je ne refuse pas de t’inviter au banquet. J’ai veillé
cette nuit, j’ai médité, j’ai révé pour la premiere fois de ma vie...
Merci Dieu ! je crois que je suis poete, tant jai eu de mer-
veilleuses idées ! Le hasard m’a conduit ici par la main ; c’est que
le hasard est un gai luron... Il veut rire, nous rirons tant qu’il lui
plaira, j’en réponds !... Cette cour est une mascarade ; j’y veux
des gaillards qui sachent y mener le carnaval... N’est-ce pas pitié
de voir ce Guzman noyer si tristement la monarchie ?... C’était du
moins dans un tonneau de malvoisie que Clarence voulait perdre
plante... Va-t’en et fais ce qu'on t’a dit : Je veux Escaramujo, Ma-



zapan et Maravedi... et pendant que je suis en train de monter
ma maison, je nomme ta fille suivante premiere de dona Isabel
de Perez Guzman, ma fille...

— Ma reconnaissance envers Votre Grace ne peut m’empécher
de lui faire observer...

— Ton observation m’ennuie d’avance... Va, et fais dire en che-
min a madame la duchesse que je désire I'entretenir sur le
champ.

Pedro salua et sortit. Quand il eut exécuté la commission de
Sa Grace, il reprit le chemin de sa maison. En route il se disait :

— Il faudra jouer pair ou non pour savoir si je serai avec cet au-
dacieux dréle contre mes anciens patrons ou avec mes anciens
patrons contre cet audacieux drole !

q

Chapitre 10 TRASDOBLO CHEZ LE ROI

Ce Pedro Gil était parfaitement un Espagnol de ce temps-1a, lais-
sant passer a chaque instant le bout d’oreille du maraud sous sa
perruque magistrale, et n’ayant méme plus assez de vaillance
pour soutenir le mensonge de son emphase castillane. Un coquin
francais serait plus gai, un coquin anglais plus lugubre ; mais je
ne sais point de nation réputée productive en ce genre qui piit
fournir un coquin plus coquin.

Il allait nageant dans ces eaux troublées jusqu’a n’étre plus
qu'une fange ; il se baignait a plaisir dans un océan d’intrigues



plus ou moins honteuses. Peut-étre voyait-il clair a se diriger
dans le labyrinthe de ses propres fourberies, peut-étre jetait-il ses
plombs un peu au hasard.

Pour ces péches en eau trouble, I'art, c’est I'activité ; donnez le
plus de coups de filets possible, et vous aurez résolu le probleme.

Quand, pour employer ses propres expressions, Pedro Gil
avait retourné ses cartes devant le bon duc, il en avait volontaire-
ment filé quelques-unes. Pedro Gil ne servait pas seulement le
comte-duc, Bernard de Zuniga et le comte de Palomas, il servait
aussi le Carpentier d’Aulnet, agent prétendu ou véritable de la
France ; il servait encore Abraham Coppen, envoyé secret de la
Hollande, le juif Dagosta, émissaire de Bragance, et milord
Dawes, comme se faisait appeler en Espagne le bon Nicolas
Dawes, espion entretenu par ce chevaleresque Buckingham.

Probablement Pedro Gil ne s’en tenait pas la. Il était homme a
servir 'Europe entiere, outre le roi don Philippe, qu’il servait fi-
delement aussi, nous le savons bien, en qualité d’oidor second de
l'audience andalouse.

C’était un effréné serviteur.

Qui trop embrasse mal étreint, dit le proverbe. Mais le pro-
verbe dit aussi qu’il ne faut point mettre tous ses ceufs dans le
méme panier. Le proverbe est comme la loi anglaise, qui chante
le pour et le contre avec une gravité imperturbable. Pedro Gil
avait des ceufs dans tous les paniers, il courait cent lievres a la
fois. Il travaillait, cet oidor, plus quune demi-douzaine de forcats
aux présides !



Il était ambitieux vaguement ; ce sont les ambitions les plus
dangereuses. Son but était en quelque sorte élastique : il convoi-
tait le moins et le plus. Il était cupide ; il n’avait absolument rien
qui pfit le retenir : aucun principe, aucune pitié.

Nous avons vu que sa rancune contre Medina-Celi, sa rancune
de valet congédié, 'avait porté tout froidement au guet-apens.
Cela s’était fait en lui sans effort ni secousse. S’il avait eu jadis
une conscience, ¢’était du plus loin qu’il pit se souvenir.

La vengeance ici, du reste, avait servi un de ses plans. Il n’etit
pas tenté 'aventure pour se venger seulement. La vengeance est
une passion : a proprement parler, Pedro Gil n’avait point de
passions.

Il n’avait méme pas de vices. Son malfaisant labeur avait lieu
sans excuse ni prétexte. Il était cet ouvrier fatal qui pullule aux
heures de la décadence comme les sauterelles d’Egypte. Son tra-
vail était celui de 'insecte nuisible.

L’amour n’avait point armé son bras ivre. Il défiait 'amour et
se riait des femmes. Il était sobre, économe, la vie de famille
Pattirait.

Il aimait sa fille. C’était la seule fibre humaine qui fit en lui ;
c’était aussi le seul c6té par ou I'exces put entrer dans sa nature.
Pour son intérét, il était froidement impitoyable : par sa fille et
pour sa fille, il aurait pu devenir cruel.

Pedro Gil possédait du reste a un fort haut degré cette bonne
opinion de soi-méme, qui est le fond du caractere espagnol. Il ne
s’effrayait point de la brouille qui se mettait parfois dans I’éche-
veau de ses intrigues. Il prétendait tricher sans cesse impuné-



ment a ce jeu de colin-maillard dont I'extravagant tourbillon en-
traina alors la cour de Philippe IV.

Dix heures du matin sonnaient a l'’horloge Saint-Ildefonse
comme il traversait la place de Jérusalem, en sortant de la mai-
son de Pilate. Il allait d’'un air préoccupé. Sa téte travaillait, se
disant :

— Pourquoi non ? L’autre est dans la terre. C’est déja bien que
ma Gabrielle soit fille d’honneur de Medina-Celi... on aura beau
faire, ce sera toujours le premier nom de 'Espagne !... Celui-ci a
plus d’énergie dans son petit doigt que les autres en toute leur
personne. Il me devra davantage, puisqu’il sera parti de plus
bas... Si 'oidor Pedro Gil allait étre nommé un beau matin pré-
sident de I'audience de Séville !

Il se frotta les mains en spéculateur qui vient de trouver un fi-
lon d’or dans sa téte.

— Serviteur au seigneur Pedro Gil, dit une voix pres de lui.

Notre ami maitre Galfaros, entrepreneur des Delicias du Sé-
pulcre, marchait a ses c6tés, chapeau bas.

— Quelles nouvelles ? demanda l’oidor.

— Mon rapport de cette nuit est déja chez Votre Seigneurie, ré-
pondit Galfaros ; mais depuis cette nuit, il s’est passé quelques
petites choses... Ce peuple de Séville est de méchante humeur... Il
y a plus de cing cents majos, a ’heure qu’il est sur la place du
palais...

— Bah ! fit Pedro, que les gardiens fassent seulement claquer
leurs fouets...



— Si votre seigneurie savait ce dont il s’agit... Avec les Espa-
gnols, voyez-vous, et surtout avec nous autres, bonnes gens de
I’Andalousie, il n’est pas prudent de passer certaines bornes... Par
les plaies saintes ! nous ne sommes pas en Turquie pour avoir
des esclaves... Et encore les Turcs infideles, que Dieu maudisse,
ne se font pas porter en chaise par des jeunes filles.

— Et qui donc se fait porter en chaise par des jeunes filles,
maitre Galfaros ?

— Le comte-duc, seigneur Pedro Gil.
—Quiavucela?

— M’est-il permis de parler franchement ?
— Sans doute, quand je vous interroge.

— Alors je le dirai pour le bien de I'Etat... c’est moi qui 'ai vu,
seigneur.

Pedro Gil haussa les épaules. Maitre Galfaros, piqué au feu, dit
avec vivacité :

— Si Votre Seigneurie ne me croit pas, qu’elle interroge...
Il s’interrompit et baissa les yeux.
— Que j'interroge qui ? demanda l'oidor avec impatience.

Le maitre des Delicias se mordait les levres, affectant un grand
regret de son imprudence.

— Seigneur oidor... commenca-t-il d’'un air embarrassé.

— Parle, Galfaros, ou prends garde a toi ! s’écria Pedro Gil.



— Du moment que Votre Seigneurie I'ordonne... J’aurais préfé-
ré me taire... mais mon obéissance...

— Parle donc, misérable !

— Jallais dire... et je compte bien sur I'indulgence de Votre
Seigneurie, car jaurais eu bouche close sans votre commande-

ment expres... j’allais dire : Interrogez la senora Gabrielle, votre
fille.

— Mafilleavu ?...
— Elle a fait mieux.
— Que veux-tu dire ?

— Ce que j’ai pu voir de mes propres yeux, seigneur... Votre
fille a porté la chaise de Sa Grace.

Pedro Gil devint tout bléme. L'orgueil espagnol est une mala-
die si incurable que I'infamie elle-méme ne peut la guérir.

— Ma fille, répéta Pedro Gil, attelée comme une mule a la li-
tiere du parvenu !... Par toutes les épreuves de la Passion ! cet
homme est fou, et il payera cher sa folie !...

— Vous parlez de Sa Grace, n’est-ce pas, seigneur ? dit Galfaros
qui se rapprocha.

— Ma fille ! 1a fille d’un oidor !... Sur ma foi ! j’étais indécis...

— Il y a donc quelque chose en train ? demanda curieusement
Galfaros.

A son tour, Pedro se mordit la levre.



— Quelque chose en train ? répéta-t-il en tachant de paraitre
calme.

— Je ne sais pas, moi, répondit le maitre des Delicias, tout le
monde en parle.

— De quoi ?

— De la conspiration... M’est avis qu'une conspiration dont
tout le monde parle...

— Evidemment, maitre Galfaros, évidemment ! interrompit
l'oidor d’un ton glacial, vous étes un homme sage... Qui peut
conspirer contre le trone de Philippe le Grand, sinon quelques in-
sensés abandonnés de Dieu ? Quelle était, s’il vous plait, 'autre
jeune fille ?

— La fille du Maragut, votre voisin.

— Aidda la belle ?...

— Elle faisait la paire avec Gabrielle la jolie.
Pedro Gil réfléchissait.

— Maitre Galfaros, dit-il brusquement apres quelques se-
condes de silence, vous étes un loyal et fidele sujet du roi. Voulez-
vous que je vous confie mon sentiment ?... Son Excellence a vou-
lu se divertir... il s’agit de quelque innocente gageure, et ma fille
va m’expliquer cela tout au mieux, des mon retour a la maison...
Cest votre établissement qu’il faut surveiller... ouvrez les yeux et
les oreilles... et, croyez-moi, ne vous occupez jamais de ce qui ne
vous regarde pas !

Il tourna le dos, laissant le cabaretier tout déconcerté.



Galfaros rentra chez lui ’humeur détestable, parce qu'’il crai-
gnait d’avoir mécontenté le pouvoir. Il querella sa femme, invec-
tiva ses servantes, et mit a la porte deux marmitons qui chucho-
taient entre eux dans la cuisine.

Ces deux marmitons pouvaient parler politique.

Pedro Gil longeait a grands pas la rue de I'Infante. A la porte
de sa maison, il trouva trois ou quatre familiers, une demi-dou-
zaine de petits bourgeois du quartier, et maitre Cubrepan, le for-
geron, en compagnie de maitre Nogada, propriétaire de I’hotelle-
rie de Saint-Jean-Baptiste.

Tout ce monde I'attendait. En sa qualité d’oidor second, le sei-
gneur Pedro Gil était chargé de la police de la cité. Or, dans les
villes que nous pourrions appeler politiques, comme Madrid, Sé-
ville, Valladolid, Barcelone, cet emploi était loin de passer pour
une sinécure, sous le regne des successeurs de Charles-Quint. Le
nombre des employés officiels de la police, sans parler méme de
ceux qu’enrégimentait I'inquisition, était fort considérable. Qui-
conque voudrait maintenant énumérer les pelotons de cette ar-
mée serait, a coup sir, taxé d’exagération. Et cependant cette ar-
mée n’était que le squelette osseux de cet énorme corps, aussi
gras qu’il était grand, et dont l'obésité majestueuse faisait la
gloire des Espagnes.

En dehors des officiers et soldats de la justice proprement
dite, une innombrable quantité d’affiliés avoués mettaient de la
chair sur les os du colosse. En dehors des affiliés avoués, une
troisieme couche, plus épaisse, s’agglomérait : les espions béné-
voles, les observateurs de fantaisie, les dénonciateurs d’occasion.



Des écrivains I'ont dit : la police espagnole, au dix-septiéme
siecle, c’était presque tout le monde, grands et petits, riches et
pauvres, nobles et vilains.

La péninsule entiére, espionnante, espionnée, se battait a
coups de délations. Aviez-vous un ennemi ? ce n’était plus la
peine de le poignarder ou de 'empoisonner : il suffisait de le dé-
noncer, cela valait le meilleur couteau catalan ou la plus haute
dose d’aqua del milagro. Seulement il fallait se hater, de peur
d’étre prévenu.

Et bien souvent, sur ce terrain, comme les deux adversaires se
rencontraient, il y avait coup fourré. C’était double aubaine pour
la confrérie, qui taillait, qui dévorait, qui rongeait tout le gibier
jusqu’a l'os.

Et parmi les hontes de cette décadence inouie, le langage fan-

faron de Lope et de Calderon florissait. Vous eussiez dit, a en-
tendre les poetes, que ’Espagne n’avait quun Dieu : 'honneur.

Mais regardez de pres 'honneur des comédies espagnoles, et
vous verrez que c’est une idole de convention, fabriquée a plaisir,
et dont 'or faux ne tient pas. C’est un dieu de bois que cet hon-
neur trop féroce. — Et puis le Gascon n’a-t-il pas toujours a la
bouche le mot franchise ?

On chantait I'honneur. Les guitares raclaient I'amour sous les
balcons ; les taureaux tombaient dans I’arene ; Philippe était sur-
nommé grand.

Les familiers, les petits marchands, le forgeron et I'’hotelier
s’élancerent tous a la fois vers le seigneur Pedro Gil et 'entou-
rerent avec toutes les marques d'un profond respect.



— J'attendais Votre Seigneurie fort impatiemment, commenca
le mercier du coin.

— J'aurais été chercher Votre Seigneurie au bout du monde !
interrompit le tanneur d’en face.

Un familier dit en roulant les yeux :
—Ily a des choses importantes !
Un autre :

— Que Dieu protege 'Espagne ! Veuillez m’écouter un instant
en particulier.

— Seigneur oidor, cria maitre Cubrepan, vous allez voir si je
suis un homme utile !

— Tout est découvert, glissa maitre Nogada, qui était parvenu
a mettre sa large bouche au niveau de l'oreille droite de I'oidor.

— A moi, s’il vous plait, seigneur Pedro Gil !
— Ce que j’apporte intéresse I'Etat !

— Il s’agit du comte-duc !

— Il s’agit du roi !

— Il s’agit de votre fille ! murmura 'hételier Nogada. Et Cubre-
pan a l'autre oreille :

— Il s’agit de vous !

L’oidor continuait son chemin d’un air superbe. Il repoussait a
droite et a gauche le flot de ces z€lés observateurs. Sa téte était
haute, son geste fier.



— Au bureau, disait-il, au bureau... Je recois les avis divers au
bureau... Ne voyez-vous pas que je suis harassé de fatigue ?... Je
me suis levé avant le soleil et je n’ai pas cessé depuis lors de
m’occuper des affaires publiques... Qu’on ait pitié de moi... mon
corps n’est pas de fer !

— A bon entendeur salut ! fit I'aubergiste qui était un petit
homme sémillant et satisfait de lui-méme. Ceux qui viennent dé-
ranger Sa Seigneurie pour les cancans du quartier...

— Ceux qui n’ont dans leur sac que de mauvais propos et des
médisances, ajouta Cubrepan, gros homme taillé en cyclope et
bronzé par la poussiére du charbon.

Mais tout le monde était du méme avis. Toutes les voix s’éle-
vérent en choeur, abondant dans le méme sens et criant :

— Cest certain !... Ceux-la devraient avoir honte et se retirer
au plus vite !

Personne n’eut honte, car personne ne se retira. Chacun fit ef-
fort, au contraire, pour se rapprocher, et 'oidor dut interrompre
sa marche, pressé qu’il était de tous cotés.

— Je sais le nom de ’homme masqué, lui dit un familier a la
volée, 'homme qui distribue I'argent de France...

— Combien donneriez-vous, lui demanda le mercier, pour
connaitre par le menu un grand complot de I’Angleterre contre le
premier ministre ?

— L’hotelier est un traitre ! fit le forgeron a 'oreille droite.

AToreille gauche, I'hételier :



— Le forgeron vous trompe indignement !
— Un mot seulement, seigneur oidor !

— Seigneur oidor, si vous refusez de m’entendre, vous vous en
repentirez toute votre vie.

Pedro Gil était arrivé au seuil de la cour. Il repoussa rudement
maitre Cubrepan, dont le doigt révélateur lui montrait la corde
de soie encore tendue d'un balcon a 'autre.

— Arriere ! fit-il en enflant sa voix. Le roi possede en vous de
bons serviteurs et cela me fait excuser jusqu'a un certain point
I'importunité de votre role... A qui pensez-vous parler, voisins ?
Qu’espérez-vous m’apprendre ?... C’est un mince titre que celui
d’oidor second, et c’est le mien... Mais qu'importe le titre, s’il doit
changer demain ? Il est naturel, n’est-ce pas, de monter quand on
a le pied a I’échelle. Mes amis auront sujets d’étre contents... Si
j’ai des ennemis, qu’ils prennent garde !

Un grand chuchotement suivit ce discours mystique, prononcé
avec toute 'emphase désirable.

Peste ! c’était pourtant déja une belle place que celle d’oidor
second ; mais chacun s’avouait que le Seigneur Pedro Gil était
fait pour de plus hautes destinées. Quelque chose en lui disait
que la faveur planait sur sa téte comme une auréole. Quel devait
étre son lot ? Conseiller, peut étre procureur du saint-office,
peut-étre inspecteur de la confrérie...

— Des ennemis, vous ! seigneur Pedro Gil ?

— Dans votre propre quartier !



— Qu’ils soufflent et nous les étranglons avant de les trainer au
Guadalquivir !

L’oidor imposa silence d’'un geste a cet enthousiasme bruyant.

— Au bureau, dit-il, mon devoir est d’écouter vos rapports, et
je n’ai pour vous que des sentiments de bienveillance... Me repro-
chez-vous les quelques minutes que je vais donner a un repas lé-
ger et frugal ?

Il y eut une protestation unanime.

— Entrez chez votre humble valet, seigneur, dit Nogada, ce
sera pour lui un grand honneur que de vous servir a déjeuner...
Votre fille, ajouta-t-il tout bas, n’est pas a la maison.

Pedro le regarda de travers, et comme il vit des ceillades
s’échanger dans la foule, il drapa son manteau avec une fierté
nouvelle.

— L’homme qui veut percer les nuages du ciel est un fou, re-
prit-il ; parmi les animaux, l'aigle seul peut regarder le soleil en
face... Es-tu donc un aigle, ami Nogada !

Nogada resta seul sérieux au milieu des rires qui éclaterent de
toutes parts.

— Et vous tous, continua Pedro Gil, étes-vous des aigles ?...
Prétendez-vous percer des mysteres qui sont au-dessus de votre
portée ?... Je vous écouterai, c’est ma charge, mais ne montrez
pas tant de hate et modérez 'orgueil de vos découvertes, car tout
ce que vous savez, je le sais...

Il y eut un murmure.



— Je le sais avant vous, poursuivit I’oidor en élevant la voix ; je
le sais mieux que vous... et prenez garde ! nous vivons dans un
temps ou le hasard peut mettre dans des mains vulgaires une
partie des secrets de 'Etat... L’Etat n’aime pas cela. Je vous le ré-
péte : prenez garde !

— Oh ! Oh! fit maitre Cubrepan, qui avait le sang chaud, je n’ai
pas besoin des secrets de I'Etat pour ferrer mes mules... Cette
corde qui pend la-haut est-elle un secret d’Etat, seigneur oidor ?

— L’Etat, appuya Nogada aigrement, apporte-t-il des corps
morts dans le repaire du sorcier Moghrab ?

— Est-ce I’Etat, ce beau cavalier qui a sauté d’'un balcon sur
l'autre, comme un oiseau, pour aller joindre deux jolies fillettes
que je pourrais nommer ?

— Est-ce I'Etat qui marchande le poignard du gracioso
Cuchillo ?...

— Et si vous savez tout avant nous, mieux que nous, devinez
qui vous attend en votre logis, seigneur Pedro Gil ?

— Et devinez qui ne vous attend pas ?

— L’homme qui m’attend, répondit gravement I'oidor, vient de
chez le roi ; celle qui ne m’attend pas, dona Gabrielle, ma fille,
sera ’honneur de ma maison, car elle a rendu ce matin a I'Es-
pagne un signalé service.

— Il y avait donc un corps saint dans cette chaise demanda iro-
niquement Cubrepan.

— Et les tabliers de boucher passent donc le seuil de la
chambre royale ? ajouta Nogada, qui cligna de I'ceil en provo-



quant 'approbation de ’assemblée.

— Mes enfants, prononca Pedro Gil avec un dédain croissant,
cette corde de soie fera la fortune de ma maison, et Trasdoblo le
boucher mourra peut-étre grand d’Espagne !

Les bonnes gens se regardaient en souriant, car I'oidor n’avait
pas tout deviné.

— Hola ! Diegue Solaz ! s’écria-t-il en levant la téte pour que sa
voix montat.

Ce nom fit plus d’effet que tout le reste. Il prouvait en effet que
I'oidor n’ignorait rien.

Diegue Solaz, 'alguazil premier, parut au balcon du quatrieme
étage.

— Descends ! lui ordonna ’oidor.

Pendant que lalguazil obéissait, Pedro Gil parla bas aux
familiers.

Les petits marchands et autres agents de fantaisie commen-
cérent a perdre de leur assurance.

Maitre Cubrepan oOta son large sombrero pour faire la
révérence.

Quand Diegue Solaz arriva au bas de I’escalier ’oidor lui dit :
— Mets le baillon a ces deux-la.

— Il montrait 'aubergiste et le forgeron, qui poussérent aussi-
tot les hauts cris.



Mais les hommes de Solaz, joints aux familiers, eurent raison
d’eux en un clin d’ceil. Le mercier, le tanneur et les autres voisins
donneérent, du reste, un coup de main a l’alguazil. Entre gens du
méme quartier, en Espagne, on se rend volontiers de ces petits
services : cela consacre les relations de bon voisinage.

— A la prison neuve ! dit 'oidor, et au secret !

— Ils en savaient trop long ! chuchota le mercier.
— On les avait avertis ! fit observer le tourneur.
Et les autres :

— Voila longtemps qu’on n’avait arrété personne dans la rue
de I'Infante.

C’était en somme une bonne matinée et le quartier avait de
quoi causer.

La foule s’écoula, cherchant le mot de cette multiple énigme.
Pedro Gil, en montant les marches de son escalier, se disait :

— Le moindre vent fait tourner la Giralda ; que faudrait-il pour
changer tous ces moutons en loups ?

A la bonne heure ! s’écria-t-il en passant le seuil de son logis,
voici un brave et honnéte garcon, fidele au rendez vous... Touche
14, Trasdoblo ! As-tu fait ta besogne ?

Vous eussiez regardé a deux fois ce Trasdoblo herculéen avant
de le reconnaitre. Il était aminci, aplati, assoupli, dompté comme
un lingot qui a passé au laminoir. Ses belles couleurs avaient dis-
paru, ainsi que la confiante hardiesse de son regard. Sa taille était

voltée, ses mains maladroites et inquietes ne savaient ou se



prendre. Il tremblait la fievre, et sa voix chevrotait dans sa gorge
embarrassée.

Il avait vieilli de dix ans, il avait perdu cent pour cent, il faisait
pitié, comme un condamné ou comme un mourant.

En vérité, Trasdoblo n’était point changé ainsi le lendemain
du jour ou il avait arrangé ses affaires de famille avec son beau-
frére, le pauvre Bertram Salda, le peaussier de la rue de ’Amour-
de-Dieu. Il y a meurtre. Il parait qu’entre proches cela fait moins
d’effet chez les gens de cette espece.

Ou peut-étre les meurtres qui ne réussissent pas pesent-ils da-
vantage sur la conscience des scélérats.

Ou peut-€étre, enfin, ce bon Trasdoblo était-il malade tout uni-
ment, malade de la peur qu’il avait eue.

Les employés de la forteresse 'avaient trouvé caché dans le
cuir de son beeuf. C’était peu. Il efit assurément, au besoin, creu-
sé la terre avec ses ongles pour s’y enfouir. Il avait eu peur jus-
qu’a 'agonie et jusqu’au délire. La vue d’une épée dans la main
de Medina-Celi I’avait foudroyé.

Il était debout au milieu de la chambre ou naguere nous avons
vu rassemblées Gabrielle et Aidda.

Il fixa sur 'oidor, qui entrait, son ceil hagard et morne.

— J’ai fait tout ce que m’a commandé votre seigneurie, dit
Trasdoblo ; j'ai été chez le roi... Ah ! je ne me serais jamais cru ca-
pable de cela, Seigneur Dieu !

— L’appétit vient en mangeant. Trasdoblo, mon ami, répliqua
l'oidor : nous en verrons bien d’autres.



Pedro Gil était de la nature de ces gens que la détresse d’autrui
met en belle humeur. Il se jeta dans un fauteuil, tandis que le co-
losse déchu grondait entre ses dents :

— Non... non... je n’ai plus quun désir, seigneur, c’est d’aller
loin, bien loin d’ici... Le pavé de Séville me briile les pieds
désormais.

— Tu renoncerais a la récompense promise ?...

— Je renonce a tout, seigneur oidor !... j’ai sur la poitrine un
poids qui m’étouffe...

— Le remords, toi, Trasdoblo ?

Le géant poussa un soupir de boeuf qu’on égorge. La veille au
soir, il avait subi, de la part de Pedro Gil, un premier et minu-
tieux interrogatoire. Comme la menace du biicher restait suspen-
due sur sa téte, il avait effrontément déclaré que le bon duc était
mort et bien mort. Il avait méme donné sur le massacre des dé-
tails treés précis d’une horrible vraisemblance.

Pedro Gil, qui trompait tout le monde, était trompé a son tour
par cet inerte et aveugle instrument.

— Voyons, dit-il, raconte moi les faits et les gestes... et n’essaye
pas de biaiser... Tu sais qu’on ne me donne pas le change a moi...
A quelle heure es-tu entré au palais ?

— A sept heures, et le coeur me battait, jen réponds... Il me
semblait qu’on voyait écrit sur mon front : Il a coupé la téte d'un
grand d’Espagne !... Ah ! les remords sont lourds a porter... Les
portes du palais s’ouvraient seulement et 'on était en train de la-
cher les eaux dans les cours. Le premier valet qui m’a vu a voulu



me mettre dehors, mais j’ai suivi de point en point les conseils de
votre seigneurie. J’ai demandé maitre Ordonez, concierge de la
cour de la Foi... Maitre Ordonez m’a fait parvenir, pour 'amour
de vous, jusqu’au chambrier du majordome premier, qui a exigé
de moi cing onces, et je suis parvenu dans la galerie des Lions...
Saint-Antoine ! les armoiries du bon duc sont la. J’ai eu comme
un vertige. J’entendais un concert de voix qui m’appelaient cou-
peur de tétes.

Ici, Trasdoblo étancha la sueur abondante qui ruisselait de ses
tempes. On dit que la frayeur donne des ailes ; peut-étre aussi
peut-elle donner de I’éloquence et de 'esprit. Chaque fois, en ef-
fet, qu’il revenait a ce meurtre qu’il n’avait point commis, sa voix
tremblait et prenait un irrésistible accent de terreur.

C’était bien la conscience de 'assassin qui parlait.

— Mais, reprit-il, les ordres de votre seigneurie me traver-
saient l'esprit et je me roidissais, car il fallait obéir. Aprés deux
grandes heures de marche dans les corridors, dans les galeries,
dans les salles et partout, je suis arrivé jusqu’au chambrier troi-
sieme de Sa Majesté. L’alcazar est grand, il cotite cher d’y voya-
ger. Quarante onces manquaient dans ma pauvre bourse quand
je suis arrivé a I'antichambre du roi.

— Est-ce toi qui veut pénétrer aupres de Sa Majesté ? m’a dit le
seigneur chambrier en me toisant avec mépris ; tu as odeur de
sang.

Pour le coup, j’ai vu ma derniere heure arrivée. Je ne songeais
plus qu’a labattoir. Il me semblait que tout le sang de l'univers
était dans la cour de la forteresse d’Alcala. Bonté du ciel ! la terre
en a bu du sang !...



Le chambellan a repris :

— L'or seul n’a pas d’odeur... donne dix onces, et déclare ce
que tu viens demander au roi.

J’ai compté les dix onces. O mes pauvres économies ! J’ai dit :
Je viens pour la fourniture, et si je I'obtiens, monseigneur sera
content de moi.

On m’a fouillé. On m’a 6té jusqu’a mon couteau de poche et
jusqu’a mes épingles, afin que le roi n’eiit rien a craindre de
moi... Saint-Jacques ! on m’a laissé mes poignets, et qu’y a-t-il de
plus aisé que d’étrangler un homme ?...

Une porte s’est ouverte. J’ai vu un seigneur avec une veste de
bazin. Ce seigneur donnait la becquée a trois perroquets de di-
verses couleurs qui répétaient tous les trois le bec plein :

— Philippe est grand ! Philippe est grand !...

Cétait le roi. Nous avons eu peur 'un de l'autre au premier
moment. Les perroquets ont battu de l'aile, et I'un d’eux ma mon-
tré sa langue difforme.

— Que me veut ce rustre ? a demandé Philippe IV (Dieu le
conserve !) en reculant de deux ou trois pas.

— Votre Majesté ne doit rien craindre, a répondu le chambrier
courbé en deux ; c’est un secret d’Etat qu’on lui apporte.

Le coquin ne croyait pas si bien dire.
Le roi a répondu :

— Almanzor refuse la patée... je crois qu’on met trop de coeur
de mouton... veillez a cela, c’est votre charge... Voyez Asdrubal,



comme ses plumes tombent !... Il faut qu’'on m’ait jeté un sort !
Puis, s’adressant a moi :
— Parle, homme, et dépéche ! tu vois que je n’ai pas le temps.

Je me figurais le roi autrement. Je ne puis dire pourtant que
ce ne soit un beau prince.

Il a les mains plus blanches que du lait et des bagues a tous les
doigts.

— Grand sire, ai-je dit de mon mieux, je ne puis parler en pré-
sence de témoins.

Le roi a fait la grimace ; et je I’ai entendu qui grommelait :

— 11 est peut-étre soudoyé par le cardinal... ou par 'Anglais...
ou par le Bragance...

Les trois perroquets s’accoutumaient a ma physionomie. Al-
manzor, malgré le faible état de sa santé, a dit le premier :

— Philippe est grand !
Les deux autres ont aussit6t répondu :
— Il est grand, Philippe ! il est grand !

— Voici les échos de I'univers entier ! a murmuré le chambrier
troisiéme.

Etleroi:

— S’il veut me parler seul a seul, qu'on lui mette les menottes.



Il parait que c’est d’étiquette. Le chambrier en avait dans sa
poche. Il me les passa, non sans habileté, en homme qui pratique
souvent. Quand cela fut fait, le roi lui dit :

— Va-t’en... et n’oublie pas pour la patée.

Nous étions seuls, Philippe d’Espagne, moi et les trois
perroquets.

Je me suis prosterné aux genoux du roi et je lui ai dit :
— Majesté, je viens vous apporter ma téte.

— Et que veux-tu que jen fasse, imbécile ? m’a répondu Phi-
lippe avec mauvaise humeur.

Il attendait mieux. Je ne me suis pas déconcerté ; j’ai mis mon
front sur les dalles et j’ai poursuivi :

— Majesté, je suis cause que votre plus grand ennemi a recou-
vré la liberté.

— Est-ce que ce pataud va me parler en paraboles ? s’est écrié
le roi. — Mes plus grands ennemis ne sont pas en prison... Que j'y
tienne seulement Buckingham, Richelieu et don Juan de Portu-
gal, tu verras si je les laisse échapper !... Explique-toi, et vite !

Je cherchais a me rappeler vos instructions, seigneur Pedro
Gil, et la fable que vous aviez inventée, fable qui se greffe sur la
vérité, de telle sorte que, sauf I’évasion du Medina-Celi qui est
mort et bien mort, j’en fais serment sur mon salut ; tout le reste
est vrai comme Evangile.

Depuis quinze minutes, Pedro Gil s’était assis devant une table
et classait des papiers qu’il avait tirés de sa poche. C’était, selon



toute apparence, la série des rapports de police recus ce matin
méme, car leur contenu lui arrachait tant6t un geste, tantot une
exclamation.

Il écoutait cependant, car son regard défiant se releva sur le
boucher.

— Voila déja bien des fois que tu me fais ce serment superflu !
murmura-t-il.

Et comme Trasdoblo, pris a I'improviste, changeait de visage,
l'oidor, froncant le sourcil, ajouta entre haut et bas :

— Il faudra que tu me meénes a 'endroit ou tu as enterré le ca-
davre de Medina-Celi.

— Certes, certes, seigneur, fit le boucher, qui essaya de
sourire ; mais comment reconnaitre un corps sans téte et bien
tristement mutilé ? Je vous l'ai dit, et vous m’avez approuvé ;
nous avons pris nos précautions précisément pour que le corps
du bon duc fiit méconnaissable...

— Tu me le montreras, prononca Pedro Gil d'un ton sec, jai
mes moyens a moi pour reconnaitre les gens... Continue... Jus-
qu’a présent, je suis content de toi.

— Eh bien ! reprit le colosse, il fallut contenter le roi. Je pro-
noncai le nom du bon duc, et j'expliquai comme quoi j’avais es-
sayé, moi septieme, de m’opposer a son évasion. Je lui répétai le
récit que je vous fis hier soir a vous-méme, n’omettant aucune
des péripéties de la bataille, et remplacant seulement le coup de
couteau, qui fut le vrai dénouement, par I'évasion, qui est un
mensonge.



Pedro Gil releva encore une fois les yeux sur lui. Son regard
était si percant que les paupieres du boucher se baisserent.

Pedro Gil parcourait en ce moment un rapport signé du nom
de Diegue Solaz, alguazil premier au service de la confrérie. Ce
rapport lui rendait compte de ce qui s’était passé, la veille au soir,
sur la place de Jérusalem, un peu avant la fin du salut, a savoir :
I’émeute des gueux devant le perron de Saint-Ildefonse, I'arrivée
de Saint-Esteban, les entraves que le président de 'audience de
Séville et le commandant des gardes avaient mise a son
arrestation.

Pedro Gil ignorait ces événements, ayant passé la soirée de la
veille a Alcala de Guadaira.

Il laissa tomber sa téte entre ses mains et se prit a réfléchir
profondément.

Les fils déja si embrouillés de I'intrigue se mélaient au point
de fatiguer et de décourager cette cervelle de calculateur.

Quel était ce nouveau coup de partie tenté par don Balthazar
de Alcoy et don Pascual de Haro ? Et qui jouait le role d’Esteban,
roi des gueux, pendant que le roi des gueux, Esteban, audacieuse-
ment déguisé en duc de Medina-Celi, reprenait possession de la
maison de Pilate ?

— Continue, dit Pedro, qui était désormais soucieux.

— Le roi, reprit Trasdoblo, avait cessé de donner la becquée a
ses perroquets. Il suivait mon récit avec une attention extraordi-
naire. Des le premier moment, j’avais cru m’apercevoir qu'’il s’in-
téressait au bon duc... Mais alors, me demandai-je, pourquoi I’a-
t-il retenu pendant quinze ans prisonnier ? Je me répondais :



Trasdoblo, ne te romps point la téte... les rois ne se conduisent
pas comme les autres hommes... et puis tu n’entends rien a tout
cela!

Quand je montrai pour la premiere fois le bon duc pendu a sa
corde et nous autres 'attendant I’épée au poing sous la corniche,
Philippe fronca le sourcil et dit :

— Sept contre un !... Par la sainte croix, voila une honteuse
vilenie !

Puis il frappa dans ses mains en voyant échouer la premiere
attaque. La défense du duc, monté sur son tas de dalles lui arra-
cha des cris d’enthousiasme, et quand vint I’épisode de ce coquin
de jeune homme qui lanca I’épée du haut du mur, il sauta vérita-
blement de joie...

— Le reconnaitrais-tu, ce jeune homme ? demanda ici I'oidor.

— Oui, sur mon salut ! répliqua vivement le boucher, dans cin-
quante ans comme aujourd’hui, si Dieu me fait la grace d’arriver
a la vieillesse.

Pedro Gil écrivit quelques mots sur ses tablettes, et dit
encore :

— Continue.

— Ma foi ! poursuivit Trasdoblo, qui avait reconquis peu a peu
son assurance, le reste était bien le plus difficile, mais je crois que
je m’en suis tiré comme il faut... Il s’agissait de transformer notre
victoire en défaite, et de montrer le duc nous passant sur le
corps... Je me suis lancé la-dedans a corps perdu. J’ai dit au roi :
« Quand ce démon a eu I'épée a la main, ah ! seigneur Dieu !



quelle débandade ! Il a frappé d’estoc et de taille comme un
sourd ! Je n’ai plus rien vu que des bras coupés, des poitrines ou-
vertes et des tétes fendues... Que pouvais-je faire, Majesté ? »

— Tendre le cou, coquin ! m’a répondu le roi. T’attaquer a mon
pauvre Hernan ! Vive Dieu ! si javais été la !... J’ai envie de te
casser la téte !

Heureusement qu’Almanzor a chanté : « Philippe est grand ! »
Le roi, rendu a lui-méme, n’a pas voulu souiller ses blanches
mains dans mon pauvre sang.

Bien au contraire, il a été généreux : il m’a fait don de quatre
onces d’or pour ma peine d’avoir laissé échapper le bon duc ; une
once de moins que mon étrenne au valet du majordome ; aussi
Asdrubal et Thémistocle (c’est le nom du troisieme perroquet)
criaient-ils a tue-téte et avec raison : « Il est grand, Philippe ! il
est grand ! »

L’oidor se frottait les mains tout doucement. Cette partie du
récit lui faisait retrouver plante. La visite du boucher a ’Alcazar
avait pleinement réussi.

— Est-ce tout ? demanda-t-il.

— A peu pres, seigneur, répondit Trasdoblo, rassuré par le
contentement qui brillait dans les yeux de son patron ; le roi a ca-
ressé ses bétes, disant qu’il mettrait ses ministres a la tour de Sé-
govie si on touchait un cheveu du bon duc.

— Bravo ! ne put s’empécher de crier Pedro Gil.

— Ah ca ! seigneur ! s’écria le boucher a son tour, vous avez
l'air presque aussi satisfait que le roi... et quand vous m’avez don-



né mission contre le Medina-Celi, vous m’avez dit : « Cest pour
le service du roi. »

— Est-ce tout ? répéta l'oidor qui haussa les épaules avec
dédain.

— A peu pres, dit encore Trasdoblo. Mon histoire était finie,
jallais prendre congé lorsque j’ai vu commencer une autre his-
toire... Mais peu importe a Votre Seigneurie.

— Quelle histoire ?

— Je ne puis vous en dire que le premier mot : le chambrier
troisieme était en train de m’enlever mes menottes, lorsqu’un de
ses confreres a ouvert la porte a haute voix :

— Hussein-le-Noir demande a entretenir Votre Majesté.

Pedro Gil tressaillit et laissa échapper les papiers qu’il tenait a
la main.

— Qu’il entre, a répondu le roi ; il va visiter Almanzor...

J’ai vu paraitre un grand diable de Maure avec des charbons
ardents sous les sourcils. Il s’est avancé roide comme un piquet.
Le roi salue comme un enfant maussade qui craint et déteste son
maitre, « Philippe est grand ! » disaient les perroquets ; mais il
semblait bien petit aupres du mécréant.

Pedro Gil écoutait avec une avidité singuliere.
— Apres ? fit-il, voyant que le boucher se taisait.

— Apres ?... répéta Trasdoblo. Eh bien ! le roi m’a dit : « Va-t-
en... » et je l'ai laissé avec son Maure.



Chapitre 11 L’ARC D’ULYSSE

Assieds-toi pres de moi, Bel, ma fille, dit la duchesse Eleonor
quand se fut éloignée la suivante qui était venue annoncer la vi-
site du bon duc ; je ne sais pas si je t’ai dit tout ce qu’il te faudrait
savoir... je ne sais pas si je me suis fait comprendre... 'avenir se
chargera trop tot de t’instruire. En ce moment, il est également
dangereux de parler et de se taire... Embrasse-moi, Bel, et dis-

moi que, quoi qu’il arrive, tu m’aimeras toujours.

— En pouvez-vous douter, ma mere ? répondit la jeune fille,
qui lui donna son beau front a baiser.

La duchesse I'étreignit entre ses bras avec une sorte de vio-
lence. Son émotion grandissait en ce moment d’autant mieux
quelle essayait de se comprimer.

— Bel, reprit-elle, tu as deviné le grand trouble qui est en moi...
La cause de ce trouble t'échappe encore, et pourtant tu es sur la
voie... Si tu ne doutes pas encore, déja tu as peur... Bel, mon en-
fant bien-aimée, ce sont des circonstances extraordinaires qui
nous entourent... Il y a trois jours, nous avions au moins la réalité
de l'exil et du malheur... maintenant... oh ! maintenant, il me
semble qu'un mauvais réve pese sur nous... et qui peut dire
quelles seront les angoisses du réveil ? Je te demande une preuve
de ton amour filial, un témoignage de ta reconnaissance, Bel, car
depuis quinze ans je t’ai donné tout mon cceur... Ma fille, quoi



que tu puisses voir et quoi que tu puisses entendre, crois-en ta
meére, et ne la juge pas sur les apparences.

Isabel porta la main de la duchesse jusqu’a ses levres. Comme
elle ouvrait la bouche pour faire la promesse qu’on lui demandait
une voix male et sonore éclata dans la galerie voisine.

— Mes enfants, disait-elle, dans ce jour, qui est le plus beau de
ma vie, voici I'instant bienheureux par excellence, 'instant ou je
vais revoir enfin tout ce que jaime, apres cette longue et mortelle
séparation.

La main d’Eleonor, froide et convulsive, pressa les doigts de sa
fille.

— Avec un mot vous pouvez tout me dire, ma meére, murmura
Isabel ; au nom de Dieu, qui vous fait souffrir ainsi ?

La duchesse pensa tout haut, au lieu de répondre :

— Cest sa voix... sa voix aussi !... que croire ? Sainte Vierge,
ayez pitié de nous !

Hernan de Medina-Celi franchit le seuil a ce moment. C'est a
peine si les yeux voilés de la duchesse le virent ; mais Isabel ad-
mira franchement la beauté réguliere de son visage et sa noble
tournure. C’était bien ainsi qu’elle avait révé son pére, d’apres les
récits poétiques de la duchesse elle-méme.

Il referma la porte aussitét qu’il fut entré, et traversa la
chambre d’'un pas empressé. Ses deux bras s’ouvrirent. Il parut
hésiter un instant entre la mere et la fille.

— Toutes deux, prononca-t-il enfin d'une voix qui tremblait,
toutes deux ensemble sur mon cceur !



La duchesse fit un mouvement comme pour s’élancer. Tout
son sang rougit son visage. Ses bras s’ouvrirent d’instinct, mais
ils retombeérent. La paleur revint plus mate a ses joues. Elle resta
immobile sur son siege.

Ce fut Isabel seulement qui répondit a 'appel de son pere. Le
bon duc 'embrassa tendrement, puis il I’éloigna de lui afin de la
contempler a son aise.

— Vous étes belle, ma fille, murmura-t-il comme s’il et fait ef-
fort pour contenir son attendrissement ; on me l'avait dit, mais
parfois on flatte 'amour des parents, si facile a tromper... Vous
étes comme était votre mere au temps heureux de nos cheres
amours.

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse.

— Pourquoi pleurez-vous, madame ? demanda Medina-Celi, et
pourquoi n’étes-vous pas encore dans mes bras ?

Ceci fut prononcé dun ton doux, avec un mélancolique
reproche.

Le bon duc avait ses lévres distraites sur le front de sa fille, et
couvrait sa femme d’un regard triste, ou il n’y avait point de
colére.

Des spasmes faisaient bondir le sein d’Eleonor.

— Mon Dieu ! balbutiait-elle, mon Dieu ! prenez compassion
de moi et faites que je meure !

— Isabel, dit le bon duc, allez vers votre mere... Peut-étre 'ai-je
offensée sans le vouloir... Elle a été ma meilleure pensée et ma
consolation la plus chere pendant les heures de ma captivité... Si



je suis coupable envers elle sans I’avoir voulu et sans le savoir,
dites-lui, ma fille, que je I'aime et que je sollicite mon pardon.

Isabel obéit, mais la duchesse le prévint en se levant brusque-
ment. Elle fit un pas enfin vers son époux.

— Soyez le bienvenu, seigneur, murmura-t-elle d’'une voix bri-
sée. Si je voulais expliquer ’état de mon ame en cet instant, qui
devrait étre tout a la joie, personne ne me comprendrait et cha-
cun me condamnerait... J’ai souffert longtemps et beaucoup...
peut-étre n’ai-je pas ce qu’il faut de force pour supporter le bon-
heur que le ciel nous envoie.

Ce mot bonheur fut dit avec une amertume profonde. En
achevant, Eleonor inclina son visage baigné de larmes.

Le bon duc avait marché a sa rencontre. Il prit sa main, qu’il
effleura modestement de ses lévres.

— Eleonor, dit-il avec un soupir qui sembla s’échapper malgré
lui de son sein, était-ce ainsi que nous devions nous revoir ?

Pour un spectateur de cette scene, la conduite de la duchesse
et été assurément inexplicable. Par instants, elle semblait atti-
rée tout a coup invinciblement, puis une répulsion soudaine ve-
nait a 'encontre de ce mouvement et restait victorieuse. Elle hé-
sitait entre deux entralnements qui écartelaient son coeur.
Quelque doute terrible était en elle, et chaque minute écoulée
augmentait sa détresse.

Ce nom d’Eleonor, prononcé a voix basse fit vibrer tout son
étre. Un sourire naquit sous ses larmes.



— Parlez, fit-elle d’'un accent ou l'on sentait I'espoir lutter
contre la terreur, vous voyez bien que je souffre, seigneur... je
donnerais sur le champ la derniére goutte de mon sang pour mon
époux, mais...

— Mais... répéta le Medina-Celi qui fronca le sourcil.

— Mon pere ! s’écria Isabel ; seigneur ! c’est elle qui m’a appris
a vous connaitre et a vous aimer... mes souvenirs d’enfance
étaient si vagues !... Elle m’a refait une mémoire, et votre image y
était si bien gravée, mon pere, que je vous ai reconnu tout de
suite.

— Dit-elle vrai ? demanda le bon duc, qui se tourna vers sa
femme d’un air suppliant.

Eleonor baissa la téte.
— Ma mere ! fit Isabel implorant a son tour.

Le bon duc attendit un instant la réponse de sa femme. Il fut
patient. Le rouge monta au front d’Isabel avant qu’il n’efit froncé
le sourcil.

La colere venait cependant ; il sut en contenir les éclats. Sa
haute taille se redressa lentement. Une expression de froide iro-
nie fronga ses lévres.

— Vive Dieu ! dit-il, quel rdle jouons-nous ce matin dans notre
maison ? Que s’est-il passé en notre absence ? Hier, sur notre
passage, on parlait du retour d’Ulysse, et cela me plaisait, car
bien souvent, au fond de mon cachot solitaire, j’avais comparé
Eleonor de Tolede, ma femme, a la sage et dévouée Pénélope...



Mais Pénélope fut joyeuse et embrassa son époux sous les
haillons qui le couvraient.

— Le ciel m’est témoin, s’écria la duchesse en levant un regard
passionné vers le portrait suspendu entre les deux fenétres, que
je mettrais mes lévres dans la poussiere du chemin pour baiser la
trace des pas de mon Hernan bien-aimé !

Le charmant visage d’Isabel prit une expression de vague ef-
froi. Pour la premiere fois, elle craignait de comprendre.

— Puis-je réclamer I'explication de I’énigme contenue dans les
paroles de madame la duchesse ? demanda le Medina-Celi

froidement.
Au lieu de répondre, elle prononca tout bas :
— Ulysse fit-il tuer son chien fidele, la nuit de son arrivée ?

Le duc recula d’'un pas et ses yeux brillérent ; mais, au lieu de
s’abandonner a son courroux, il reprit la main d’Eleonor qu’il
avait abandonnée.

— Madame, dit-il d’'un ton pénétré, moi aussi jai souffert
beaucoup et longtemps... Me voila presque un vieillard, moi qui
ai quitté cette maison, un jour dans tout ’éclat de ma force, dans
toute l'ardeur de ma jeunesse... Je ne veux point céder aux
conseils d’'une vaine colére... je ne veux point perdre, par une im-
patience d’enfant, I’espoir qui renaissait apres toute une vie de
tortures... Il se passe ici quelque chose d’étrange ; un obstacle
mystérieux est entre nous, qui nous aimions d'un si tendre
amour. J’ai sollicité de vous une explication, vous m’avez fourni
une réponse ambigué qui semble contenir un soupgon ou un ou-
trage ; ceci devant votre fille, que voici, pale, inquiete et dévorant



ses larmes... Certes, ce n’était pas ainsi qu’elle se représentait
l'arrivée d'un pére. Revenez a vous, madame, je vous en conjure,
pour moi d’abord, qui suis prét a tout pardonner, car mes bras
s’ouvrent d’eux-mémes... pour vous aussi qui étes une noble et
sainte femme, égarée par je ne sais quel chimérique éblouisse-
ment... pour cette enfant surtout, pour notre fille chérie qui at-

tend et se demande : Quel crime a commis mon pere ?
— Cela est vrai, ma meére, balbutia Isabel.

Eleonor de Tolede cacha son visage entre ses mains. On put
I’entendre murmurer :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne peux pas... Je ne sais pas !

Le bon duc croisa ses bras sur sa poitrine et se tourna vers
Isabel.

— Faites comme moi, ma fille, dit-il avec un redoublement
d’onction, ne condamnez pas... cherchons a nous éclairer en-

semble... ceci est une maladie : soyons-en les médecins...

— Vous étes bon, mon peére, dit la jeune fille, émerveillée de
tant de douceur.

La duchesse pensait :

— Ce n’était pas ainsi qu’il parlait... Tout ce que celui-la dit, il
lefit fait...

— Les dernieéres paroles de votre mere, poursuivait cependant
le Medina-Celi, m’ont donné a penser qu’il y avait un doute en
elle... Qui sait si elle n’a point de bonnes raisons d’avoir de la dé-
fiance !... Moi, pendant ces quinze ans, j'étais du moins protégé
par les murailles mémes de ma prison... mais elle... L’exil laisse le



champ libre a toutes les tentatives. Qui sait si I'imposture n’a pas
déja frappé a sa porte ?

Madame, poursuivit-il en s’adressant a la duchesse, dont l'air
morne et farouche faisait songer a la folie, les sacrifices cotitent
peu quand on aime, mon sang est orgueilleux, vous vous en sou-
venez bien... cependant il ne me répugne pas de m’humilier de-
vant vous... J’aurai le courage de subir tous les examens que me
prescriront vos défiances. Mettez-moi a I’épreuve, je me livre a
vous. Loin de souffrir en m’abaissant ainsi, je sens que j’éprouve-
rai une sorte de plaisir a combattre le démon qui vous obsede. Je
tendrai I’'arc d’Ulysse si vous le mettez entre mes mains, et je se-
rai heureux, et je serai fier, entendez-vous, madame, d’avoir re-
conquis, a force de patience, la place qui m’appartient dans ce
ceeur si digne et si grand... Je serai fier et je serai heureux de vous
avoir rendue a vous-méme !

— Oh ! ma mere ! s’écria Isabel, votre époux est un saint !

Eleonor découvrit son visage inondé par les pleurs. Son re-
gard, ou se lisait un poignant découragement, se fixa sur sa fille.
Elle dit d’'une voix haletante et brisée :

— Bel, pauvre enfant chérie, vas-tu m’abandonner ?

La jeune fille allait répondre. Le bon duc lui imposa silence
par un signe tout paternel. Ce signe voulait dire : N’entravez pas
la malédiction morale que je vais opposer au mal de cette pauvre
femme.

— Que vous faut-il pour croire ? poursuivit-il en se rappro-
chant d’Eleonor ; dois-je vous traiter en incrédule et vous fournir
des preuves irrécusables ? Dois-je me borner a ces souvenirs qui



nous sont communs ? Dois-je vous parler de mon frere bien-
aimé, Louis de Haro, et de cette autre Isabel dont la mémoire
chérie a été la marraine de notre fille ?

Eleonor de Tolede écartait peu a peu les mains qui couvraient
son visage. Son front s’éclairait, on voyait naitre dans ses yeux la
persuasion consolante.

Isabel était radieuse.
Le duc Hernan se prit a sourire.

— Non, n’est-ce pas ? poursuivit-il, ces choses, on a pu me les
conter... Il en est d’autres dont nul n’avait le secret. Nos petits
mysteres a nous deux, nos joies et nos souffrances partagées. Ma-
dame, écoutez-moi ; écoutez-moi aussi, dona Isabel. C’était a la
fin de l'hiver, en 'année 1627... il y a quinze ans... Février, si dur
aux autres climats, avait laissé a nos jardins leurs senteurs em-
baumées... Comme nous nous suffisions a nous-mémes, nous
n’allions jamais chercher hors de ’enceinte de la maison de Pilate
des distractions dont nous n’avions que faire, des plaisirs dont
nous ne voulions point, cela est-il vrai, madame ?

— Cela est vrai, seigneur, prononca Eleonor d'une voix faible et
comme malgré elle.

Le bon duc échangea un regard avec Isabel.
IIs triomphaient ensemble ; ils étaient d’accord.

— Oh ! oui ! reprit ce modele des époux ; cela est vrai... nous
n’avions qu’'un cceur... nous nous étions dit tout ce qui peut se
dire, depuis trois ans, que nous étions heureux, et cependant
nous étions insatiables de cette joie d’étre ensemble. Ces jours ne



suffisaient pas a la félicité toujours nouvelle de nos longues et so-
litaires causeries.

La duchesse soupira.
— C’était donc, reprit Medina-Celi, le g février 1627.
— Date cheére, mais fatale ! murmura la duchesse.

— Beau jour, n’est-ce pas, madame ?... et qui devait s’achever
dans le deuil... Nous avions conduit le matin notre Isabel a
I’église Saint-Ildefonse pour renouveler son veeu annuel... car de-
puis sa naissance elle portait les couleurs de la sainte meére de
Dieu...

— Le bleu et le blanc... c’est vrai...

— Notre Isabel s’était endormie dans son berceau, que javais
porté moi-méme apres la chaleur du jour, sous les orangers en
fleurs...

— Nous deux, rectifia Eleonor ; je tenais une anse, vous l'autre.
Isabel avait de bonnes larmes plein les yeux.

— Nous deux, répéta le duc, c’est vrai, dirai-je a mon tour... Le
ciel qui, jusqu’alors, avait brillé pur et sans nuages, se couvrait
tout a coup de noires vapeurs...

— Le vent venait de la sierra, interrompit Eleonor ; le premier
coup de tonnerre éveilla notre cher ange.

— Et tous deux encore nous reprimes le berceau, emportant
Isabel effrayée.



Le duc s’arréta ; la duchesse avait les yeux baissés, mais un
sourire errait autour de ses lévres ranimées.

Comme Hernan tardait a reprendre la parole, elle dit tout
bas :

— Ou courfites-vous mettre a I'abri le berceau, seigneur ?
— Ici, madame.
— L’enfant tremblait aux éclats du tonnerre...

— Et vous prites votre mandoline, et penchée au-dessus du
berceau, vous chantétes la douce chanson des berceuses de I’Es-
tramadure, et 'enfant qui n’entendait plus les grondements de la
foudre, au travers de vos suaves mélodies, se rendormit souriante
et heureuse.

Eleonor laissa tomber ses deux bras, et dit, sans savoir peut-
étre qu’elle parlait, tant sa réverie était profonde :

— C’est vrai... Et nous étions seuls tous deux !

— Seuls avec I'enfant qui n’a point de souvenir... murmura
Hernan.

— Tout a coup, s’interrompit-il en changeant de ton, cette
porte s’ouvrit, cette porte que voila... Un de nos valets entra...

— C’était Savien...

— Oui... Savien... Il nous dit : « Les gens du roi sont dans la
cour... » Vous souvenez vous de ce que vous fites, madame ?

— Si vous le dites, seigneur, que Dieu soit béni !

— Vous croirez ?



— Je demanderai grace.

— Les gens du roi venaient pour m’arréter, madame. Vous ti-
rates mon épée hors du fourreau, vous qui étes femme, mais qui
étes Toléde... vous me la mites dans la main, et vous criates :
« Défends-toi, Guzman, pour ton enfant et pour ta femme ! »

Eleonor glissa hors de son fauteuil et se laissa choir a genoux.

— Et ton pére me répondit, ma fille, poursuivit-elle, car tu as
raison, c’est un saint... ton pere me répondit par la devise de son
aieul : Mas el rey que la sangre... le roi passe avant la famille. Et
I’épée que j'avais mise dans sa main, il la rendit a don Martin
Herrera, capitaine des gardes... et ce jour fut le dernier de nos
jours heureux.

Elle embrassa les genoux du bon duc qui essayait de la relever,
et acheva :

— Seigneur, vous étes don Hernan, mon époux, et je vous de-

mande grace.

Une heure s’était écoulée. La duchesse Eleonor avait été si
longtemps entourée de pieges ! Elle semblait guérie compléte-
ment de ses doutes.

Cependant la duchesse avait écarté de ces explications deux
points qui naguere semblaient lui tenir fort au cceur. Elle n’avait
point parlé de ce mendiant dont I'apparition soudaine l'avait si
fortement émue, la veille au soir, sur le parvis de Saint-
Ildefonse ; elle n’avait parlé ni de ce bruit entendu dans la ruelle,
ni de cette porte ouverte dans I'oratoire, ce cri jeté a 'annonce de
la visite du bon duc : « Ce n’était pas par la qu’il devait venir !... »



Certes, ce n’étaient pourtant point la des détails insignifiants.
L’une ou l'autre de ces circonstances efit sans nul doute fait jaillir
quelque lumiere.

Ce ne pouvait étre oubli. La duchesse Eleonor avait peut-étre
ses raisons pour ne point entamer ce chapitre.

Isabel venait de quitter le coussin ou elle s’était assise aux
pieds de son pére et de sa meére.

Elle avait gagné la fenétre. Son front pensif s’appuyait sur sa
main.

Tout était bien. Tout nuage avait disparu de ce ciel pur. Il n’y
avait la que repos et bonheur.

Mais comment exprimer cela ? Ce repos était morne ; derriere
le double sourire des époux, ce bonheur était froid comme les
pales rayons du soleil d’hiver qui va se noyer dans les pluies.

Vous avez vu de ces comédies habilement et péniblement
combinées ou la situation se pose deés les premieres scenes et
grandit, ménagée avec un soin laborieux, jusqu’au moment ou
doit éclater la péripétie. La péripétie éclate, I'effet se fait, pour
employer I'argot de ce grand art, étranglé vif par le métier. La
foudre gronde en un mot, et le public est de glace, parce qu’il a
deviné dans la coulisse la machine a tonnerre.

Rien ne manque, sauf la vérité. Cette pauvre vérité est-elle
donc quelque chose, et faut il encore compter avec elle ?

Le regard d’Isabel se perdait dans 'ombre de ces grands mas-
sifs qui étaient au dela de la pelouse bordée d’orangers. Un in-



stant elle avait senti au fond de son cceur une véritable joie. L’ef-
fet s’était fait, mais un vide étrange avait suivi cette plénitude.

Isabel s’étonnait franchement d’avoir essuyé sitot ses larmes
d’allégresse. Elle s’accusait d’indifférence et de dureté de coeur.
L’image qui passait et repassait dans son réve, Isabel elit voulu
I’éloigner ce matin.

Toutes les heures de ses nuits et de ses jours étaient a ce réve.
Ne pouvait-il, ce réve, laisser quelques minutes a la pensée de
son pere ?

Ce réve exercait sur elle une tyrannie effrontée.

— Mon pere a trop souffert pour ne pas étre compatissant,
songeait-elle ; je lui montrerai mon ame... Ramire est un gentil-
homme... nous nous agenouillerons tous les deux...

Elle s’interrompit pour écouter, parce que le bon duc élevait la
VOIiX.

— Je ne vous blame point, madame, disait-il ; les apparences
étaient sans doute contre ce pauvre homme, puisque, dans votre
justice, vous avez cru devoir lui infliger un chatiment si dur...
mais il s’est vengé comme il faut, je vous en fais juge... c’est a lui
que vous devez d’embrasser aujourd’hui votre époux.

— Je ferai au seigneur Pedro Gil toutes les réparations qu’il
vous plaira d’exiger, répondit la duchesse.

— Exiger, moi ! se récria Medina-Celi ; je plaide la cause du dé-
vouement humble et de la patiente fidélité, voila tout. Je m’a-
dresse a votre intelligence en méme temps qu’a votre équité ; je
vous demande, chére ame, si ce bon serviteur n’a pas accompli



un double miracle en réunissant a Séville, dans la maison de Pi-
late, I'exilée de I'Estramadure et le captif de Alcala de Guadaira.

— Notre fortune est grande, seigneur... de pareils dévouements
doivent étre récompensés.

Ce disant, la bonne duchesse fit comme sa fille ; elle appuya sa
téte réveuse contre sa main.

Et, chose plus étrange, le bon duc profita de ce moment pour
tourner la téte et pour ouvrir la bouche toute grande en un formi-
dable baillement.

A coup stir, la situation changeait de physionomie. Le bon duc,
a cette heure ou personne ne I'épiait, détendait avec volupté les
muscles de sa face et semblait chanter un hymne a I'ennui.

Ses traits, son regard, tout en lui disait mieux encore que son
baillement méme :

— J’ai de tout cela par dessus la téte et je voudrais étre a cent
lieues d’ici.

Par les cinq plaies ! pour nous borner a ce seul juron du ter-
roir, Ulysse démentait outrageusement son role. Est-on fatigué si
tot de Pénélope ?

Au milieu de ce silence anormal qui régnait dans cette
chambre, ou les tendres paroles auraient dii si vivement se croi-
ser, on entendit un petit cri étouffé. C’était Isabel, qui se redres-
sait en méme temps, éloignant sa téte de la jalousie tombée.

— Qu’est-ce, Bel ? demanda la duchesse.

— Une guépe... balbutia la jeune fille.



Elle s’assit ; le souffle lui manquait.
La duchesse la couvrit d'un regard percant.

Une guépe voltigeait en effet, voyez la providence d’amour !
bourdonnant et choquant bruyamment contre les lambris son
thorax zébré de noir et de jaune.

Mais le trouble d’Isabel persistait et allait méme en augmen-
tant, bien que la guépe se fut éloignée d’elle.

En outre, I'ceil voilé de la jeune fille, invisiblement sollicité,
cherchait a glisser un regard entre les tablettes de la jalousie.

Y avait-il une autre guépe dehors ?

Eleonor fit mine de se lever pour se rapprocher de la fenétre.
Le bon duc la retint et Isabel respira.

Le bon duc avait aux levres un sourire légérement ironique.
Vous eussiez dit un homme qui prend tout a coup son parti en
brave.

— Clest 'age des guépes, fit-il d’'un ton délibéré en se penchant
al'oreille de sa femme ; auriez-vous ici quelque jeune page ?

— Monseigneur ? interrompit dona Eleonor stupéfaite et
indignée.

— Cest I’age, répéta paisiblement le bon duc ; j’ai pensé a cela
bien souvent dans ma prison. Votre haute prudence me rassurait,
madame... mais la fille d'un proscrit est exposée...

Il s’arréta, croyant que la duchesse allait répliquer, mais elle
avait baissé les yeux et gardait un fier silence.



Isabel avait repris sa place a la croisée. On voyait, de profil
perdu, les battements précipités de son sang. La guépe cependant
était partie. Pourquoi le sein d’Isabel continuait-il de battre ?

Cest que la cause de son trouble se rapprochait au lieu de
s’éloigner.

Le bon duc ne se trompait qu’en un point ; il ne s’agissait pas
d’un page.

Au moment ou dona Isabel avait laissé échapper son premier
cri, elle écoutait sans frayeur aucune le vol bourdonnant de la
guépe. Dans le noir des massifs, une silhouette s’était soudain
détachée.

Une vision plutot, car le réve d’Isabel prenait un corps.

Ramire était la. Veillait-elle ? Ramire dans I’enceinte des jar-
dins de Pilate !

C’était lui. Les yeux d’Isabel ne pouvaient la tromper. Seule-
ment, a la place de son pauvre harnois de la veille, Ramire portait
un riche costume de gentilhomme.

Pour elle, Ramire n’était pas plus beau ainsi, mais il était tou-
jours bien beau ; et comment expliquer la féerie de cette
transformation ?

Ramire, dont la téte était a prix, Ramire costumé comme un
grand d’Espagne !

Cela valait bien un cri étouffé. Bienfaisantes guépes, pourquoi
ces ingrates jeunes filles vous pourchassent-elles parmi les
fleurs ?



Ramire disparut au coude d’une allée tournante. Désormais
les massifs cachaient sa marche, mais Isabel sentait qu’il
approchait.

Elle avait peur, et elle était heureuse ; son cceur battait a la
fois de frayeur et de joie.

Que venait-il faire, grand Dieu ? A quoi s’exposait-il ? Com-
bien son amour était grand pour braver tant de périls !

Isabel aurait bien voulu soulever la jalousie pour lui faire
signe, pour lui dire : Au nom du ciel ! éloignez-vous !

Mais le moyen de soulever la jalousie ? Les guépes ne servent
point a cela.

— Croyez, madame, reprit le bon duc, que j’apporterai en cette
matiere tout le sérieux qui convient... Vous ne pouvez vous éton-
ner que notre fille chérie ait occupé beaucoup ma pensée pendant
les heures de ma captivité... Isabel a dix-sept ans... J’ai songé
pour elle a un mariage...

Il n’y a point de préoccupation ni de distraction qui puisse em-
pécher ce mot d’arriver aux oreilles des jeunes filles. Elles en-
tendent ce mot au travers des cloisons les plus épaisses, elles
I’entendent hors de portée de la voix, elles 'entendent méme
souvent alors que personne n’a songé a le prononcer.

La brise le soupire en passant, ce mot qui est fée ; le feuillage
des arbres le murmure, I'’eau des ruisseaux le chante.

Qu’elles soient riches ou pauvres, belles ou laides, héritieres
de duc ou filles de vilain, elles I’entendent. Et les années n’y font
rien, voila le miracle. Ce sens fantastique se perfectionne avec



l’age. A cet égard, les oreilles les plus fines appartiennent aux
filles de quarante ans.

Isabel entendit. Son regard épouvanté se réfugia vers sa meére.
Celle-ci, parmi toutes les impressions qui se disputaient son ame,
eut un vague mouvement de joie. Elle sentait se renouer ce pacte
maternel et filial que l'arrivée du pere avait relaché, sinon rompu.

Le premier besoin pour une mere est d’avoir le coeur de son
enfant, tout le reste céde a cette nécessité de la loi de nature. Le
regard de la duchesse répondit a celui de sa fille. Les yeux se par-
lerent. Isabel sut qu’elle avait un appui et un défenseur.

Le bon duc cependant poursuivait ainsi :

— J’y ai songé mirement, j'y ai songé longtemps... Hier, nous
étions au plus bas, et si les circonstances nous sont favorables,
nul ne peut répondre de I'avenir. Qui sait si nous ne retomberons
pas demain ? La prudence nous conseille donc d’assurer, pendant
que la chose est possible et méme facile, la situation de notre Isa-
bel... Est-ce votre avis, madame !

— Je ne crois pas, seigneur, répliqua la duchesse, qu'on puisse
répondre par un oui ou par un non a une semblable demande.
Cela dépend du choix que vous avez fait d’abord. Cela dépend en-
suite de l'inclination de notre fille.

Isabel écoutait assurément de toutes ses oreilles, mais elle re-
gardait aussi de ses yeux. Ramire était maintenant au milieu du
parterre. Il se dirigeait vers la maison, téte haute et sans prendre
souci de se cacher.

Isabel n’osait plus faire un mouvement de peur de trahir sa
joie ou sa détresse.



— Vive Dieu ! s’écria le bon duc en se renversant sur son siege ;
je sais bien que je reviens de 'autre monde... Mais, pendant que
j'étais sous les verrous, les meeurs espagnoles ont-elles si fort
changé ?... Sommes-nous devenus, nous autres grands d’Es-
pagne, des Francais ou des Anglais, pour céder aux fantaisies de
nos filles ? Avons-nous pris la coutume d’abdiquer notre puis-
sance paternelle, qui a sa base dans la loi divine comme dans la
loi humaine, dans les livres sacrés comme dans le droit des reli-
gions antiques ?... Si cela est, il faut m’en instruire, madame, car
je suis de vieux sang, et je ne vois dans tous ces tableaux qui re-
présentent mes aieux au conseil ou au combat, je ne vois aucun
Guzman qui ait dépouillé follement sa prudence pour agir selon
le caprice d’une fillette amoureuse.

— Monseigneur, murmura la duchesse, je ne sais ce qui est ad-
venu des meeurs et coutumes de 'Espagne ; mais la prison a fait
de vous un habile clerc. Vous étiez moins savant autrefois.

— Est-ce un crime, madame ? riposta Medina-Celi, qui rougit,
mais domina sur le champ son trouble ; eh bien ! oui, j’ai étudié ;
ces heures de solitude sont propices a la lecture et a la médita-
tion... J’ai pardonné une fois, madame ! ajouta-t-il en voyant la
défiance renaitre sur les traits de dona Eleonor ; je ne voudrais
pas, moi qui suis époux et pere, en appeler des ce premier jour a
mes droits de maitre absolu.

Une voix qui s’éleva sous la fenétre prévint la réponse
d’Eleonor.

La voix était douce et male a la fois. Vous eussiez dit quune
invisible main venait de teindre en pourpre les joues et le front
d’Isabel.



— Je veux parler au duc de Medina-Celi, disait la voix, j’ai ren-
dez-vous avec lui ce matin.

— Serait-ce déja Escaramujo ?... murmura le bon duc, dont le
visage austere eut, ma foi, une nuance d’espieglerie.

Comme les valets discutaient au dehors, la voix reprit d’'un ac-
cent péremptoire :

— Sa Grace m’attend.

Isabel jeta sur son pére un regard stupéfait. Son pere attendait
Ramire de Mendoze ! Parmi ces énigmes accumulées, quel nou-
veau mystere venait brocher sur le tout ?

La duchesse seule était calme, elle n’avait rien vu ; elle n’atten-
dait personne.

La porte s’ouvrit ; un valet parut et dit :

— Monseigneur veut-il recevoir un certain gentilhomme qui
prétend...

— Sans doute, interrompit le bon duc ; qu’il entre !

— Si toutefois, se reprit-il avec une grande affectation de cour-
toisie, madame la duchesse daigne le permettre.

— Vous étes ici le maitre absolu, prononca Eleonor en
s’inclinant.

Le valet sortit. Isabel appuya ses deux mains contre son cceur.
L’instant d’apres, notre Ramire faisait son entrée.

Il s’attendait a voir le duc seul. La présence des deux dames fit
monter un incarnat léger a ses joues. Il salua la duchesse avec



respect, et baissa les yeux en s’inclinant devant Isabel.
Puis, il s’avanca vers Medina-Celi en disant :
— Monseigneur, me voila pour vous obéir.

— Qui diable est celui-ci ? pensait le bon duc désappointé ; si je
n’avais cru que c’était Escaramujo !

D’instinct, Isabel était revenue aupres de sa mere.
— Te voila bien émue, Bel, dit 1a duchesse a son oreille.
— J’ai entendu, meére, et si vous saviez...

— Peut-étre en sais-je plus long que tu ne crois, ma fille...
Connais-tu ce cavalier ?...

— Oh ! non, meére ! balbutia Isabel.

Puis, honteuse d’avoir menti :

— Je crois que je I'ai vu.

— En Estramadure ?

— Non... oui... Peut-étre en Estramadure, ma mére.

Le bon duc avait examiné Mendoze de la téte aux pieds. D’'un
mouvement brusque, et comme s’il se ravisait tout a coup, il lui
tendit la main.

— Bonjour, bonjour, mon jeune gentilhomme, dit-il avec ron-
deur ; comment cela va-t-il depuis le temps ?

— Je rends graces a Votre Excellence, répondit Mendoze.



C’est a vous qu’il faudrait demander des nouvelles de toutes
vos blessures.

— Ah ! peste, pensa le duc, il parait que je suis blessé... Le co-
quin de Pedro Gil m’a laissé au dépourvu sur ce chapitre-la.

— On dirait vraiment, reprit Mendoze dont le regard cherchait
Isabel, qu'un bienfaisant enchanteur vous a fourni son baume.

— Vous comprenez, mon garcon, répliqua le duc, dans ma po-
sition, je puis me donner les deux meilleurs chirurgiens de
Séville.

La duchesse était tout oreilles. Il semblait que chaque parole
de son seigneur et maitre vint ajouter désormais aux soupgons
qui la tourmentaient depuis le commencement de I’entrevue, et
que la fameuse histoire du 9 février 1627 avait un instant
dissipés.

— Sur mon honneur ! murmura-t-elle, mes idées vacillent dans

mon cerveau... C’est lui et ce n’est pas lui !

— Que voulez-vous dire, ma meére ? demanda Isabel
avidement.

La duchesse tressaillit et garda le silence ; mais en elle-méme
elle poursuivit :

— Cest son noble visage, ce n’est pas sa parole si simple et si
grave... c’est sa voix, ce n’est pas son cceur...

— Et pourquoi disiez-vous tout a I'’heure, ma mere, reprit Isa-
bel en montrant la porte par ou le duc était entré : « Ce n’est pas
par la qu’il devait venir ! »



— Tais-toi, Bel, et prie Dieu, répondit la duchesse, la lumiere
se fera.

Medina-Celi, déja las de cette entrevue qui le menacait d’une
longue suite de quiproquos, demandait en ce moment :

— Et qui me procure I'avantage de votre visite, mon cavalier ?
Mendoze palit. La duchesse se rapprocha.

— Restez, madame, s’empressa de dire Medina-Celi, ceci ne
vous touche point.

Pour la premiere fois, le regard d’Eleonor rencontra celui de
Mendoze.

— Ce doit étre lui ! pensa-t-elle.

Mendoze ne répondit pas tout de suite. Il sourit a une idée qui
lui traversa l'esprit et dit :

— La gaieté de Votre Grace ne me surprend point. C’est I'effet
du bonheur retrouvé.

— Eh, eh ! s’écria le duc en riant aussitot, vous avez raison,
jeune homme... Aujourd’hui ne ressemble pas a hier... Hé, hé,
hé !... cette chambre est plus large que ma cellule...

— Je n’ai pas vu la cellule de Votre Grace... commenca
Mendoze.

— Que le diable 'emporte ! gronda le duc a part lui ; jai cru
qu’il m’avait aidé a prendre la clef des champs !...

— Pendant que Votre Grace accomplissait ce miracle de
vaillance... poursuivit notre jeune cavalier.



— Bon, j'ai accompli un acte des vaillance ! pensa le maitre de
céans ; coquin de Pedro Gil !... impur coquin !

— J’étais caché parmi les ruines, acheva Mendoze.

— Et qu’appelez-vous un miracle de vaillance, s’il vous plait,
mon jeune ami ? car ma modestie m’empéche de comprendre a
demi-mot.

— Le fait est, répondit Ramire, que Votre Excellence a 'embar-
ras du choix entre ces merveilles d’audace : la descente au moyen
de la corde trop courte... le combat sans autres armes que
quelques dalles de pierre... la foudroyante victoire des que 1'épée
a été dans votre main...

— On dirait que mon pére ne sait pas... murmura Isabel a
l'oreille de la duchesse.

Un geste de celle-ci lui imposa silence.
Le bon duc s’essuya le front, ou il y avait de la sueur.

— Oui, oui, grommela-t-il ; quand j’ai eu I’épée... c’est certain...
Vous étes un digne gentilhomme, mon jeune camarade, mais par
tous les saints, votre nom ne me revient pas... Ne froncez pas le
sourcil, c’est pur défaut de mémoire... Si vous saviez comme le
moral s’amoindrit dans ces épouvantables cachots...

Ramire, qui avait eu un mouvement de colére, s’en repentit
aussitot.

— Seigneur duc, répondit-il, Dieu me garde d’exiger votre re-
connaissance pour le faible service qu’il m’a été donné de vous
rendre... Je vous ai dit hier mon nom parce que vous me l'avez
demandé, je suis venu en votre maison de Pilate parce que vous



m’y assignates rendez-vous au moment ou vous montiez sur mon
cheval... Vous prononcates alors, seigneur duc, de nobles et
cheres paroles qui sont restées dans mon cceur, mais que je ne
vous rappellerai point...

— Si fait, jeune homme !... rappelez ! rappelez ! ne vous génez
pas... La mémoire n’y est plus.

Ramire le regardait en face, et, comme la bonne duchesse, il
pensait :

— Clest le méme visage, c’est la méme voix ? Est-ce bien le
méme homme ?... Y a-t-il 1a dessous magie ou sortilege ?

Quant au bon duc, il se recordait ainsi :

— Le jeune drole, a ce qu’il parait, m’a fourni I'épée et le che-
val. Mais alors j'ai di me sauver... et si je me suis sauvé, mes
cartes s’'embrouillent ; mon Sosie peut me tomber sur le corps
d’un instant a lautre !... Ah ! Pedro Gil ! Coquin de Pedro Gil !

— Puisque vous l'exigez, seigneur, reprit Ramire, je vous répé-
terai vos propres paroles... Vous m’avez dit, au moment ot nous
allions nous séparer : « Don Ramire, vous ressemblez au seul
homme que j’aie bien aimé en ma vie. »

La duchesse, a ces premiers mots, ne put retenir un vif mouve-
ment d’attention. Elle regarda Mendoze comme si elle ne l'eut
point encore vu, et son ame sembla passer dans ses yeux.

— Que Dieu nous aide ! pensa-t-elle ; c’est la vérité : il lui res-
semble. Je ne savais pas pourquoi ces traits si vaillants et si
beaux me faisaient battre le cceur.



— Tres bien ! fit le bon duc. Seigneur don Ramire, vous avez en
effet un faux air... Votre maniére de porter la téte... et votre nez...
c’est surtout votre nez.

— Vous m’avez dit encore, poursuivit Mendoze : « C’est vous
qui m’avez parlé le premier de ma fille ; c’est par vous que j’ai su
qu’elle est belle comme les anges et comme sa mere... »

Isabel rougit. Ses yeux s’humectérent et sourirent.

— Tres bien ! répéta Medina-Celi. Vous comprenez : dans ces
moments-13a, on s’attendrit. Vous pouvez vous vanter de m’avoir
fait plaisir, mon jeune camarade !...

Il ajouta a part lui et comme le vieux Caton radotait son De-
lenda Carthago :

— Et que Dieu confonde cet infame coquin de Pedro Gil.

— Vous m’avez dit enfin, acheva Mendoze : « Venez me visiter
demain a la dixieme heure. Je sais que vous étes I'ami de Medi-
na-Celi, et que désormais, don Ramire de Mendoze, vous passe-
rez partout ou Medina-Celi passera. »

— Voici enfin la parole de mon époux ! s’écria Eleonor de To-
lede : cette fois, je le reconnais !

— Par ma foi ! fit joyeusement le bon duc, touchez-la, don Ra-
mire, et pardonnez ce jeu. Vous étes le meilleur garcon que je
connaisse. Avez-vous quelque chose a me demander ?

— Un asile, répondit Mendoze.

Il allait poursuivre. Un geste rapide de la duchesse I’arréta.



— Pour quelque folie de jeunesse, je suppose ? interrogea Me-
dina-Celi. On vous donnera un lit au palais, mon garcon... Vous
mangerez avec mes pages. Par Saint-Jacques ! ce n’est pas moi
qu'on accusera jamais d’étre un ingrat ? Mais le temps passe !
s’'interrompit-il brusquement ; voyons, mon jeune camarade,
entre nous deux, point de compliments, n’est-ce pas ?... J’aime a
payer mes dettes, moi !... Prenez ceci et soyons quittes !

Il jeta sa bourse dans le feutre de Mendoze, pirouetta sur ses
talons et se dirigea vers une embrasure.

11 se disait :

— Les grands seigneurs sont généreux, j’ai agi en grand sei-
gneur... et je ne suis pas faché de garder ce gaillard-la sous ma
main...

Mendoze était resté en place comme si la foudre I'etit frappé.
L’humiliation d’étre traité ainsi en présence d’Isabel le laissait
dans une sorte de stupeur. Il palit, saisit la bourse et fit un mou-
vement comme pour s’élancer vers le duc.

Son regard rencontra pour la seconde fois celui d’Eleonor de
Tolede. Elle mit un doigt sur sa bouche et se retira vers son
oratoire.

Mendoze salua profondément. Il se trouva un instant seul en
face d’Isabel émue et toute tremblante.

Il laissa glisser la bourse a terre sans colére et sans bruit.

— Senora, murmura-t-il, je suis trop payé, malgré cet outrage
puisque je vous vois... je vous parle...



— Dans le jardin, prononga tout bas Isabel, sous les massifs...
dans une heure !

Mendoze mit la main sur son coeur et s’éloigna ivre de joie.
Isabel rejoignit la duchesse.

— J’ai compris vos hésitations et vos terreurs, ma mere, dit-
elle ; Hernan-Perez de Guzman, mon pére, n’aurait pas payé sa
vie sauvée avec de l’or !

q

Chapitre 12 LA PORTE SECRETE

Quelle que soit I'idée que le lecteur ait pu se former de notre per-
sonnage, ce n’était pas un homme ordinaire. Il jugea la situation
d’'un coup d’ceil et releva un front d’airain contre I'orage qui se
préparait.

— Il est parti, fit-il en se frottant les mains ; j’avais jugé du pre-
mier coup que le gaillard avait quelque chose sur la conscience...
De la ma réserve... Je pense qu’il a dii étre content de 'aubaine...
Mais qu’est-ce a dire ? voici la bourse au milieu de la chambre...
Il aura oublié la bourse !

— Non, seigneur, répondit Eleonor de Tolede ; il ne I'a pas
oubliée.

Le bon duc ramassa froidement la bourse et la remit dans sa
poche.



— Senoras, reprit-il, ce jeune aventurier nous a pris le meilleur
de notre temps, et il nous faut maintenant brusquer notre confé-
rence... I’heure de la sieste approche... quand je manque ma
sieste, je suis indisposé tout le jour... Vous paraissiez curieuses
tout a l'heure, et c’est bien naturel, de connaitre le nom de
I’époux que j'ai destiné dans ma sagesse a notre tres chere fille
Isabel de Guzman... je n’ai point a vous le cacher : c’est un de ces
noms qu’on peut prononcer téte haute, devant ses amis et devant
ses ennemis... un nom que vous devez respecter et chérir, dona
Isabel... le nom de Haro...

La jeune fille resta morne et muette, les deux mains sur le
prie-Dieu de sa mére.

La duchesse dit :
— Il n’y a plus de Haro depuis que don Louis est mort.

— Et le marquis de Jumilla, commandant des gardes du roi ! se
récria le bon duc : — et ce brillant jeune homme appelé, selon
toute apparence, a une faveur si haute, don Juan de Haro, mar-
quis de Palomas...

— Un batard ! prononca sechement Eleonor.
— Madame ! s’écria Medina-Celi.

— Seigneur, ma fille est Guzman par son pere, Tolede par sa
mere, elle n’épousera jamais la honte !

— Jamais ? répéta le bon duc dont la levre bléme tremblait.

— Jamais !



Ce dernier mot tomba distinct et ferme, bien qu'’il fiit pronon-
cé a voix basse.

— Meére bien aimée, murmura Isabel, merci du fond du cceur !

En somme la tournure que prenait la discussion semblait cau-
ser au bon duc plus de courroux que de surprise. Evidemment il
s’était attendu a une résistance ; il avait sans doute compté la bri-
ser au premier choc de sa volonté de fer.

Mais une autre volonté se dressait en face de la sienne, et
celle-la était d’acier.

Le ton de la duchesse disait mieux encore que ses paroles
quelle était la force de sa détermination.

Il ne restait plus rien de I'effet produit par la mise en sceéne es-
sayée, et le récit conduit avec tant d’habileté n’avait point laissé
de trace. Si c’était Pedro Gil qui avait mis le bon duc a méme de
jouer cette comédie en lui racontant d’avance les détails de cette
funeste journée du 9 février 1627, on peut dire que Medina-Celi
avait mis fort habilement en ceuvre les matériaux fournis, mais le
résultat de ce tour de force n’avait pas tenu contre la réalité des
faits. Dona Eleonor, surprise d’abord et violemment convaincue
par le choix délicat et tout intime de cette preuve, Eleonor avait
réfléchi. Sous ce climat, ou le corps n’a pas plus souci des véte-
ments que les logis n’ont besoin de cléture, tous les voiles sont
transparents. La vie, avide d’air, ne peut pas se cacher comme
chez nous. Les exces de la jalousie castillane, les exces plus
grands et plus tyranniques encore de la défense orientale, ne sont
qu'une réaction contre ce besoin d’espace et de liberté. Les
duégnes et les eunuques sont pour remplacer, non sans désavan-
tage, la garde naive, mais excellente, de nos portes fermées.



En ces jours de bonheur, nos jeunes époux n’avaient rien a
dissimuler. Quelqu'un avait pu épier leur félicité et surprendre
leur désastre.

A la rigueur, le récit tout entier, si vrai, si précis, ce chef-
d’ceuvre qui n’avait d’autre défaut que d’étre rédigé avec trop de
perfection, pouvait venir de seconde main. Chacune des diverses
scenes qui le composaient pouvait avoir eu quelque témoin. Si ce
récit fit resté isolé, peut-étre aurait-il emporté la place, mais les
soupcons l'avaient précédé, et la conduite subséquente du bon
duc lui donnait un éclatant démenti.

A quoi bon prouver qu’on est lion, si la patte du singe passe
sous la fiere fourrure du roi des déserts ?

Ici le singe était adroit et hardi ; il devait se cramponner héroi-
quement a sa peau de lion ?

— Vous parlez haut, madame, dit le Medina-Celi en affectant
un grand calme ; vous en avez le droit par votre naissance, par
vos vertus, par la tendresse méme que je vous ai vouée et qui est
toujours dans mon cceur... Mais, dans cette grave question ou il
s’agit du bonheur de notre unique enfant, la raison doit me gui-
der et non plus la galanterie chevaleresque a laquelle nos jeunes
amours vous ont autrefois accoutumée... Il est permis de jouer
autour d’'un berceau et de mener ces jolis tournois ou les armes
sont des roses effeuillées ; mais devant 'autel nuptial on médite,
on pese des arguments sérieux, on se détermine selon le conseil
de la conscience... Le privilege de la maison de Guzman nous
oblige, madame.

L’Espagne entiere sait que I’héritage auguste du marquis de
Tarifa tombe en quenouille plutot que d’aller a des mains étran-



geres... La fille de Guzman vaut un fils devant la loi... Honte au
pere de famille qui ne couvrirait pas de sa protection ferme et
loyale le dernier espoir de sa race !

— Ma fille est a moi, seigneur, répondit la duchesse, qui s’ex-
primait avec rudesse parce qu’elle sentait sa cause mauvaise sur
le terrain ou la question était posée ; je I'ai élevée toute seule, je
I’ai défendue, je I'ai protégée...

— L’avez-vous aimée toute seule, madame ? interrompit le bon
duc, essayant un dernier coup de sensibilité ; suis-je déchu de
mes droits de pére parce que j’ai été martyr ?... Est-il honnéte,
est-il sincere, est-il chrétien de dire au captif de quinze années :
« Votre fille a grandi loin de vous ; elle ne vous connait pas, donc
elle n’est pas a vous ? »

La poitrine d’'Isabel se serrait pleine de sanglots.
La duchesse la prit par la main.

— Enfant, dit-elle, tu ne dois point écouter cela... va prier pen-
dant que ta mére combat pour toi.

— Je vous défends d’éloigner ma fille ! s’écria le duc avec
colere.

— Et moi, je lui ordonne de sortir ! prononca lentement la du-
chesse ; qu’elle fasse choix entre nous.

Une paleur mate couvrait le visage d’Isabel. Son sein battait.
Ses traits exprimaient comme un remords.

Elle se disait, on le voyait bien :

— Si c’était véritablement mon peére !...



Mais son hésitation ne dura qu’'un instant. Elle baisa la main
de dona Eleonor et se dirigea vers la porte.

Des qu’elle fut partie, la duchesse prit son missel qui était sur
le prie-Dieu, et le tendit a son mari en disant :

— Jurez sur ce saint livre que vous étes Hernan de Guzman ;
jurez !... et que le ciel vous foudroie si vous mentez, seigneur !

Le bon duc jeta le livre au loin avec emportement.

— Par mes aieux ! s’écria-t-il, ne connaissez-vous pas le sang
de mes veines ?... Femme, ne me tentez plus... Je suis le maitre,
et la loi des Goths, nos peres, me donne sur vous le droit de vie
ou de mort.

Dona Eleonor, loin de trembler, le regardait avec une avidité
singuliére. Elle vit un éclair s’allumer dans ses yeux.

— Jure ! répétait-elle ; cette étincelle est a Guzman... Je mour-
rai si je me suis trompée deux fois.

— Jejure... commenca le duc.

— Tais toi ! I'interrompit-elle grandie tout a coup et plus belle
qu’aux jours de sa jeunesse ; le feu s’est éteint... ta prunelle ne
sait pas garder la flamme... Tais-toi : Dieu te punirait !

Au lieu de s’irriter davantage, le bon duc eut un ricanement.

— Madame, dit-il avec tout son calme revenu, faisons tréve, je
vous prie, a ces emportements tragiques. Leur moindre défaut est
dans leur compléte inutilité... Je veux que dona Isabel de Guz-
man soit la femme du comte de Palomas ; j’ai mes motifs pour
cela, motifs sérieux, politiques, et, qu’il me soit permis de le dire,



motifs au-dessus de votre portée... Je ne désire pas la mort du
pécheur... Si vous venez a résipiscence, je suis prét a vous par-
donner derechef... mais, je vous le déclare avec la tranquillité de
mon bon droit, madame, vous avez comblé la mesure, et ma pa-
tience est a bout.

Eleonor de Tolede, répondant au sarcasme de son sourire par
un sourire de dédain, repartit :

— Hernan ne menacerait pas sa femme.

Puis, avec ce désordre de logique qui est tout féminin et qui
dérange sans cesse la symétrie de 'argumentation, elle ajouta :

— Ce n’est pas le duc de Medina-Celi qui donnerait sa fille aux
mortels ennemis de sa race, aux assassins de Louis de Haro, son
frére d’armes, aux misérables qui se sont emparés, la nuit, par
surprise, comme des voleurs infames, de I’héritage de Sandoval.

— J’ai réponse a cela, fit vivement le bon duc avec cette joie de
I’avocat preste a la réplique. Discutons-nous de bonne foi ? alors
nous allons nous entendre... Moi, je ne demande pas mieux que
d’arriver a bien sans casser les vitres... mais s’il faut casser les
vitres, je m’y résignerai, parce qu’il s’agit ici de vie et de mort.
Nous sommes trop faibles, désormais, pour combattre... Une ville
investie de toutes parts peut capituler sans honte, quand elle n’a
point espoir d’étre ravitaillée ou secourue... Or nous sommes
dans cette situation précisément, et nous ressemblons a une ville
assiégée. Nos ennemis sont tout-puissants : regardez autour de
vous et cherchez nos alliés... Vous parliez des Sandoval ; ou sont-
ils les Sandoval ? Quel vengeur a surgi de la tombe du duc de
Lerme ! Uzede est-il mort ou vivant ? on ne sait tant sa mort ou
sa vie importe peu ! Louis de Haro n’a point laissé de postérité ;



Moncade s’engourdit dans son impuissance ; Medina-Sidonia,
notre cousin, s’est rallié au comte-duc, le favori. Nous sommes
seuls, madame, ou plutét je suis seul, car je suis abandonné de
ma propre famille. Or, la premiere condition, le plus étroit devoir
de celui qui, comme moi, résume en lui toute la responsabilité
d’une race, c’est de vivre...

— Méme aux dépens de I’honneur ?... interrompit amerement
Eleonor.

— J’ai médité quinze ans, madame, prononca le bon duc avec
emphase ; la souffrance et la solitude ne sont pas de mauvaises
conseilléres ; aucun écrivain ancien ou moderne n’a pu avancer
un pareil sophisme... L’honneur est un de ces mots qui couvrent
toutes les défaillances et toutes les déroutes... S’il ne s’agissait
que de mon existence propre, peut-étre ne dirais-je pas comme je
le fais : « je veux vivre. » Que m’importe, en effet, les quelques
jours qui me restent a souffrir ? J’ai vu ma maison, dona
Eleonor ; je vous ai vue : vous avez étendu un voile de deuil sur
mes derniéres illusions... quand je dis : « Je veux vivre », c’est de
ma postérité que je parle... Tout le sang de Medina-Celi est en
moi par ma fille, je veux que ma fille vive... et jentends par vivre
s’épanouir au soleil de la cour... Végéter dans 'ombre et loin des
rayons qui sont la gloire, c’est lentement mourir... Je veux que
ma fille soit glorieuse... je veux étayer ce lierre fréle et gracieux a
un arbre fort, supportant une abondante feuillée... Mes yeux ont
cherché cet appui de toutes parts : je ne I’ai trouvé que chez mes
ennemis : j’ai été I'y saisir, je m’en vante, madame, car c’est une
proie conquise !... Les Romains n’avaient enlevé que des femmes
dans la ville ennemie ; j’ai fait mieux : j’ai ravi un homme aux Sa-
bins... et quand la tombe va s’ouvrir pour moi... je n’aurai pas



cette tristesse et ce remords d’aller dire a nos peres : « J’ai votre
écusson dans le cercueil. » Un autre duc de Medina-Celi conduira
ma pompe funéraire...

— Un faux duc !... murmura la duchesse.

— Un vrai duc !... le pere des petits-fils de Tarifa ! la branche
greffée est-elle moins belle parmi celles qui couronnent le tronc
d’un grand arbre ?...

Il se tut, et apres un silence :

— M’avez-vous compris maintenant, madame ? Ce n’est pas
une comtesse de Palomas que je veux faire de votre fille, c’est une
duchesse de Medina-Celi.

Eleonor de Tolede, a bout d’arguments, mais non point de
constance, répondit :

— Seigneur, je vous comprends... Autrefois vous n’étiez pas
doué de cette éloquence, et cependant vous n’aviez nulle peine a
faire entrer la persuasion dans mon ame... Aujourd’hui que vous
avez acquis miraculeusement ces talents d’orateur, vous m’éton-
nez sans me convaincre... Je suis la mére d’Isabel de Guzman, et
je refuse mon consentement a ce mariage.

— Je suis le pere, madame, ma volonté suffit, je passerai outre.
— Je me jetterai aux genoux du roi.

— Le roi veut cette union. Don Juan de Haro est le neveu de
son bien-aimé ministre.

— Le roi m’écoutera...



— Il y a quinze ans, madame, fit le bon duc avec un sourire ma-
tois ou percait le cynisme, je ne dis pas que le roi ne vous ett
point écoutée.

Ce fut de la joie qui parut sur le visage d’Eleonor de Toléde.

— Ah ! s’écria-t-elle en reculant jusqu’au fond de son oratoire,
vous venez de vous trahir !... Le duc était un chevalier... vous étes
un lache, puisque vous insultez les femmes... vous n’étes pas Me-
dina-Celi, j’en ferais le serment devant Dieu !

Le bon duc se mordit la levre. 11 efit voulu ressaisir le sarcasme
intempestif que son irritation avait laissé échapper ; Eleonor lui
tournait le dos. En prononcant ses dernieres paroles, elle s’était
agenouillée devant son prie-Dieu, comme pour rendre grace au
ciel de la lumiere qui se faisait en elle.

— Madame, dit-il en se rapprochant, j'ai employé tous les
moyens courtois... je les ai épuisés méme, jai le droit de l'affir-
mer... il ne me reste plus qu’a recourir a la force. Je vous donne
deux heures pour réfléchir... Si dans deux heures vous n’étes pas
revenue a des sentiments plus sages, je prendrai des mesures
pour que vous soyez séparée de votre fille.

Il crut avoir frappé juste cette fois, car la duchesse poussa un
grand cri.

Mais il la vit au méme instant saisir un objet sur le prie-Dieu
et le presser avec passion contre ses levres.

Avant méme qu’il efit pu se demander quel était cet objet, elle
se releva radieuse. Une expression d'indomptable vaillance éclai-
rait la beauté de ses traits. Elle était lionne, pourrions-nous dire,
lionne par l'attitude et par le regard.



— Dieu a parlé, dit-elle en faisant glisser dans son sein I'objet
mystérieux qui était pour elle un avertissement ou un secours ;
j’ai un ami... une protection invisible est autour de moi : je ne
vous crains plus.

— Est-ce un acces de démence ?... pensa tout haut Medina-
Celi.

— C’est un transport d’allégresse ! répondit Eleonor qui avait
d’heureuses larmes dans les yeux... Seigneur, je n’ai pas besoin
de vos heures... j'ai la téte libre, et, voyez ! mon cceur ne bat pas
plus vite qu’il ne faut... seigneur, je n’ai pas besoin de réfléchir...
j'ai la, tout pres de mon cceur, le gage de ma délivrance. La certi-
tude est née en moi... vous étes habile, mais la Providence n’a pas
voulu qu'une pauvre meére fiit ainsi abusée... Seigneur, vous
n’étes point Medina-Celi... ne vous récriez pas encore : j'ai autre
chose a vous dire... Vous avez mis sur vos épaules un nom trop
lourd a porter... vous chancelez sous le fardeau, seigneur... votre
visage est semblable a celui de mon bien-aimé, mais vous n’avez
pu lui voler son ame... J’ai regardé votre ame et je ne I'ai point re-
connue... Alors j'ai cru que vous me l'aviez tué, et jai frémi
jusque dans la moelle de mes os... mais il vient de me dire : « Je
veille sur toi ; je suis 1a, ne crains rien : défends ta fille et dé-
fends-toi ! »

Le duc restait devant elle, pale et les sourcils froncés.

— Prenez garde, madame !... prononga-t-il entre ses dents ser-
rées ; dans notre Espagne, le chatiment est rude pour la femme
coupable.

— Il n’y a point de chatiment pour la mere clairvoyante... Vous
n’étes point Medina-Celi !



Le duc saisit la sonnette d’or qui était au chevet du lit.
— Prenez garde ! répéta-t-il ; tout le monde ici m’obéit.

— Appelez ? fit Eleonor, dont la téte haut levée provoquait ; je
vous dirai devant tous : « Vous n’étes point Medina-Celi » Et je le
prouverai en montrant 'objet qui est 1a dans mon sein... derniére
épreuve, celle-1a, et dont vous ne sortirez pas, car le traitre Pedro
Gil ne vous aura pas fait la lecon...

— Madame...

— Le traitre Pedro Gil, reprit-elle avec un éclat de voix, ne sa-
vait pas quel médaillon béni mon Hernan portait sur sa poi-
trine... Il ne savait pas par quelle voie mon Hernan, absent et
présent a la fois, pouvait entrer ici a toute heure, comme l’esprit
invisible pénétre au travers des murailles... Appelez, jappelle-
rai... mandez, je manderai mon duc... Vous avez la force, dites-
vous : moi je dis : j’ai le droit... Tentez la bataille, seigneur, je
vous en défie !

Elle avait encore la main sous son corsage. Le bon duc, em-
porté par un de ces mouvements de rage que les plus prudents ne
savent pas toujours réprimer, s’élanca vers elle et lui saisit le bras
avec brutalité.

Elle le repoussa, plus forte qu'un homme, et se réfugia jusque
sur les marches de 'autel qui faisait le fond de son oratoire.

— Toi Medina-Celi ! dit-elle d'un ton tranquille et méprisant
qui contrastait a la fois avec son animation récente et le trouble
profond de son interlocuteur ; toi Guzman... toi mon époux !... toi
le pere de ma fille !... mais tu ne sais pas retenir ton masque qui
retombe a chaque instant, laissant voir I'effronterie de ton men-



songe... Va ! ta ruse est déjouée, malgré I'infernal hasard qui t’a
donné les traits d'un chevalier... Sors de ma présence et va dire
aux fourbes puissants qui sans doute sont tes patrons dans cette
intrigue honteuse : J’ai été vaincu... vaincu par une femme !

Pendant qu’elle parlait, le front du bon duc se rassérénait peu
a peu. Une idée venait de traverser son esprit, et cette idée était
sans doute un moyen de rétablir la bataille aux trois quarts
perdue.

Il étendit la main et prononca froidement :
— Ne faites pas trop de fond sur le dernier message.

Une paleur livide couvrit le visage d’Eleonor qui faillit tomber
a larenverse.

Le bon duc, voyant comme le coup portait, poursuivit :
— Il n’y a pour faire des miracles que les reliques des saints.

Dona Eleonor le regardait avec une épouvante mélée
d’horreur.

— Vous avouez donc !... commenca-t-elle.

— Je n’avoue rien, madame, prononca d’un ton rude et mena-
cant le Medina-Celi ; je suis Hernan Perez de Guzman, votre
époux et votre maitre... je vous dis seulement ceci, en vous rappe-
lant le proverbe : A bon entendeur, salut... je vous dis : pour sou-
tenir I'accusation d’imposture que vous osez porter contre moi, il
faudrait qu'un mort sortit du tombeau...

— L’ont-ils donc assassiné ? balbutia la duchesse atterrée.



— Et les morts ne ressuscitent plus, madame, depuis le temps
de Lazare !... Vous étes a ma merci, vous m’appartenez ; je puis
faire de vous, selon la loi, ma servante et mon esclave... Votre fille
est mon bien, ma chose. Nul n’a d’autorité sur elle, excepté moi.
Vous m’avez outragé, vous m’avez renié, vous avez essayé contre
mon souverain pouvoir de pere et d’époux une révolte insensée...
je ne me vengerai point, mais je punirai ; je ne céderai point a la
colére, mais j’écouterai la voix de la justice qui vous condamne...
Faites vos adieux a votre fille, madame, pendant que vous en avez
le temps. Je vous retire 'autorité que vous aviez sur elle, et qui
n’était quune délégation de la mienne... Isabel de Guzman
n’obéira désormais qu’a moi seul, et je vous laisse le choix, pour
vous, entre un couvent et votre chateau d’Estramadure.

Ayant parlé ainsi, d’'un accent magistral, le bon duc s’inclina
de nouveau et se dirigea vers la porte.

— Restez, seigneur, dit Eleonor qui semblait préte a défaillir.
Elle retira celle de ses mains qui était cachée dans son sein.

Le duc darda un regard avide pour voir le mystérieux mé-
daillon qui, malgré 'audace avec laquelle il venait de jouer son
va-tout, était pour lui une terrible menace.

Il ne vit point le médaillon. La main de la duchesse tenait un
autre objet ; c’était une feuille de parchemin pliée en quatre.

— Que Dieu ait pitié de moi ! prononca-t-elle avec effort ; je
suis abandonnée, et nulle prudence amie ne peut m’apporter un
bon conseil... Je vais peut-étre briser ici la seule arme dont je
puisse me servir pour défendre mon héritage et 'avenir de ma
bien-aimée Isabel... mais cette arme est un lien, un lien qui nous



enchaine. Je fais comme les marins qui jettent leurs trésors a la
mer pour conserver au moins leur vie... je veux garder ma fille
qui est ma vie ; je paye la rancon de ma fille au prix de tout ce
que je possede en ce monde : fortune et honneur ?

Elle dépliait lentement le parchemin.

— Vous ne savez pas ce que contient cet acte, seigneur, reprit-
elle apres un silence et d’'une voix que le découragement brisait.
Nous n’en sommes plus au doute ; s’il pouvait en exister encore,
le seul fait de votre ignorance le dissiperait, car ce parchemin me
fut envoyé par celui dont vous avez revétu la dépouille... Nos per-
sécuteurs infatigables avaient d’abord attaqué mon état de
femme légitime : ce parchemin était notre égide contre leurs
coups...

— Ah ! ah ! fit impudemment le duc ; je crois reconnaitre notre
acte de mariage.

Eleonor eut un sourire amer et poursuivit :
— Vous n’avez pas été trop longtemps a deviner !

Elle se redressa. Ses yeux humides se leverent au ciel. D'un
geste lent et large, elle déchira le parchemin du haut en bas.

— Que faites vous ? commenca le duc ?...

— Je me fais libre, seigneur, répondit-elle d'une voix sourde.
En d’autres temps et en autres pays j'aurais essayé peut-étre de
combattre, mais je connais les gens qui gouvernent ’Espagne, et
j’aime mieux fuir. Si Medina-Celi est mort, tout est dit : votre im-
posture triomphe, et j’irai cacher ma défaite dans quelque obscur



asile... Si Medina-Celi existe il saura bien relever sa femme et sa
fille...

— Medina-Celi, c’est moi ! s’écria le duc ; avez-vous cru m’é-
chapper par cette puérile supercherie ?

Dona Eleonor achevait de déchirer I'acte, dont les lambeaux
allaient s’éparpillant sur le plancher.

— Je le crois, dit-elle ; ce sont vos patrons eux-mémes qui ont
détruit les registres de la chapelle du palais. Par cet acte seule-
ment, Isabel était 'héritiere de Medina-Celi. Maintenant je suis
une femme perdue, seigneur, et Isabel batarde n’appartient qu’a
sa mere. J’ai acheté ma fille bien cher, n’est-ce pas, a votre
compte ? Au mien ce n’est rien, et je I'eusse estimée plus cher en-
core ; au prix payé, j’aurais ajouté tout mon sang goutte a goutte.
Pesez cela dans votre esprit, seigneur, et n’acculez pas la lionne
expirante, car sa derniére morsure serait terrible !

Son doigt étendu désignait la porte. Elle tourna le dos et rega-
gna en méme temps son oratoire.

En s’agenouillant, elle put entendre le bon duc qui ricanait et
qui disait en passant le seuil :

— Par saint Jacques ! je ne m’attendais pas a cette aubaine !
me voici veuf de ma femme vivante, et je puis désormais choisir
parmi les meilleurs partis de la cour.

Elle voulut prier mais elle ne le put. Ce dernier sarcasme était
comme une liqueur corrosive et caustique qu'on répandrait sur
une plaie vive. Il attaquait la conscience méme de la pauvre
meére ; il faisait naitre en elle la réaction immédiate de I’action
qu’elle venait d’oser.



Elle ne savait plus. Elle se repentait presque. Etait-ce en vain
qu’elle avait immolé son propre bonheur et son propre honneur ?
Le trésor qu’elle avait jeté a la mer était-il noyé en pure perte ?

La duchesse n’avait-elle pas fourni une arme nouvelle a son
insolent oppresseur !

Son rire ! Elle entendait le sardonique éclat de sa gaieté ! Il
était sorti triomphant ! Son triomphe n’était-il pas la plus cruelle
de toutes les menaces ?

Elle croyait prier, elle méditait. Son esprit se perdait en mille
combinaisons qui allaient se mélant, se bifurquant, se croisant
comme les détours d’un labyrinthe.

La duchesse retira de son sein 'objet que naguere elle avait
trouvé sur le prie-Dieu. Elle le contempla longuement, et ses
yeux se baignerent de larmes.

C’était un médaillon, comme elle ’avait laissé entendre au bon
duc, ou du moins a celui qui s’affublait si hardiment de ce titre.
Le médaillon, fermé d’'un c6té par une plaque d’or et de l'autre
par un rond de cristal, portait a 'intérieur trois compartiments :
deux contenaient des cheveux, le troisieme une relique.

Sur le cristal étaient gravés, a la pointe du diamant, des carac-
téres arabes, au-dessous desquels était en langue espagnole la de-
vise du grand marquis de Tarifa Mas el rey que la sangre. Au-des-
sous était la devise que nous avons vue déja sur la boite d'un
autre médaillon : Para aguijar a haron. Ces deux légendes étaient
réunies par une double accolade.

Au revers du médaillon il y avait une croix surmontant les
deux écussons embrassés de Haro et de Guzman.



Certes, il était impossible de prendre ce reliquaire pour un
autre. Les signes qui le distinguaient étaient nombreux et frap-
pants. La duchesse l'avait reconnu tout de suite, et a sa vue un
immense espoir était entré dans son coeur. Mais le doute avait
pris une autre voie pour se glisser en elle. Soit hasard, soit raffi-
nement de diplomatie, le faux Medina-Celi avait dit : « C’est le
message posthume d’un mourant. »

Dona Eleonor contemplait le médaillon au travers des larmes
qui baignaient sa paupiere.

— Hernan ! Hernan ! disait-elle sans savoir qu’elle parlait, as-
tu quitté cette terre ou nous restons si malheureuses ? Hernan,
suis-je seule ici-bas ? Ta femme et ta fille n’ont-elles plus de
défenseur ?

Elle préta l'oreille comme si elle efit attendu une réponse.

Puis, saisie tout a coup par un vague espoir, elle se leva. Sa
main pesa sur le rebord du tableau de Montanez pendu a droite
de l'oratoire. Le panneau s’enfonca aussit6t, laissant ouvert un
carré long de la forme d’une porte.

La duchesse joignit les mains, et, mettant sa téte a cette ouver-
ture, elle répéta :

— Hernan ! mon Hernan ! vivant ou mort, réponds-moi !

Etait-ce une illusion ? Un bruit vague et incertain, comme un
soupir contenu, se fit entendre dans les ténébres.

Le vent froid qui sortait de cet obscur couloir apporta deux
fois les mémes sons.

Ce fut tout. — C’était une illusion.



La nuit du mystérieux corridor était vide.

Eleonor de Toléde revint au pied de I'autel. Incapable de se te-
nir a genoux désormais, elle s’assit sur les marches.

Comment aurait-elle pu prier ? Il faut pour parler a Dieu le
calme de la pensée ; il y avait une tempéte dans son esprit et dans
SOn cceur.

Ce médaillon ! toujours ce médaillon ! Etait-il tombé du ciel ?

Message de mort, avait dit le faux duc. Mais quelle invisible
main l’avait remis a sa destination ce message ? L’avait-on dépo-
sé sur I'autel pendant la nuit ? Par quelle voie était-on entré ?

Par la porte secrete ? Mais le duc seul, le vrai duc, cette fois,
connaissait cette issue, communiquant a travers le corps de logis
tout entier, avec sa chambre a coucher, et donnant dans son
propre oratoire, a la place occupée par l'autre tableau de
Montanez...

Un quart d’heure s’écoula. Dona Eleonor, fatiguée d’agiter ces
questions insolubles, quitta la ruelle de son lit et se prit a parcou-
rir sa chambre a pas lents. Il était dans sa nature de combattre
jusqu’a la derniére extrémité, mais son isolement l'effrayait. A
qui se fier ? Par ses fenétres elle avait entendu ce matin ses servi-
teurs les plus fidéles crier : Vive le bon duc ! avec enthousiasme.

Il y a des choses obstinément invraisemblables. Leur réalité
méme n’inspire pas créance. De ce nombre est le phénoméne
pourtant si commun de la ressemblance complete : J’entends as-
sez complete pour tromper. Cela rentre dans le domaine de la fic-
tion. Personne, hors du roman ou de la comédie, ne prend au sé-
rieux ces excentricités.



Dona Eleonor avait conscience de ce fait. Elle savait bien
quau premier mot prononcé on l'accuserait de folie. Chacun
avait vu le bon duc, chacun l'avait reconnu ; il avait rappelé a
chacun de ces détails intimes qui prouvent surabondamment
I'identité.

Absurdités ! impossibilités ! contes a dormir debout ! ces for-
mules des vulgaires et souverains arréts de la foule eussent bien
vite interrompu le plaidoyer de la bonne duchesse. Elle se sentait
d’avance condamnée, — surtout parce qu’elle était seule.

Plus elle creusait la situation, en effet, plus son isolement
I’épouvantait. Elle évoquait tour a tour par la pensée ses amis
d’autrefois : ils étaient morts ; elle passait la revue de ses servi-
teurs les plus dévoués : le doute et I’étonnement, voila ce qui se
lisait sur leurs visages ! — Démence ! inventions romanesques !
Contes a dormir debout !...

Mais tout a coup une autre image passa dans sa réverie labo-
rieuse : une téte toute jeune, un regard ardent, un naif et fin

sourire.
— Don Ramire de Mendoze ! murmura-t-elle.

Ce fut comme un trait de lumiére. Elle ne le connaissait pas,
celui-1a, et pourtant elle espérait en lui. D’instinct, elle se rappro-
cha de la fenétre sous laquelle la voix de Mendoze s’était fait en-
tendre pour la premiére fois. Ses doigts distraits souleverent une
des planchettes de la jalousie. Elle porta son regard au loin, répé-
tant au dedans d’elle-méme ce nom qui lui faisait battre le cceur :
Don Ramire de Mendoze...



Elle apercut une forme blanche qui glissait derriére le
feuillage, au dela des parterres.

— Isabel !... un rendez-vous !...

Ces deux pensées lui vinrent a la fois. Elle n’eut point de co-
lere. Elle jeta sur ses épaules une mantille de dentelle noire et
sortit précipitamment.

Apres son départ, pendant quelques minutes, la chambre a
coucher resta déserte et silencieuse. C’était I’heure de la sieste ;
rien ne bougeait dans la maison de Pilate.

Parmi cette immobilité muette, un bruit léger se fit vers la
ruelle du lit, du c6té de l'oratoire. La porte dissimulée par le ta-
bleau de Montanez tourna lentement sur ses gonds, livrant pas-
sage a un courant d’air qui fit voltiger sur le parquet les menus
débris de I'acte de mariage déchiré.

Une forme sombre se montra au seuil. C’était un homme de
grande taille, vétu d’un costume simple et sévere. Avant d’entrer,
il jeta un regard vers 'autel. Son manteau, relevé jusqu’a la levre,
s’ouvrit ; son feutre a larges bords tomba, laissant a découvert
une téte puissante, coiffée d’'une riche chevelure noire ou
quelques fils d’argent couraient. L’homme se mit a genoux, joi-
gnit les mains et s’inclina. On ne pouvait apercevoir les traits de
sa figure, qui restait cachée sous un masque de velours noir.

Il pria. Sa priere fut courte et ardente. Quand il '’eut achevée,
il se leva et regarda tout autour de lui, au travers des trous de son
masque. Vous eussiez deviné alors, derriere I’étoffe inerte qui ca-
chait ce visage, une grande et profonde émotion. Les voleurs du
pays d’Espagne s’agenouillent, dit-on, parfois et prient, deman-



dant d’avance a Dieu, a la Vierge et aux saints, pardon de leurs
pillages ; mais celui-ci n’était pas un voleur, car il toucha I'un
apres lautre, plusieurs des objets précieux qui I'entouraient, et
les remit ensuite a leur place avec un religieux respect. Ce n’était
pas non plus un amoureux, bien qu’il eiit jeté un long regard au
portrait ou souriaient les dix-huit ans de la belle duchesse ; non
plus un espion, espece pullulante sous le grand roi Philippe IV.

Qu’était-ce ?

Nous dirons ce qu’il fit, ne pouvant dire ce qu’il était. Il prit
sous le revers de son manteau une large bourse de soie qu’il posa
toute ouverte sur le plancher au milieu de la chambre.

Puis il courba sa haute taille, et se prit a ramasser un a un,
avec un soin minutieux, les petits fragments de parchemin épar-
pillés ca et 1a. Il les mettait a mesure dans la bourse.

Quand il n’en resta plus un sur le sol, quand son ceil attentif et
percant eut sondé les moindres recoins, il referma la bourse et la
remit dans son sein. Il gagna la ruelle. Sa main sortit de son man-
teau pour dessiner un signe de croix en passant devant le Christ.
Puis la porte secrete roula pour la seconde fois sur ses gonds,
montrant la toile ou le pinceau de Montanez avait vivifié la poésie
des saintes amours. Et, dans la retraite d’Eleonor, ce fut de nou-
veau le silence et la solitude.

q



Chapitre 13 DOUBLE RENDEZ-VOUS

Aucun souffle n’agitait le feuillage gracieux et léger des len-
tisques. Les lauriers roses laissaient pendre leurs jeunes pousses,
molles encore et alanguies par la chaleur. La brise retenait ses
soupirs. Les rayons d’'un soleil ardent et lourd tombaient sur la
couronne des grands arbres et abaissaient vers le sol une ombre
tiede, tout imprégnée de trop violents parfums.

Les eaux murmuraient claires et gaies parmi ces langueurs de
la méridienne : ¢’était comme des voix de sirénes chantant les dé-
lices du bain frais dans ces solitudes torrides.

Les jardins de la maison de Pilate, dessinés a grands frais et
selon I'art mauresque par un descendant immédiat du marquis
de Tarifa, occupaient un espace énorme entre le vieux quartier et
la place de Jérusalem. Depuis quinze ans que le palais n’était
point habité, certaines parties, forcément délaissées, avaient pris
la physionomie de foréts vierges. Le palmier-nain, ce conquérant,
avait envahi de larges places, protégeant ses racines et ses tiges
rampantes a I’aide de son feuillage lisse, luisant, impénétrable au
soleil, comme la tortue des phalanges macédoniennes protégeait
ses combattants contre la gréle des fleches ou des javelots. Le
palmier-nain est I’Attila de ce sol rougeatre, éventré par la cani-
cule. Une seule tige, foisonnant, multipliant comme la postérité
des pauvres, va couvrir en quelques années un arpent de terrain.

Dans toutes les parties hautes du jardin, le palmier-nain avait
fait des siennes, mordant les bosquets, obstruant les sentiers, dé-
truisant la symétrie bizarre de ces compartiments de buis et d’ifs
qui sont le luxe des jardins arabes ; mais d’autres portions étaient
restées intactes, étalant le long des eaux vives cette opulente vé-



gétation qui brave les rigueurs méme du soleil andalous. La, le
mirier rouge épaississait 'opaque abri de son ombrage ; 13, le ca-
roubier arrondissait sa téte feuillue ou pendaient les longues
gousses de ses fruits ; ’aloés rampait ou grimpait, variant ses dif-
formités monstrueuses et dressant autour de ses fleurs magni-
fiques un rempart d’épines envenimées ; le cactus, ce prodigue
habillé de pourpre, lancait de toutes parts ses tiges étoilées ;
I'yveuse bossue coudoyait la robuste élégance du fréne, et par in-
tervalles, dans les espaces découverts, une colonnade de palmiers
africains prolongeait sa correcte ordonnance.

Au bord de 'eau, qui, abandonnant ses vasques de marbre,
courait et bavardait sous les bocages, c’étaient des touffes vivaces
de neriums prodiguant leurs roses blanches ou légérement car-
minées, des jasmins portugais ou virginiens, des liliacées géantes
et amphibies. Sur les rampes, le grenadier au tronc tordu meélait
le cinabre de ses grelots aux candides corolles de bigaradiers et a
l'or des citronniers en fleur.

C’était I'heure de midi. Les oiseaux avaient la téte sous l’aile,
les poissons dormaient dans leurs herbes molles et ondulantes
comme des chevelures, les reptiles eux-mémes sommeillaient pa-
resseusement abrités. L'ombre des massifs était muette : aucun
insecte ne bourdonnait dans lair.

Non loin du pavillon oriental que notre Bobazon avait apercu,
le matin, de la ruelle conduisant aux abattoirs de Trasdoblo, était
une grotte tapissée d’arches et de mousses, au devant de laquelle
coulait un ruisseau masqué par une épaisse bordure de cannes.
La grotte avait deux issues, dont I'une donnait sous le pavillon
mauresque et 'autre dans un bosquet de lieges.



Au fond de la grotte, un homme était étendu et dormait. Aux
lueurs du jour douteux qui arrivait jusqu’a lui, vous eussiez dit un
adolescent, a cause de la mate blancheur de ses tempes couron-
nées d’abondants cheveux noirs. Son pourpoint entr’ouvert lais-
sait voir un bandage taché de rose, comme ceux qui maintiennent
les levres d’'une blessure. Un pas léger bruit sous le bosquet, et
une voix de femme murmura :

— Seigneur don Juan ! seigneur comte ! ou donc étes-vous ca-
ché ? Le dormeur s’agita dans son sommeil et balbutia quelques
paroles sans suite. Encarnacion était déja a I'entrée de la grotte ;
elle I'entendit, car elle se dirigea vers lui aussitot.

— Eveillez-vous, seigneur don Juan, dit-elle, nous avons des
nouvelles, Dieu merci ! Voyons ! éveillez-vous ! éveillez-vous !

Le comte de Palomas se mit sur son séant et se frotta les yeux.

— J’étais dans le paradis de Mahomet, ma fille, dit-il en
baillant de tout son cceur ; je n’y veux pas retourner, ventre saint-
gris ! on s’y ennuie... Les femmes sont vieilles et trop grasses, les
hommes ont des barbes de capucin, le vin ne vaut pas le diable...
c’est un pitoyable taudis, en somme !... Quelles nouvelles ap-
portes-tu ?

— Epouseriez-vous encore dona Isabel, demanda la soubrette,
si vous saviez qu’elle n’a ni sou ni maille ?

— Allons donc ! fit le comte, qui haussa les épaules ; tu m’avais
I'air moins innocente que cela ce matin, fillette... Viens-tu me ré-
veiller tout expres pour me faire de pareilles questions ?

— Alors vous ne ’épouseriez pas ? insista la suivante.



— Viens ca que je t'embrasse. Dans toutes les comédies, le
jeune seigneur prend ses privautés avec la camériste de sa mai-
tresse... cela s’appelle corriger les moeurs en riant... Sais-tu que tu
es jolie comme un cceur, Encarnacion ?

— Mais oui, répliqua-t-elle, on me I’a dit déja : tout le monde
est mon miroir... Mais parlons raison, s’il vous plait, seigneur
comte.

Le seigneur comte fit la grimace au seul mot de raison. La sou-
brette poursuivit.

— Si votre intention n’est pas d’épouser une fille sans dot, sans
nom, et qui a déja la téte tournée par un autre, vous n’avez pas
besoin de faire faction ici jusqu’a ce soir.

Don Juan essaya de se mettra sur ses jambes. La douleur lui
arracha un cri.

— J’avais oublié cette maudite blessure, grommela-t-il. Au
diable ce paysan d’Estramadure !... Il est siir que je couperai les
oreilles a maitre Herrera, I’Asturien, dont la riposte de pied
ferme ne vaut pas un maravédis !... Figure-toi, ma belle, que je
’ai placée trois fois, sa riposte... et exécutée a miracle encore !...
Le rustre a paré sur place, comme s’il avait passé sa vie a ’'acadé-
mie de maitre Herrera.

Il saisit a I'improviste la main d’Encarnacion, et il lui vola un
baiser qu’elle lui eit donné d’elle-méme du meilleur cceur du
monde.

— Voila mon devoir de galanterie accompli ! dit-il en baillant
derechef ; une bourse et un baiser : Lope de Vega n’en fait pas
d’autres ! J’ai donné la bourse ce matin.



— N’en aviez-vous qu’une sur vous, seigneur ?

— Joli ! tétebleu ! charmant !... Elles ont de I’esprit comme des
Francaises !... Voyons tes nouvelles, ma mignonne... Tu dis que
Dona Isabel a perdu la meilleure portion de ses charmes, a savoir
sa dot...

— Et son nom, seigneur.

— Pauvre chére, la voila bonne pour son rustaud au justau-
corps de buffle ! Et comment sais-tu cela ?

— Je suis adroite, répliqua Encarnacion, quand jaime ceux
que je sers.

— Tu m’aimes donc, petite, décidément ? fit don Juan avec la
bonne foi de ses pareils.

Encarnacion mit sa main potelée sur la chaine d’or qui lui
pendait au cou.

— Si j’étais la fille d’'un grand d’Espagne, dit-elle avec un léger
accent de moquerie, je ne vous demanderais que votre amour.

Le comte de Palomas se mordit la lévre.

— Allons ! charmant ! s’écria-t-il en faisant contre fortune bon
coeur, cette minette me divertit plus que je ne puis dire... Je pré-
tends que les femmes sont bien plus madrées, plus effrontées,
bien plus dépourvues de cceur, et partant bien plus amusantes,
dans la nature qu’au théatre. Prends la chaine, fillette, mais je te
défends absolument de faire de I'esprit a propos de mes autres
bijoux.



Encarnacion, rouge de plaisir, mit la lourde chaine en sautoir
sur sa poitrine.

— Cétait pour avoir un souvenir de vous, seigneur, dit-elle ;
maintenant, a nos affaires !... Quand je vous ai quitté pour aller
faire mon service au palais, je n’ai point trouvé dona Isabel dans
son appartement, madame la duchesse I’avait mandée pres d’elle.
Je suis descendue a l'office, ou tous les domestiques chantaient
les louanges de leur excellent maitre... Ah ! quel beau-péere vous
auriez eu 13, seigneur !... Rien que pour lui, moi, si j’avais été un
noble cavalier, j'aurais épousé sa fille... je me disais donc, a part
moi, pendant que les autres causaient : « Voici le comte de Palo-
mas, qui est un joli seigneur et qui fait le pied de grue pour une
innocente qui se moque de lui... »

— Tu perdais ainsi le respect, pécore !

— Quand je me parle a moi-méme, je ne choisis pas mes ex-
pressions, seigneur... Excusez-moi, c’était par l'intérét que je
vous porte... Ce rustre, comme vous I'appelez, ce paysan d’Estra-
madure, don Ramire de Mendoze, en un mot, vous aurait causé
bien des chagrins par la suite...

— La petite m’elit adoré !... interrompit don Juan.
— Le rustre avait déja gagné une partie contre vous, seigneur.
— A un autre jeu...

— A un autre jeu ou vous aviez marqué vos points d’avance...
mais passons ! votre chaine a du poids, et vous contrarier serait
de l'ingratitude... Ma maitresse n’est pas rentrée de toute la mati-
née, j'aurais bien donné quelque chose pour mettre l'oreille a la
serrure de madame la duchesse, mais il y a Savien qui ne bouge



pas de l'autre chambre... vous comprenez, seigneur, que si j’avais
envie de savoir, c’était pour vous...

— Naturellement, fit le comte.

Il cherchait un bon mot pour se venger de la récente piqtire.
Mais les bons mots vont et viennent.

— Vers onze heures, reprit la soubrette, 'oidor Pedro Gil... un
laid coquin, je le dis comme je pense, est entré au palais avec une
petite blonde douceatre et sournoise qui a I’honneur d’étre sa fille
et qui va servir dona Isabel en qualité de premiere suivante... de
sorte que je la déteste... je lui ferai mille caresses ce soir...

— Quel diablotin ! dit Palomas avec admiration.

— A onze heures et demie, continua Encarnacion, le jardinier
est rentré pour faire sa sieste... il faut que tout le monde vive... le
jardinier nous a dit que dona Isabel était a se promener seule au
jardin.

— Au jardin ! répéta vivement le jeune comte, mais alors je
pourrais la rencontrer, lui dire...

— L’aborder, lui parler, I'enflammer ! interrompit la soubrette
en éclatant de rire ; — vous avez aussi contre les dames une ri-
poste de pied ferme ; mais laissez-moi poursuivre... Quelques mi-
nutes apres, le bon duc est sorti de la chambre de sa femme et
s’est rendu dans la grande galerie, ot 'oidor Pedro Gil I'attendait.
Je me suis permis de suivre Son Excellence pour voir un peu ce
qu’on allait dire a la blonde Gabrielle...

— Ce n’était donc plus pour me servir ?



— Vous allez voir... Le bon duc était fort ému. Il avait les
oreilles en feu comme tout mari qui vient de se disputer avec sa
femme. De ces luttes on ne sort jamais que battu... aussi, en aper-
cevant I'oidor, il s’est écrié : « Victoire ! victoire ! »

— Mignonne, dit don Juan sechement, tu arrives a avoir trop
d’esprit !

— Allez-vous me quereller, seigneur, pour ne pas me payer vos
dettes ? Je m’étais cachée dans I’embrasure, derriere la statue de
Pedro de Guzman. Le bon duc avait besoin de parler : il n’a pas
fait languir I'oidor et moi je I'imiterai, car je suis bonne fille. Voici
pourquoi le bon duc criait victoire : madame la duchesse a refusé
péremptoirement de vous accorder la main d’Isabel.

— Ah ! bah ! fit le jeune comte en essayant de railler.

— Son refus, continua la soubrette, a été accompagné de com-
mentaires plus ou moins flatteurs pour Votre Seigneurie... plut6t
moins que plus...

— Passe !

— Le Medina-Celi a tenu bon : il parait qu’il est des votres.
Pourquoi ? ceci est un petit bout de charade qui me reste a devi-
ner. J’ai trouvé fort surprenantes aussi les facons familieres de
I’ancien intendant Pedro Gil avec celui qui fut son maitre ; mais,
en étudiant bien, on finit par savoir, et il y a temps pour tout. Le
Medina-Celi a parlé si ferme a sa femme qu’elle a déchiré son
acte de mariage pour se débarrasser de lui...

— Il y avait donc vraiment un acte ! s’écria don Juan.



— Il n’y en a plus... et, selon les propres paroles d’Eleonor de
Tolede, répétées par le bon duc, dona Isabel est une batarde, a
I’heure que Dieu nous donne.

— Pauvre fille, murmura le jeune comte dans un premier mo-
ment de pitié.

La suivante sourit et murmura :

— Vous avez le coeur tendre, seigneur. Ce que je viens de vous
apprendre vaut-il bien une de vos bagues ?

Don Juan voulut en prendre une a son doigt annulaire.

— Pas celle-1a, seigneur, fit Encarnacion ; le diamant... Je n’ai
jamais eu de diamant.

Don Juan donna le diamant.

— Vous étes généreux comme un roi, fit la soubrette en le pas-
sant a son doigt.

— Que sais-tu encore ? demanda Palomas.

— Rien, sinon que j’ai entendu un pas furtif en longeant les
lauriers-roses... Celui qui vous a donné ce coup d’épée est un bien
beau cavalier, seigneur !

Le Jeune comte rougit de dépit.
— Le Mendoze serait ici ?... dans le jardin ! murmura-t-il.
— Que vous importe ? La fille sans dot n’est plus votre fait.

— Ventre-saint-gris ! s’écria don Juan, ce rustre maudit ne
l’aura pas ! Elle m’intéresse, cette charmante Isabel ! Puisqu’elle



ne peut plus étre ma femme, je veux du moins qu’elle ait ’hon-
neur de m’appartenir en qualité de maitresse.

— O grandeur d’ame ! chanta Encarnacion. Alors, vous préten-
dez toujours enlever ?

— De plus en plus... et je compte sur toi.

— Nous verrons a séduire la nouvelle camériste, seigneur...
Elle est blonde... je lui offrirai ce saphir de votre part : le bleu va
bien aux blondes.

Pendant que don Juan de Haro détachait sa seconde bague,
un bruit se fit dans le bosquet voisin. Le jeune comte préta tout a
coup loreille et mit un doigt sur sa bouche. On entendait distinc-
tement des voix aux travers des arbres. Encarnacion se tut, car
elle était pour le moins aussi curieuse que son partenaire. Ils
écouterent tous les deux de leur mieux, pendant quelques se-
condes. Le murmure sembla s’éloigner, puis s’éteignit.

— En chasse ! fit don Juan ; je ne suis pas assez amoureux
pour réver tout éveillé... suivons chacun une piste : toi par 1a, moi
par ici... Le rustre me doit une revanche et je 'aurai.

Il ne révait pas, en effet, ce beau comte de Palomas. Les sons
qu’il avait cru entendre étaient bien réels. Seulement le gibier
qu’il prétendait poursuivre avait, lui aussi, éventé la présence du
chasseur. Mendoze et Isabel s’éloignaient, cherchant un couvert
plus épais pour abriter leur entretien. Il y avait déja du temps
qu’ils étaient ensemble mais c’est a peine si quelques rares pa-
roles avaient été échangées entre eux. Ils allaient, timides 1'un
autant que l'autre, et tristes de cette grande émotion des sinceres
amours. Mendoze soupirait, le pauvre bachelier ! Son cceur s’épa-



nouissait et se serrait tour a tour. Il souffrait, il n’osait : ce
comble de la joie lui faisait peur. Isabel sentait les larmes cha-
touiller les bords de sa paupiéere. Chez I'un il y avait plus de
frayeur, chez I'autre plus de mélancolie.

— Nous étions des enfants, dit enfin Isabel ; sans cette excuse,
seigneur Mendoze, ma conduite pourrait étre fort séverement
jugée...

— Et qu'importe a 'ange des puretés célestes, répliqua Men-
doze, le jugement d'un monde corrompu ?

Isabel sourit doucement.

— Je ne sais pas si vous connaissez le monde, Ramire, murmu-
ra-t-elle ; moi, j’avoue avec franchise que je ne le connais pas...
nous étions des enfants, nous sommes des enfants, car ces trois
jours n’ont pu ajouter beaucoup a notre expérience de la vie. Et
pourtant, s’interrompit-elle d’'un accent réveur, que d’événe-
ments dans ces trois jours !... Il me semble quun siécle s’est
écoulé depuis que je ne vois plus les bords tranquilles du Rio-Ma-
bon et ce clair horizon de nos montagnes... Ramire, je vous en
prie, au nom de Dieu ! ne vous exposez plus a mourir par
Iépée !...

— Madame, répliqua Mendoze en baissant les yeux, on insul-
tait ce qu’il y a pour moi de plus cher et de plus sacré ici-bas !

— Votre pere ?...

— Il serait mort a I’heure qu’il est, madame !... Je vous supplie
de ne point m’interroger.

Dona Isabel garda le silence. Ses yeux ne se relevaient point.



— Si c’est pour moi que vous avez risqué votre vie, seigneur
Mendoze, reprit-elle a voix basse, vous avez mal fait... nul ne
vous avait donné le droit de me défendre.

Ramire changea de couleur et répondit :

— Senora, vous parlez a un esclave... Pour que votre volonté
soit accomplie, il vous suffira toujours de I'exprimer.

— C’était donc pour moi, Mendoze ? dit la jeune fille en lui ten-
dant sa main, qu’il porta passionnément a ses levres, je voulais le
savoir, et j’ai pris un détour... Mendoze, c’est un charme pour
moi de vous parler comme je le fais, car vous étes mon ami d’en-
fance et mon frere... J’ai eu ce désir douloureux et cher de passer
pres de vous une heure sans témoins ni contrainte avant de nous
séparer pour jamais.

— Nous séparer !... pour jamais ! répéta le jeune homme avec
détresse.

Les premieres paroles d’Isabel avaient enchanté son oreille et
son coeur comme une musique céleste. Les derniers mots étaient
un coup de foudre.

— Nous étions des enfants, reprit-elle pour la troisieme fois,
savais-je, moi qui vous parle, que vous prendriez tant de place
dans mon ceeur ?... Quand je vous vis, jeus comme un étonne-
ment tout au fond de mon ame... et puis il me sembla que je vous
avais vu toujours... Je n’étais pas effrayée, parce qu’il n’y avait en
moi ni passion, ni tumulte... Votre image évoquée amenait sur
mes lévres un sourire et dans ma pensée je ne sais quelle frai-
cheur reposée et calme... Sont-ce des excuses que je donne ici a



vous et a moi-méme ?... Peut-étre, car je vous aime, et je sens que
vous emporterez avec vous tout mon bonheur.

— Isabel ! balbutia Mendoze pleurant et souriant ; voulez-vous
donc que je meure a vos pieds ? se peut-il qu’on puisse a la fois
prodiguer de si belles joies et infliger de si ameres souffrances ?
Ils marchaient lentement sous ces arbres muets dont la brise pa-
resseuse agitait a peine le feuillage endormi. La mousse molle
étouffait le bruit de leurs pas. L’air tiede et tout imprégné mettait
sur leurs poitrines un poids plein de délices.

Ils étaient beaux. La vierge, fiére et douce, inclinait son front
pur, que la pudeur confiante entourait comme d’'une auréole. Le
jeune homme, ardent et craintif, sentait son pouls battre la chere
fievre des amours. Ils étaient beaux. Derriére cet azur qui cou-
vrait comme un déme étincelant 'ombre délicieuse des bocages,
la bonté de Dieu devait sourire a leur tendresse.

— Des souffrances ! répéta dona Isabel, dont la voix était suave
comme un chant ; je vous crois, Mendoze. Pendant que vous di-
siez cela, votre parole était comme 1’écho de ma pauvre ame ma-
lade... Vous m’aimez ! oh ! je sais que vous m’aimez... Et le ciel
me préserve de vous en faire un reproche, car c’est ma faiblesse
qui a encouragé cet amour !... Dites, Mendoze, m’aimez-vous as-
sez pour me garder toute votre vie, comme je consacrerai la
mienne a votre souvenir ?

Ramire joignit ses mains tremblantes.

— A vous, a vous, Isabel chérie, mon existence tout entiéere !
murmura-t-il ; a vous quoi qu’il arrive ! & vous uniquement et
sans partage tous les battements de mon ceeur !



Elle tourna vers lui son sourire Angélique.
— Merci, dit-elle bien bas.
— Mais pourquoi ?... commenca Ramire.

— Pourquoi nous séparer, n’est-ce pas ? interrompit-elle, tan-
dis qu'un nuage de tristesse profonde descendait sur son beau
front. Je vous dois cette explication, Ramire ; je vous la dois
comme a mon meilleur ami, comme a celui que jaurais choisi
pour lui confier le soin de mon bonheur, si le Ciel n’avait mis
entre nous une barriére infranchissable... Naguere, lorsque nous
étions en Estramadure, vous dans votre tourelle solitaire, moi
pres de ma mere exilée et oubliée, je n’avais jamais interrogé
l’avenir ; je me laissais aller sans réfléchir au charme qui m’atti-
rait vers vous. Mon seul souci était de garder cette pure amitié
qui était ma consolation la plus chére. Ma pensée n’avait pas été
au dela ; il me semblait, pauvre folle que j’étais, que la vie pouvait
étre ainsi un échange de lointaines et muettes tendresses. Vous
dirai-je combien I'annonce du départ me fit verser de pleurs ?
Vous dirai-je la joie que j’éprouvai en vous reconnaissant de loin
sur la route ? J’avais tourné la téte bien des fois déja : je m’accu-
sais d’extravagance, et cependant, je gardais mon espoir... J’aper-
cus enfin la branche de myrte qui ornait votre feutre, je distin-
guai vos traits au milieu d’'un nuage de poussiere... Ramire, je
vous remercie de m’avoir suivie, et plit au ciel que je pusse vous
payer autrement que par mon éternelle reconnaissance ! J’ai vu
mon pere ce matin.

— Et votre pére, interrompit Mendoze, vous a sans doute pro-
posé un époux ?



— Je ne connaissais pas mon pere, continua la jeune fille d'un
accent réveur : j'étais tout enfant quand la colere du roi s’appe-
santit autrefois sur lui. Je savais seulement que mon pére était un
saint et un chevalier. C’était un culte religieux que ma mere gar-
dait a son souvenir... Tout mon cceur s’était élancé vers lui,
javouerai davantage : tout mon étre s’est révolté contre le froid
accueil de ma mere, et je I’ai accusée au fond de ma conscience...
J’en ai dit assez, j’en ai trop dit peut-étre, car ces secrets de fa-
mille ne devraient point franchir le seuil de la chambre conju-
gale. Mon excuse est dans le besoin que jai de me faire com-
prendre... Vous avez deviné juste, Ramire ; au moment ou je me
réjouissais de I'accord qui régnait enfin entre mon pére et ma
mere, le duc de Medina-Celi a parlé vaguement des périls qui me-
nagaient notre maison et de 'obligation ou il était de me donner
un protecteur légitime.

— Et votre meére, senora ?

— Elle a interrogé mon regard... oh ! je vois bien maintenant ce
que c’est qu'un cceur maternel !... ma mere a pris ma défense
parce que mon regard suppliant 'implorait... ma meére s’est mise
au-devant de moi, bien qu’elle ignore I’état de mon ame...

Isabel garda un instant le silence, perdue qu’elle était dans ses
réflexions.

— Ce matin, reprit-elle, on m’a raconté I'histoire de notre fa-
mille. J’avoue que je n’ai pas tout compris. Je sais qu’il y a autour
de nous des dangers, de grands dangers... Un instant, j’ai douté
de mon peére lui-méme... Je prie Dieu et la Vierge de me pardon-
ner, car je ne sais ou me diriger au milieu des ténebres qui m’en-
vironnent... Ce que je sais et ce que je comprends, Ramire, c’est



que, ne pouvant étre a vous, je ne veux pas appartenir a un
autre ; ce que je comprends et ce que je sais, c’est qu’entre mon
pere et ma mere, je suis désormais une cause de discorde et de
courroux... Mon dessein est de quitter le monde et de me retirer
dans un cloitre.

Comme elle se tut et que Ramire désolé tardait a lui répondre,
ils se sentirent enveloppés dans ce grand silence du milieu du
jour, qui, dans ’Espagne méridionale, est plus profond et plus
complet que le silence méme de nos nuits.

Quelques feuilles séches bruirent faiblement sous le couvert.
Isabel et Mendoze tournérent la téte en méme temps ; ils ne
virent rien et le bruit cessa. Mendoze se laissa glisser a deux
genoux.

— Je ne suis rien, dit-il, je n’ai rien... A cette heure ou je vou-
drais pouvoir vous donner un trone, la conscience de mon néant
m’écrase... Isabel, si vous vous contentiez de mon amour, si vous
m’aimiez assez pour partager mon dénitiment obscur ; si vous
mettiez votre main dans la mienne en me disant : « Ramire, je
descends jusqu’a vous, j'oublie les grandeurs de mon berceau, je
suis votre femme. » Oh ! laissez-moi achever, senora, je sais bien
que tout ceci n’est quun réve... si vous me disiez cela, il me
semble que je grandirais a la taille d'un géant ; il me semble que
chacun de mes muscles décuplerait sa force, et que mon cceur
élargi enfanterait quelque dessein héroique. Je prendrais la for-
tune corps a corps, je lutterais contre la destinée comme Jacob
avec l'ange... et peut-étre que mon nom, qui serait mon ceuvre,
vous rendrait un jour ’éclat du nom que vous auriez perdu...



— C’est un réve, en effet, Ramire, murmura Isabel, car je suis
la Medina-Celi !

— Faites donc votre devoir, madame, dit Mendoze qui essaya
de se relever ; j'irai mourir si loin de vous que vous n’entendrez
pas ma derniére plainte.

La main d’Isabel pesa sur son épaule et le retint a genoux. Elle
avait les yeux mouillés. De suaves et caressantes tendresses se
jouaient autour de ses levres.

— Moi aussi, j’ai fait un réve, prononca-t-elle avec lenteur, un
beau réve qui berca bien souvent I'insomnie de mes longues
nuits. La gloire de don Alphonse Perez de Guzman plane encore
sur notre maison, apres quatre siecles écoulés... Les filles de Me-
dina héritent comme des hommes ; elles peuvent, afin que le
nom et le titre soient moins exposés a périr, transporter le titre et
le nom a I’époux de leur choix ; elles le peuvent ; ce fut la royale
gratitude d’Alphonse le Sage qui conféra au sang de Tarifa cette
récompense et ce privilege. La noblesse espagnole tout entiére
confirma cette exception et la respecta comme une loi... Ramire,
avez-vous deviné quel était mon réve ?

Elle souriait dans sa douce tristesse : elle était belle a ravir les
anges de Dieu.

Mendoze I’'admirait et ’adorait.

— Je me voyais, reprit-elle, dans la chapelle du chateau de mes
peres, tout habillée de blanc, et encore de blanches fleurs dans
les cheveux ; nous étions agenouillés ensemble sur les marches
de l'autel... et le prétre nous disait : « Soyez unis au nom du Peére,



du Fils et du Saint-Esprit ; Isabel et Ramire... Ramire Mendoze
Perez de Guzman, marquis de Tarifa, duc de Medina-Celi !... »

Mendoze porta sa main jusqu’a ses levres.

Elle la retira, mais ce fut pour la passer distraite et frémissante
dans les boucles brunes qui couronnaient le front de son amant.

C’était, de part et d’autre, une tendre et radieuse extase. Le
passé, le présent, I’avenir disparaissaient derriere la gaze rose des
jeunes illusions. Le paradis doit étre la prolongation de ces ravis-
sements. Ils s’éveillerent en sursaut parce qu’une voix sévere
s’éleva tout pres d’eux, disant :

— Retirez-vous ma fille et allez m’attendre dans votre
appartement.

La duchesse de Medina-Celi était debout a quelques pas, la
téte haute et les yeux baissés.

Isabel eut tant de honte et de frayeur qu’elle faillit tomber a la
renverse.

— Mere ! balbutia-t-elle pourtant, je lui disais adieu pour
toujours.

— Retirez-vous, ma fille, ajouta la duchesse.

Et comme Ramire, qui s’était relevé tout confus, prenait sa
part de cet ordre, elle ajouta :

— Vous, seigneur, restez !

Il courba la téte et demeura immobile. Isabel suivait a pas pé-
nibles le sentier qui menait a la maison. Quand elle eut tourné le



coude de l’allée, 1a duchesse se tourna vers Ramire et le considéra
longuement.

— Approchez, seigneur, dit-elle.

Ramire obéit, tout tremblant. Il tachait de fortifier son ame
pour soutenir les reproches de la mére de sa bien-aimée Isabel.
Au travers de ses paupiéres fermées, il la voyait si courroucée et
si hautaine qu’il n’osait point relever les yeux.

— Seigneur, dit-elle encore, donnez-moi votre bras.

Il s’inclina et arrondit son coude. Il sentit le bras de la du-
chesse s’y appuyer. Elle se prit a marcher ; il la suivit machinale-
ment, attendant toujours le terrible exode de sa philippique.

Mais elle allait en silence. Quand elle s’arréta, elle prononga
seulement d’une voix calme :

— Don Ramire de Mendoze, asseyez-vous.

Notre bachelier leva enfin les yeux. Un banc de marbre était
devant lui, au milieu d'une demi-lune de verdure, dont les deux
cornes étaient marquées par deux statues. Au dela des statues et
derriere le banc, ¢’était un massif épais. La duchesse s’assit. Men-
doze prit place aupres d’elle.

Il y eut encore un silence.

— Don Ramire de Mendoze, reprit Eleonor de Tolede, sauriez-
vous me dire ce qu’il y a autour de I’écusson d’azur aux trois épe-
rons d’or ?

Un soupir de soulagement s’éleva de la poitrine de notre ba-
chelier. Figurez-vous l'oiseau captif auquel on ouvre tout a coup



la porte de sa cage.

Les paroles de la devise vinrent d’elles-mémes sur ses levres ;
mais son regard s’était levé vers la duchesse ; il demeura la
bouche entr’ouverte et le rouge au front.

— Madame, murmura-t-il, je me mets aux pieds de Votre
Grace... si mon amour audacieux est un crime, voici ma vie pour
I’expier... mais je ne vous tromperai pas... non ! les paroles s’arré-
teraient dans ma gorge !...

— Ignorez-vous ce que je vous demande ? insista Eleonor dont
les noirs sourcils se froncerent imperceptiblement.

— Madame, répondit cette fois Mendoze, on m’a déja fait cette
question a deux reprises, et ma réponse m’a valu confiance de
deux illustres seigneurs : don Vincent de Moncade, marquis de
Pescaire, et le duc de Medina-Celi, votre époux. Je sais ce que
vous me demandez, mais je ne puis m’en prévaloir, parce que le
hasard seul...

— Appelles-tu hasard la Providence, enfant ? prononga la du-
chesse émue et grave.

Mendoze la regarda stupéfait.

— Qu’y a-t-il, voyons, qu’y a-t-il ? insista-t-elle avec une sorte
de fievre.

— Para aguijar a haron.
Le front d’Eleonor s’éclaira.

— Haro, hero, ero... murmura-t-elle, tu es beau comme était
ton pere !



— Que dites-vous ? s’écria Mendoze.

— C'était une fiere devise, enfant !... Dieu se plait souvent a
briser notre orgueil...

Elle passa sa main sur ses tempes qui frissonnaient, et demeu-
ra un instant pensive.

Puis brusquement :

— Vous étes brave et sans peur, n’est-ce pas, don Ramire de
Mendoze ?

— Madame... balbutia notre bachelier.

— Est-ce un amour profond, sérieux, dévoué, que vous avez
pour dona Isabel ma fille ?... 'amour dun chrétien et d’'un
chevalier ?

— L’amour qu’'on n’a qu’une fois en sa vie, madame, répliqua
Mendoze, appuyant sa main contre son cceur.

— A cet amour sauriez-vous tout sacrifier ?
— Mon sang et mon cceur !

— Vous le jurez ?

— Sur ma foi, je le jure, madame !

Eleonor de Tolede sembla hésiter. C’était sur sa joue comme
un flux et comme un reflux de rouge et de paleur. Mendoze
n’osait interroger, mais tout son étre frémissait d’ardeur et d’aise.
Cette femme, la mere de son adorée Isabel, était pour lui comme
la madone vivante qu'on implore, et dont le culte inspire plus de
tendresse encore que de respect. Au premier moment, cette ap-



parition avait glacé le sang de ses veines. Elle était la duchesse de
Medina-Celi ! Pour le pauvre bachelier inconnu, sa téte ne se per-
dait-elle pas dans les nuages ? Et que pouvait-elle faire, sinon le
chasser honteusement et durement. Mais un espoir était né par-
mi cette crainte. Cet examen qu’on lui faisait subir devait avoir
un but. Il faut le répéter : tout son étre frémissait d’aise et d’ar-
deur a la pensée qu’on allait mettre une épée dans sa main peut-
étre et lui demander sa vie. C’était un beau dénouement pour la
romanesque idylle de sa jeunesse. Cela lui plaisait, il voulait bien
mourir ainsi.

— Madame, dit-il, — voyant que la duchesse gardait le silence,
— ne doutez point de moi : je suis prét.

Dona Eleonor sembla s’éveiller de sa profonde réverie.

— Nous vous devons déja beaucoup, seigneur Mendoze, répli-
qua-t-elle ; je vous prie de bien peser mes questions, avant d’y ré-
pondre, avec réflexion, avec franchise... Connaissiez-vous le duc
de Medina quand vous lui avez porté secours ?

— Toute ’Espagne connait le bon duc, madame, repartit Men-
doze ; je le respectais et je I'aimais... je ne 'avais jamais vu.

— Est-ce par hasard ou par votre volonté que vous vous étes
approché de la forteresse précisément a I’heure ou le duc Hernan
tentait de briser ses fers ?

— Par ma volonté.
— Alors vous étiez chargé d'une mission ?

— Non, madame... Je m’étais donné a moi-méme mission de
sauver le pére de dona Isabel.



— Vous saviez donc ?...

— Jlavais surpris, en quittant votre escorte, le secret des
assassins.

— C’est bien vous qui vous étes introduit dans la ville a la fa-
veur de notre entrée ?

— Clest moi... je vous prie humblement de vouloir me
pardonner.

— Pourquoi, connaissant le complot, ne m’avez-vous point
prévenue ?

— Je suis jeune, j’ai eu sans doute trop de confiance en moi-
méme.

La duchesse s’inclina en signe de bienveillante approbation.

— Vos réponses sont d’'un gentilhomme, seigneur Mendoze...
J’ai foi en vous... Quand vous avez quitté le duc, mon époux,
était-il encore en danger ?

— Il était libre : il avait un cheval et une épée !

— Et... regardez-moi en face, seigneur Mendoze, '’homme que
vous avez appelé ce matin duc de Medina-Celi est-il bien celui
que vous sauvates hier par la miséricorde de Dieu ?

Une expression d’étonnement vint sur le visage de Ramire.

— C’est le méme homme, répliqua-t-il aprés avoir un instant
réfléchi.

— Vous en étes siir ?



— Ecoutez-moi, madame... Il y a la quelque chose qui passe ma
raison et mon intelligence : hier, j’ai vu la foudre dans ces yeux
qui, aujourd’hui, avaient éteint leur éclat... Hier, j’ai eu dans ma
main la main d’'un héros, et j’ai senti mon cceur s’exalter a ce
contact ; aujourd’hui, un grand d’Espagne, fier et froid, m’a pro-
posé une bourse... Y a-t-il un autre souffle dans cette poitrine ?...
Nous ne sommes plus au siecle des malins enchanteurs... Et
pourtant j'ai eu cette pensée : il y a ici quelque opération
magique.

— Je vous demande votre impression, seigneur, insista la du-
chesse, en dehors de tout réve et dans la rigueur de votre bonne
foi.

— Madame, je vous la donnerai : c’est le méme visage et c’est la
méme taille ; ce sont les mémes gestes, c’est la méme voix : c’est
le méme homme !

Eleonor de Tolede courba la téte et murmura :
— Comment les autres n’y seraient-ils pas trompés ?

— Don Ramire, reprit-elle en fixant sur lui son regard assuré, —
j’ai toute ma raison, j’ai tout mon calme en face des événements
cruels qui nous menacent... Voulez-vous enlever cette nuit dona
Isabel de Guzman ?

Malgré le préambule qui accompagnait cette offre étrange,
Mendoze ne put retenir un geste de stupeur.

— Il faut que nous nous séparions, elle et moi, poursuivit la
duchesse, dont le sang-froid semblait grandir ; il faut qu’elle fuie,
il faut que je combatte... Je n’ai confiance qu’en vous... Acceptez-



vous, sur votre honneur, le mandat de la défendre, de I'aimer ? Et
pourquoi hésiter d’étre son époux si je meurs a la peine ?

Mendoze écoutait laborieusement ; il faisait effort pour com-
prendre ces paroles en apparence si simples et si précises. La
sueur découlait de son front a grosses gouttes, et il était plus pale
qu'un mort.

— Eh bien, fit la duchesse avec une nuance de hauteur dans
l’accent, j’attends !

— Senora... balbutia enfin Mendoze, je ne suis pas le jouet d'un
songe, n'est-ce pas ?... vous avez bien dit : « la défendre,
Paimer ?... » Oh ! la défendre jusqu’a mon dernier souffle, et
I'adorer a deux genoux !... 1a servir... lui vouer mon existence tout
entiere...

Il était prosterné devant Eleonor. Les derniéres paroles tom-
bérent de sa lévre comme un murmure.

— Par la Vierge sainte ! s’écria Eleonor de Tolede, ce n’est pas
un soupirant énervé qu’il me faut a cette heure, don Ramire ! Te-
nez vous debout comme un homme. Je veux un soldat, non point
un troubadour !

Avant de se relever, Mendoze pressa ses mains contre sa
bouche.

— Bien, cela ! fit-elle en souriant ; votre lévre m’a briilée
comme un fer chaud. Vous avez du bon sang dans les veines !...
Ramire, mon ami, peut-étre mon fils, voici un payement que vous
préférez a l'autre, n’est-il pas vrai ? Je m’entends mieux que
I’homme de ce matin a solder les dettes du bon duc !... La méri-
dienne s’achéve, le temps nous presse ; écoutez et souvenez-



vous !... Deux bons chevaux, rien que deux : vous partirez seul ce
soir, a onze heures de la nuit, a la poterne qui donne sur I’abreu-
voir de Cid-Abdallah... C’est moi qui vous conduirai ma fille...
Ventre-a-terre jusqu’a Llerena, ou vous trouverez le premier re-
lais !... Puis ventre-a-terre encore, et, une fois a mon chéteau de
Penamacor, courage de loin si 'ennemi se montre !... Qu’il porte
la livrée du ministre, la soutane du saint tribunal, les couleurs du
roi ou la cocarde du diable, défends ton droit, Mendoze, défends
ton chateau, je te le donne, défends ta femme, tu l'auras
conquise !...

*

Au fond de ce massif épais qui entourait le banc de marbre,
Encarnacion s’appuyait a un arbre, don Juan de Haro, comte de
Palomas, était couché sur la mousse.

— Sont-ils partis ? demanda le comte.
— IIs sont partis, répondit la suivante.

Le comte se leva et rétablit paresseusement la symétrie de sa
toilette.

— Que penses-tu de cela, toi, mignonne ? fit-il du bout des
lévres.

— Je pense que l'aventure est étrange, répliqua la soubrette ; et
je pense encore que, si j'étais homme, je me ferais tuer pour cette
femme-1a, monseigneur.

Don Juan bailla.



— J’ai cru qu’ils n’en finiraient pas, dit-il ; — le rustre a été par-
fait de sottise et de gaucherie... L’as-tu vu mettre la main sur son
incommensurable épée ? J’avais envie d’aller quérir un paon roti,
sur un plat de fer-blanc, pour qu’il fit le serment de don Qui-
chotte !... Or ¢a, belle enfant, voici ma derniére bague... a onze
heures précises, Diegue Solaz et douze alguazils seront cachés
derriére I'abreuvoir... je me charge de la douce Isabel. Si le rustre
échappe au trébuchet, tu es responsable, et je t'engage a faire ton
testament... Si le rustre est pris au piege, tu auras les cent onces
d’or promises par 'audience, et cent autres sur ma cassette... A ce
soir[2] !

q

[1] Ce mot, qui n'a point d'équivalent en francais, exprime
l'idée féodale de refus d'hommage et moins exactement 1'idée po-
litique de défection. C'était le nom des partisans du fameux Louis
de Haro, marquis de Motril, ancien connétable de Castille et en-
nemi personnel d'Olivares, son parent.

[2] L'épisode qui suit le Roi des Gueux, a pour titre la Maison
de Pilate.
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