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Chapitre 1 M. Hermann Schultz

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin, j’arrosais
mes pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer un grand
jeune homme blond, imberbe, coiffé d’une casquette allemande
et paré de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting flottait mé‐
lancoliquement autour de sa personne, comme une voile le long
d’un mât lorsque le vent vient à tomber. Il ne portait pas de
gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes se‐
melles, si larges que le pied était entouré d’un petit trottoir. Dans
sa poche de côté, vers la région du cœur, une grande pipe de por‐
celaine se modelait en relief et dessinait vaguement son profil
sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet
inconnu s’il avait fait ses études dans les universités
d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un beau :
Guten Morgen.

« Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent déplo‐
rable, je m’appelle Hermann Schultz ; je viens de passer quelques
mois en Grèce, et votre livre a voyagé partout avec moi. »

Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie  ; la voix de
l’étranger me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart,
et je dirigeai vers ses lunettes d’or un regard étincelant de recon‐
naissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous ai‐
mons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre grimoire.
Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est pour assu‐
rer des rentes à tous ceux qui m’ont lu.



Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis as‐
seoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il
m’apprit qu’il était botaniste et qu’il avait une mission du Jardin
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son herbier, il
avait observé de son mieux le pays, les bêtes et les gens. Ses des‐
criptions naïves, ses vues courtes mais justes, me rappelaient un
peu la manière du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait lourde‐
ment, mais avec une candeur qui imposait la confiance  ; il ap‐
puyait sur ses paroles du ton d’un homme profondément
convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon de toute la ville
d’Athènes, au moins des principaux personnages que j’ai nom‐
més dans mon livre. Dans le cours de la conversation, il énonça
quelques idées générales qui me parurent d’autant plus judi‐
cieuses que je les avais développées avant lui. Au bout d’une
heure d’entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot de
brigandage. Les voyageurs qui ont couru l’Italie parlent peinture.
Ceux qui ont visité l’Angleterre parlent industrie : chaque pays a
sa spécialité.

«  Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu,
avez-vous rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on l’a pré‐
tendu, qu’il y ait encore des brigands en Grèce ?

—  Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. J’ai vécu
quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, surnom‐
mé le Roi des montagnes ; j’en puis donc parler par expérience.
Si vous êtes de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas peur, je
suis prêt à vous donner les détails de mon aventure. Vous en fe‐
rez ce qu’il vous plaira  : un roman, une nouvelle, ou plutôt (car



c’est de l’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit livre où
vous avez entassé de si curieuses vérités.

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles
sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. Nous y
aurons moins chaud qu’au jardin, et cependant l’odeur des résé‐
das et des pois musqués arrivera jusqu’à nous. »

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant il fredon‐
nait en grec un chant populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les

/ plaines ;

Son fusil doré sonne à chaque pas ;

Il dit aux vautours : « Ne me quitez pas ;

Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »

Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme les
conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, alluma
sa pipe et commença le récit de son histoire. J’étais à mon bu‐
reau, et je sténographiais sous sa dictée.

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font
des compliments. Toutefois l’aimable étranger me contait des
choses si surprenantes, que je me demandai à plusieurs reprises
s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa parole était si assurée, ses
yeux bleus m’envoyaient un regard si limpide, que mes éclairs de
scepticisme s’éteignaient au même instant.

Il parla sans désemparer, jusqu’à midi et demi. S’il s’interrom‐
pit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. Il fumait régu‐



lièrement, par bouffées égales, comme la cheminée d’une ma‐
chine à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de lever les yeux sur
lui, je le voyais tranquille et souriant au milieu d’un nuage,
comme Jupiter au cinquième acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Hermann
s’assit en face de moi, et les légers soupçons qui me trottaient par
la tête ne tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu’un bon
estomac accompagne rarement une mauvaise conscience. Le
jeune Allemand était trop bon convive pour être narrateur infi‐
dèle, et sa voracité me répondait de sa véracité. Frappé de cette
idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais douté un
instant de sa bonne foi. Il me répondit par un sourire angélique.

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, et je
ne me plaignis pas de la lenteur du temps. À cinq heures du soir,
il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me serra la main en me
disant adieu. Je lui répondis :

« Au revoir !

— Non pas, reprit-il en secouant la tête  : je pars aujourd’hui
par le train de sept heures, et je n’ose espérer de vous revoir
jamais.

—  Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore renoncé aux
plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je planterai
ma tente. L’Allemagne est vaste ; il n’est pas dit que je resterai ci‐
toyen de Hambourg.

—  Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je
puisse vous en envoyer un exemplaire !



—  Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, il
sera contrefait à Leipsig, chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai.
Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait dicté ; j’y
trouvai quelques détails invraisemblables, mais rien qui contredît
formellement ce que j’avais vu et entendu pendant mon séjour en
Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit à l’impression,
un scrupule me retint : s’il s’était glissé quelques erreurs dans la
narration d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur, n’étais-je pas un
peu responsable  ? Publier sans contrôle l’histoire du Roi des
montagnes, n’était-ce pas m’exposer aux réprimandes paternelles
du Journal des Débats, aux démentis des gazetiers d’Athènes, et
aux grossièretés du Spectateur de l’Orient  ? Cette feuille clair‐
voyante a déjà inventé que j’étais bossu : fallait-il lui fournir une
occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du
manuscrit. J’envoyai la première à un homme digne de foi, un
Grec d’Athènes, M. Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler,
sans ménagement et avec une sincérité grecque, toutes les er‐
reurs de mon jeune ami, et je lui promis d’imprimer sa réponse à
la fin du volume.

En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même du
récit d’Hermann. Je n’y changerai pas un mot, je respecterai jus‐
qu’aux plus énormes invraisemblances. Si je me faisais le correc‐
teur du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son collabora‐
teur. Je me retire discrètement ; je lui cède la place et la parole ;
mon épingle est hors du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fu‐



mant sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunettes
d’or.

q

Chapitre 2 Photini.

Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je n’ai pas dix mille
francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les chemins
de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des pommes
de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes six en‐
fants, tous bien endentés. Le jour où j’obtins au concours une
mission du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non
seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de mes
frères, mais encore j’allais toucher deux cent cinquante francs
par mois, plus, cinq cents francs, une fois payés, pour frais de
voyage. C’était une fortune. Dès ce moment, on perdit l’habitude
de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand de bœufs, tant
je paraissais riche  ! Mes frères comptaient bien qu’on me nom‐
merait professeur à l’université dès mon retour d’Athènes. Mon
père avait une autre idée : il espérait que je reviendrais marié. En
sa qualité d’aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et il
était convaincu que les belles aventures ne se rencontrent que sur
les grands chemins. Il citait, au moins trois fois par semaine, le
mariage de la princesse Ypsoft et du lieutenant Reynauld. La
princesse occupait l’appartement n∘  1, avec ses deux femmes de
chambre et son courrier, et elle donnait vingt florins par jour. Le
lieutenant français était perché au 17, sous les toits, et il payait un
florin et demi, nourriture comprise ; et cependant, après un mois



de séjour dans l’hôtel, il était parti en chaise avec la dame russe.
Or, pourquoi une princesse emmènerait-elle un lieutenant dans
sa voiture, sinon pour l’épouser ? Mon pauvre père, avec ses yeux
de père, me voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant
Reynauld ; il ne doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard
la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à
table d’hôte, je la verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer
ne m’étaient pas propices, nous avions encore les bateaux à va‐
peur. Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du
Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber dans
mon verre. L’excellent homme en pleura de joie : c’était un pré‐
sage certain, et rien ne pouvait m’empêcher de me marier dans
l’année. Je respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que
les princesses ne voyageaient pas en troisième classe. Quant au
gîte, mon budget me condamnait à choisir des auberges mo‐
destes, où les princesses ne logent pas. Le fait est que je débar‐
quai au Pirée, sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses dans
Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel d’Orient, l’hôtel des Étran‐
gers, étaient inabordables. Le chancelier de la légation de Prusse,
à qui j’avais porté une lettre de recommandation, fut assez ai‐
mable pour me chercher un logement. Il me conduisit chez un
pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue d’Hermès et de la
place du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant
cent francs par mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré
de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de l’Indépendance. Il
est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière son
comptoir. Il porte le costume national, le bonnet rouge à gland
bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et les guêtres dorées, pour
vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est



énorme, comme toutes les grecques de cinquante ans passés. Son
mari l’a achetée quatre-vingts piastres, au plus fort de la guerre,
dans un temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans l’île
d’Hydra, mais elle s’habille à la mode d’Athènes : veste de velours
noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni
Christodule ni sa femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur
fils Dimitri, qui est domestique de place, et qui s’habille à la fran‐
çaise, comprend et parle un peu tous les patois de l’Europe. Au
demeurant, je n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir reçu le
don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et j’écorche
le grec aussi couramment que l’anglais, l’italien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens  ; il s’en rencontre plus de
trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie
à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon
matelas bien mince, une couverture et des draps de coton. Un
bois de lit est une superfluité dont les Grecs se privent aisément,
et nous vivions à la grecque. Je déjeunais d’une tasse de salep, je
dînais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et de poisson
sec ; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures
n’étaient pas rares dans la maison, et, de temps en temps, j’évo‐
quais le souvenir de mon pays, en me régalant d’un gigot
d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire que j’avais ma pipe,
et que le tabac d’Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui contri‐
bua surtout à m’acclimater dans la maison de Christodule, c’est
un petit vin de Santorin, qu’il allait chercher je ne sais où. Je ne
suis pas gourmet, et l’éducation de mon palais a été malheureu‐
sement un peu négligée ; cependant, je crois pouvoir affirmer que
ce vin-là serait apprécié à la table d’un roi  : il est jaune comme
l’or, transparent comme la topaze, éclatant comme le soleil,
joyeux comme le sourire d’un enfant. Je crois le voir encore dans



sa carafe au large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous ser‐
vait de nappe. Il éclairait la table, mon cher monsieur, et nous
aurions pu souper sans autre lumière. Je n’en buvais jamais
beaucoup, parce qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du re‐
pas, je citais des vers d’Anacréon, et je découvrais des restes de
beauté sur la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires
de la maison. Nous étions quatre internes et un externe. Le pre‐
mier étage se divisait en quatre chambres, dont la meilleure était
occupée par un archéologue français, M. Hippolyte Mérinay. Si
tous les français ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez
piètre nation. C’était un petit monsieur de dix-huit à quarante-
cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup, et armé de deux
mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses
deux passions dominantes étaient l’archéologie et la philanthro‐
pie  : aussi était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de
plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fût grand apôtre de
charité, et que ses parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne
me souviens pas de l’avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant
à ses connaissances en archéologie, tout me porte à croire
qu’elles étaient plus sérieuses que son amour pour l’humanité. Il
avait été couronné par je ne sais quelle académie de province,
pour un mémoire sur le prix du papier au temps d’Orphée. En‐
couragé par ce premier succès, il avait fait le voyage de Grèce
pour recueillir les matériaux d’un travail plus important  : il ne
s’agissait de rien moins que de déterminer la quantité d’huile
consommée par la lampe de Démosthène pendant qu’il écrivait la
seconde Philippique.



Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, à beaucoup
près, et les choses d’autrefois ne les souciaient guère. Giacomo
Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel
consulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter des
lettres. Je m’imagine que tout autre emploi lui aurait mieux
convenu. La nature, qui a peuplé l’île de Malte pour que l’Orient
ne manquât jamais de portefaix, avait donné au pauvre Fondi les
épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone  : il était né
pour manier la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à
cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par jour : l’homme
n’est pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait
dans son élément qu’à l’heure du repas  ; il aidait Maroula à
mettre la table, et vous devinez, sans que je le dise, qu’il apportait
toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un capitaine
de l’Iliade, et je n’oublierai jamais le craquement de ses larges
mâchoires, la dilatation de ses narines, l’éclat de ses yeux, la
blancheur de ses trente-deux dents, meules formidables dont il
était le moulin. Je dois avouer que sa conversation m’a laissé peu
de souvenirs : on trouvait aisément la limite de son intelligence,
mais on n’a jamais connu les bornes de son appétit. Christodule
n’a rien gagné à l’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît
payer dix francs par mois pour supplément de nourriture. L’insa‐
tiable Maltais absorbait tous les jours, après dîner, un énorme
plat de noisettes, qu’il cassait entre ses doigts par le simple rap‐
prochement du pouce et de l’index. Christodule, ancien héros,
mais homme positif, suivait cet exercice avec un mélange d’admi‐
ration et d’effroi  ; il tremblait pour son dessert, et cependant il
était flatté de voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. La fi‐
gure de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans une de ces boîtes
à surprise, qui font tant de peur aux petits enfants. Il était plus



blanc qu’un nègre ; mais c’est une question de nuance. Ses che‐
veux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme une cas‐
quette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le
plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la
plus élégante qu’on pût offrir à l’étude d’un statuaire  ; mais ce
sont des détails qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque
l’avait vu manger, sa personne commençait au niveau de la table ;
le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. C’é‐
tait un ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un ange des
États-Unis d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-York,
l’avait envoyé en Orient pour étudier le commerce d’exportation.
Il travaillait dans la journée chez les frères Philip ; le soir, il lisait
Emerson ; le matin, à l’heure étincelante où le soleil se lève, il al‐
lait à la prison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans
contredit John Harris, l’oncle maternel du petit Lobster. La pre‐
mière fois que j’ai dîné avec cet étrange garçon, j’ai compris
l’Amérique. John est né à Vandalia, dans l’Illinois. Il a respiré en
naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si
jeune, qu’il porte à la tête comme le vin de Champagne, et qu’on
se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche
ou pauvre, si elle a mis son fils au collège ou si elle l’a laissé faire
son éducation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à vingt-sept
ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à soi, ne s’étonne de
rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère
tout, essaie de tout, triomphe de tout, se relève s’il tombe, recom‐
mence s’il échoue, ne s’arrête jamais, ne perd jamais courage, et
va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur,



maître d’école, homme de loi, journaliste, chercheur d’or, indus‐
triel, commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru
plus de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il com‐
mandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et quatre
canons ; il traitait la question d’Orient dans la Revue de Boston ;
il faisait des affaires avec une maison d’indigo à Calcutta, et il
trouvait le temps de venir trois ou quatre fois par semaine dîner
avec son neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de Harris.
En 1853, il était l’associé d’une maison de Philadelphie. Son ne‐
veu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve
sur la place Washington, debout, les mains dans les poches, de‐
vant une maison qui brûle. William lui frappe sur l’épaule ; il se
retourne.

« C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill  ; tu arrives mal, mon enfant.
Voici un incendie qui me ruine  ; j’avais quarante mille dollars
dans la maison ; nous ne sauverons pas une allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré.

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai faim, il me reste
un peu d’or dans mon gousset ; je vais t’offrir à déjeuner ! »

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants
que j’aie jamais rencontrés. Il a l’air mâle, le front haut, l’œil lim‐
pide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni dif‐
formes, et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils n’étouffent pas dans
les langes d’une civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se
développent à l’aise ; ils ont pour école le grand air, pour maître
l’exercice, pour nourrice la liberté.



Je n’ai jamais pu faire grand cas de M. Mérinay ; j’examinais
Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu’on apporte dans
une ménagerie d’animaux exotiques ; le petit Lobster m’inspirait
un intérêt médiocre  ; mais j’avais de l’amitié pour Harris. Sa fi‐
gure ouverte, ses manières simples, sa rudesse qui n’excluait pas
la douceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque,
les bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout
cela m’attirait d’autant plus vivement que je ne suis ni fougueux
ni passionné : nous aimons autour de nous ce que nous ne trou‐
vons pas en nous. J’adore les Américains parce que je suis
Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après
quatre mois de séjour en Grèce. Rien n’est plus facile que de vivre
dans Athènes sans se frotter aux naturels du pays. Je n’allais pas
au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal
du cru ; je ne fréquentais pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille dé‐
licate et qu’une fausse note m’offense plus cruellement qu’un
coup de poing : je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier
et John Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais, grâce à
mon passeport diplomatique et à mon titre officiel. J’avais remis
ma carte chez le maître des cérémonies et chez la grande maî‐
tresse, et je pouvais compter sur une invitation au premier bal de
la cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit
rouge brodé d’argent que ma tante Rosenthaler m’avait apporté
la veille de mon départ. C’était l’uniforme de feu son mari, prépa‐
rateur d’histoire naturelle à l’Institut philomathique de Minden.
Ma bonne tante, femme de grand sens, savait qu’un uniforme est
bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère
aîné fit observer que j’étais plus grand que mon oncle, et que les
manches de son habit n’arrivaient pas tout à fait au bout de mes



bras  ; mais papa répliqua vivement que la broderie d’argent
éblouirait tout le monde, et que les princesses n’y regarderaient
pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. Les
plaisirs de la vie furent la floraison des amandiers et des citron‐
niers. On parlait vaguement, d’un grand bal pour le 15 mai  ;
c’était un bruit de ville, accrédité par quelques journaux semi-of‐
ficiels ; mais il n’y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. Je
connaissais à fond le jardin botanique d’Athènes, qui n’est ni très
beau ni très riche  ; c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin
royal offrait plus de ressources  : un Français intelligent y a ras‐
semblé toutes les richesses végétales du pays, depuis les palmiers
des îles jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. J’ai passé là de
bonnes journées au milieu des plantations de M. Bareaud. Le jar‐
din n’est public qu’à certaines heures  ; mais je parlais grec aux
sentinelles, et pour l’amour du grec on me laissait entrer. M. Ba‐
reaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il me promenait partout pour
le plaisir de parler botanique et de parler français. En son ab‐
sence, j’allais chercher un grand jardinier maigre, aux cheveux
écarlates, et je le questionnais en allemand  ; il est bon d’être
polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais ja‐
mais aussi loin que je l’aurais voulu : les brigands campaient au‐
tour d’Athènes. Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous
le prouvera, mais je tiens à la vie. C’est un présent que j’ai reçu de
mes parents ; je veux le conserver le plus longtemps possible, en
souvenir de mon père et de ma mère. Au mois d’avril 1856, il
était dangereux de sortir de la ville ; il y avait même de l’impru‐



dence à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur le versant du Ly‐
cabète sans penser à cette pauvre Mme X… qui y fut dévalisée en
plein midi. Les collines de Daphné me rappelaient la captivité de
deux officiers français. Sur la route du Pirée, je songeais involon‐
tairement à cette bande de voleurs qui se promenait en six fiacres
comme une noce, et qui fusillait les passants à travers les por‐
tières. Le chemin du Pentélique me rappelait l’arrestation de la
duchesse de Plaisance ou l’histoire toute récente de Harris et de
Lobster.

Ils revenaient de la promenade sur deux chevaux persans ap‐
partenant à Harris : ils tombent dans une embuscade. Deux bri‐
gands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu d’un pont. Ils
regardent autour d’eux et voient à leurs pieds, dans le ravin, une
douzaine de coquins armés jusqu’aux dents qui gardaient cin‐
quante ou soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là de‐
puis le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que
personne ne courût donner l’alarme. Harris était sans armes
comme son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; on
ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands ramassent
les écus sans quitter la bride des chevaux  ; puis ils montrent le
ravin et font signe qu’il y faut descendre. Pour le coup, Harris
perd patience : il lui répugne d’être lié ; il n’est pas du bois dont
on fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et au même
instant, deux coups de poing parallèles s’abattent comme deux
boulets ramés sur la tête des deux brigands. L’adversaire de
William roule à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de
Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le parapet et va
tomber au milieu de ses camarades. Harris et Lobster étaient
déjà loin, éventrant leurs montures à coup d’éperons. La bande
se lève comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les



chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent des jambes et
viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route le surlende‐
main de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la
mort des deux chevaux  ; mais il ne trouva pas une parole de
blâme pour les meurtriers. « Que voulez-vous ? disait-il avec une
charmante bonhomie  : c’est leur état.  » Tous les Grecs sont un
peu de l’avis de notre hôte. Ce n’est pas que les brigands
épargnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les
étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec une
certaine résignation, que son argent ne sort pas de la famille. La
population se voit piller par les brigands comme une femme du
peuple se sent battre par son mari, en admirant comme il frappe
bien. Les moralistes indigènes se plaignent de tous les excès com‐
mis dans la campagne comme un père déplore les fredaines de
son fils. On le gronde tout haut, on l’aime tout bas ; on serait bien
fâché qu’il ressemblât au fils du voisin, qui n’a jamais fait parler
de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon arrivée le hé‐
ros d’Athènes était précisément le fléau de l’Attique. Dans les sa‐
lons et dans les cafés, chez les barbiers où se réunit le petit
peuple, chez les pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie, dans
les rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-
Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de
Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait
que par Hadgi-Stavros  ; Hadgi-Stavros l’invincible, Hadgi-Sta‐
vros effroi des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi des montagnes !
On aurait pu faire (Dieu me pardonne  !) les litanies d’Hadgi-
Stavros.



Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c’était peu de
temps après son aventure, je mis le bon Christodule sur le cha‐
pitre d’Hadgi-Stavros. Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté au‐
trefois, pendant la guerre de l’indépendance, dans un temps où le
brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise
et commença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il
nous apprit que Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de l’île
de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année  : les Grecs du bon
temps ne connaissent pas leur âge, car les registres de l’état civil
sont une invention de la décadence. Son père, qui le destinait à
l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il fit le
voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui
veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par
un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prison‐
nier le fit matelot. C’est ainsi qu’il commença à guerroyer contre
les navires turcs, et généralement contre tous ceux qui n’avaient
pas de canons à bord. Au bout de quelques années de service, il
s’ennuya de travailler pour les autres et résolut de s’établir à son
compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en acheter un ; force
lui fut d’exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs
contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut ja‐
mais bien exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il com‐
mandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les Turcs
ne l’aveuglait pas à ce point qu’il passât près d’un village grec
sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était bon, qu’il vînt des
amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si
sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers
accoururent sous son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros à
gagner avec lui  : sa réputation lui fit une armée. Les puissances



protectrices de l’insurrection eurent connaissance de ses exploits,
mais non de ses économies  ; en ce temps-là on voyait tout en
beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs de
Paris le comparèrent à Épaminondas et même à ce pauvre Aris‐
tide. On broda pour lui des drapeaux au faubourg Saint-
Germain  ; on lui envoya des subsides. Il reçut de l’argent de
France, il en reçut d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas
jurer qu’il n’en a jamais reçu de Turquie : c’était un vrai palicare !
À la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans
l’Acropole d’Athènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et
Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son lit.
Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement qu’il écrasa
tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au
grand air. Il recueillit l’héritage de ses compagnons, et chacun
pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un malheur qu’il ne prévoyait
pas vint arrêter le cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Sta‐
vros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à un étrange
spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté es‐
sayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient
bourdonner autour des oreilles velues du vieux palicare ; on par‐
lait de gouvernement, d’armée, d’ordre public. On le fit bien rire
en lui annonçant que ses propriétés étaient comprises dans une
sous-préfecture. Mais lorsque l’employé du fisc se présenta chez
lui pour toucher les impôts de l’année, il devint sérieux. Il jeta le
percepteur à la porte, non sans l’avoir soulagé de tout l’argent
qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : il reprit le che‐
min des montagnes. Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il
comprenait jusqu’à un certain point qu’on eût un toit, mais à
condition de dormir dessus.



Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout le
royaume. L’État leur avait donné des terres ; ils les cultivaient en
rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du tra‐
vail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils
vendirent leurs champs et coururent le rejoindre. Quant à lui, il
se contenta d’affermer ses biens  : il a des qualités
d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air des mon‐
tagnes le ragaillardit si bien, qu’en 1840 il songea au mariage. Il
avait assurément passé la cinquantaine, mais les hommes de
cette trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse  ; la mort
même y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il épousa
une riche héritière, d’une des meilleures familles de Laconie, et
devint ainsi l’allié des plus grands personnages du royaume. Sa
femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fièvres et
mourut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins presque ma‐
ternels. Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses genoux, les bri‐
gands ses compagnons lui disaient en riant  : «  Il ne te manque
que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour
amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question d’argent,
sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. Au lieu d’entas‐
ser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les
détours de la spéculation ; il suivit le cours des fonds publics en
Grèce et à l’étranger. On prétend même que, frappé des avan‐
tages de la commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage en
actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la conduite
d’un Grec de Marseille qui lui servait d’interprète. Pendant son
séjour en Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais quel



bourg pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira des ré‐
flexions profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses
profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de sa patrie et
à s’en faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le
service de l’opposition ; il en détruisit quelques autres dans l’in‐
térêt du parti conservateur. Lorsqu’on voulait renverser un mi‐
nistère, on n’avait qu’à s’adresser à lui : il prouvait par des argu‐
ments irréfutables que la police était mal faite et qu’on n’obtien‐
drait un peu de sécurité qu’en changeant le cabinet. Mais en re‐
vanche il donna de rudes leçons aux ennemis de l’ordre en les pu‐
nissant par où ils avaient péché. Ses talents politiques se firent si
bien connaître, que tous les partis le tenaient en haute estime.
Ses conseils en matière d’élection étaient presque toujours
suivis ; si bien que, contrairement au principe du gouvernement
représentatif, qui veut qu’un seul député exprime la volonté de
plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine
de députés. Un ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, s’avisa
qu’un homme qui touchait si souvent aux ressorts du gouverne‐
ment finirait peut-être par déranger la machine. Il entreprit de
lui lier les mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à Carva‐
ti, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la maison de campagne
d’un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans
armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue
date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux amis. Au dessert,
Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens,
un brevet de général de division, le titre de sénateur et dix mille
hectares de forêts en toute propriété. Le palicare hésita quelque
temps, et finit par répondre non.

—  J’aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais au‐
jourd’hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer



ma manière de vivre. La poussière d’Athènes ne me vaut rien ; je
dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats à commander,
je serais capable de décharger mes pistolets sur leurs uniformes,
par la force de l’habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse-
moi vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le bri‐
gand sur l’infamie du métier qu’il exerçait. Hadgi-Stavros se mit
à rire et lui dit avec une aimable cordialité :

—  Compère  ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel de
nous deux aura la liste la plus longue ?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper
à ta destinée : tu mourras un jour ou l’autre de mort violente.

— Allah Kerim  ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu
dans les étoiles. Mais j’ai du moins un avantage  : c’est que mes
ennemis portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne
peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère.

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses ennemis
politiques ; le brigand vit encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son héros :
la journée n’y aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer les plus
remarquables. Je ne crois pas qu’en aucun pays les émules
d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique que l’ar‐
restation du Niebuhr. C’est un vapeur du Lloyd autrichien que le
palicare a dévalisé à terre, sur les onze heures du matin. Le Nie‐
buhr venait de Constantinople : il déposa sa cargaison et ses pas‐
sagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme de Corinthe. Quatre
fourgons et deux omnibus prirent les passagers et les marchan‐



dises pour les transporter de l’autre côté de l’isthme, au petit port
de Loutraki, où un autre bateau les attendait. Il attendit long‐
temps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, en pays
plat et déboisé, enleva les marchandises, les bagages, l’argent des
voyageurs et les munitions des gendarmes qui escortaient le
convoi. «  Ce fut une journée de deux cent cinquante mille
francs ! » nous dit Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros. Son ami
Christodule nous prouva qu’il ne faisait pas le mal par plaisir.
C’est un homme sobre et qui ne s’enivre de rien, pas même de
sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds d’un
riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a caché ses écus. En gé‐
néral il traite avec douceur les prisonniers dont il espère une ran‐
çon. Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez
un gros marchand de l’île d’Eubée, M. Voïdi. Il trouva la famille
assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait
sa partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-Stavros of‐
frit au magistrat de lui jouer sa liberté  : il perdit et s’exécuta de
bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la
femme, pour qu’elle pût s’occuper de la rançon. Le jour de l’enlè‐
vement, le marchand avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit
garçon était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après tous
guéris par l’exercice, le grand air et les bons traitements. Toute
une famille recouvra la santé pour cinquante mille francs : était-
ce payé trop cher ?

— Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié
pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une rançon n’est pas soldée à
l’échéance, il tue ses prisonniers avec une exactitude commer‐
ciale : c’est sa façon de protester les billets. Quelle que soit mon



admiration pour lui et l’amitié qui unit nos deux familles, je ne
lui ai pas encore pardonné le meurtre des deux petites filles de
Mistra. C’étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies comme
deux petites statues de marbre, fiancées à des jeunes gens de
Léondari. Elles se ressemblaient si exactement, qu’en les voyant
ensemble on croyait y voir double et l’on se frottait les yeux. Un
matin, elles allaient vendre des cocons à la filature  ; elles por‐
taient ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement
sur la route comme deux colombes attelées au même char. Had‐
gi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit à leur mère
qu’il les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois.
La mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers,
mais pauvre d’argent comptant, comme nous sommes tous. Elle
emprunta sur ses biens, ce qui n’est jamais facile, même à vingt
pour cent d’intérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour réunir la
somme. Lorsqu’elle eut enfin l’argent, elle le chargea sur un mu‐
let et partit à pied pour le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant
dans la grande langada du Taygète, à l’endroit où l’on trouve sept
fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant s’arrêta
net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord
du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à
l’os, et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit
les deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet et
les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint
folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait
fait  : il croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait
pas payer. Il avait tué les deux enfants pour l’exemple. Il est cer‐
tain que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours
bien faits, et que personne n’a plus osé le faire attendre.



—  Brutta carogna  ! cria Giacomo en frappant un coup qui
ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il
me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix mille
coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires.

—  Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je ne
demande qu’à le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. Et
vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu
comme une lame de stylet.

— En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon M.
Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles hor‐
reurs se commettent dans un siècle comme le nôtre ? Je sais bien
que la Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a pas encore
établi de succursales dans ce royaume ; mais en attendant n’avez-
vous pas une gendarmerie ?

—  Certainement, reprit Christodule  : 50 officiers, 152 briga‐
diers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C’est la meilleure
troupe du royaume, après celle d’Hadgi-Stavros.

—  Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que la fille du
vieux coquin l’ait laissé faire.

— Elle n’est pas avec lui.

— À la bonne heure ! Où est-elle ?

— En pension.

— À Athènes ?



—  Vous m’en demandez trop  : je n’en sais pas si long. Tou‐
jours est-il que celui qui l’épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft
n’est pas un mauvais parti.

— Qu’est-ce que Calcraft ?

— Le bourreau de Londres.

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux
oreilles.

— Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a grande diffé‐
rence entre un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est
infâme ; la profession de brigand est honorée. Le gouvernement
est obligé de garder le bourreau d’Athènes au fort Palamède, sans
quoi il serait assassiné  ; tandis que personne ne veut de mal à
Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du royaume se‐
raient fiers de lui donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de
la boutique retentit. C’était la servante qui rentrait avec une
jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la dernière gra‐
vure du Journal des modes. Dimitri se leva en disant :

— C’est Photini !

—  Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il vous
plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les
demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la fille d’un de ses
compagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place à



Nauplie. Elle s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant l’usage
du pays, où il n’y a pas, à proprement parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes des
filles d’Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux,
mais c’était tout. Sa taille épaisse semblait mal à l’aise dans un
corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à repasser de‐
vaient souffrir le supplice  : ils étaient faits pour se traîner dans
des babouches, et non pour se serrer dans des bottines de Meyer.
Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle manquait absolument
de profil  ; elle était plate comme si une nourrice imprudente
avait commis la faute de s’asseoir sur la figure de l’enfant. La toi‐
lette ne va pas à toutes les femmes : elle donnait presque un ridi‐
cule à la pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puis‐
sante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la
maladresse de ses mouvements. Les bijoux du Palais-Royal, dont
elle était émaillée, semblaient autant de points d’exclamation
destinés à signaler les imperfections de son corps. Vous auriez dit
une grosse et courte servante qui s’est endimanchée dans la
garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel fût
si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la maison
d’un pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour savoir que la
toilette est la plaie la plus incurable de la société grecque. Les
filles de la campagne font percer des pièces d’argent, les cousent
ensemble en forme de casque, et s’en coiffent aux jours de gala.
Elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépensent
chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension à l’Hétairie. C’est, comme vous savez,
une maison d’éducation établie sur le modèle de la Légion d’hon‐



neur, mais régie par des lois plus larges et plus tolérantes. On y
élève non seulement les filles des soldats, mais quelquefois aussi
les héritières des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français et d’anglais ;
mais sa timidité, ne lui permettait pas de briller dans la conversa‐
tion. J’ai su plus tard que sa famille comptait sur nous pour la
perfectionner dans les langues étrangères. Son père, ayant appris
que Christodule hébergeait des Européens honnêtes et instruits,
avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de lui
servir de correspondant. Ce marché paraissait agréer à Christo‐
dule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place
dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait
pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à la musique.
C’est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux-
mêmes tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en grands
atours, dans un champ de poussière, pour entendre des valses et
des quadrilles joués par une musique de régiment. La cour n’y
manquerait pas pour un empire. Après le dernier quadrille, cha‐
cun retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur content, et l’on
dit : « Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, et
son admirateur Dimitri n’était pas fâché d’y paraître avec elle  ;
car il portait une redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au
dépôt de la Belle jardinière. Malheureusement la pluie se mit à
tomber si dru, qu’il fallut rester à la maison. Pour tuer le temps,
Maroula nous offrit de jouer des bonbons  : c’est un divertisse‐
ment à la mode dans la société moyenne. Elle prit un bocal dans
la boutique, et distribua à chacun de nous une poignée de bon‐



bons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre et à la chicorée. Là-
dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en rassem‐
bler neuf de la même couleur recevait trois dragées de chacun de
ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna par son attention
soutenue que le gain ne lui était pas indifférent. Le hasard se dé‐
clara pour lui : il fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept
ou huit poignées de bonbons qui s’étaient promenés dans les
mains de tout le monde et de M. Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je concentrai mon
attention sur un phénomène curieux qui se produisait à ma
gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se
briser un à un contre l’indifférence de Photini, Harris, qui ne la
regardait pas, l’attirait à lui par une force invisible. Il tenait ses
cartes d’un air passablement distrait, bâillait de temps en temps
avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans res‐
pect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule
l’avait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne à la
poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait à
quelque chose, ce n’était assurément pas à l’amour. Peut-être la
jeune fille n’y songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques
ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé d’indifférence.
Cependant elle regardait mon ami John comme une alouette re‐
garde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de
lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l’avait point en‐
tendu parler, et quand même elle l’aurait entendu, elle n’était
certainement pas apte à juger s’il avait de l’esprit. Elle le voyait
très beau, et c’était assez. Les Grecs d’autrefois adoraient la beau‐
té  ; c’est le seul de leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées. Les
Grecs d’aujourd’hui, malgré la décadence, savent encore distin‐



guer un Apollon d’un magot. On trouve dans le recueil de M.
Fauriel une petite chanson qui peut se traduire ainsi :

«  Jeunes garçons, voulez-vous savoir  ; jeunes filles, voulez-
vous apprendre comment l’amour entre chez nous ? Il entre par
les yeux, des yeux il descend dans le cœur, et dans le cœur il
prend racine. »

Décidément Photini savait la chanson  ; car elle ouvrait de
grands yeux pour que l’amour pût y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la
jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de cro‐
quer des bonbons, ni M. Mérinay de raconter au petit Lobster un
chapitre d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. À huit heures,
Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut placée entre
Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et
ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la recon‐
duire, elle fit un effort visible et me dit à l’oreille :

— M. Harris est-il marié ?

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis :

—  Oui, mademoiselle  ; il a épousé la veuve des doges de
Venise.

— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je
ne comprends pas vos plaisanteries d’Europe.



— En d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c’est
lui qui commande le stationnaire américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa lai‐
deur en fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une seconde
au moins.

q

Chapitre 3 Mary-Ann

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une passion qui
a fini par empiéter sur toutes les autres : c’est le désir de savoir,
ou, si vous aimez mieux l’appeler autrement, la curiosité. Jus‐
qu’au jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir avait été
d’apprendre  ; mon seul chagrin, d’ignorer. J’aimais la science
comme une maîtresse, et personne n’était encore venu lui dispu‐
ter mon cœur. En revanche, il faut convenir que je n’étais pas
tendre, et que la poésie et Hermann Schultz entraient rarement
par la même porte. Je me promenais dans le monde comme dans
un vaste muséum, la loupe à la main. J’observais les plaisirs et les
souffrances d’autrui comme des faits dignes d’étude, mais in‐
dignes d’envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux
ménage qu’un couple de palmiers mariés par le vent ; j’avais juste
autant de compassion pour un cœur déchiré par l’amour que
pour un géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué des
animaux vivants, on n’est plus guère sensible aux cris de la chair
palpitante. J’aurais été bon public dans un combat de
gladiateurs.



L’amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre
qu’un naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers,
suivant la belle expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle
aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer
son amour, et John était trop brouillon pour le deviner. Quand
même il se serait aperçu de quelque chose, le moyen d’espérer
qu’il s’intéresserait à une laideron naïve des bords de l’Ilissus  ?
Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre di‐
manches d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des yeux
languissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le courage
d’ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement,
Dimitri grondait comme un jeune dogue, et moi, j’observais en
souriant cette étrange maladie dont ma constitution m’avait tou‐
jours préservé.

Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les af‐
faires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la vie
était chère, que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et que si
j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais rien de mieux à faire
que de l’épouser sans délai. Je répondis que je n’avais trouvé per‐
sonne à séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre colonel grec  ;
qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un autre que moi ; que je
pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son confident, mais que
je ne ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé était
bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées
jusque-là dans la banlieue d’Athènes, allaient pouvoir s’étendre
plus loin. La sécurité renaissait, les brigands avaient été battus
par la gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la disper‐
sion de la bande d’Hadgi-Stavros. Dans un mois au plus tard je
pourrais me mettre en route pour l’Allemagne, et solliciter une
place qui donnât du pain à toute la famille.



Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle d’Athènes,
la grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports officiels di‐
saient qu’il avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp
brûlé, sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l’avait poursuivi
jusque dans les marais de Marathon. Ces nouvelles, fort
agréables à tous les étrangers, avaient paru causer moins de plai‐
sir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour
un lieutenant de la phalange, manquait d’enthousiasme, et la fille
du colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du bri‐
gand. Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa
joie. Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et
j’étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma
boîte et mon bâton. Dimitri m’éveilla sur les quatre heures. Il al‐
lait prendre les ordres d’une famille anglaise, débarquée depuis
quelques jours à l’hôtel des Étrangers.

Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour de la Belle-
Grèce, et je pris la rue d’Éole. En passant devant la place des Ca‐
nons, je saluai la petite artillerie du royaume, qui sommeille sous
un hangar en rêvant la prise de Constantinople, et j’arrivai en
quatre enjambées à la promenade de Patissia. Les mélias qui la
bordent des deux côtés commençaient à entrouvrir leurs fleurs
odorantes. Le ciel, d’un bleu foncé, blanchissait imperceptible‐
ment entre l’Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l’horizon,
les sommets du Parnès se dressaient comme une muraille ébré‐
chée : c’était le but de mon voyage. Je descendis par un chemin
de traverse jusqu’à la maison de la comtesse Janthe Théotoki, oc‐
cupée par la légation de France ; je longeai les jardins du prince
Michel Soutzo de l’Académie de Platon, qu’un président de
l’aréopage mit en loterie il y a quelques années, et j’entrai dans le
bois d’oliviers. Les grives matinales et les merles, leurs cousins



germains, sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient
joyeusement sur ma tête. Au débouché du bois, je traversai de
grandes orges vertes où les chevaux de l’Attique, courts et trapus
comme sur la frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec
et de la nourriture échauffante de l’hiver. Des bandes de tourte‐
relles s’envolaient à mon approche, et les alouettes huppées mon‐
taient verticalement dans le ciel comme les fusées d’un feu d’arti‐
fice. De temps en temps une tortue indolente traversait le chemin
en traînant sa maison. Je la couchais soigneusement sur le dos, et
je poursuivais ma route en lui laissant l’honneur de se tirer d’af‐
faire. Après deux heures de marche, j’entrai dans le désert. Les
tracés de culture disparaissaient  ; on ne voyait sur le sol aride
que des touffes d’herbe maigre, des oignons d’ornithogale ou de
longues tiges d’asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je
voyais distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnès.
Le sentier que j’avais pris n’était pas un guide bien sûr, mais je
me dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers de la
montagne, et qui devaient être le village de Castia.

Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusinien, au grand
scandale des petites tortues plates qui sautaient à l’eau comme de
simples grenouilles. À cent pas plus loin, le chemin se perdit dans
un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou trois
mille hivers. Je supposai avec quelque raison que le ravin devait
être la route. J’avais remarqué, dans mes excursions précédentes,
que les Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les fois
que l’eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans ce pays, où
l’homme contrarie peu le travail de la nature, les torrents sont
routes royales  ; les ruisseaux, routes départementales  ; les ri‐
goles, chemins vicinaux. Les orages font l’office d’ingénieurs des
ponts et chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient,



sans contrôle, les chemins de grande et de petite communication.
Je m’enfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma promenade
entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, la mon‐
tagne et mon but. Mais le chemin capricieux faisait tant de dé‐
tours, que bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle direc‐
tion je marchais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti
le plus sage eût été de grimper sur l’une ou l’autre rive et de m’o‐
rienter en plaine  ; mais les talus étaient à pic, j’étais las, j’avais
faim, et je me trouvais bien à l’ombre. Je m’assis sur un galet de
marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, une épaule
d’agneau froide, et une gourde du petit vin que vous savez. Je me
disais  : «  Si je suis sur un chemin, il y passera peut-être quel‐
qu’un et je m’informerai. »

En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre à
l’ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des voya‐
geurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. J’appli‐
quai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois ca‐
valiers s’avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur mon
dos, et je m’apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient
sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames
montées sur des chevaux de manège et équipées comme des An‐
glaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton que je n’eus
pas de peine à reconnaître : c’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’êtes pas sans
avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans
aucun souci des vanités de la toilette, mais que s’il vient à ren‐
contrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe de
l’arche, il sort brusquement de cette indifférence et jette un re‐
gard inquiet sur son enveloppe poudreuse. Avant même de dis‐



tinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de crêpe
bleu, j’avais fait l’inspection de toute ma personne, et j’avais été
assez satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et qui
sont encore présentables, quoiqu’ils me servent depuis bientôt
deux ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle
aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un
voyageur contre les coups de soleil. J’avais un chapeau de feutre
gris à larges bords, où la poussière ne marquait point.

Je l’ôtai poliment sur le passage des deux dames, qui ne pa‐
rurent pas s’inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la
main à Dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout ce que je
voulais savoir.

— Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?

— Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que ces dames ?

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel.

— Quelle espèce de gens ?

—  Peuh  ! des banquiers de Londres. La vieille dame est
Mme Simons, de la maison Barley et Cie ; le milord est son frère ;
la demoiselle est sa fille.

— Jolie ?

— Suivant les goûts. J’aime mieux Photini.



— Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ?

—  Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à dix francs par
jour et nourri. C’est moi qui organiserai les promenades. J’ai
commencé par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais
quelle guêpe les pique ?

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son do‐
mestique, avais mis sa bête au trot dans un passage où, de mé‐
moire de cheval, personne n’avait jamais trotté. L’autre animal,
piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si nous
avions causé quelques minutes de plus, nous étions distancés. Di‐
mitri court rejoindre ces dames, et j’entendis Mme  Simons lui
dire en anglais :

— Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien
servie. Je ne vous paie pas pour faire la conversation avec vos
amis. Qu’est-ce que ce Grec avec qui vous causiez ?

— C’est un Allemand, madame.

— Ah !… Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il cherche des herbes.

— C’est donc un apothicaire.

— Non, madame : c’est un savant.

— Ah !… Sait-il l’anglais ?

— Oui, madame, très bien.

— Ah !…



Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons
différents, que j’aurais eu du plaisir à noter si j’avais su la mu‐
sique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les progrès
que j’avais faits dans l’estime de Mme Simons. Cependant elle ne
m’adressa pas la parole, et je suivis la petite caravane à quelques
pas de distance. Dimitri n’osait plus causer avec moi : il marchait
en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce qu’il put faire
en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient
dire en français : « Que ces Anglaises sont pimbêches ! » Miss Si‐
mons ne retournait pas la tête, et j’étais hors d’état de décider en
quoi sa laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir
sans indiscrétion, c’est que la jeune Anglaise était grande et mer‐
veilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa taille ronde
comme un jonc et souple comme un roseau. Le peu qu’on aperce‐
vait de son cou m’eût fait penser aux cygnes du jardin zoologique,
quand même je n’aurais pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans
l’espoir d’entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que j’étais
passionnément curieux ? J’arrivai juste à temps pour recueillir la
conversation suivante :

— Mary-Ann !

— Maman ?

— J’ai faim.

— Avez-vous ?

— J’ai.

— Moi, maman, j’ai chaud.



— Avez-vous ?

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sou‐
rire ? Point du tout, monsieur ; j’étais sous le Charme. La voix de
Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne
sais où  ; le fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai comme une an‐
goisse délicieuse, et je me sentis très agréablement étouffé. De
me vie je n’avais rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus
argentin que cette petite voix. Le son d’une pluie d’or tombant
sur le toit de mon père m’aurait paru moins doux en vérité.
«  Quel malheur, pensais-je en moi-même, que les oiseaux les
plus mélodieux soient nécessairement les plus laids ! » Et je crai‐
gnais de voir son visage, et pourtant je mourais d’envie de la re‐
garder en face, tant la curiosité a d’empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan
de Calyvia. C’est une auberge construite en planches mal jointes ;
mais on y trouve en toute saison une outre de vin résiné, une
bouteille de raki, c’est-à-dire d’anisette, du pain bis, des œufs, et
tout un régiment de vénérables couveuses que la mort trans‐
forme en poulets, en vertu de la métempsycose. Malheureuse‐
ment le khan était désert et la porte fermée. À cette nouvelle,
Mme Simons fit une querelle très aigre à Dimitri, et comme elle
se retournait en arrière, elle me montra une figure aussi angu‐
leuse que la lame d’un couteau de Sheffield, et deux rangées de
dents semblables à des palissades.

— Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ai la prétention de manger
lorsque j’ai faim.

—  Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez
dans une demi-heure au village de Castia.



Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélanco‐
liques sur la laideur de Mme Simons, et je murmurais entre mes
dents un aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : « Telle
mère, telle fille. » Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu’au village, la route est particulièrement
détestable. C’est une rampe étroite, entre un rocher à pic et un
précipice qui donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes.
Mme Simons, avant de s’engager dans ce sentier diabolique, où
les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs quatre fers, de‐
manda s’il n’y avait pas un autre chemin.

— Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler
dans les précipices.

Dimitri fit l’éloge du chemin  ; il assurait qu’il y en avait de
cent fois pires dans le royaume.

— Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon che‐
val. Mais que deviendra ma fille  ? Conduisez le cheval de ma
fille ! Cependant il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne pour‐
riez-vous pas tenir les deux chevaux en même temps ? Ce sentier
est détestable en vérité. Je veux croire qu’il est assez bon pour
des Grecs, mais il n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il pas
vrai, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers
moi.

J’étais introduit. Régulière ou non, la présentation était faite.
J’arrivais sous les auspices d’un personnage bien connu dans les
romans du moyen âge, et que les poètes du quatorzième siècle
appelaient Danger. Je m’inclinai avec toute l’élégance que la na‐
ture m’a permise, et je répondis en anglais :



— Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous semble à
première vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les connais pour les
avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le
permettre : Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle.

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je m’avançai
hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en me tour‐
nant vers elle, et comme son voile bleu venait de s’envoler en ar‐
rière, je vis la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé l’es‐
prit d’un naturaliste allemand.

Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl, prétend que
chaque homme a dans le cœur un chapelet d’œufs, dont chacun
contient un amour. Pour les faire éclore, il suffit du regard d’une
femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette hypothèse ne
repose sur aucune base solide, et qu’elle est en contradiction for‐
melle avec tous les faits révélés par l’anatomie. Cependant je dois
constater que le premier regard de Miss Simons me causa un
ébranlement sensible dans la région du cœur. J’éprouvai une
commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant n’avait rien de
douloureux, et il me sembla que quelque chose s’était brisé dans
la boîte osseuse de ma poitrine, au-dessous de l’os appelé ster‐
num. Au même instant, mon sang courut par ondées violentes, et
les artères de mes tempes battirent avec tant de force, que je pou‐
vais compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur  ! Je souhaite, pour
votre repos, que vous n’en rencontriez jamais de pareils. Ils
n’étaient pas d’une grandeur surprenante, et ils n’empiétaient
pas sur le reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus ni noirs, mais
d’une couleur spéciale et personnelle, faite pour eux et broyée
tout exprès sur un coin de la palette. C’était un brun ardent et ve‐



louté qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans
certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et
une variété de rosé trémière presque poire, qui rappellent, sans la
rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais
visité les forges à minuit, vous avez dû remarquer la lueur
étrange que projette une plaque d’acier chauffée au rouge brun :
voilà tout justement la couleur de ses regards. Quant au charme
qu’ils avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. Le
charme est un don réservé à un petit nombre d’individus du
règne animal. Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de
naïf et de spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeu‐
nesse et de santé, et parfois une langueur touchante. Toute la
science de la femme et toute l’innocence de l’enfant s’y lisaient
comme dans un livre ; mais ce livre, on serait devenu aveugle à le
lire longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai que je m’appelle
Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins belle
que Photini ! En vérité, l’amour est une maladie qui hébète sin‐
gulièrement ses malades  ! Moi qui n’ai jamais perdu l’usage de
ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence du
naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamais vu une
femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous mon‐
trer son portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma mémoire.
Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils
traçaient une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa
bouche était mignonne, comme l’émail de ses dents riait au so‐
leil, comme sa petite oreille était rose et transparente. J’ai étudié
sa beauté dans ses moindres détails, parce que j’ai l’esprit analy‐
tique et l’habitude de l’observation. Un des traits qui m’ont le
plus frappé en elle, c’est la finesse et la transparence de la peau :



son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée qui enve‐
loppe les beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites
de cette poussière impalpable qui enlumine les ailes des pa‐
pillons. Si je n’avais pas été docteur ès sciences naturelles, j’au‐
rais craint que le frôlement de son voile n’emportât l’éclat fragile
de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les femmes pâles, et je
ne voudrais point heurter vos idées, si par hasard vous aviez du
goût pour ce genre d’élégance moribonde qui a été à la mode
pendant un certain temps  ; mais, en ma qualité de savant, je
n’admire rien tant que la santé, cette joie de la vie. Si jamais je
me fais recevoir médecin, je serai un homme précieux pour les
familles, car il est certain que je ne m’éprendrai jamais d’une de
mes malades. La vue d’une jolie figure saine et vivante me fait
presque autant de plaisir que la rencontre d’un bel arbuste vigou‐
reux dont les fleurs s’épanouissent gaiement au soleil, et dont les
feuilles n’ont jamais été entamées ni par les chenilles ni par les
hannetons. Aussi la première fois que je vis la figure de Mary-
Ann, j’éprouvai une violente tentation de lui serrer la main et de
lui dire : « Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous porter si
bien ! »

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure manquaient
de régularité, et qu’elle n’avait pas un profil de statue. Phidias eût
peut-être refusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui eût de‐
mandé quelques séances à deux genoux. J’avouerai, au risque de
détruire vos illusions, qu’elle portait à la joue gauche une fossette
qui manquait absolument à sa joue droite : ce qui est contraire à
toutes les lois de la symétrie. Sachez de plus que son nez n’était
ni droit ni aquilin, mais franchement retroussé, à la française.
Mais que cette conformation la rendît moins jolie, c’est ce que je
nierais jusque sur l’échafaud. Elle était aussi belle que les statues



grecques ; mais elle l’était différemment. La beauté ne se mesure
pas sur un type immuable, quoique Platon l’ait affirmé dans ses
divagations sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les
peuples, et suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo était,
il y a deux mille ans, la plus belle fille de l’Archipel  : je ne crois
pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie femme de Paris. Menez-là
chez une couturière de la place Vendôme et chez une modiste de
la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous la présenterez, elle
aura moins de succès que madame telle ou telle qui a les traits
moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer une
femme géométriquement belle dans le temps où la femme n’était
qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux sans rien dire à l’esprit,
un oiseau de paradis dont on contemplait le plumage sans l’invi‐
ter à chanter jamais. Une belle Athénienne était aussi bien pro‐
portionnée, aussi blanche et aussi froide que la colonne d’un
temple. M. Mérinay m’a fait voir dans un livre que la colonne io‐
nique n’était qu’une femme déguisée. Le portique du temple
d’Érechthée, à l’acropole d’Athènes, repose encore sur quatre
Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes d’aujourd’hui sont
de petits êtres ailés, légers, remuants et surtout pensants, créés
non pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller le
génie, pour égayer le travail, pour animer le courage et pour
éclairer le monde aux étincelles de leur esprit. Ce que nous ai‐
mons en elles, et ce qui fait leur beauté, ce n’est pas la régularité
compassée de leurs traits, c’est l’expression vive et mobile de sen‐
timents plus délicats que les nôtres  ; c’est le rayonnement de la
pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas à la
contenir ; c’est le jeu pétulant d’une physionomie éveillée. Je ne
suis pas sculpteur, mais si je savais manier l’ébauchoir et qu’on
me donnât à faire la statue allégorique de notre époque, je vous



jure qu’elle aurait une fossette à la joue gauche et le nez
retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Castia. Ce qu’elle
me dit le long du chemin et ce que j’ai pu lui répondre n’a pas
laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle
n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à entendre, que je
n’ai peut-être pas écouté ce qu’elle me disait. J’étais comme à
l’Opéra, où la musique ne permet pas souvent de comprendre les
paroles. Et pourtant toutes les circonstances de cette première
entrevue sont devenues ineffaçables dans mon esprit. Je n’ai qu’à
fermer les yeux pour croire que j’y suis encore. Le soleil d’avril
frappait à petits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et au-
dessus, les arbres résineux de la montagne semaient leurs aro‐
mates dans l’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient
brûler un encens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann.
Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de la
nature. Son petit nez mutin frémissait et battait des ailes  ; ses
yeux, ses beaux yeux, couraient d’un objet à l’autre avec une joie
étincelante. En la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous au‐
riez dit une dryade échappée de l’écorce. Je vois encore d’ici la
bête qu’elle montait ; c’était le Psari, un cheval blanc du manège
de Zimmermann. Son amazone était noire  ; celle de Mme  Si‐
mons, qui me fermait l’horizon, était d’un vert bouteille assez ex‐
centrique pour témoigner de l’indépendance de son goût.
Mme  Simons avait un chapeau noir, de cette forme absurde et
disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout pays  ; sa fille
portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. L’une et l’autre
étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu
grande, mais admirablement faite. Moi je n’ai jamais pu porter
de gants. Et vous ?



Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Caly‐
via. Dimitri n’y pouvait rien comprendre. Nous descendîmes de
cheval auprès de la fontaine, devant l’Église. Chacun de nous s’en
alla frapper de porte en porte : pas une âme. Personne chez le pa‐
pas, personne chez le parèdre. L’autorité avait déménagé à la
suite de la population. Toutes les maisons de la commune se
composent de quatre murs et d’un toit, avec deux ouvertures,
dont l’une sert de porte et l’autre de fenêtre. Le pauvre Dimitri
prit la peine d’enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six volets
pour s’assurer que les habitants n’étaient pas endormis chez eux.
Tant d’effractions ne servirent qu’à délivrer un malheureux chat
oublié par son maître, et qui partit comme une flèche dans la di‐
rection des bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience.

— Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l’on ne se moque pas
impunément de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi ! je vous
loue pour une promenade dans la montagne, et vous me faites
voyager sur des précipices ! Je vous ordonne d’apporter des pro‐
visions, et vous m’exposez à mourir de faim  ! Nous devions dé‐
jeuner au khan, et le khan est abandonné  ! J’ai la constance de
vous suivre à jeun jusqu’à cet affreux village, et tous les paysans
sont partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai voyagé en Suisse : la
Suisse est un pays de montagnes, et cependant je n’y ai manqué
de rien  : j’y ai toujours déjeuné à mes heures, et j’ai mangé des
truites, entendez-vous ?

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame
n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les
habitants du village étaient presque tous charbonniers, et que
leur profession les dispersait assez souvent dans la montagne. En



tout cas, il n’y avait pas encore de temps de perdu : il n’était pas
plus de huit heures, et l’on était sûr de trouver à dix minutes de
marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt.

— Quelle maison ? demanda Mistress Simons.

—  La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de
vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le
bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du
miel et des poules : il nous donnera à déjeuner.

— Il sera sorti comme tout le monde.

— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims ap‐
proche, et il ne peut pas s’écarter beaucoup de ses ruchers.

— Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce matin. Je fais
vœu de ne pas remonter à cheval avant d’avoir mangé.

— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter à cheval, re‐
prit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher nos
bêtes à l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied.

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d’envie de voir le bon
vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux auprès de
la fontaine, en posant sur chaque bride une grosse pierre pe‐
sante. Mme Simons et sa fille relevèrent leurs amazones ; et notre
petite troupe s’engagea dans un sentier escarpé, fort agréable as‐
surément aux chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui s’y
chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à notre approche,
mais chacun d’eux arracha un cri d’aigle à la bonne Mme Simons,
qui ne pouvait pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart
d’heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir une maison ou‐
verte et un visage humain. C’était la ferme et le bon vieillard.



La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé de cinq
coupoles, ni plus ni moins qu’une mosquée de village. À la voir de
loin, elle ne manquait pas d’une certaine élégance. Propre en de‐
hors, sale en dedans, c’est la devise de l’Orient. On voyait aux en‐
virons, à l’abri d’un monticule hérissé de thym, une centaine de
ruches en paille, posées à terre sans façon et alignées au cordeau
comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon
vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et
guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique
de bon vieillard, et l’âge n’y fait rien. Il était vêtu comme un pay‐
san, mais son bonnet, au lieu d’être rouge, était noir  : c’est à ce
signe que Dimitri le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au
ciel, et donnait les signes d’une stupéfaction profonde.

— Voilà un singulier original, dit Mme Simons ; qu’a-t-il donc
tant à s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises !

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui dit
avec un curieux mélange de respect et de familiarité :

— Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, on te
paiera bien.

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?

— Déjeuner.

— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était abandonné ?

— Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois.

— Et que le village était désert ?



—  Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé
jusque chez toi.

— Tu es donc d’accord avec eux ?

— Eux qui ?

— Les brigands !

— Il y a des brigands dans le Parnès ?

— Depuis avant-hier.

— Où sont-ils ?

— Partout !

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :

—  Nous n’avons pas une minute à perdre. Les brigands sont
dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage,
mesdames, et des jambes, s’il vous plaît !

—  Voilà qui est trop fort  ! cria Mme  Simons. Sans avoir
déjeuné !

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. Hâtons-
nous, pour l’amour de Dieu !

—  Mais c’est donc une conspiration  ! Vous avez juré de me
faire mourir de faim  ! Voici les brigands, maintenant  ! Comme
s’il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les
journaux annoncent qu’il n’y en a plus  ! D’ailleurs je suis An‐
glaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de ma tête… !

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur
mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions en dan‐



ger de mort.

— De mort, non. De vol, oui.

— Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on me vole tout ce
que j’ai sur moi, et qu’on me serve à déjeuner !

J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une mala‐
die assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que nous
autres savants nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la
faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour un plat de
lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et l’en‐
traînèrent jusqu’au sentier qui nous avait amenés. Le petit moine
la suivait en gesticulant, et j’avais une violente tentation de la
pousser par derrière  ; mais un petit sifflement net et impératif
nous arrêta tous sur nos pieds.

— St ! st !

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d’arbousiers
se serraient à droite et à gauche du chemin. De chaque touffe
d’arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria
en grec :

— Asseyez-vous à terre.

Cette opération me fut d’autant plus facile, que mes jarrets
pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant qu’Ajax, Aga‐
memnon et le bouillant Achille, s’ils s’étaient vus dans la même
situation, n’auraient pas refusé le siège qu’on m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. Je crus voir
qu’ils s’allongeaient démesurément et que leurs extrémités al‐



laient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce n’est pas que la
peur me troublât la vue  ; mais je n’avais jamais remarqué aussi
sensiblement la longueur désespérante des fusils grecs. Tout l’ar‐
senal déboucha bientôt dans le chemin, et chaque canon montra
sa crosse et son maître.

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands,
c’est que les diables sont moins noirs qu’on ne le dit, et les bri‐
gands plus crottés qu’on ne le suppose. Les huit sacripants qui se
mirent en cercle autour de nous étaient d’une telle malpropreté,
que j’aurais voulu leur donner mon argent avec des pincettes. On
devinait avec un peu d’effort que leurs bonnets avaient été
rouges  ; mais la lessive elle-même n’aurait pas su retrouver la
couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers du royaume
avaient déteint sur leurs jupes de percale, et leurs vestes gar‐
daient un échantillon des divers terrains sur lesquels ils s’étaient
reposés. Leurs mains, leurs figures et jusqu’à leurs moustaches
étaient d’un gris rougeâtre comme le sol qui les portait. Chaque
animal se colore suivant son domicile et ses habitudes  : les re‐
nards du Grœnland sont couleur de neige ; les lions, couleur de
désert ; les perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur
de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne
se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa
figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en poussière
que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa
longue taille, et nous examina de si près, que je sentis le frôle‐
ment de ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui flaire sa
proie avant d’y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à
Dimitri :



— Vide tes poches !

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un
couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui compo‐
saient une somme de seize francs environ.

— Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frère.

— Tu es le domestique ?

— Oui, frère.

—  Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville
sans argent.

Dimitri marchanda.

— Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il. J’ai deux chevaux
en bas ; ils sont loués au manège ; il faudra que je paie la journée.

—  Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’avons pris ton
argent.

— Et s’il veut être payé quand même ?

— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux.

—  Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce
que vous en feriez dans la montagne ?

— Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est auprès de
toi ?

Je répondis moi-même :



— Un honnête Allemand dont les dépouilles ne vous enrichi‐
ront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches !

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma
pipe et mon mouchoir.

— Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.

— Un mouchoir.

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.

— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les
milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ôte la boîte que tu
as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la.

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un
petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes de
mon déjeuner, qui allumèrent un regard de convoitise dans les
yeux de Mme  Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir avant
que mon bagage changeât de maître. Elle accepta gloutonnement
et se mit à dévorer le pain et la viande. À mon grand étonnement,
cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmu‐
rèrent entre eux le mot schismatique  ! Le moine fit une demi-
douzaine de signes de croix suivant le rite de l’Église grecque.

— Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la avec le
reste.

Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids de
quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, et la



trouvèrent fort belle. J’espérais que l’admiration, qui rend
l’homme meilleur, les disposerait à me restituer quelque chose, et
je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer blanc. Il m’imposa
rudement silence.

— Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à
la ville !

Il répondit avec un rire sardonique :

— Tu n’en auras pas besoin.

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la main à
la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses
pères. L’anglais est un des rares idiomes qu’on peut parler la
bouche pleine.

— Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle d’un ton
menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont invio‐
lables dans tous les pays du monde  ; ce que vous me prendrez
vous servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me vengera,
et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, si vous
voulez de mon argent, vous n’avez qu’à parler ; mais il vous brû‐
lera les doigts : c’est de l’argent anglais !

— Que dit-elle ? demanda l’orateur des brigands.

Dimitri répondit :

— Elle dit qu’elle est Anglaise.

—  Tant mieux  ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire
comme vous.



La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait
douze souverains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et
qu’on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. La clé‐
mence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d’amulettes
contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un mouvement
plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle portait
en bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec un empressement de
douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels
anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et
quelques francs d’argent anglais.

— Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous lais‐
ser partir : nous n’ayons plus rien à vous.

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n’était
pas levée. Le chef de la bande s’accroupit devant nos dépouilles,
appela le bon vieillard, compta l’argent en sa présence et lui re‐
mit une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons me poussa
le coude :

— Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés :
on partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n’a reçu qu’une
aumône sur ce qu’on lui avait volé. C’est une chose qui se fait
partout. Aux bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à la
roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi retourner chez lui.

— Mais le moine ?

— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d’un usage immémo‐
rial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d’avoir



voulu nous sauver quand son couvent était intéressé à notre
capture.

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On
venait de lui rendre sa liberté.

— Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble.

Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais, pour être
compris de ces dames :

— Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne rever‐
rez pas Athènes avant d’avoir payé rançon. Je vais avertir le mi‐
lord. Ces dames ont-elles des commissions à me donner pour
lui ?

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure à l’ambassade, qu’il
aille ensuite au Pirée trouver l’amiral, qu’il se plaigne au Foreign
Office, qu’il écrive à lord Palmerston  ! On nous arrachera d’ici
par la force des armes ou par autorité de la politique  ; mais je
n’entends pas qu’on débourse un penny pour ma liberté.

—  Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes
amis dans quelles mains tu m’as laissé. S’il faut quelques cen‐
taines de drachmes pour racheter un pauvre diable de natura‐
liste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand che‐
min ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie, tandis que tu es
encore là, de leur demander ce que je vaux, au plus juste prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux qui
fixeront le chiffre de votre rançon.

— Et qui donc ?

— Leur chef, Hadgi-Stavros.



q

Chapitre 4 Hadgi-Stavros

Dimitri redescendit vers Athènes  ; le moine remonta vers ses
abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un sentier
qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit acte d’indé‐
pendance en refusant de mettre un pied devant l’autre. Les bri‐
gands la menacèrent de la porter dans leurs bras  : elle déclara
qu’elle ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à des
sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu’elle trouverait la
table mise et qu’elle déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann
était plus surprise qu’épouvantée. Les brigands subalternes qui
venaient de nous arrêter avaient fait preuve d’une certaine cour‐
toisie ; ils n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains
loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous
avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes  ; ils n’avaient pas
remarqué que ces dames portaient des pendants d’oreilles, et ils
ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. Nous étions
donc bien loin de ces routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent
un doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe de l’oreille
pour prendre une perle ou un diamant. Tous les malheurs dont
nous étions menacés se réduisaient au paiement d’une rançon  :
encore était-il probable que nous serions délivrés gratis.
Comment supposer qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impuné‐
ment, à cinq lieues de la capitale, de la cour, de l’armée grecque,
d’un bataillon de Sa Majesté Britannique, et d’un stationnaire an‐
glais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involon‐
tairement à l’histoire des petites filles de Mistra, et je me sentais



gagné de tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son obsti‐
nation patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand danger, et je
me promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous
marchions un à un dans un sentier étroit, séparés les uns des
autres par nos farouches compagnons de voyage. La route me pa‐
raissait interminable, et je demandai plus de dix fois si nous
n’étions pas bientôt arrivés. Le paysage était affreux  : la roche
nue laissait à peine échapper par ses crevasses un petit buisson
de chêne vert ou une touffe de thym épineux qui s’accrochait à
nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient aucune
joie, et leur marche triomphale ressemblait à une promenade fu‐
nèbre. Ils fumaient silencieusement des cigarettes grosses
comme le doigt. Aucun d’eux ne causait avec son voisin : un seul
psalmodiait de temps en temps une sorte de chanson nasillarde.
Ce peuple est lugubre comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le voi‐
sinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands comme
des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur nous en
montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups
de pierres, et après un quart d’heure d’hostilités la paix se fit. Ces
monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi des
Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les chiens des
contrebandiers flairent la douane. Mais ce n’est pas tout, et leur
zèle est si grand, qu’ils croquent de temps à autre un berger inof‐
fensif, un voyageur égaré, ou même un compagnon d’Hadgi-Sta‐
vros. Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient
leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle d’être dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents mètres
de superficie. J’eus beau y chercher les tentes de nos vainqueurs.



Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel
au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni
rien de ce qu’on espère trouver au chef-lieu d’une bande de vo‐
leurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le butin  ; chaque
homme reçoit sa paie en argent et l’emploie à sa fantaisie. Les
uns font des placements dans le commerce, les autres prennent
hypothèque sur des maisons d’Athènes, d’autres achètent des ter‐
rains dans leurs villages  ; aucun ne gaspille les produits du
vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente
hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et leur fromage.
Le chef nourrit ses soldats  : on leur distribue tous les jours une
ration de pain, d’huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment,
d’olives amères, et de viande quand la religion le permet. Les
gourmets qui veulent manger des mauves ou d’autres herbages
sont libres de cueillir des friandises dans la montagne. Les bri‐
gands, comme les autres classes du peuple, allument rarement
du feu pour leurs repas ; ils mangent les viandes froides et les lé‐
gumes crus. Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour
de nous observaient religieusement la loi d’abstinence. Nous
étions à la veille de l’Ascension, et ces braves gens, dont le plus
innocent avait au moins un homme sur la conscience, n’auraient
pas voulu charger leur estomac d’une cuisse de poulet. Arrêter
deux Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait une pecca‐
dille insignifiante ; Mme Simons avait péché bien plus gravement
en mangeant de l’agneau le mercredi de l’Ascension.

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la cu‐
riosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils ré‐
pondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma
montre d’argent obtint encore un succès qui flatta mon amour-
propre. La savonnette d’or de Mary-Ann fut moins remarquée.



Dans cette première entrevue, la considération publique tomba
sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux
de ces hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante
ne pouvait être moins qu’un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas inso‐
lente. Aucun d’eux ne faisait mine de nous traiter en pays
conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains et qu’ils
nous échangeraient tôt ou tard contre un certain nombre de
pièces d’or ; mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette cir‐
constance pour nous malmener ou nous manquer de respect. Le
bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait en
nous les représentants d’une race différente, et jusqu’à un certain
point supérieure. La barbarie victorieuse rendait un secret hom‐
mage à la civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux voyaient
pour la première fois l’habit européen. Ceux-là tournaient autour
de nous comme les habitants du nouveau monde autour des Es‐
pagnols de Colombo. Ils tâtaient furtivement l’étoffe de mon pa‐
letot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils auraient voulu
pouvoir m’ôter tous mes vêtements, pour les examiner en détail.
Peut-être même n’auraient-ils pas été fâchés de me casser en
deux ou trois morceaux pour étudier la structure intérieure d’un
milord ; mais je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser
et sans me demander pardon de la liberté grande.

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience  ; elle s’ennuyait
d’être examinée de si près par ces mangeurs de fromage qui ne
lui offraient point à déjeuner. Tout le monde n’aime pas à se don‐
ner en spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait fort à la
bonne dame, quoiqu’elle eût pu le remplir avantageusement dans
tous les pays du globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de fa‐



tigue. Une course de six heures, la faim, l’émotion, la surprise,
avaient eu bon marché de cette créature délicate. Figurez-vous
une jeune Miss élevée dans la ouate, habituée à marcher sur les
tapis des salons ou sur le raygrass des plus beaux parcs. Ses bot‐
tines étaient déjà déchirées par les aspérités du chemin, et les
buissons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du thé la
veille, dans les salons de la légation d’Angleterre, en feuilletant
les admirables albums de M. Wyse  : elle se voyait transportée
sans transition au milieu d’un paysage affreux et d’une horde de
sauvages, et elle n’avait pas la consolation de se dire : « C’est un
rêve » car elle n’était ni couchée, ni assise, mais debout, au grand
désespoir de ses petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position intolé‐
rable. Ce n’était pas une troupe de brigands ; c’était bien pis. Les
Grecs portent sur eux toute une ménagerie de petits animaux
agiles, capricieux, insaisissables, qui leur tiennent compagnie
nuit et jour, les occupent jusque dans le sommeil, et, par leurs
bonds et leurs piqûres, accélèrent le mouvement des esprits et la
circulation du sang. Les puces des brigands, dont je puis vous
montrer quelques échantillons dans ma collection entomolo‐
gique, sont plus rustiques, plus fortes et plus agiles que celles des
citadins : le grand air a des vertus si puissantes ! Mais je m’aper‐
çus trop tôt qu’elles n’étaient pas contentes de leur sort et
qu’elles trouvaient plus de régal sur la peau fine d’un jeune Alle‐
mand que sur le cuir tanné de leurs maîtres. Une émigration ar‐
mée se dirigea sur mes jambes. Je sentis d’abord une vive dé‐
mangeaison autour des chevilles : c’était la déclaration de guerre.
Dix minutes plus tard, une division d’avant-garde se jeta sur le
mollet droit. J’y portai vivement la main. Mais, à la faveur de
cette diversion, l’ennemi s’avançait à marches forcées vers mon



aile gauche et prenait position sur les hauteurs du genou. J’étais
débordé, et toute résistance devenait inutile. Si j’avais été seul,
dans un coin écarté, j’aurais tenté avec quelque succès la guerre
d’escarmouches. Mais la belle Mary-Ann était devant moi, rouge
comme une cerise, et tourmentée peut-être aussi par quelque en‐
nemi secret. Je n’osais ni me plaindre ni me défendre ; je dévorai
héroïquement mes douleurs sans lever les yeux sur Miss Simons ;
et je souffrais pour elle un martyre dont on ne me saura jamais
gré. Enfin, à bout de patience et décidé à me soustraire par la
fuite au flot montant des invasions, je demandai à comparaître
devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils de‐
mandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit qu’il tra‐
vaillait dans ses bureaux.

— Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m’asseoir dans un
fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d’un pas
délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. Les bu‐
reaux n’étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en moins de
cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le
camp des voleurs ressemblait à un camp. On n’y voyait ni tables,
ni chaises, ni mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis
en tailleur, sur un tapis carré, à l’ombre d’un sapin. Quatre secré‐
taires et deux domestiques se groupaient autour de lui. Un jeune
garçon de seize à dix-huit ans s’occupait incessamment à remplir,
à allumer et à nettoyer le chibouk du maître. Il portait à la cein‐
ture un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une pince
d’argent destinée à prendre les charbons. Un autre serviteur pas‐
sait la journée à préparer les tasses de café, les verres d’eau et les



sucreries destinés à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires,
assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des ro‐
seaux taillés. Chacun d’eux avait à portée de la main une longue
boîte de cuivre contenant les roseaux, le canif et l’écritoire.
Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats
roulent leur congé, servaient de dépôt des archives. Le papier
n’était pas indigène, et pour cause. Chaque feuille portait le mot
BATH en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé,
droit, maigre, souple comme un ressort, propre et luisant comme
un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches pendaient sous
le menton comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage
était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à l’occiput, où une
grande tresse de cheveux blancs s’enroulait sous le bonnet. L’ex‐
pression de ses traits me parut calme et réfléchie. Une paire de
petits yeux bleu clair et un menton carré annonçaient une volon‐
té inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition des rides
l’allongeait encore. Tous les plis du front se brisaient par le mi‐
lieu et semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils ; deux
sillons larges et profonds descendaient perpendiculairement à la
commissure des lèvres, comme si le poids des moustaches eût
entraîné les muscles de la face. J’ai vu bon nombre de septuagé‐
naires ; j’en ai même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si
la diligence d’Osnabruck ne lui eût passé sur le corps ; mais je ne
me souviens pas d’avoir observé une vieillesse plus verte et plus
robuste que celle d’Hadgi-Stavros.

Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de l’Archipel. Son
bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du front. Il
avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire, l’immense



pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et
les grandes bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule ri‐
chesse de son costume était une ceinture brodée d’or et de pierre‐
ries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait
dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar de Da‐
mas dans un fourreau d’argent, un long pistolet monté en or et
en rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne re‐
muait que le bout des doigts et le bout des lèvres : les lèvres pour
dicter sa correspondance, les doigts peur compter les grains de
son chapelet. C’était un de ces beaux chapelets d’ambre laiteux
qui ne servent point à chiffrer des prières, mais à amuser l’oisive‐
té solennelle des Turcs.

Il leva la tête à notre approche, devina d’un coup d’œil l’acci‐
dent qui nous amenait, et nous dit avec une gravité qui n’avait
rien d’ironique :

— Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous.

— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et…

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre
les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes en
vérité.

— Tout à l’heure, dit-il, je suis occupé.

Il n’entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que l’an‐
glais ; mais la physionomie du Roi était si parlante, que la bonne
dame comprit aisément sans le secours d’un interprète.



Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt bri‐
gands s’accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n’avait point
de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de famille et ses
lettres d’affaires. Le chef de la troupe qui nous avait arrêtés vint
lui donner un avis à l’oreille. Il répondit d’un ton hautain :

— Qu’importe, quand le milord comprendrait ? Je ne fais rien
de mal, et tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir. Toi, Spi‐
ro, écris « c’est à ma fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta d’une
voix grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de pension
m’a écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant rhume
était parti avec les jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi content
de ton application, et l’on se plaint que tu n’étudies plus guère
depuis le commencement du mois d’avril. Mme  Mavros dit que
tu deviens distraite et que l’on te voit accoudée sur ton livre, les
yeux en l’air, comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais
trop te dire qu’il faut travailler assidûment. Suis les exemples de
toute ma vie. Si je m’étais reposé, comme tant d’autres, je ne se‐
rais pas arrivé au rang que j’occupe dans la société. Je veux que
tu sois digne de moi, et c’est pourquoi je fais de si grands sacri‐
fices pour ton éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé les
maîtres ou les livres que tu m’as demandés ; mais il faut que mon
argent profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que le
Robinson et tous les livres anglais que tu as témoigné le désir de
lire  : fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue d’Her‐
mès. Tu recevras par la même occasion le bracelet que tu deman‐
dais et cette machine d’acier pour faire bouffer les jupes de tes
robes. Si ton piano de Vienne n’est pas bon, comme tu me le dis,



et qu’il te faille absolument un instrument de Pleyel, tu l’auras. Je
ferai un ou deux villages après la vente des récoltes, et le diable
sera bien malin si je n’y trouve pas la monnaie d’un joli piano. Je
pense, comme toi, que tu as besoin de savoir la musique ; mais ce
que tu dois apprendre avant tout, c’est les langues étrangères.
Emploie tes dimanches de la façon que je t’ai dit, et profite de la
complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le
français, l’anglais et surtout l’allemand. Car enfin tu n’es pas faite
pour vivres dans ce petit pays ridicule, et j’aimerais mieux te voir
morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser
qu’un prince. Je ne dis pas un prince de contrebande, comme
tous nos Phanariotes qui se vantent de descendre des empereurs
d’Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes domestiques, mais
un prince régnant et couronné. On en trouve de fort convenables
en Allemagne, et ma fortune me permet de t’en choisir un. Si les
Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi
tu n’irais pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi donc d’ap‐
prendre leur langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as
fait des progrès. Sur ce, mon enfant, je t’embrasse bien tendre‐
ment, et je t’envoie, avec le trimestre de ta pension, mes bénédic‐
tions paternelles. »

Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l’oreille :

— Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses brigands ?

Je répondis :

— Non, madame. Il écrit à sa fille.

— À propos de notre capture ?

— À propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.



— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à déjeuner ?

—  Voici déjà son domestique qui nous apporte des
rafraîchissements.

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses à café,
une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. Mme Simons
et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce qu’il était préparé à
la turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai
gourmet de l’Orient. Les confitures, qui étaient du sorbet à la
rose, n’obtinrent qu’un succès d’estime, parce que nous étions
forcés de les manger tous trois avec une seule cuiller. Les délicats
sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-lou‐
koum, découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames sans
trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains cette
gelée d’amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu’au fond, tan‐
dis que le Roi dictait la lettre suivante :

« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, à Londres.

« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant qui
l’accompagne, que j’ai présentement 22 750 livres sterling à mon
crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent
anglais, moitié en actions du Crédit mobilier, avant que le cou‐
pon soit détaché. Vendez mes actions de la Banque royale britan‐
nique : c’est une valeur qui ne m’inspire plus autant de confiance.
Prenez-moi, en échange, des Omnibus de Londres. Si vous trou‐
vez 15  000  livres de ma maison du Strand (elle les valait en
1852), vous m’achèterez de la Vieille-Montagne pour une somme
égale. Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées (2  645  frs)  :
c’est ma souscription pour l’école hellénique de Liverpool. J’ai
pesé sérieusement la proposition que vous m’avez fait l’honneur



de me soumettre, et, après mûres réflexions, j’ai résolu de persis‐
ter dans ma ligne de conduite et de faire les affaires exclusive‐
ment au comptant. Les marchés à terme ont un caractère aléa‐
toire qui doit mettre en défiance tout bon père de famille. Je sais
bien que vous n’exposeriez mes capitaux qu’avec la prudence qui
a toujours distingué votre maison ; mais quand même les béné‐
fices dont vous me parlez seraient certains, j’éprouverais, je
l’avoue, une certaine répugnance à léguer à mes héritiers une for‐
tune augmentée par le jeu.

« Agréez, etc…

« HADGI-STAVROS, propriétaire. »

— Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres.

— Des chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait que chez nous.

—  Monsieur votre père n’est-il pas l’associé d’une maison de
banque ?

— Oui ; de la maison Barley et Cie.

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ?

— Pas que je sache.

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley et Cie fît des
affaires avec l’Orient ?

— Mais avec le monde entier !

— Et vous habitez Cavendish-Square ?



—  Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison est dans
Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter la suite. Ce
vieillard a une correspondance des plus attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux action‐
naires de sa bande. Ce curieux document était adressé à M.
Georges Micrommati, officier d’ordonnance, au palais, pour qu’il
en donnât lecture dans l’assemblée générale des intéressés.

« Compte rendu des opérations de la Compagnie Nationale du
Roi des montagnes. Exercice 1855-56.

« Camp du roi, 30 avril 1856.

« Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient au‐
jourd’hui, pour la quatorzième fois, soumettre à votre approba‐
tion le résumé de ses travaux de l’année. Depuis le jour où l’acte
constitutif de notre société fut signé en l’étude de maître Tsap‐
pas, notaire royal à Athènes, jamais notre entreprise n’a rencon‐
tré plus d’obstacles, jamais la marche de nos travaux n’a été en‐
travée par de plus sérieuses difficultés. C’est en présence d’une
occupation étrangère, sous les yeux de deux armées, sinon hos‐
tiles, au moins malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu régu‐
lier d’une institution éminemment nationale. Le Pirée envahi mi‐
litairement, la frontière de Turquie surveillée avec une jalousie
qui n’a pas de précédents dans l’histoire, ont restreint notre acti‐
vité dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des limites in‐
franchissables. Dans cette zone rétrécie, nos ressources étaient
encore réduites par la pénurie générale, la rareté de l’argent, l’in‐



suffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils pro‐
mettaient, le rendement des céréales a été médiocre, et la vigne
n’est pas encore délivrée de l’oïdium. Dans ces circonstances, il
était bien difficile de profiter de la tolérance des autorités et de la
douceur d’un gouvernement paternel. Notre entreprise est liée si
étroitement aux intérêts du pays, qu’elle ne peut fleurir que dans
la prospérité générale, et qu’elle ressent le contrecoup de toutes
les calamités publiques  ; car à ceux qui n’ont rien on ne prend
rien, ou peu de chose.

«  Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au
royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais, qui
composaient autrefois une branche importante de notre revenu,
ont manqué totalement. Deux jeunes Américains arrêtés sur la
route du Pentélique nous ont fait tort de leur rançon. Un esprit
de défiance, alimenté par quelques gazettes de France et d’Angle‐
terre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre institu‐
tion, qu’elle a mieux résisté à cette crise fatale que l’agriculture,
l’industrie et le commerce. Vos capitaux confiés en mes mains
ont profité, non pas autant que je l’aurais voulu, mais beaucoup
mieux que personne ne pouvait l’espérer. Je n’en dirai pas plus
long  ; je laisse parler les chiffres. L’arithmétique est plus élo‐
quente que Démosthène.

«  Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste de
50 000 frs, s’est élevé à 120 000 par trois émissions successives
d’actions de 500 frs.

«  Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 avril 1856, se
montent à la somme de :….261 482 frs.



« Nos dépenses se divisent comme il suit :

Dîme payée aux églises et monastères : …. 26 148

Intérêt du capital au taux légal de 10 pour 100 : …. 12 000

Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc l’un  : ….
52 000

Matériel, armes, etc. : …. 7 056

Réparation de la route de Thèbes, qui était devenue imprati‐
cable et où l’on ne trouvait plus de voyageurs à arrêter : …. 2 540

À reporter : …. 99 744

Report : …. 99 744

Frais de surveillance sur les grands chemins : …. 5 835

Frais de bureau : …. 3

Subvention de quelques journalistes : …. 11 900

Encouragements à divers employés de l’ordre administratif et
judiciaire : …. 18 000

Total : …. 135 482

« Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, on
trouve un bénéfice net de 126 000.

« Conformément aux statuts, cet excédent est réparti comme
il suit :

Fonds de réserve déposé à la banque d’Athènes : …. 6 000

Tiers attribué au gérant : …. 40 000



À partager entre les actionnaires : …. 80 000

Soit 333 frs 33 par action.

« Ajoutez à ces 333 frs 33.50 francs d’intérêt et 23 francs du
fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 frs 33 par action.
Votre argent est donc placé à près de 82 pour 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière campagne.
Jugez maintenant de l’avenir qui nous est réservé le jour où l’oc‐
cupation étrangère cessera de peser sur notre pays et sur nos
opérations ! »

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans hésiter
sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n’aurais jamais cru
qu’un vieillard de son âge pût avoir la mémoire aussi présente. Il
apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est sa manière de si‐
gner. Il lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé le temps d’ap‐
prendre à écrire. Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on,
dans le même cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’État s’occupaient à transcrire
sa correspondance du jour pour la déposer aux archives, il donna
audience aux officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs
détachements dans la journée. Chacun de ses hommes s’asseyait
devant lui, le saluait en appuyant la main droite sur le cœur et
faisait son rapport en peu de mots, avec une concision respec‐
tueuse. Je vous jure que saint Louis, sous son chêne, n’inspirait
pas une vénération plus profonde aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise
mine ; vraie figure de Cour d’assises. C’était un insulaire de Cor‐
fou, poursuivi pour quelques incendies : il avait été le bienvenu,



et ses talents l’avaient fait monter en grade. Mais son chef et ses
soldats le tenaient en médiocre estime. On le soupçonnait de dé‐
tourner à son profit une partie du butin. Or, le Roi était intrai‐
table sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il prenait un homme en
faute, il l’expulsait ignominieusement et lui disait avec une ironie
accablante : « Va te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote :

— Qu’as-tu fait ?

—  Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des
Hirondelles, sur la route de Thèbes. J’ai rencontré un détache‐
ment de la ligne : vingt-cinq soldats.

— Où sont leurs fusils ?

—  Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne nous au‐
raient pas servi, faute de capsules.

— Bon. Ensuite ?

— C’était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui revenaient.

— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

— Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par tête ! C’est peu.

— C’est beaucoup. Des paysans !

— Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?



— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il en
répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent à comp‐
ter la somme. La recette se composait de trente ou quarante
piastres mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs autri‐
chiens et d’une énorme quantité de billon. Quelques papiers chif‐
fonnés se poursuivaient au milieu de la monnaie.

— Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.

— Non.

— Il n’y avait donc pas de femmes ?

— Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être rapporté.

— Qu’est-ce que je vois à ton doigt ?

— Une bague.

— En or ?

— Ou en cuivre ; je n’en sais rien.

— D’où vient-elle ?

— Je l’ai achetée il y a deux mois.

— Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en or.
Donne-la !

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague fut im‐
médiatement encaissée dans un petit coffre plein de bijoux.

— Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise éduca‐
tion. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y mêlant la fri‐



ponnerie. Si je n’avais que des Ioniens dans ma troupe, je serais
obligé de faire mettre des tourniquets sur les chemins, comme
aux portes de l’Exposition de Londres, pour compter les voya‐
geurs et recevoir l’argent. À un autre !

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de la
physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur de tête,
respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres entrouvertes
laissaient voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents ma‐
gnifiques ; il me séduisit au premier coup d’œil, et je me dis que,
s’il s’était fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne manquerait pas
de rentrer un jour ou l’autre dans le bon chemin. Ma figure lui
plut aussi, car il me salua très poliment avant de s’asseoir devant
le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit :

— Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

—  Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le
village du sénateur Zimbélis.

— Bien.

—  Zimbélis était absent, comme toujours  ; mais ses parents,
ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés.

— Bien.

— Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ; je lui ai acheté
vingt-cinq bottes de paille, et, pour paiement, je l’ai tué.

— Bien.



—  Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont
toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu en sept
endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes  : le vent venait
du nord, tout a pris.

— Bien.

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. Tout le
village s’est éveillé à la fois en criant. Les hommes sont venus
avec leurs seaux de cuir pour chercher de l’eau. Nous en avons
noyé quatre que nous ne connaissions pas  ; les autres se sont
sauvés.

— Bien.

—  Nous sommes retournés au village. Il n’y avait plus per‐
sonne qu’un enfant oublié par ses parents et qui criait comme un
petit corbeau tombé du nid. Je l’ai jeté dans une maison qui brû‐
lait, et il n’a plus rien dit.

— Bien.

—  Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu
aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous sommes remis en
route vers le camp ; nous avons soupé et couché à moitié chemin,
et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien portants, sans
une brûlure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours contre
nous. À un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la première
fois ; mais je ne lui rendis pas son salut.



Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait pris.
Par un singulier caprice du hasard, le premier auteur du drame
où j’étais appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au mo‐
ment où il commença son rapport, je sentis quelque chose de
froid couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons de ne pas
risquer une parole imprudente. Elle me répondit qu’elle était An‐
glaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous pria de nous taire
et de laisser la parole à l’orateur.

Il étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés, puis il
tira de sa ceinture quarante ducats d’Autriche, qui faisaient une
somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs 75.

— Les ducats dit-il, viennent du village de Castia ; le reste m’a
été donné par les milords. Tu m’avais dit de battre les environs ;
j’ai commencé par le village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont nos
voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons-nous en sûreté, si
nous nous faisons des ennemis à notre porte ? D’ailleurs, ce sont
de braves gens, qui peuvent nous donner un coup de main à
l’occasion.

— Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont disparu dans
les bois sans me laisser le temps de leur parler. Mais le parèdre
avait la goutte ; je l’ai trouvé chez lui.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu qu’il n’en avait
pas. Je l’ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je ne sais pas ce
que le chat lui a fait, mais il s’est mis à crier que son trésor était



derrière la maison, sous une grosse pierre. C’est là que j’ai trouvé
les ducats.

—  Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village contre
nous.

— Oh non ! En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir le sac, et le chat
doit lui avoir mangé les yeux.

—  À la bonne heure  !… Mais entendez-moi bien tous  : je ne
veux pas qu’on inquiète nos voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu
de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement et vint
s’asseoir à terre auprès de nous. Cette marque de déférence nous
parut d’un favorable augure. Mme  Simons se mit en devoir de
l’interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce
qu’elle pourrait dire, et connaissant l’intempérance de sa langue,
j’offris au Roi mes services en qualité d’interprète. Il me remercia
froidement et appela le Corfiote, qui savait l’anglais.

— Madame, dit le Roi à Mistress Simons, vous semblez cour‐
roucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui vous ont
conduite ici ?

— C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m’ont arrêtée, jetée
dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée.

—  Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d’employer des
hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce n’est pas sur
mes ordres qu’ils ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ?

— Anglaise de Londres !



— Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime les Anglais. Je
sais qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je me
suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les
dames de votre pays n’aiment pas à courir dans les rochers, et je
regrette qu’on ne vous ait pas laissée marcher à votre pas. Je sais
que les personnes de votre nation n’emportent en voyage que les
effets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à Sopho‐
clis de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes une personne de
condition.

— J’appartiens à la meilleure société de Londres.

—  Daignez reprendre ici l’argent qui est à vous. Vous êtes
riche ?

— Assurément.

— Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?

— Il est à ma fille.

—  Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille.
Vous êtes très riche ?

— Très riche.

— Ces objets n’appartiennent-ils point à monsieur votre fils ?

— Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand. Puisque je
suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ?

—  C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de
revenu ?

— Davantage.



— Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riches à trente mille
francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela !

—  Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, dis
qu’on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, madame,
que vous fussiez millionnaire ?

— Je le suis.

— Et moi je suis confus de la manière dont on vous a traitée.
Vous avez assurément de belles connaissances à Athènes ?

—  Je connais le ministre d’Angleterre et si vous vous étiez
permis !…

— Oh ! madame !… Vous connaissez aussi des commerçants,
des banquiers ?

—  Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers
de la ville.

— J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon à ces
dames.

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses.
Le Roi reprit :

— Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont plus
d’un million de fortune ; elles sont reçues à l’ambassade d’Angle‐
terre ; leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les banquiers de
la ville.

— À la bonne heure ! s’écria Mme Simons.



Le Roi poursuivit :

— Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à leur
fortune.

— Bien ! dit Mme Simons.

— Les conduire ici doucement.

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

—  Et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu’on a l’hon‐
neur de rencontrer dans la montagne deux personnes du rang de
ces dames, on les salue avec respect, on les amène au camp avec
déférence, on les garde avec circonspection, et on leur offre poli‐
ment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu’à ce que leur
frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille
francs.

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne s’attendaient
ni l’une ni l’autre à cette conclusion. Pour moi, je n’en fus pas
surpris. Je savais à quel rusé coquin nous avions affaire. Je pris
hardiment la parole, et je lui dis à brûle-pourpoint :

— Tu peux garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est tout
ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père n’a rien, mes
frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers
ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans l’espoir d’une rançon,
tu en seras pour tes frais, je te le jure !

Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’auditoire, mais le Roi
parut me croire sur parole.

—  S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous
garder ici malgré vous. J’aime mieux vous renvoyer à la ville. Ma‐



dame vous confiera une lettre pour monsieur son frère, et vous
partirez aujourd’hui même. Si cependant vous aviez besoin de
rester un jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais l’hospi‐
talité ; car je suppose que vous n’êtes pas venu jusqu’ici avec cette
grande boîte pour regarder le paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je pro‐
menai autour de moi un regard de satisfaction. Le Roi, ses secré‐
taires et ses soldats me parurent beaucoup moins terribles  ; les
rochers voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que je
les envisageais avec les yeux d’un hôte et non d’un prisonnier. Le
désir que j’avais de voir Athènes se calma subitement, et je me fis
à l’idée de passer deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais
que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary-Ann.
La bonne dame était dans un état d’exaltation qui pouvait la
perdre. Si par aventure elle s’obstinait à refuser la rançon ! Avant
que l’Angleterre vînt à son secours, elle avait le temps d’attirer
quelque malheur sur une tête charmante. Je ne pouvais m’éloi‐
gner d’elle sans lui raconter, pour sa gouverne, l’histoire des pe‐
tites filles de Mistra. Que vous dirai-je encore  ? Vous savez ma
passion pour la botanique. La flore du Parnès est bien séduisante
à la fin d’avril. On trouve dans la montagne cinq ou six plantes
aussi rares que célèbres. Une surtout : la Boryana variahilis, dé‐
couverte et baptisée par M. Bory de Saint-Vincent. Devais-je lais‐
ser une telle lacune dans mon herbier et me présenter au mu‐
séum de Hambourg sans la Boryana variahilis.

Je répondis au Roi :

— J’accepte ton hospitalité, mais à une condition.

— Laquelle ?



— Tu me rendras ma boîte.

— Eh bien, soit ! mais à une condition aussi.

— Voyons !

— Vous me direz à quoi elle vous sert.

— Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les plantes que je
recueille.

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les vendre ?

— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible :

— J’en suis charmé. La science est une belle chose. Nos aïeux
étaient savants ; nos petits-fils le seront peut-être. Quant à nous,
le temps nous a manqué. Les savants sont très estimés dans votre
pays ?

— Infiniment.

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paie bien ?

— Assez.

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ?



— Cela est vrai en Allemagne.

— Et qu’on regarde leur mort comme une calamité publique ?

— Assurément.

—  Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n’avez pas à
vous plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m’a permis de ve‐
nir en Grèce.

— Vous voyagez à leurs frais ?

— Depuis six mois.

— Vous êtes donc bien instruit ?

— Je suis docteur.

— Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?

— Non.

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous
habitez ?

— Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas autant de docteurs à
Hambourg que de généraux à Athènes.

— Oh ! Oh ! je ne priverai pas votre pays d’un homme si rare.
Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-
on là-bas si l’on apprenait que vous êtes prisonnier dans nos
montagnes ?

— On dirait que c’est un malheur.



—  Allons  ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, la
ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs.
Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez
le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent
dans votre poche  ? Il est à vous et je respecte trop les savants
pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour payer sa
gloire. Heureux jeune homme  ! Vous reconnaissez aujourd’hui
combien le titre de docteur ajoute à votre valeur personnelle ! Je
n’aurais pas demandé un centime de rançon si vous aviez été un
ignorant comme moi.

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de
Mme  Simons. Il leva la séance, et nous montra du doigt notre
salle à manger. Mme Simons y descendît en protestant qu’elle dé‐
vorerait le repas, mais qu’elle ne paierait jamais la carte. Mary-
Ann semblait fort abattue  ; mais telle est la mobilité de la jeu‐
nesse, qu’elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance
où notre couvert était mis. C’était un petit coin de verdure en‐
châssé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée formait le ta‐
pis ; quelques massifs de troènes et de lauriers servaient de ten‐
tures et cachaient les murailles à pic. Une belle voûte bleue
s’étendait sur nos têtes ; deux vautours au long col qui planaient
dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des yeux.
Dans un coin de la salle une source limpide comme le diamant se
gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait
par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le revers
glissant de la montagne. De ce côté, la vue s’étendait à l’infini
vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur
Athènes, les bois d’oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos
grisonnant de l’Hymette, arrondi comme l’échine d’un vieillard,
et cet admirable golfe Saronique, si bleu qu’on dirait un lambeau



tombé du ciel. Assurément, Mme Simons n’avait pas l’esprit tour‐
né à l’admiration, et pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si
belle coûterait cher à Londres ou à Paris.

La table était servie avec une simplicité héroïque. Un pain bis,
cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait l’odo‐
rat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une jatte
de bois. Les grosses olives et les piments verts s’entassaient sur
des planchettes mal équarries. Une outre velue gonflait son large
ventre auprès d’une coupe de cuivre rouge naïvement ciselée. Un
fromage de brebis reposait sur le linge qui l’avait pressé, et dont
il gardait encore l’empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes
nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonnement.
Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de campagne,
consistant en cuillers sculptées à coups de couteau, et nous
avions, pour surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On
n’avait pas poussé la tolérance jusqu’à nous servir de la viande,
mais en revanche le tabac doré d’Almyros me promettait une ad‐
mirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous écou‐
ter. C’était ce hideux Corfiote, l’homme à la bague d’or, qui savait
l’anglais. Il découpa le pain avec son poignard, et nous distribua
de tout à pleines mains, en nous priant de ne rien ménager.
Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques in‐
terrogations hautaines.

— Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sérieu‐
sement que nous lui paierions une rançon de cent mille francs ?

— Il en est sûr, madame.

— C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise.



— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. À Corfou j’ai fré‐
quenté plusieurs Anglais de distinction : des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros de
s’armer de patience, car il attendra longtemps les cent mille
francs qu’il s’est promis.

—  Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au 15
mai, à midi juste.

— Et si nous n’avons pas payé le 15 à midi ?

—  Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’à
mademoiselle.

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à sa bouche.

— Donnez-moi à boire un peu de vin, dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut-elle
trempé ses lèvres, qu’elle laissa échapper un cri de répugnance et
d’effroi. La pauvre enfant s’imagina que le vin était empoisonné.
Je la rassurai en vidant la coupe d’un seul trait.

— Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine.

— Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l’on n’y ajou‐
tait une certaine dose de résine, qui l’empêche de se corrompre.
Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit
sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent apporter
de l’eau. Le brigand courut à la source et revint en trois
enjambées.



—  Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi
ne ferait pas la faute d’empoisonner des personnes aussi chères
que vous.

Il ajouta, en se tournant vers moi :

— Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de vous apprendre que
vous avez trente jours pour terminer vos études et payer la
somme. Je vous fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut
pour écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit jours,
si nous ne sommes pas délivrées.

— Et par qui, madame ?

— Par l’Angleterre !

— Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

—  C’est la grâce que je vous souhaite. En attendant, désirez-
vous quelque chose que je puisse vous donner ?

— Je veux d’abord une chambre à coucher.

— Nous avons près d’ici des grottes qu’on appelle les Étables.
Vous y seriez mal  ; on y a mis des moutons pendant l’hiver, et
l’odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez les bergers
d’en bas, et vous camperez ici… jusqu’à l’arrivée des gendarmes.

— Je veux une femme de chambre.

—  Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans la
plaine et arrêteront la première paysanne qui passera… si toute‐



fois la gendarmerie le permet.

— Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de toilette,
du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier à tapisse‐
rie, un…

—  C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver
tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on fera
pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les
gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit :

— Kyrie eleison.

C’était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui
chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua cor‐
dialement, déposa sur l’herbe un vase plein de miel et s’assit au‐
près de nous.

— Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent le
dessert.

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se détournèrent
avec dégoût. Elles s’obstinaient à voir en lui un complice des bri‐
gands. Le pauvre bonhomme n’avait pas tant de malice. Il ne sa‐
vait que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre sa
récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre en paix avec
tout le monde. Son intelligence était bornée, sa science nulle, sa
conduite innocente comme celle d’une machine bien réglée. Je ne
crois pas qu’il sût distinguer clairement le bien du mal, et qu’il
mît une grande différence entre un voleur et un honnête homme.



Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les jours et à se te‐
nir prudemment entre deux vins, comme le poisson entre deux
eaux. C’était d’ailleurs un des meilleurs moines de son ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. Ce miel à
demi-sauvage ressemblait à celui que vous mangez en France
comme la chair d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût dit
que les abeilles avaient distillé dans un alambic invisible tous les
parfums de la montagne. J’oubliai, en mangeant ma tartine, que
je n’avais qu’un mois pour trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se ra‐
fraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe et
se versa rasade. Il but successivement à chacun de nous. Cinq ou
six brigands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la salle. Il
les interpella par leur nom et but à chacun d’eux par esprit de
justice. Je ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure après son
arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle autour de
notre table. En l’absence du Roi, qui faisait la sieste dans son ca‐
binet, les brigands venaient, un à un, cultiver notre connaissance.
L’un nous offrait ses services, l’autre nous apportait quelque
chose, un autre s’introduisait sans prétexte et sans embarras, en
homme qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient amica‐
lement de leur raconter notre histoire  ; les plus timides se te‐
naient derrière leurs camarades. Quelques-uns, après s’être ras‐
sasiés de notre vue, s’étendaient sur l’herbe et ronflaient sans co‐
quetterie en présence de Mary-Ann. Et les puces montaient tou‐
jours, et la présence de leurs premiers maîtres les rendait si har‐
dies, que j’en surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. Im‐
possible de leur disputer le droit de pâture  : je n’étais plus un
homme, mais un pré communal. En ce moment j’aurais donné



les trois plus belles plantes de mon herbier pour un quart d’heure
de solitude. Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes pour me
faire part de leurs impressions, mais elles prouvaient, par
quelques soubresauts involontaires, que nous étions en commu‐
nauté d’idées. Je surpris même entre elles un regard désespéré
qui signifiait clairement : les gendarmes nous délivreront des vo‐
leurs, mais qui nous défera des puces  ? Cette plainte muette
éveilla dans mon cœur un sentiment chevaleresque. J’étais rési‐
gné à souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann était chose au-
dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis à nos
importuns :

— Allez-vous en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre tran‐
quilles jusqu’à l’arrivée de notre rançon. Le loyer nous coûte as‐
sez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-vous
pas honteux de vous amasser autour d’une table, comme des
chiens parasites ? Vous n’avez rien à faire ici. Nous n’avons pas
besoin de vous  ; nous avons besoin que vous n’y soyez pas.
Croyez-vous que nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la cas‐
cade ? ou par le cabinet du Roi ? Laissez-nous donc en paix. Cor‐
fiote, chasse-les dehors, et je t’y aiderai, si tu veux !

Je joignis l’action à la parole. Je poussai les traînards, j’éveillai
les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le Corfiote à me venir
en aide, et bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé de
poignards et de pistolets, nous céda la place avec une docilité
moutonnière, tout en regimbant, en faisant de petits pas, en ré‐
sistant des épaules et en retournant la tête, à la façon des écoliers
qu’on chasse en étude quand la fin de la récréation a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à Mistress
Simons :



— Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il que nous sépa‐
rions l’appartement en deux ? Il ne me faut qu’un petit coin pour
dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et
tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la
main, et ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l’eau s’en va
tomber en cascade au revers de la montagne.

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise grâce. Ces dames
auraient voulu tout garder pour elles et m’envoyer dormir au mi‐
lieu des brigands. Il est vrai que le cant britannique aurait gagné
quelque chose à cette séparation, mais j’y aurais perdu la vue de
Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais bien décidé à coucher loin des
puces. Le Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa sur‐
veillance plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et jour. On
convint qu’il dormirait auprès de ma tente. J’exigeai entre nous
une distance de six pieds anglais.

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour donner la
chasse à mon gibier domestique. Mais à peine avais-je sonné le
premier hallali, que les curieux reparurent à l’horizon, sous pré‐
texte de nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts cris
en voyant que sa maison se composait d’une simple bande de
feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, et
ouverte au vent de deux côtés. Le Corfiote jurait que nous serions
logés comme des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent.
La troupe entière se mit en devoir de planter les piquets, de dres‐
ser nos lits et d’apporter les couvertures. Chaque lit se composait
d’un tapis couvert d’un gros manteau de poil de chèvre. À six
heures, le Roi vint s’assurer par ses yeux que nous ne manquions
de rien. Mme  Simons, plus courroucée que jamais, répondit
qu’elle manquait de tout. Je demandai formellement l’exclusion



de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un règlement sévère,
qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot français bien diffi‐
cile à traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l’on nous ser‐
vit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient la
table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrangement la fi‐
gure un peu pâle de Mlle Simons. Ses yeux semblaient s’éteindre
et se rallumer au fond de leurs orbites, comme les phares à feu
tournant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait par intervalles
un éclat singulier. En l’écoutant, mon esprit s’égarait dans le
monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles réminiscences
des contes fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa
chanson argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La jour‐
née avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné des
preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt que je
n’avais faim que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces dames,
et je me retirai sous ma tente. Là, j’oubliai en un instant rossi‐
gnol, danger, rançon, piqûres ; je fermai les yeux à double tour, et
je dormis.

Une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut. Je me levai si
brusquement, que je donnai de la tête contre un des piquets de
ma tente. Au même instant, j’entendis deux voix de femmes qui
criaient :

— Nous sommes sauvées ! Les gendarmes !

Je vis deux ou trois fantômes courir confusément à travers la
nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j’embrassai la première
ombre qui passa à ma portée : c’était le Corfiote.

— Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous plaît ?



— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je vais
voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes
camarades.

Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent auprès
de nous. Le Corfiote nous dit :

— Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. C’est l’Ascen‐
sion et le 1er mai : double fête. Le bruit qui vous avez entendu est
le signal des réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu’à demain à
pareille heure, nos compagnons vont boire du vin, manger de la
viande, danser la romaïque et brûler de la poudre. Si vous vouliez
voir ce beau spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais
plus agréablement autour du rôti qu’au bord de la fontaine.

— Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les gendarmes !

— Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à vouloir dormir on
eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser le cabinet du
Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé comme par un in‐
cendie. Des pins entiers flambaient d’espace en espace. Cinq ou
six groupes assis autour du feu rôtissaient des agneaux embro‐
chés dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de dan‐
seurs serpentait lentement au son d’une musique effroyable. Les
coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un dans
notre direction, et j’entendis siffler une balle à quelques pouces
de mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, espérant
qu’auprès du Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis
sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux divertissements
de son peuple. Autour de lui, les outres se vidaient comme de
simples bouteilles  ; les agneaux se découpaient comme des per‐



drix ; chaque convive prenait un gigot ou une épaule et l’empor‐
tait à pleine main. L’orchestre était composé d’un tambourin
sourd et d’un flageolet criard : le tambourin était devenu sourd à
force d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient ôté leurs
souliers pour être plus agiles. Ils se démenaient sur place et fai‐
saient craquer leurs os en mesure, ou à peu près. De temps en
temps, l’un d’eux quittait le bal, avalait une coupe de vin, mordait
dans un morceau de viande, tirait un coup de fusil, et retournait à
la danse. Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, man‐
geaient, hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir éveillés.

— Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, c’est la coutume.
Si le 1er mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens ne
croiraient pas au retour du printemps. Je n’ai ici que des êtres
simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux usages du
pays. Je fais leur éducation du mieux que je peux, mais je mour‐
rai avant de les avoir policés. Les hommes ne se refondent pas en
un jour comme les couverts d’argent. Moi-même, tel que vous me
voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces ébats grossiers ; j’ai bu et dansé
tout comme un autre. Je ne connaissais pas la civilisation euro‐
péenne : pourquoi me suis-je mis si tard à voyager ? Je donnerais
beaucoup pour être jeune et n’avoir que cinquante ans. J’ai des
idées de réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me vois
comme Alexandre, sans un héritier digne de moi. Je rêve une or‐
ganisation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans turbu‐
lence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir
le recensement exact de tous les habitants du royaume, avec l’état
approximatif de leurs biens, meubles et immeubles. Quant aux
étrangers qui débarquent chez nous, un agent établi dans chaque



port me ferait connaître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que
possible, leur fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun
peut me donner  ; je ne serais plus exposé à demander trop ou
trop peu. J’établirais sur chaque route un poste d’employés
propres, bien élevés et bien mis, car, à quoi bon effaroucher les
clients par une tenue choquante et une mine rébarbative. J’ai vu
en France, en Angleterre, des voleurs élégants jusqu’à l’excès : en
faisaient-ils moins bien leurs affaires ?

«  J’exigerais chez tous mes subordonnés des manières ex‐
quises surtout chez les employés au département des arresta‐
tions. J’aurais pour les prisonniers de distinction comme vous
des logements confortables, en bon air, avec jardins. Et ne croyez
pas qu’il leur en coûterait plus cher : bien au contraire ! Si tous
ceux qui voyagent dans le royaume arrivaient nécessairement
dans mes mains, je pourrais taxer le passant à une somme insi‐
gnifiante. Que chaque indigène et chaque étranger me donne
seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa fortune, je ga‐
gnerai sur la quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu’un im‐
pôt sur la circulation : impôt juste, car il sera proportionnel ; im‐
pôt normal, car il a toujours été perçu depuis les temps hé‐
roïques. Nous le simplifierons, s’il le faut, par les abonnements à
l’année. Moyennant telle somme une fois payée, on obtiendra un
sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le passeport des
étrangers. Vous me direz qu’aux termes de la constitution nul im‐
pôt ne peut être établi sans le vote des deux Chambres. Ah ! mon‐
sieur, si j’avais le temps ! J’achèterais tout le Sénat ; je nomme‐
rais une Chambre des députés bien à moi ; la loi passerait d’em‐
blée  : on créerait, au besoin, un Ministère des grands chemins.
Cela me coûterait deux ou trois millions de premier établisse‐



ment  : mais en quatre ans je rentrerais dans tous mes frais… et
j’entretiendrais les routes par-dessus le marché !

Il soupira solennellement, puis il reprit :

— Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes affaires.
C’est une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J’ai tou‐
jours vécu non seulement au grand air, mais au grand jour. Notre
profession serait honteuse si on l’exerçait clandestinement. Je ne
me cache pas, car je n’ai peur de personne. Quand vous lirez dans
les journaux qu’on est à ma recherche, dites sans hésiter que c’est
une fiction parlementaire  : on sait toujours où je suis. Je ne
crains ni les ministres, ni l’armée, ni les tribunaux. Les ministres
savent tous que d’un geste je puis changer le Cabinet. L’armée est
pour moi : c’est elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai be‐
soin. Je lui emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant
à messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux.
Je ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal payés, on
ne saurait leur demander d’être honnêtes. J’en nourris quelques-
uns, j’en habille quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma
vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le
pays :

—  Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire dans le
royaume m’est soumis par la peur, l’amitié ou l’admiration. J’ai
fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une mère qui ne
voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que
les docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les îles de
l’Archipel se disputeront l’honneur de m’avoir vu naître. Mon
portrait sera dans les cabanes avec les images sacrées qu’on



achète au mont Athos. En ce temps-là, les petits-enfants de ma
fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur
ancêtre, le Roi des montagnes !

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique  ; mais
un si étrange discours me remua profondément. J’admirais mal‐
gré moi cette grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu
l’occasion de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable
d’homme, qui devait me couper le cou à la fin du mois, m’inspi‐
rait quasiment du respect. Sa grande figure de marbre, sereine au
milieu de l’orgie, m’apparaissait comme le masque inflexible du
destin. Je ne pus m’empêcher de lui répondre :

— Oui, vous êtes vraiment Roi.

Il répondit en souriant :

— En effet, puisque j’ai des flatteurs, même parmi mes enne‐
mis. Ne vous défendez pas  ! Je sais lire sur les visages, et vous
m’avez regardé ce matin en homme qu’on voudrait voir pendu.

— Puisque vous m’invitez à la franchise, j’avoue que j’ai eu un
mouvement d’humeur. Vous m’avez demandé une rançon dérai‐
sonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces dames qui les
ont, c’est une chose naturelle et qui rentre dans votre métier  ;
mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui n’ai rien, voilà
ce que je n’admettrai jamais.

—  Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les étrangers qui
viennent chez nous sont riches, car le voyage coûte cher. Vous
prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais, je veux vous
croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins
trois ou quatre mille francs par an. S’ils font cette dépense, ils ont



leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez donc
à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille francs.
Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils y gagnent.

— Mais l’établissement qui me paie n’a point de capital, il n’a
que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes est voté tous
les ans par le Sénat ; ses ressources sont limitées : on n’a jamais
prévu un cas pareil ; je ne sais comment vous expliquer… vous ne
pouvez pas comprendre.

—  Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton hautain,
croyez-vous que je reviendrais sur ce que j’ai dit  ? Mes paroles
sont des lois ; si je veux qu’on les respecte, je ne dois pas les vio‐
ler moi-même. J’ai le droit d’être injuste  ; je n’ai pas le droit
d’être faible. Mes injustices ne nuisent qu’aux autres  : une fai‐
blesse me perdrait. Si l’on me savait exorable, mes prisonniers
chercheraient des prières pour me vaincre, au lieu de chercher de
l’argent pour me payer. Je ne suis pas un de vos brigands d’Eu‐
rope, qui font un mélange de rigueur et de générosité, de spécula‐
tion et d’imprudence, de cruauté sans cause et d’attendrissement
sans excuse, pour finir sottement sur l’échafaud. J’ai dit devant
témoins que j’aurais quinze mille francs ou votre tête. Arrangez-
vous ; mais, d’une façon ou de l’autre, je serai payé. Écoutez : en
1854, j’ai condamné deux petites filles qui avaient l’âge de ma
chère Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs
cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées, s’y
est repris à plusieurs fois  ; sa main tremblait. Et cependant j’ai
été inflexible, parce que la rançon n’était pas payée. Croyez-vous
qu’après cela je vais vous faire grâce ! À quoi me servirait de les
avoir tuées, les pauvres créatures, si l’on apprenait que je vous ai
renvoyé pour rien ?



Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J’avais mille
fois raison, mais je ne savais rien opposer à l’impitoyable logique
du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape ami‐
cale sur l’épaule :

— Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus près que vous,
et je me porte comme un chêne. Pendant la guerre de l’Indépen‐
dance, Ibrahim m’a fait fusiller par sept Égyptiens. Six balles se
sont perdues  ; la septième m’a frappé au front sans entrer.
Quand les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, j’avais dispa‐
ru dans la fumée. Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que
vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. Vous avez
reçu de l’éducation : un docteur doit avoir des amis pour plus de
quinze mille francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais
pas : vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait
aucun plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les
moyens de payer en argent. En attendant, allez vous reposer avec
ces dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils regardent les
Anglaises avec des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres
diables sont condamnés à une vie austère, et ils n’ont pas
soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, je les dompte
par la fatigue ; mais, dans une heure, si la demoiselle restait là, je
ne répondrais de rien.

En effet, un cercle menaçant se formait autour de Mary-Ann,
qui examinait ces figures étranges avec une innocente curiosité.
Les brigands, accroupis devant elle, se parlaient haut à l’oreille,
et faisaient son éloge en des termes que, par bonheur, elle ne
comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps perdu, lui ten‐
dit une coupe de vin, qu’elle repoussa fièrement et qui vint arro‐
ser l’assistance. Cinq ou six buveurs, plus enflammés que les



autres, se poussaient, se battaient et échangeaient de grands
coups de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir à d’autres
exploits. Je fis un signe à Mme Simons : elle se leva avec sa fille.
Mais au moment où j’offrais le bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de
vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la prendre par la
taille. À cette vue, il me monta au cerveau je ne sais quelle fumée
de colère. Je sautai sur le misérable et je lui fis une cravate de
mes dix doigts. Il porta la main à sa ceinture et chercha en tâton‐
nant le manche d’un couteau ; mais, avant qu’il eût rien trouvé, je
le vis arraché de mes mains et lancé à dix pas en arrière par la
grande main puissante du vieux Roi. Un murmure gronda dans
les bas-fonds de l’assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa voix au-des‐
sus du bruit et cria :

—  Taisez-vous  ! Montrez que vous êtes des Hellènes et non
des Albanais !

Il reprit à voix basse :

— Nous, marchons vite ; Corfiote, ne me quitte pas ; monsieur
l’Allemand, dites aux dames que je coucherai à la porte de leur
chambre.

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait
ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le suivre : il
les repoussa rudement. Nous n’étions pas à cent pas de la foule,
lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous. Le
vieux palicare ne daigna pas même retourner la tête. Il me regar‐
da en souriant et me dit à demi-voix :

— Il faut de l’indulgence ; c’est le jour de l’Ascension.



Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui
trébuchait à chaque pas, pour demander, à Mme Simons un en‐
tretien particulier.

— J’ai, lui dis-je, un secret important à vous apprendre. Per‐
mettez-moi de me glisser jusqu’à votre tente, pendant que notre
espion dormira du sommeil de Noé.

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévéren‐
cieuse ; mais elle me répondit sèchement qu’elle ne savait point
avoir des secrets à partager avec moi. J’insistai ; elle tint bon. Je
lui dis que j’avais trouvé le moyen de nous sauver, tous, sans
bourse délier. Elle me lança un regard de défiance, consulta sa
fille et finit par accorder ce que je demandais. Hadgi-Stavros fa‐
vorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote auprès de lui. Il
fit porter son tapis au haut de l’escalier rustique qui conduisait à
notre campement, déposa ses armes à portée de sa main, fit cou‐
cher le chiboudgi à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et nous
souhaita des rêves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment où
trois ronflements distincts m’assurèrent que nos gardiens étaient
endormis. Le tapage de la fête s’éteignait sensiblement. Deux ou
trois fusils retardataires troublaient seuls de temps en temps le
silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait tranquille‐
ment sa chanson commencée. Je rampai le long des arbres jus‐
qu’à la tente de Mme  Simons. La mère et la fille m’attendaient
sur l’herbe humide : les mœurs anglaises m’interdisaient l’entrée
de leur chambre à coucher.

—  Parlez, monsieur, me dit Mme  Simons  ; mais faites vite.
Vous savez si nous avons besoin de repos.



Je répondis avec assurance :

—  Mesdames, ce que j’ai à vous dire vaut bien une heure de
sommeil. Voulez-vous être libres dans trois jours ?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l’Angleterre ne
serait plus l’Angleterre ! Dimitri a dû avertir mon frère vers cinq
heures  ; mon frère a vu notre ministre à l’heure du dîner  ; on a
donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes sont en route, quoi
qu’en ait dit le Corfiote, et nous serons délivrés au matin pour
notre déjeuner.

—  Ne nous berçons pas d’illusions  ; le temps presse. Je ne
compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs en parlent trop
légèrement pour la craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans
ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient bon
ménage ensemble. Je suppose, à la rigueur, qu’on envoie
quelques hommes à notre secours : Hadgi-Stavros les verra venir
et il nous entraînera, par des chemins écartés, dans un autre re‐
paire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous les rochers sont ses
complices, tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses rece‐
leurs. Le Parnès est avec lui contre nous  ; il est le Roi des
Montagnes !

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous êtes son
prophète. Il serait touché d’entendre avec quelle admiration,
vous parlez de lui. J’avais déjà deviné que vous étiez de ses amis,
à voir comme il vous frappait sur l’épaule et comme il vous par‐
lait en confidence. N’est-ce pas lui qui vous a suggéré le plan
d’évasion que vous venez nous proposer ?

— Oui, madame, c’est lui  ; ou plutôt c’est sa correspondance.
J’ai trouvé ce matin, pendant qu’il dictait son courrier, le moyen



infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre
frère de rassembler une somme de cent quinze mille francs, cent
pour votre rançon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le
plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri.

— Par votre Dimitri, à votre ami le Roi des montagnes ? Grand
merci, mon cher monsieur ! C’est à ce prix que nous serons déli‐
vrés pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et Hadgi-Stavros
ne se ferait pas de scrupule de me couper la tête. Mais je
continue : en échange de l’argent, vous exigerez que le Roi vous
signe un reçu.

— Le bon billet que nous aurons là !

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille francs
sans perdre un centime, et vous allez voir comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d’en dire davan‐
tage. Depuis que nous avons débarqué dans ce bienheureux pays,
nous avons été volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée
nous ont volées ; le cocher qui nous a conduites à Athènes nous a
volées  ; notre aubergiste nous a volées  ; notre domestique de
place, qui n’est pas votre ami, nous a jetées entre les mains des
voleurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont des voleurs ;
vous êtes le seul honnête homme que nous ayons rencontré en
Grèce, et vos conseils sont les meilleurs du monde  ; mais, bon‐
soir, monsieur, bonsoir !

— Au nom du ciel, madame !… Je ne me justifie pas ; pensez
de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous dire
comment vous reprendrez votre argent.



— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la gen‐
darmerie du royaume ne peut pas nous reprendre nous-mêmes ?
Hadgi-Stavros n’est donc plus le Roi des montagnes ? Il ne sait
plus de chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les rochers ne
sont plus ses receleurs et ses complices ? Bonsoir, monsieur ; je
rendrai témoignage de votre zèle ; je dirai aux brigands que vous
avez fait leur commission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir !

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir
sur un ton si aigu, que je tremblai qu’elle n’éveillât nos gardiens,
et je m’enfuis piteusement sous ma tente. Quelle journée, mon‐
sieur  ! J’entrepris de récapituler tous les incidents qui avaient
grêlé sur ma tête depuis l’heure où j’étais parti d’Athènes à la
poursuite de la Boryana variabilis. La rencontre des Anglaises, les
beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens, les
puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à ce
prix, l’orgie de l’Ascension, les balles sifflant à mes oreilles, la
face avinée de Vasile, et, pour couronner la fête, les injustices de
Mme  Simons  ! Il ne me manquait, après tant d’épreuves, que
d’être pris moi-même pour un voleur ! Le sommeil qui console de
tout, ne vint pas à mon secours. J’avais été surmené par les évé‐
nements, et la force me manquait pour dormir. Le jour se leva
sur mes méditations douloureuses. Je suivis d’un œil éteint le so‐
leil qui montait sur l’horizon. Des bruits confus succédèrent peu
à peu au silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de re‐
garder l’heure à ma montre ou de retourner la tête pour voir ce
qui se passait autour de moi. Tous mes sens étaient hébétés par
la fatigue et le découragement. Je crois que, si l’on m’avait fait
rouler au bas de la montagne, je n’aurais pas étendu les mains
pour me retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, j’eus
une vision qui tenait à la fois du rêve et de l’hallucination, car je



n’étais ni éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés
que mal ouverts. Il me sembla qu’on m’avait enterré vif ; que ma
tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et qu’on
chantait sur ma tête les prières des morts. La peur me prit  ; je
voulus crier ; la parole s’arrêta dans ma gorge ou fut couverte par
la voix des chantres. J’entendais assez distinctement les versets
et les répons pour reconnaître que mes funérailles se célébraient
en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon bras droit  : il
était de plomb. J’étendis le bras gauche, il céda facilement, heur‐
ta contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un
bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, j’exa‐
mine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un
superbe échantillon de la Boryana variabilis. C’était bien elle ! Je
touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale, sa corolle
composée de cinq pétales obliques réunis à la base par un filet
staminal, ses dix étamines, son ovaire à cinq loges : je tenais dans
ma main la reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trou‐
vait-elle au fond de ma tombe ? et comment l’envoyer de si loin
au Jardin des Plantes de Hambourg  ? En ce moment, une vive
douleur attira mon attention vers mon bras droit. On eût dit qu’il
était en proie à une fourmilière de petits animaux invisibles. Je le
secouai de la main gauche, et peu à peu il revint à l’état normal. Il
avait porté ma tête pendant plusieurs heures, et la pression
l’avait engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des pri‐
vilèges de la vie ! Mais, alors, que signifiait cette chanson funèbre
qui bourdonnait obstinément à mes oreilles ? Je me levai. Notre
appartement était dans le même état que la veille au soir.
Mme  Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros
bouquet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me
rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir toutes



leurs habitations dans la nuit du 1er mai. Ces bouquets et la Bo‐
ryana variabilis provenaient donc de la munificence du Roi. La
chanson funèbre me poursuivait toujours. Je gravis l’escalier qui
conduisait au cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus un spectacle
plus curieux que tout ce qui m’avait étonné la veille. Un autel
était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu d’ornements
magnifiques, célébrait avec une dignité imposante l’office divin.
Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres agenouillés
dans la poussière, tous religieusement découverts, s’étaient mé‐
tamorphosés en petits saints : l’un baisait dévotement une image
peinte sur bois, l’autre se signait à tour de bras et comme à la
tâche  ; les plus fervents donnaient du front contre terre et ba‐
layaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi cir‐
culait dans les rangs avec un plateau en disant  : «  Faites l’au‐
mône ! qui donne à l’Église prête à Dieu. » Et les centimes pleu‐
vaient devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur le
cuivre accompagnait la voix du prêtre et les prières des assis‐
tants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée des fidèles, chacun d’eux
me salua avec une cordialité discrète qui rappelait les premiers
temps de l’Église. Hadgi-Stavros, debout auprès de l’autel, me fit
une place à ses côtés. Il tenait un grand livre à la main, et jugez
de ma surprise lorsque je vis qu’il psalmodiait les leçons à haute
voix. Le brigand officiait  ! Il avait reçu dans sa jeunesse le
deuxième des ordres mineurs ! il était lecteur ou anagnoste. Un
degré de plus, il aurait été exorciste et investi du pouvoir de chas‐
ser les démons  ! Assurément, monsieur, je ne suis pas de ces
voyageurs qui s’étonnent de tout, et je pratique assez énergique‐
ment le nil admirari ; mais je restai tout ébahi et tout pantois de‐
vant cette étrange cérémonie. En voyant les génuflexions, en
écoutant les prières, on aurait pu supposer que les acteurs



n’étaient coupables que d’un peu d’idolâtrie. Leur foi paraissait
vive et leur conviction profonde  ; mais moi qui les avais vus à
l’œuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens en action, je
ne pouvais m’empêcher de dire en moi-même : « Qui trompe-t-
on ici ? »

L’office dura jusqu’à midi et quelques minutes, Une heure
après, l’autel avait disparu, les brigands s’étaient remis à boire, et
le bon vieillard leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j’avais écrit. Je
lui promis de m’y mettre à l’instant même et il me fit donner des
roseaux, de l’encre et du papier. J’écrivis à John Harris, à Chris‐
todule et à mon père. Je suppliai Christodule d’intercéder pour
moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire combien j’étais
incapable de trouver quinze mille francs. Je me recommandai au
courage et à l’imagination de Harris, qui n’était pas homme à
laisser un ami dans l’embarras. «  Si quelqu’un peut me sauver,
lui dis-je, c’est vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez,
mais j’espère en vous de toute mon âme : vous êtes un si grand
fou  ! Je ne compte pas que vous trouverez quinze mille francs
pour me racheter : il faudrait les emprunter à M. Mérinay, qui ne
prête pas. D’ailleurs, vous êtes trop Américain pour consentir à
un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ; mettez le feu au
royaume  ; j’approuve tout à l’avance  : mais ne perdez pas de
temps. Je sens que ma tête est faible, et que la raison pourrait dé‐
ménager avant la fin du mois. »

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde de lui dire à
quelle enseigne j’étais logé. À quoi bon lui mettre la mort dans
l’âme en lui montrant les dangers auxquels il ne pouvait me sous‐
traire ? Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, que je



me portais bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât la fa‐
mille en bonne santé. J’ajoutai que je voyageais dans la mon‐
tagne, que j’avais découvert la Boryana variabilis et une jeune
Anglaise plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, de roma‐
nesque mémoire. Je n’étais pas encore parvenu à lui inspirer de
l’amour, faute de circonstances favorables  ; mais je trouverais
peut-être sous peu l’occasion de lui rendre quelque grand service
ou de me montrer devant elle dans l’habit irrésistible de mon
oncle Rosenthaler. « Cependant, ajoutai-je avec un sentiment de
tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas garçon ? Alors,
ce serait à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire la fortune de la fa‐
mille. Ma santé est plus florissante que jamais, et mes forces ne
sont pas encore entamées  ; mais la Grèce est un traître de pays
qui a bon marché de l’homme le plus vigoureux. Si j’étais
condamné à ne jamais revoir l’Allemagne et à finir ici, par
quelque coup imprévu, au terme de mon voyage et de mes tra‐
vaux, croyez bien, cher et excellent père, que mon dernier regret
serait de m’éteindre loin de ma famille, et que ma dernière pen‐
sée s’envolerait vers vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais une larme, et
je crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son estime.

— Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n’est pas en‐
core temps de pleurer sur vous-même. Que diable ! on dirait que
vous suivez votre enterrement  ! La dame anglaise vient d’écrire
une lettre de huit pages, et elle n’a pas laissé choir une larme
dans l’encrier. Allez un peu lui tenir compagnie : elle a besoin de
distraction. Ah ! si vous étiez un homme de ma trempe ! Je vous
jure qu’à votre âge et à votre place je ne serais pas resté long‐



temps prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je
sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’êtes point marié ?

— Non.

— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez à votre ap‐
partement, et soyez aimable. Je vous ai fourni une belle occasion
de faire fortune. Si vous n’en profitez pas, vous serez un mal‐
adroit, et si vous ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs,
vous serez un ingrat !

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source.
En attendant la femme de chambre qu’on leur avait promise,
elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. Les
brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des
aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De temps en temps
elles interrompaient leur besogne pour jeter un regard mélanco‐
lique sur les maisons d’Athènes. Il était dur de voir la ville si près
de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent mille
francs  ! Je leur demandai comment elles avaient dormi. La sé‐
cheresse de leur réponse me prouva qu’elles se seraient bien pas‐
sées de ma conversation. C’est à ce moment que je remarquai
pour la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle était nu-tête,
et, après avoir fait une ample toilette dans le ruisseau, elle laissait
sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais jamais cru qu’une seule
femme pût avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses
longs cheveux châtains tombaient le long des joues et derrière les
épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux de
toutes les femmes qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes
pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par le vent. La lu‐
mière, en glissant à travers cette forêt vivante, la colorait d’un
éclat doux et velouté  ; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait



pour trait à une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je
n’avais jamais aimé personne, et certes je n’aurais pas commencé
par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer,
sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix de ma vie, sauver
ces beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros. Je conçus, séance
tenante, un plan d’évasion hardi, mais non pas impossible. Notre
appartement avait deux issues : il donnait sur le cabinet du Roi et
sur un précipice. Fuir par le cabinet d’Hadgi-Stavros était ab‐
surde  : il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la
deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le préci‐
pice. En me penchant sur l’abîme, je reconnus que le rocher,
presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, de touffes
d’herbe, de petits arbustes et d’accidents de toute espèce pour
qu’on pût descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dange‐
reuse de ce côté, c’était la cascade. Le ruisseau qui sortait de
notre chambre formait sur le flanc de la montagne une nappe
horriblement glissante. D’ailleurs il était malaisé de garder son
sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille douche
sur la tête.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? Peut-
être. En examinant de plus près l’appartement où l’on nous avait
logés, je reconnus à n’en pas douter que les eaux y avaient séjour‐
né avant nous. Notre chambre n’était qu’un étang desséché. Je
soulevai un coin du tapis qui croissait sous nos pieds, et je décou‐
vris un sédiment épais, déposé par l’eau de la fontaine. Un jour,
soit que les tremblements de terre, si fréquents dans ces mon‐
tagnes, eussent rompu la digue en un endroit, soit qu’une veine
de rocher plus molle que les autres eût donné passage au cou‐
rant, toute la masse liquide s’était jetée hors de son lit. Un canal
de dix pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu’au re‐



vers de la montagne. Pour fermer cette écluse ouverte depuis des
années et emprisonner les eaux dans leur premier réservoir, il ne
fallait pas deux heures de travail. Un heure au plus suffisait pour
donner aux rochers humides le temps de s’égoutter : la brise de la
nuit aurait bientôt séché la route. Notre fuite ainsi préparée n’eût
pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au
pied de la montagne, nous avions Athènes devant nous, les
étoiles nous servaient de guides ; les chemins étaient détestables,
mais nous ne courions pas risque d’y rencontrer un brigand.
Lorsque le Roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir
comment nous avions passé la nuit, il verrait que nous l’avions
passée à courir ; et, comme on s’instruit à tout âge, il apprendrait
à ses dépens qu’il ne faut compter que sur soi-même, et qu’une
cascade s’entend mal à garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis part sur l’heure
à celle qui me l’avait inspiré. Mary-Ann et Mme Simons m’écou‐
tèrent d’abord comme les conspirateurs prudents écoutent un
agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans
trembler la profondeur du ravin :

—  On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec
l’aide d’un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur ?

Je répondis, sans savoir pourquoi :

— Je le serais si vous aviez confiance en moi.

Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun sens particulier,
renfermaient sans doute quelque sottise, car elle rougit en dé‐
tournant la tête.



—  Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal
jugé  : le malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un
brave jeune homme.

Elle aurait trouvé quelque chose de plus aimable à dire ; mais
elle me glissa ce demi-compliment avec une voix si douce et un
regard si pénétrant, que j’en fus ému jusqu’au fond de l’âme.
Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais déjà mes
cinq doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout à coup et dit
en se frappant le front :

— Où trouverez-vous des matériaux pour une digue ?

— Sous nos pieds : le gazon !

— L’eau finira par l’emporter.

— Pas avant deux heures. Après nous le déluge.

— Bien ! dit-elle.

Cette fois, elle me livra sa main, et je l’approchai de mes
lèvres. Mais cette main capricieuse se retira brusquement.

— Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ?

Je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais trop avancé pour
reculer devant les obstacles. Je répondis avec une résolution qui
m’étonna moi-même :

—  Le Corfiote  ? je m’en charge. Je l’attacherai au pied d’un
arbre.

— Il criera.



— Je le tuerai.

— Et des armes ?

— J’en volerai.

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que j’avais
failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable
si jamais je tombais amoureux !

Mme  Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine bien‐
veillance, et je crus remarquer qu’elle m’approuvait du regard et
du geste.

— Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux
que la première  ; oui, infiniment mieux. Je n’aurais jamais pu
condescendre à payer une rançon, même avec la certitude de la
recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s’il vous plaît, ce que vous
comptez faire pour nous sauver.

—  Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard
aujourd’hui même. Cette nuit, nos brigands se coucheront de
bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je me lève à dix
heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin, je
le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est une exécution : il a mérité
vingt morts pour une. À dix heures et demie, j’arrache cinquante
pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je
construis la digue : total, une heure et demie. Il sera minuit. Nous
travaillerons à consolider l’ouvrage, tandis que le vent essuiera
notre chemin. Une heure sonne  : je prends mademoiselle sur
mon bras gauche ; nous glissons ensemble jusqu’à cette crevasse,
nous nous retenons à ces deux touffes d’herbe, nous gagnons ce
figuier sauvage, nous nous reposons contre ce chêne vert, nous



rampons le long de cette saillie jusqu’au groupe de rochers
rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres !

— Bien ! et moi ?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau d’eau
glacée. On ne s’avise pas de tout, et j’avais oublié le sauvetage de
Mme  Simons. De retourner la prendre, il n’y fallait pas songer.
L’ascension était impossible sans échelle. La bonne dame s’aper‐
çut de ma confusion. Elle me dit avec plus de pitié que de dépit :

—  Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets roma‐
nesques pèchent toujours par quelque endroit. Permettez-moi de
m’en tenir à ma première idée et d’attendre la gendarmerie. Je
suis Anglaise, et je me suis fait une vieille habitude de placer ma
confiance dans la loi. D’ailleurs, je connais des gendarmes
d’Athènes  ; je les ai vus parader sur la place du palais. Ils sont
beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont de
longues moustaches ? et des fusils à piston. Ce sont eux, ne vous
en déplaise, qui nous tireront d’ici.

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre.
Il amenait la femme de chambre de ces dames. C’était une Alba‐
naise assez belle, malgré son nez camard. Deux brigands qui rô‐
daient dans la montagne l’avaient prise tout endimanchée, entre
sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbre,
mais on la consola bientôt en lui promettant de la relâcher sous
quinze jours et de la payer. Elle prit son parti en brave et se ré‐
jouit presque d’un malheur qui devait grossir sa dot. Heureux
pays, où les blessures du cœur se guérissent avec des pièces de
cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut pas d’un grand se‐
cours à Mme  Simons  : de tous les travaux de son sexe, elle ne



connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie
insupportable par l’habitude qu’elle avait de grignoter une gousse
d’ail par friandise et par coquetterie, comme les dames de Ham‐
bourg s’amusent à croquer des bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain nous
parut à tous d’une longueur intolérable. Le Corfiote ne nous quit‐
tait pas d’une semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les gen‐
darmes à l’horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis accou‐
tumé à une vie active, je me rongeais dans l’oisiveté. J’aurais pu
courir dans la montagne et herboriser, sous bonne garde  : mais
un certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces dames. Pen‐
dant la nuit, je dormais mal  : mon projet d’évasion me trottait
obstinément par la tête. J’avais remarqué la place où le Corfiote
logeait son poignard avant de se coucher ; mais j’aurais cru com‐
mettre une trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité
m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt faite  : je
me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un
Conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le pied de
guerre, armés jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que je
n’avais jamais aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai
qu’ils contenaient les bagages et que nos maîtres se préparaient à
lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à tue-
tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin les
sentinelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le
Roi en criant : « Les gendarmes ! »

q



Chapitre 5 Les gendarmes

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient
plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et les rides de son front for‐
maient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au nouveau
venu :

— Par où montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

— Attendons.

Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner
l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le vit :

— Est-ce la compagnie de Périclès ?

Le brigand répondit :

— Je n’en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros.

Un coup de feu retentit dans le lointain.

— Chut ! fit le Roi en tirant sa montre.

L’assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fu‐
sil se succédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi d’une



détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-
Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

—  C’est bien, dit-il  ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-
nous du vin d’Égine ; c’est la compagnie de Périclès.

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait sa
phrase. Il m’appela d’un ton goguenard :

— Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes pas de trop. Il est
bon de se lever matin  : on voit des choses curieuses. Votre soif
est-elle éveillée  ? Vous boirez un verre de vin d’Égine avec nos
braves gendarmes.

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées
de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint dire au
Roi :

— Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès !

Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la troupe. Le
Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt on
entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et soixante
hommes bien armés dénièrent sur deux rangs jusqu’au cabinet
d’Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l’avoir admiré à la
promenade de Patissia. C’était un jeune officier de trente-cinq
ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la cour, et por‐
tant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au
fourreau, courut au Roi des montagnes et l’embrassa sur la
bouche en lui disant :

— Bonjour, parrain !



— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du re‐
vers de la main. Tu t’es toujours bien porté ?

— Merci. Et toi ?

— Comme tu vois. Et la famille ?

— Mon oncle l’évêque a les fièvres.

—  Amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de police va
mieux ?

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siècle l’a dit.

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n’était pas prête. Elle t’écrira par la
poste.

— Un verre de vin… À ta santé, petit !

—  Dieu te bénisse, parrain  ! Quel est ce Franc qui nous
écoute ?

—  Rien  : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien à
faire pour nous ?

—  Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. Les
fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes.



— J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens à se faire tuer.

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas
nos prisonniers.

—  Avec plaisir. À propos, j’ai les ordres les plus sévères. Tes
Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent l’armée
entière à leur secours.

—  Et c’est moi qui leur ai fourni le papier  ! Ayez donc
confiance aux gens.

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur racon‐
terai une bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la victoire.

— Non !

— Si ! J’ai besoin d’être décoré.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n’y a pas un an
que je t’ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te
laisser vaincre. Lorsqu’on saura que ta bande est dispersée, la
confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des affaires
d’or.



— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à la
baisse.

— Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer une
douzaine d’hommes !

—  Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut
que je t’en tue dix.

— Comment ? On verra bien à notre retour que la compagnie
est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues.

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant. Il
sort de l’école des Évelpides, il a de l’instruction et de l’intelli‐
gence. Le pauvre garçon ne touche que soixante-dix-huit francs
par mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il reste dans l’ar‐
mée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans  ; les
cadres sont encombrés. Mais qu’il se fasse remarquer dans ta
troupe, on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination
dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français !

— Passablement.

— Je le garderai peut-être. S’il faisait mon affaire, je l’intéres‐
serais dans l’entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu remettras
à qui de droit notre compte rendu de l’année. Je donne 82 pour
100.

—  Bravo  ! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma
solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien !



— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta mère.
Elle a toujours prétendu que tu manquais de vocation. À ta
santé  ! À la vôtre, monsieur l’Allemand  ! Je vous présente mon
filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui sait
plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de
vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, je te présente
monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. Croi‐
rais-tu que ce grand docteur-là, tout docteur qu’il est, n’a pas en‐
core su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégé‐
nère, petit : il valait mieux de mon temps.

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques
ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d’entrer en campagne, ou
la joie d’avoir vu son filleul  ? Il semblait tout rajeuni  ; il avait
vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté
royale. Je n’aurais jamais supposé que le seul événement capable
de dérider un brigand fût l’arrivée de la gendarmerie. Sophoclis,
Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans tout le
camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce
à l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes
choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre
l’habit pittoresque des bandits. Ce fut un véritable escamotage  :
le ministre de la Guerre, s’il eût été là, n’en aurait senti que le
vent. Les nouveaux brigands ne témoignèrent nul regret de leur
premier état. Les seuls qui murmurèrent furent ceux qui res‐
taient sous le drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient
hautement qu’on faisait la part trop belle au choix et qu’on ne te‐
nait pas assez compte de l’ancienneté. Quelques grognards van‐
taient leurs états de service et prétendaient avoir fait un congé
dans le brigandage. Le capitaine les calma de son mieux en pro‐
mettant que leur tour viendrait.



Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à son
suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines, la
crevasse au fromage et le tronc d’arbre où l’on serrait le café. Il
lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient empêcher notre
fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Périclès répon‐
dit en souriant :

— Que crains-tu ? Je suis actionnaire.

À sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets
défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande s’éloigna dans la
direction du nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes.
Elle revint, par un chemin assez long, mais commode, jusqu’au
fond du ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands
chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans l’eau de la cas‐
cade. Leur marche guerrière était une chanson de quatre vers, un
péché de jeunesse d’Hadgi-Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;

Son fusil doré …, etc.

Vous devez connaître cela  ; les petits garçons d’Athènes ne
chantent pas autre chose en allant au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait gen‐
darmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à la fe‐
nêtre, c’est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée en
voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle reconnut
le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres. Ce qui l’étonna plus en‐
core, c’est l’importance et le nombre de cette expédition mati‐
nale. Elle compta jusqu’à soixante hommes à la suite d’Hadgi-
Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait que vingt pour



nous garder  ! ». L’idée d’une évasion, qu’elle repoussait l’avant-
veille, se représenta avec quelque autorité à son esprit. Au milieu
de ses réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu’elle n’atten‐
dait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne
restait donc plus personne au camp ! Nous étions libres !

— Mary-Ann ! cria-t-elle.

Le défilé continuait toujours. La bande se composait de
quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix ! Une dou‐
zaine de chiens fermaient la marche  ; mais elle ne prit pas la
peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de la
tente.

— Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que dis-je ?
Il en est parti plus qu’il n’y en avait. Courons, ma fille !

Elles coururent à l’escalier et virent le camp du Roi occupé par
les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au faîte
du sapin. La place d’Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès.
Mme  Simons vola dans ses bras avec un tel emportement, qu’il
eut du mal à parer l’embrassade.

— Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis !

Le capitaine répondit en anglais :

— Oui, madame.

— Vous les avez mis en fuite ?

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible !



— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un mot à dire.

— Et nous sommes libres ?

— Assurément.

— Nous pouvons retourner à Athènes ?

— Quand il vous plaira.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

—  Notre devoir de vainqueurs  : nous gardons le champ de
bataille !

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur.

La jeune Anglaise obéit.

— Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui vous envoie.
Nous avions perdu toute espérance. Notre seul défenseur était un
jeune Allemand de la classe moyenne, un savant qui cueille des
herbes et qui voulait nous sauver par les chemins les plus saugre‐
nus. Enfin, nous voici  ! J’étais bien sûre que nous serions déli‐
vrées par la gendarmerie. N’est-il pas vrai, Mary-Ann ?

— Oui, maman.

—  Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des
hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous
avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.



— Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu’ils vous
avaient pris ?

—  Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire
d’argent et la montre de ma fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?

— Sans doute.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ?

— Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Vous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire d’argent,
deux montres et une somme de trois cents francs.

Mme Simons se récria vivement :

— Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les bri‐
gands nous ont rendu ?

Le capitaine répondit avec dignité :

— Madame, je fais mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller ?

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction
nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros.

— Il sera donc jugé ?



— Dès que nous l’aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de
rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. D’a‐
bord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ?

—  Il faut, madame, que les formes de la justice soient
observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me deman‐
dez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.

— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais…

—  Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire
quelle heure il est.

Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui répugnait de quitter
ses pendants d’oreilles.

— Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes assez
belle pour n’avoir pas besoin de parure. Vous vous passerez
mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de vous.

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire est un
meuble indispensable. Qui dit nécessaire dit chose dont on ne
saurait se passer.

—  Vous avez mille fois raison, mademoiselle  ; aussi je vous
supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le re‐
gret que j’ai déjà de dépouiller légalement deux personnes aussi
distinguées. Hélas  ! mademoiselle, nous autres militaires, nous
sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la loi, les



hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, j’aurai l’honneur
de vous conduire jusqu’à votre tente. Là, nous procéderons à l’in‐
ventaire, si vous voulez bien le permettre.

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m’étais
contenu jusqu’à la fin ; mais quand je vis ce friponneau de gen‐
darme offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je
me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son fait.
Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon discours, car il me lan‐
ça un regard menaçant, abandonna ces dames sur l’escalier de
leur chambre, plaça une sentinelle à la porte et revint à moi en
disant :

— À nous deux !

Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au fond du cabinet
du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda entre les yeux et
me dit :

— Monsieur, vous entendez l’anglais ?

Je confessai ma science. Il reprit :

— Vous savez le grec aussi ?

— Oui, monsieur.

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon parrain
qui s’amuse à raconter nos affaires devant vous  ? Passe encore
pour les siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est Roi, il ne
relève que de son sabre. Mais moi, que diable ! mettez-vous à ma
place. Ma position est délicate, et j’ai bien des choses à ménager.
Je ne suis pas riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de mes chefs et



l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur peut me faire
perdre les deux tiers de ma fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies !

—  Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma
confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous sorti‐
rez vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera jamais payée.
Si mon parrain doit vous couper la tête, je suis tranquille, vous ne
causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par Athènes, je vous
conseille en ami de vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez la
discrétion de feu Mme  la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée
par Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à
personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un pro‐
verbe qui dit : « La langue coupe la tête » ? Méditez-le sérieuse‐
ment, et ne vous mettez point dans le cas d’en vérifier
l’exactitude.

— La menace…

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop
bien élevé pour m’emporter à des menaces  : je vous avertis. Si
vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les
hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils
prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils se‐
raient impitoyables, à mon grand regret, pour l’imprudent qui
m’aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, j’insiste‐
rais moins fortement sur mes recommandations. Nous avons
bien parmi nos chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit



traiter les brigands comme des Turcs  ; mais je trouverais aussi
des défenseurs convaincus si l’affaire devait se débattre en fa‐
mille. Le mal est que les diplomates pourraient s’en mêler et que
la présence d’une armée étrangère nuirait sans doute au succès
de ma cause. S’il m’arrivait malheur par votre faute, voyez, mon‐
sieur, à quoi vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans
le royaume sans rencontrer un gendarme. La route d’Athènes au
Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises têtes, et un acci‐
dent est bientôt arrivé.

— C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai.

— Vous me promettez le secret ?

— Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai rien à vous pro‐
mettre. Vous m’avertissez du danger des indiscrétions. J’en
prends note, et je me le tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout
ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez  ; peu m’importe.
Les ouvrages qu’on publie contre nous ne font de mal à personne,
si ce n’est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de tenter l’aven‐
ture. Si vous dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les
bonnes gens d’Europe vous accuseront de dénigrer un peuple
illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi
les hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice
et même d’ingratitude. On vous rappellera que vous avez été
l’hôte d’Hadgi-Stavros et le mien  ; on vous reprochera d’avoir
trahi les saintes lois de l’hospitalité. Mais le plus plaisant de l’af‐
faire, c’est que l’on ne vous croira pas. Le public n’accorde sa
confiance qu’aux mensonges vraisemblables. Allez donc persua‐
der aux badauds de Paris, de Londres ou de Berlin que vous avez



vu un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de brigands !
Une compagnie de troupes d’élite faire sentinelle autour des pri‐
sonniers d’Hadgi-Stavros pour lui donner le temps de piller la
caisse de l’armée ! Les plus hauts fonctionnaires de l’État fonder
une compagnie par actions pour détrousser les voyageurs  ! Au‐
tant vaudrait leur raconter que les souris de l’Attique ont fait al‐
liance avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nour‐
riture dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège
contre les mécontentements de l’Europe ? C’est l’invraisemblance
de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce
qu’on écrira de vrai contre nous sera toujours trop violent pour
être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui n’est pas à notre
louange, quoiqu’il soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu
partout ; on l’a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu’une ville
où il ait paru vrai : Athènes ! Je ne vous défends pas d’y ajouter
un second volume, mais attendez que vous soyez parti : sinon, il y
aurait peut-être une goutte de sang à la dernière page.

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant mon
départ, comment saurez-vous qu’elle vient de moi ?

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persua‐
dées que je les délivre d’Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir
dans l’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est l’affaire de deux jours,
trois au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades (40 kilo‐
mètres) des roches Scironiennes  ; nos amis y arriveront dans la
nuit. Ils feront leur coup demain soir, et, vainqueurs ou vaincus,
ils seront ici lundi matin. On saura prouver aux prisonnières que
les brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain sera absent,
je vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin de ces
dames. Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur,



que j’ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que
je ne saurais exposer mon teint aux intempéries de l’air. Que di‐
rait-on, le 15, au bal de la Cour, si l’on me voyait hâlé comme un
paysan ? D’ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres
désolées ; c’est mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous cou‐
cherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner un
ordre qui vous concerne. Lanni ! brigadier Lanni ! Je te confie la
garde de monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le
surveilleront nuit et jour et l’accompagneront partout, l’arme au
bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche !

Il me salua avec une politesse légèrement ironique et descen‐
dit en chantonnant l’escalier de Mme  Simons. La sentinelle lui
porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l’esprit
humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce
que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une pri‐
son vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent,
s’écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent
les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent et
fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! J’es‐
sayai de la promenade  ; mon cachot à huit pattes régla son pas
sur le mien. Je poussai jusqu’aux frontières du camp  : les deux
hommes qui me précédaient s’arrêtèrent court, et je donnai du
nez contre leurs uniformes. Cet accident m’expliqua une inscrip‐
tion que j’avais lue souvent, sans la comprendre, dans le voisi‐
nage des places fortes  : Limite de la garnison. Je revins  : mes
quatre murs tournèrent sur eux-mêmes comme des décors de
théâtre dans un changement à vue. Enfin, las de cette façon d’al‐
ler, je m’assis. Ma prison se mit à marcher autour de moi : je res‐



semblais à un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais
les yeux : le bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le
tympan. « Au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guer‐
riers daignaient causer avec moi ! Je vais leur parler grec : c’est
un moyen de séduction qui m’a toujours réussi auprès des senti‐
nelles.  » J’essayai, mais en pure perte. Les murs avaient peut-
être des oreilles, mais l’usage de la voix leur était interdit : on ne
parle pas sous les armes  ! Je tentai de la corruption. Je tirai de
ma poche l’argent qu’Hadgi-Stavros m’avait rendu et que le capi‐
taine avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre
points cardinaux de mon logis. Les murs sombres et renfrognés
prirent une physionomie riante, et mon cachot fut illuminé
comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le bri‐
gadier vint relever les sentinelles ; il y avait juste deux heures que
j’étais prisonnier ! La journée me parut longue, la nuit éternelle.
Le capitaine s’était adjugé du même coup ma chambre et ma
couche, et le rocher qui me servait de lit n’était pas moelleux
comme la plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide
me fit sentir cruellement que la toiture est une belle invention, et
que les couvreurs rendent de vrais services à la société. Si parfois,
en dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à m’endormir, j’étais
presque aussitôt réveillé par le brigadier Lanni, qui donnait le
mot d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et dans le som‐
meil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les
mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, comme je commençai à
rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai
les malédictions que j’avais lancées contre lui ! Comme je regret‐
tai son gouvernement doux et paternel ! comme je soupirai après
son retour  ! comme je le recommandai chaudement dans mes
prières ! « Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la victoire à



votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les
soldats du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et jusqu’au
dernier écu de cette infernale armée  ! Et renvoyez-nous les bri‐
gands pour que nous soyons délivrés des gendarmes ! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien nourri se
fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela plu‐
sieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. C’é‐
tait encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper Mme Si‐
mons et lui persuader qu’il la défendait contre une armée de ban‐
dits, il commandait, de temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arri‐
vèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire à
de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, qui malheu‐
reusement n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque j’assistai au
retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi
tout l’attrait d’une première représentation. Le ciel avait mal
exaucé mes prières. Les soldats grecs s’étaient défendus avec tant
de fureur, que le combat s’était prolongé jusqu’à la nuit. Formés
en carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils
avaient d’abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs
d’Hadgi-Stavros. Le vieux palicare, désespérant d’abattre un à un
cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe
à l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu’il avait fait
des merveilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu’il
avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier
mot. La troupe avait tué quatorze brigands dont un chien. Une
balle de calibre avait arrêté l’avancement du jeune Spiro, cet offi‐
cier de tant d’avenir  ! Je vis arriver une soixantaine d’hommes



recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés.
Sophoclis avait une balle dans l’épaule ; on le portait. Le Corfiote
et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers,
qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord du chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait de
douleur. J’entendis quelques murmures contre l’imprudence du
Roi, qui exposait la vie de ses compagnons pour une misérable
somme, au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs riches
et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard
de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fière satisfac‐
tion du devoir accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu de
mes quatre hommes, et me tendit cordialement la main.

— Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité.
Ces chiens de soldats n’ont pas voulu lâcher la caisse. C’était de
l’argent à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d’au‐
trui. Ma promenade aux roches Scironiennes ne m’a rien rappor‐
té, et j’ai dépensé quatorze combattants, sans compter quelques
blessés qui ne guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien bat‐
tu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et ils avaient
des baïonnettes. Sans quoi… ! Allons, cette journée m’a rajeuni.
Je me suis prouvé à moi-même que j’avais encore du sang dans
les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite :

— Un Clephte aux yeux noirs…

Il poursuivit :



— Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne voudrais pas
pour vingt mille autres francs être resté chez moi depuis samedi.
On mettra encore cela dans mon histoire. On dira qu’à soixante-
dix ans passés je suis tombé à grands coups de sabre au milieu
des baïonnettes, que j’ai fendu trois ou quatre soldats de ma
propre main, et que j’ai fait dix lieues à pied dans la montagne
pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant,
fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais où diable est Périclès ?

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, Lanni courut le
chercher et l’amena tout endormi, les moustaches défrisées, la
tête soigneusement emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais
rien de tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau froide ou
une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès apprit que le petit
Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce
fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le
tendre respect qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché les
cheveux.

— C’est fait de moi, s’écria-t-il. Comment expliquer leur pré‐
sence parmi vous  ? et en costume de brigands, encore  ! On les
aura reconnus ; les autres sont maîtres du champ de bataille ! Di‐
rai-je qu’ils avaient déserté pour se mettre avec vous ? Que vous
les aviez faits prisonniers ? On demandera pourquoi je n’en avais
pas parlé. Je l’attendais pour faire mon grand rapport. J’ai écrit
hier soir que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos
hommes étaient admirables. Sainte-Vierge, je n’oserai pas me
montrer dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la
cour ? Tout le corps diplomatique s’occupera de moi. On réunira
le Conseil. Serai-je seulement invité ?

— Au Conseil ? demanda le brigand.



— Non ; au bal de la cour !

— Danseur ! va.

— Mon Dieu  ! mon Dieu  ! qui sait ce qu’on va faire ? S’il ne
s’agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine.
J’avouerais tout au ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a
assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de
l’armée  ! Envoyer Spiro contre la ligne  ! On me montrera du
doigt ; je ne danserai plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue  ?
C’était le fils de mon père, entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à petites
gorgées. Il dit à son filleul :

— Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t’assure un
minimum de dix mille francs par an, et j’enrôle tes hommes.
Nous prendrons notre revanche ensemble.

L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt elle aurait enlevé
bien des suffrages. Et pourtant elle parut sourire médiocrement
aux gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne disaient
rien  ; ils regardaient leurs anciens camarades  ; ils lorgnaient la
blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils
allongeaient le nez dans la direction d’Athènes, comme pour flai‐
rer de plus près l’odeur succulente de la caserne.

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible :

— Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. Mes habitudes
sont à la ville, je suis d’une santé délicate ; les hivers doivent être
rudes dans la montagne  ; me voici déjà enrhumé. Mon absence



serait remarquée à toutes les réunions  ; on me recherche beau‐
coup là-bas  ; on m’a souvent proposé de beaux mariages.
D’ailleurs, le mal n’est peut-être pas si grand que nous le croyons.
Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus ? La nouvelle
de l’événement arrivera-t-elle avant nous ? J’irai d’abord au Mi‐
nistère  ; je prendrai l’air du bureau. Personne ne viendra me
contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur
marche sur Argos… Décidément il faut que je sois là  ; je dois
payer de ma personne. Soigne tes blessés… Adieu !

Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son
filleul qu’il dominait de toute la tête, et me dit :

— Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui ; moi, je suis un Grec
d’autrefois. Et les journaux prétendent que nous sommes en
progrès !

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s’écartèrent
comme les remparts de Jéricho. Deux minutes après, j’étais dans
la tente de Mary-Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en sursaut.
Mme Simons m’aperçut la première et me cria :

— Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là !

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné pa‐
role pour ce matin.

— Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la disci‐
pline ; c’est bien son seul défaut.



— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur ! voi‐
là ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

—  Çà, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie vous a donc
fait ?

—  Ce qu’elle m’a fait, madame  ? Daignez venir avec moi,
seulement au haut de l’escalier.

Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats défilant,
tambour en tête, les brigands installés à leur place, le capitaine et
le Roi bouche à bouche, se donnant le baiser d’adieu. La surprise
fut un peu trop forte. Je n’avais pas assez ménagé la bonne dame,
et j’en fus puni, car elle s’évanouit tout de son long, à me casser le
bras. Je la portai jusqu’à la source ; Mary-Ann lui frappa dans les
mains ; je lui lançai une poignée d’eau par le visage. Mais je crois
que c’est la fureur qui la fit revenir.

— Le misérable ! cria-t-elle.

—  Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai  ? Il vous a volé vos
montres, votre argent ?

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais je vou‐
drais pour dix mille francs reprendre les poignées de main que je
lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout
le monde !

Ce regret de Mme Simons m’arracha un gros soupir. Elle re‐
partit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa
colère.

—  C’est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas
m’avertir  ? Il fallait me dire que les brigands étaient de petits



saints en comparaison !

—  Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas
compter sur les gendarmes.

—  Vous me l’avez dit  ; mais vous me l’avez dit mollement,
lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous croire ?
Pouvais-je deviner que cet homme n’était que le geôlier de Sta‐
vros ? qu’il nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps de
revenir ? qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ? qu’il se di‐
sait assiégé pour se faire admirer de nous ? qu’il simulait des at‐
taques nocturnes pour avoir l’air de nous défendre  ? Je devine
tout à présent, mais dites si vous m’avez rien appris !

— Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, j’ai fait ce que
je pouvais.

— Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, un Anglais se
serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma
fille !

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus davantage en
entendant l’exclamation de Mme Simons. Je me sentis si troublé
que je n’osais ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la
chère dame ce qu’elle entendait par ces paroles. Car, enfin,
comment une personne aussi raide avait-elle été amenée à tenir
un pareil langage devant sa fille et devant moi ? Par quelle porte
cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son esprit  ?
Mme  Simons était-elle vraiment femme à décerner sa fille
comme récompense honnête au premier libérateur venu ? Il n’y
avait pas apparence. N’était-ce pas plutôt une sanglante ironie à
l’adresse de mes pensées les plus secrètes ?



Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime or‐
gueil la tiédeur innocente de tous mes sentiments. Je me rendais
cette justice, que le feu des passions n’avait pas élevé d’un degré
la température de mon cœur. À chaque instant du jour, pour me
sonder moi-même, je m’exerçais à penser à Mary-Ann. Je m’étu‐
diais à construire des châteaux en Espagne dont elle était la châ‐
telaine. Je fabriquais des romans dont elle était l’héroïne et moi
le héros. Je supposais à plaisir les circonstances les plus ab‐
surdes. J’imaginais des événements aussi invraisemblables que
l’histoire de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’al‐
lais jusqu’à me représenter la jolie Anglaise assise à ma droite au
fond d’une chaise de poste et passant son beau bras autour de
mon long cou. Toutes ces suppositions flatteuses, qui auraient
agité profondément une âme moins philosophe que la mienne, ne
troublaient pas ma sérénité. Je n’éprouvais point les alternatives
de crainte et d’espérance qui sont les symptômes caractéristiques
de l’amour. Jamais, au grand jamais, je n’avais senti ces grandes
convulsions du cœur dont il est question dans les romans. Donc
je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un homme sans reproche, et je
pouvais marcher la tête levée. Mais Mme Simons, qui n’avait pas
lu dans ma pensée, était bien capable de se tromper sur la nature
de mon dévouement. Qui sait si elle ne me soupçonnait pas d’être
amoureux de sa fille ? si elle n’avait pas interprété dans un mau‐
vais sens mon trouble et ma timidité ? si elle n’avait pas lâché ce
mot mariage pour me forcer à me trahir  ? Ma fierté se révéla
contre un soupçon si injuste, et je lui répondis d’une voix ferme,
sans toutefois la regarder en face :

—  Madame, si j’étais assez heureux pour vous tirer d’ici, je
vous jure que cela ne serait pas pour épouser mademoiselle votre
fille.



— Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. Est-ce que ma
fille ne vaut pas qu’on l’épouse ? Je vous trouve plaisant, en véri‐
té  ! N’est-elle pas assez jolie  ? ou assez riche  ? ou d’une assez
bonne famille ? L’ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque chose
à dire contre elle  ! Épouser Mlle Simons, mon petit monsieur,
c’est un beau rêve ; et le plus difficile s’en contenterait.

— Hélas ! madame, répondis-je, vous m’avez mal compris. J’a‐
voue que mademoiselle est parfaite, et, sans sa présence, qui me
rend timide, je vous dirais quelle admiration passionnée elle m’a
inspirée dès le premier jour. C’est justement pour cela que je n’ai
pas l’impertinence de penser qu’aucun hasard puisse m’élever
jusqu’à elle.

J’espérais que mon humilité fléchirait cette mère foudroyante.
Mais sa colère ne baissa pas d’un demi-ton !

—  Pourquoi  ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma
fille ? Répondez-moi donc !

— Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position.

— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en auriez une, mon‐
sieur, si vous épousiez ma fille. Être mon gendre, n’est-ce donc
pas une position ? Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que nous
vous avons jamais demandé de l’argent  ? N’en avons-nous pas
assez pour nous, pour vous et pour bien d’autres  ? D’ailleurs
l’homme qui nous tirera d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de
cent mille francs  ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais c’est
quelque chose. Direz-vous que cent mille francs soient une
somme méprisable  ? Alors, pourquoi ne méritez-vous pas
d’épouser ma fille ?



— Madame, je ne suis pas…

— Voyons, qu’est-ce encore que vous n’êtes pas ? Vous n’êtes
pas Anglais !

— Oh ! nullement.

—  Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous
faire un crime de votre naissance  ? Eh  ! monsieur, je sais bien
qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être Anglais. La terre en‐
tière ne peut pas être Anglaise… au moins avant quelques années.
Mais on peut être honnête homme et homme d’esprit sans être
né positivement en Angleterre.

—  Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que
nous nous transmettons de père en fils. De l’esprit, j’en ai juste ce
qu’il faut pour être docteur. Mais malheureusement je ne me fais
pas d’illusion sur les défauts de ma personne physique, et…

—  Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce pas  ? Non,
monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous avez une figure intelligente.
Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ?

— Oui, maman, dit Mary-Ann.

Si elle rougit en répondant, sa mère le vit mieux que moi, car
mes yeux étaient obstinément cloués à terre.

—  D’ailleurs, ajouta Mme  Simons, fussiez-vous dix fois plus
laid, vous ne le seriez pas encore autant que feu mon mari. Et
pourtant je vous prie de croire que j’étais aussi jolie que ma fille,
le jour où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à cela ?

— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il ne tien‐
dra pas à moi que vous ne soyez demain sur la route d’Athènes.



— Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver un ex‐
pédient moins ridicule que l’autre jour !

— J’espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien
m’entendre jusqu’au bout.

— Oui, monsieur.

— Sans m’interrompre.

—  Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais
interrompu ?

— Oui.

— Non.

— Si.

— Quand ?

—  Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés
chez Mrs Barley et Cie.

— Chez nous !

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a dic‐
té devant nous une lettre d’affaires à l’adresse de M. Barley.

— Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt !

— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.

—  Mais c’est monstrueux  ! Votre conduite est inexplicable  !
Nous serions en liberté depuis six jours. Je serais allée droit à
lui ; je lui aurais dit nos relations…



— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs !
Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout.
Payez votre rançon ; faites-vous donner un reçu, et dans quinze
jours envoyez-lui un compte courant avec la mention suivante :

«  Item, 100  000 francs remis personnellement par Mme  Si‐
mons, notre associée, contre reçu.

«  De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le se‐
cours de la gendarmerie. Est-ce clair ?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout ra‐
dieux de reconnaissance. Mme Simons haussait furieusement les
épaules et ne semblait émue que de dépit.

—  En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant  !
Vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque
nous avions un moyen si simple de nous échapper ! Et vous savez
cela depuis mercredi matin  ! Je ne vous pardonnerai jamais de
ne pas nous l’avoir dit le premier jour.

—  Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais
d’écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze
mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

— Je veux dire cent mille.

— Non ; cent quinze. C’est trop juste. Êtes-vous bien sûr que
ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu’il aura reçu l’argent ?

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne
manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que s’il leur arri‐



vait une fois de garder les prisonniers après avoir touché la ran‐
çon, personne ne se rachèterait plus.

—  Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de
n’avoir pas parlé plus tôt !

— Vous m’avez toujours coupé la parole.

— Il fallait parler quand même !

— Mais, madame…

— Taisez-vous ? et conduisez-nous à ce maudit Stavros.

Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous son arbre de
justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa toi‐
lette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et changé d’ha‐
bit. Il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif de
combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs. Vasile,
qui était de Janina, offrait d’aller lever trente hommes en Épire,
où la surveillance des autorités turques a mis plus de mille bri‐
gands en retrait d’emploi. Un Laconien voulait qu’on acquît à
beaux deniers comptants là petite bande du Spartiate Pavlos, qui
exploitait la province du Magne, dans le voisinage de Calamata.
Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait à organiser un
recrutement par force et à enlever tous les bergers de l’Attique.
Ce système semblait d’autant plus avantageux qu’il n’entraînait
aucun débours, et qu’on gagnait les troupeaux par-dessus le
marché.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit à
ses prisonnières un accueil glacial. Il n’offrit pas même un verre
d’eau à Mme Simons, et comme elle n’avait point déjeuné, elle fut
sensible à cet oubli des convenances. Je pris la parole au nom des



Anglaises, et, en l’absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de
m’accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu’après le désastre de
la veille il serait content d’apprendre la détermination de
Mme Simons ; qu’elle avait résolu de payer, dans le plus bref dé‐
lai, sa rançon et la mienne ; que les fonds seraient versés le len‐
demain, soit à la Banque d’Athènes, soit en tout autre lieu qu’il
lui plairait de désigner, contre son reçu.

—  Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à
convoquer l’armée grecque à leur secours. Dites-leur qu’on leur
remettra, pour la seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, mais
qu’elles n’abusent plus de ma confiance  ! qu’elles ne m’attirent
pas les soldats ici ! Au premier pompon qui paraît dans la mon‐
tagne, je leur fais couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mé‐
gaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de saint Luc !

— N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces dames et la
mienne. Où voulez-vous que les fonds soient déposés ?

— À la Banque nationale de Grèce. C’est la seule qui n’ait pas
encore fait banqueroute.

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ?

— J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-
il  ? Neuf heures du matin. Le révérend n’a pas encore assez bu
pour être gris.

—  Va pour le moine  ! Lorsque le frère de Mme  Simons aura
versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra vous en por‐
ter la nouvelle.

—  Quel reçu  ? Pourquoi un reçu  ? Je n’en ai jamais donné.
Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que vous m’avez



payé ce qui m’était dû.

— Je croyais qu’un homme comme vous devait traiter les af‐
faires à la mode d’Europe. En bonne administration…

—  Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour
changer la méthode.

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans l’intérêt
de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui de‐
vra compte de la totalité de sa fortune.

— Qu’elle s’arrange ! Je me soucie de ses intérêts comme elle
des miens. Quand elle paierait pour sa fille, le grand malheur ! Je
n’ai jamais regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du pa‐
pier, de l’encre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la
rédaction de la lettre. Il y va de votre tête aussi.

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui devinaient
ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration
soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi :

— Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et j’ai eu
tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ; la jeunesse est
imprudente.

— Qu’est-ce à dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre à tout. Qui
sait si vous n’essuierez pas une seconde défaite plus terrible que
la première  ? Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes de
vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

— Moi !



— On vous ferait votre procès comme à un simple malfaiteur ;
les magistrats ne vous craindraient plus. En pareille circons‐
tance, un reçu de cent quinze mille francs serait une preuve acca‐
blante. Ne donnez pas d’armes à la justice contre vous. Peut-être
Mme  Simons ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles
pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez jamais de
reçus !

Il répondit d’une voix tonnante :

—  J’en signerai  ! Et plutôt deux qu’un  ! J’en signerai tant
qu’on en voudra ! J’en signerai toujours, et à tout le monde. Ah !
les soldats s’imaginent qu’ils auront bon marché de moi, parce
qu’une fois le hasard et le nombre leur ont donné l’avantage ! Je
tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à
l’épreuve de la fatigue et la tête à l’épreuve des balles  ! J’irais
m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a
volé des choux  ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore
Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de le
planter sur la cime du Taygète, que de m’arracher de mes mon‐
tagnes pour me jeter sur le banc d’un tribunal  ! Écrivez-moi en
grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le votre aussi !

— Il n’est pas nécessaire, et…

—  Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que
vous ne l’oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour m’en
souvenir.

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmo‐
nieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à sa ferme‐
té sans prévoir qu’elle lui coûtait cent quinze mille francs. Je cou‐
rus, content de moi et le cœur léger, à la tente de Mme Simons.



Je lui racontai que son argent l’avait échappé belle, et elle daigna
sourire en apprenant comment je m’y étais pris pour voler nos
voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation la
lettre suivante :

« Du Parnèse, au milieu des démons de ce Stavros.

« Mon cher frère,

« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours nous
ont trahies et volées indignement. Je vous recommande bien de
les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds de haut pour
leur capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui particulièrement,
dans la dépêche que je compte envoyer, à lord Palmerston, et je
lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre que j’écrirai à l’édi‐
teur du Times, dès que vous nous aurez remises en liberté. Il est
inutile de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs s’en‐
tendent contre nous, et, le lendemain de notre départ, le peuple
grec se rassemblera dans quelque coin pour partager nos dé‐
pouilles. Heureusement, ils auront peu de chose. J’ai appris par
un jeune Allemand, que je prenais d’abord pour un espion et qui
est un très honnête gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros,
avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous prie de véri‐
fier le fait, et, s’il est exact, rien ne nous empêche de payer la ran‐
çon qu’on exige de nous. Faites verser à la Banque de Grèce
115  000 francs (4  600  livres sterling) contre un reçu régulier,
scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme
en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie
de montagne ne soit nullement confortable. Il est monstrueux
que deux Anglaises, citoyennes du plus grand empire du monde,
soient réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans pickles,
et à boire de l’eau claire, comme le dernier des poissons.



« Dans l’espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à nos
habitudes, je suis, mon cher frère,

« Très sincèrement votre.

« REBECCA SIMONS.

« Lundi, 5 mai 1856. »

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la bonne dame. Il
le prit avec défiance et l’examina d’un œil si perçant, que je trem‐
blais qu’il n’en pénétrât le sens. J’étais pourtant bien sûr qu’il ne
savait pas un mot d’anglais. Mais ce diable d’homme m’inspirait
une terreur superstitieuse, et je le croyais capable de miracles. Il
ne parut satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de 4.600 livres
sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait pas de gendarmes. La
lettre fut déposée avec d’autres papiers dans un cylindre de fer
blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait pris tout juste
assez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte
aux lettres avec les instructions précises. Il partit, et mon cœur
courut avec lui jusqu’au terme de son voyage. Horace ne suivit
pas d’un regard plus tendre le vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder cette
grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous un véri‐
table festin ; il fit distribuer double ration de vin à ses hommes :
il s’en alla voir les blessés et extraire de ses propres mains la balle
de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits de nous traiter
avec les égards dus à notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces
dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne. Tous
mes maux étaient donc finis ! Je serais libre après deux jours de



douce captivité. Peut-être même, au sortir des mains d’Hadgi-
Stavros, une chaîne adorable !… je me sentais poète à la façon de
Gessner. Je mangeai d’aussi bon cœur que Mme  Simons, et je
bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur le vin blanc
d’Égine comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à la santé
de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à la santé de mes bons pa‐
rents et de la princesse Ypsoff. Mme  Simons voulut entendre
l’histoire de cette noble étrangère, et, ma foi, je ne lui en fis pas
un secret. Les bons exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-
Ann prêta à mon récit l’attention la plus charmante. Elle opina
que la princesse avait bien fait, et qu’une femme doit prendre son
bonheur où elle le trouve. La jolie parole ! Les proverbes sont la
sagesse des nations et quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur
la pente de toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers je
ne sais quel paradis terrestre. Ô Mary-Ann ! les matelots qui na‐
viguent sur l’Océan n’ont jamais eu pour guides deux étoiles
comme vos yeux !

J’étais assis devant elle. En lui faisant passer une aile de pou‐
let, je m’approchai tellement, que je vis mon image se refléter
deux fois en miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai beau,
monsieur, pour la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien
valoir le tableau  ! Une idée bizarre me traversa l’esprit. Je crus
surprendre dans cet incident un arrêt de la destinée. Il me sem‐
bla que la belle Mary-Ann avait au fond du cœur l’image que je
découvrais dans ses yeux.

Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien, et je ne veux ni
m’accuser ni me parer d’un sentiment que je n’ai jamais connu ;
mais c’était une amitié solide et qui suffit, je pense, à l’homme
qui doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente ne re‐



muait les fibres de mon cœur, mais je le sentais fondre lente‐
ment, comme un rayon de cire au feu d’un soleil si doux.

Sous l’influence de cette raisonnable extase, je racontai à
Mary-Ann et à sa mère toute ma vie, depuis le premier jour. Je
leur dépeignis la maison paternelle, la grande cuisine où nous
mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au
mur par rang de taille, les guirlandes de jambons et de saucisses
qui se déroulaient à l’intérieur de la cheminée, notre existence
modeste bien souvent difficile, l’avenir de chacun de mes frères :
Henri doit succéder à papa ; Frédéric apprend l’état de tailleur ;
Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans  : l’un est
brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà les galons de maréchal
des logis. Je leur racontai mes études, mes examens, les petits
succès que j’avais obtenus à l’université, le bel avenir de profes‐
seur auquel je pouvais prétendre, avec trois mille francs d’ap‐
pointements pour le moins. Je ne sais pas jusqu’à quel point mon
récit les intéressa, mais j’y prenais un plaisir extrême, et je me
versais à boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de nos projets de mariage,
et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en pas dire un mot que d’en
causer en l’air quand nous nous connaissions si peu. La journée
s’écoula pour moi comme une heure  ; j’entends comme une
heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à Mme Simons ;
quant à moi, j’aurais voulu arrêter le soleil dans sa course. J’en‐
seignais les premiers éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah !
monsieur, le monde ne sait pas ce qu’on peut exprimer de senti‐
ments tendres et délicats dans une leçon de botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l’horizon. C’était
un digne homme, à tout prendre, que ce petit moine. Il s’était



levé avant le jour pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il
remit au Roi une lettre du gouverneur de la Banque, et à Mme Si‐
mons un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons :

—  Vous êtes libre, madame, et vous pouvez emmener made‐
moiselle votre fille. Je souhaite que vous n’emportiez pas de nos
rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce
que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été dignes de vous,
c’est la faute des circonstances. J’ai eu ce matin un mouvement
de vivacité que je vous prie d’oublier : il faut pardonner quelque
chose à un général vaincu. Si j’osais offrir un petit présent à ma‐
demoiselle, je la prierais d’accepter une bague antique qu’on
pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du
brigandage : je l’ai achetée à un marchand de Nauplie. Mademoi‐
selle montrera ce bijou en Angleterre en racontant sa visite à la
cour du Roi des montagnes.

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-
même l’anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

— Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n’emporterai-je
rien en mémoire de vous ?

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon
n’est pas payée !

Je me retournai vers Mme  Simons, qui me tendit la lettre
suivante :

« Chère sœur,

« Vérification faite, j’ai donné les 4 000 livres sterling contre
le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le reçu



n’était pas en votre nom, et qu’il aurait été impossible de les re‐
couvrer. Je suis, en attendant votre chère présence,

« Tout à vous,

« EDWARD SHARPER. »

J’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne administra‐
tion, il avait cru devoir envoyer deux reçus !

Mme Simons me dit à l’oreille :

— Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une gri‐
mace pareille. Montrez donc que vous êtes un homme, et quittez
cette physionomie de poule mouillée. Le plus fort est fait,
puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu’il nous en
coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille  ; vous saurez bien
vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux
femmes, devient admirable depuis que vous êtes seul. Voyons,
quel jour attendrons-nous votre visite ?

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle occa‐
sion de mettre au jour mes qualités personnelles et d’entrer de
vive force dans l’estime de Mary-Ann !

— Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai d’ici
en homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger.
Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remercie
monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour moi. Vous verrez si un
Allemand ne sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous donnerai bien‐
tôt de mes nouvelles !

— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire présenter
chez nous.



— Oh ! madame !

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte
de cinq ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes.

q

Chapitre 6 L’évasion

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous une odeur
alliacée qui me prit à la gorge. C’était la femme de chambre de
ces dames qui venait se recommander à leur générosité. Cette
créature avait été plus incommode qu’utile, et depuis deux jours
on l’avait dispensée de tout service. Cependant Mme Simons re‐
gretta de ne pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter au
Roi comment elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi-Sta‐
vros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa simplement les
épaules, et dit entre ses dents :

— Ce Périclès !… mauvaise éducation… la ville… la cour… J’au‐
rais dû m’attendre à cela.

Il ajouta tout haut :

— Priez ces dames de ne s’inquiéter de rien. C’est moi qui leur
ai donné une servante, c’est à moi de la payer. Dites-leur que, si
elles ont besoin d’un peu d’argent pour retourner à la ville, ma
bourse est à leur disposition. Je les fais escorter jusqu’au bas de



la montagne, quoiqu’elles ne courent aucun danger. Les gen‐
darmes sont moins à craindre qu’on ne pense généralement.
Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un guide au village
de Castia  : tout est prévu et tout est payé. Pensez-vous qu’elles
me fassent le plaisir de me donner la main, en signe de
réconciliation ?

Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais sa fille tendit ré‐
solument sa main au vieux palicare. Elle lui dit en anglais, avec
une espièglerie assez plaisante :

— C’est beaucoup d’honneur que vous nous faites, très intéres‐
sant monsieur, car en ce moment c’est nous qui sommes les
Clephtes, et vous qui êtes la victime.

Le Roi répondit de confiance :

— Merci, mademoiselle ; vous avez trop de bonté.

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce de sa‐
tin rose qui serait restée en étalage pendant trois mois d’été. Ce‐
pendant croyez bien que je ne me fis pas prier pour y appliquer
mes lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de
Mme Simons.

— Bon courage ! monsieur, cria la vieille dame en s’éloignant.

Mary-Ann ne dit rien  ; mais elle me lança un coup d’œil ca‐
pable d’électriser une armée. De tels regards valent une
proclamation.

Lorsque le dernier homme de l’escorte eut disparu, Hadgi-Sta‐
vros me prit à part et me dit :

— Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ?



— Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.

— Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. Les
Anglaises ont l’air d’être au mieux avec vous.

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès.

— Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin d’argent, comme vous
savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut com‐
pléter le personnel et le matériel.

—  Vous avez bonne grâce à vous plaindre  ! vous venez d’en‐
caisser cent mille francs d’un coup !

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé la dîme. Sur
cette somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt mille
francs pour moi. Nos frais sont considérables  ; nous avons de
lourdes charges. Que serait-ce donc si l’assemblée des action‐
naires se décidait à fonder un hôtel des Invalides, comme il en a
été question ? Il ne manquerait plus que de faire une pension aux
veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les fièvres et les
coups de fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous voyez
où cela nous conduirait. Nos frais seraient à peine couverts  ; j’y
mettrais du mien, mon cher monsieur !

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?

— Une seule fois. J’avais touché cinquante mille francs pour le
compte de la société. Un de mes secrétaires, que j’ai pendu de‐
puis, s’enfuit en Thessalie avec la caisse. J’ai dû combler le
déficit : je suis responsable. Ma part s’élevait à sept mille francs ;
j’en ai donc perdu quarante-trois mille. Mais le drôle qui m’avait
volé l’a payé cher. Je l’ai puni à la mode de Perse. Avant de le
pendre, on lui a arraché toutes les dents l’une après l’autre et on



les lui a plantées à coup de marteau dans le crâne… pour le bon
exemple, vous entendez  ? Je ne suis pas méchant, mais je ne
souffre pas qu’on me fasse du tort.

Je me réjouis à l’idée que le palicare, qui n’était pas méchant,
perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de Mme Simons,
et qu’il en recevrait la nouvelle lorsque mon crâne et mes dents
ne seraient plus à sa portée. Il passa son bras sous le mien et me
dit familièrement :

— Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu’à votre
départ ? Ces dames vont vous manquer et la maison vous paraî‐
tra grande. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur les journaux
d’Athènes ? le moine me les a apportés. Moi, je ne les lis presque
jamais. Je sais au juste prix ce que valent les articles de journal,
puisque je les paie. Voici la Gazette officielle, l’Espérance, le Pali‐
care, la Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres abon‐
nés  ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux,
vous me le conterez.

L’Espérance, rédigée en français et destinée à jeter de la
poudre aux yeux de l’Europe, avait consacré un long article à dé‐
mentir les dernières nouvelles du brigandage. Elle plaisantait
spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un voleur dans tout
paysan déguenillé, une bande armée dans chaque nuage de pous‐
sière, et qui demandent grâce au premier buisson qui les arrête
par la manche de leur habit. Cette feuille véridique vantait la sé‐
curité des chemins, célébrait le désintéressement des indigènes,
exaltait le calme et le recueillement qu’on est sûr de trouver sur
toutes les montagnes du royaume.



Le Palicare, rédigé sous l’inspiration de quelques amis d’Had‐
gi-Stavros, contenait une biographie éloquente de son héros. Il
racontait que ce Thésée des temps modernes, le seul homme de
notre siècle qui n’eût jamais été vaincu, avait tenté une forte re‐
connaissance dans la direction des roches Scironiennes. Trahi
par la mollesse de ses compagnons, il s’était retiré avec des pertes
insignifiantes. Mais, saisi d’un profond dégoût pour une profes‐
sion dégénérée, il renonçait désormais à l’exercice du brigandage
et quittait le sol de la Grèce ; il s’expatriait en Europe, où sa for‐
tune, glorieusement acquise, lui permettrait de vivre en prince.
« Et maintenant, ajoutait le Palicare, allez, venez, courez dans la
plaine et dans la montagne  ! Banquiers et marchands, Grecs,
étrangers, voyageurs, vous n’avez plus rien à craindre : le Roi des
montagnes a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus haut
de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle :

« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse mili‐
taire que l’on dirigeait sur Argos, avec une somme de vingt mille
francs, a été attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu sous
le nom de Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de trois
ou quatre cents, ont fondu sur l’escorte avec une fureur in‐
croyable. Mais les deux premières compagnies du 2e bataillon et
du 4e de ligne, sous le commandement du brave major Nicolaï‐
dis, ont opposé une résistance héroïque. Les sauvages agresseurs
ont été repoussés à coups de baïonnette, en laissant le champ de
bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement
blessé. Nos pertes sont insignifiantes.

« Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa Majesté
remportaient une autre victoire à dix lieues de distance. C’est



vers le sommet du Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2e
compagnie du 1er bataillon de gendarmerie a défait la bande
d’Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le rapport du brave capitaine
Périclès, le Roi des montagnes aurait reçu un coup de feu. Mal‐
heureusement ce succès a été payé cher. Les brigands, abrités par
les rochers et les buissons, ont tué ou blessé grièvement dix gen‐
darmes. Un jeune officier de grande espérance, M. Spiro, élève
sortant de l’école des Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille
une mort glorieuse. En présence de si grands malheurs, ce n’est
pas une médiocre consolation de penser que là, comme partout,
force est restée à la loi. »

Le journal la Caricature contenait une lithographie mal dessi‐
née, où je reconnus cependant les portraits du capitaine Périclès
et du Roi des montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient étroi‐
tement embrassés. Au bas de cette image, l’artiste avait écrit la
légende suivante :

Comme ils se battent !

— Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas seul dans la
confidence, et que le secret de Périclès ressemblera bientôt au se‐
cret de Polichinelle.

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je mé‐
ditai sur la position où Mme Simons m’avait laissé. Certes, il était
glorieux de ne devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait
sortir de prison par un trait de courage que par une ruse d’éco‐
lier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer à l’état de héros de
roman et devenir un objet d’admiration pour toutes les demoi‐
selles de l’Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prît à m’adorer
lorsqu’elle me reverrait sain et sauf après une évasion périlleuse.



Cependant le pied pouvait me manquer dans cette formidable
glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann ver‐
rait-elle de bon œil un héros boiteux ou manchot ? De plus, il fal‐
lait m’attendre à être gardé nuit et jour. Mon plan, si ingénieux
qu’il fût, ne pouvait s’exécuter qu’après la mort de mon gardien.
Tuer un homme n’est pas une petite affaire, même pour un doc‐
teur. Cela n’est rien en paroles, surtout lorsqu’on parle à la
femme qu’on aime. Mais depuis le départ de Mary-Ann je n’avais
plus la tête à l’envers. Il me semblait moins facile de me procurer
une arme et moins commode de m’en servir. Un coup de poi‐
gnard est une opération chirurgicale qui doit donner la chair de
poule à tout homme de bien. Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi,
je pensai que ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement
avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas beaucoup de
m’envoyer quinze mille francs de rançon, quitte à les imputer en‐
suite sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient peu de
chose pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup dans l’état
où je me trouvais, à la veille d’égorger un homme et de descendre
quelques centaines de mètres par une échelle sans échelons. J’en
vins à maudire Mme  Simons aussi cordialement que la plupart
des gendres maudissent leur belle-mère dans tous les pays civili‐
sés. Comme j’avais des malédictions à revendre, j’en dirigeai aus‐
si quelques-unes contre mon excellent ami John Harris, qui m’a‐
bandonnait à mon sort. Je me disais que, s’il eût été à ma place et
moi à la sienne, je ne l’aurais pas laissé huit grands jours sans
nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était trop jeune ; pour
Giacomo, qui n’était qu’une force inintelligente, et pour M. Méri‐
nay, dont je connaissais l’égoïsme renforcé  ! On pardonne aisé‐
ment une trahison aux égoïstes, parce qu’on a pris l’habitude de
ne point compter sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie



pour sauver une vieille négresse de Boston ! Est-ce que je ne va‐
lais pas une négresse ? Je croyais, en bonne justice, en valoir au
moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en m’offrant
un moyen d’évasion plus simple et moins dangereux. Il n’y fallait
que des jambes, et Dieu merci, c’est un bien dont je ne suis pas
dépourvu. Le Roi me surprit au moment où je bâillais comme le
plus humble des animaux.

—  Vous vous ennuyez  ? me dit-il. C’est la lecture. Je n’ai ja‐
mais pu ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. Je vois
avec plaisir que les docteurs n’y résistent pas mieux que moi.
Mais pourquoi n’employez-vous pas mieux le temps qui vous
reste  ? Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la mon‐
tagne  ; il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans ces
huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la
surveillance de deux hommes ? Je suis trop bon prince pour vous
refuser cette petite faveur. Il faut que chacun fasse son métier en
ce bas monde. À vous les herbages, à moi l’argent. Vous direz à
ceux qui vous ont envoyé ici : « Voilà des herbes cueillies dans le
royaume d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en trouviez une qui fût belle
et curieuse, et dont on n’eût jamais entendu parler dans votre
pays, il faudrait lui donner mon nom et l’appeler la Reine des
montagnes.

« Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue d’ici, entre deux
brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de vitesse. Le
danger doublerait mes forces ; il n’en faut point douter. Celui qui
court le mieux est celui qui a le plus grand intérêt à courir. Pour‐
quoi le lièvre est-il le plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est
le plus menacé.



J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux
gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de re‐
commandations minutieuses. Il leur dit simplement :

—  C’est un milord de quinze mille francs  ; si vous le laissez
perdre, il faudra le payer ou le remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des invalides  : ils
n’avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d’aucune sorte  ;
leurs jarrets étaient d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs
pieds se trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils portaient
des mocassins très amples qui laissaient voir le talon. En les pas‐
sant en revue, je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi
longs que des fusils d’enfant. Cependant je ne perdis pas courage.
À force de fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement des
balles m’était devenu familier. Je sanglai ma boîte sur mes
épaules et je partis.

— Bien du plaisir ! me cria le Roi.

— Adieu, sire !

— Non pas, s’il vous plaît ; au revoir !

J’entraînai mes compagnons dans la direction d’Athènes  :
c’était autant de pris sur l’ennemi. Ils ne firent aucune résistance,
et me permirent d’aller où je voulais. Ces brigands, beaucoup
mieux élevés que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient à
mes mouvements toute la latitude désirable. Je ne sentais point à
chaque pas leurs coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils herbori‐
saient, de leur côté, pour le repas du soir. Quant à moi, je parais‐
sais très âpre à la besogne  : j’arrachais à droite et à gauche des
touffes de gazon qui n’en pouvaient mais  ; je feignais de choisir



un brin d’herbe dans la masse, et je le déposais précieusement au
fond de ma boîte, en prenant garde de ne point me surcharger :
c’était bien assez du fardeau que je portais. J’avais remarqué
dans une course de chevaux qu’un admirable jockey s’était laissé
battre parce qu’il portait une surcharge de cinq kilogrammes.
Mon attention semblait attachée à la terre, mais vous pouvez
croire qu’il n’en était rien. En semblable circonstance, on n’est
plus botaniste, on est prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé
aux araignées s’il avait eu seulement un clou pour scier ses bar‐
reaux. J’ai peut-être rencontré ce jour-là des plantes inédites qui
auraient fait la fortune d’un naturaliste  ; mais je m’en souciais
comme d’une giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir passé auprès d’un
admirable pied de Boryana variabilis  : il pesait une demi-livre
avec les racines. Je ne lui fis pas l’honneur d’un regard  ; je ne
voyais que deux choses  : Athènes à l’horizon, et les brigands à
mes côtés. J’épiais les yeux de mes coquins, dans l’espoir qu’une
bonne distraction me délivrerait de leur surveillance ; mais, qu’ils
fussent sous ma main ou à dix pas de ma personne, qu’ils fussent
occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler les vautours, ils
avaient toujours au moins un œil braqué sur mes mouvements.

L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous
étions dans un sentier assez droit, qui s’en allait évidemment vers
Athènes. J’avisai à ma gauche une belle touffe de genêts que les
soins de la Providence avaient fait croître au sommet d’un rocher.
Je feignis d’en avoir envie comme d’un trésor. J’escaladai à cinq
ou six reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis tant, qu’un
de mes gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me faire
la courte échelle. Ce n’était pas précisément mon compte. Il fallut
bien accepter ses services ; mais, en me hissant sur ses épaules, je
le meurtris si outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés,



qu’il hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade,
qui s’intéressait au succès de l’entreprise, lui dit : « Attends ! Je
vais monter à la place du milord, moi qui n’ai pas de clous à mes
souliers. » Aussitôt dit que fait ; il s’élance, saisit la plante par la
tige, la secoue, l’ébranle, l’arrache et pousse un cri. Je courais
déjà, sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna dix
bonnes secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de temps à
s’accuser l’un l’autre, car bientôt j’entendis leurs pas qui me sui‐
vaient de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était beau, égal,
uni, fait pour moi. Nous descendions une pente rapide. J’allais
éperdument, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui
roulaient sur mes talons et sans regarder où je posais mes pieds.
L’espace fuyait sous moi ; rochers et buissons semblaient courir
en sens inverse aux deux côtés de la route ; j’étais léger, j’étais ra‐
pide, mon corps ne pesait rien : j’avais des ailes. Mais ce bruit de
quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils s’arrêtent, je
n’entends plus rien. Seraient-ils las de me poursuivre ? Un petit
nuage de poussière s’élève à dix pas devant moi. Un peu plus loin
une tache blanche s’applique brusquement sur un rocher gris.
Deux détonations retentissent en même temps.

Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j’avais es‐
suyé le feu de l’ennemi et je courais toujours, La poursuite re‐
commence : j’entends deux voix haletantes qui me crient : « Ar‐
rête  ! arrête  !  » Je n’arrête pas. Je perds le chemin, et je cours
toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se présente, large
comme une rivière ; mais j’étais trop bien lancé pour mesurer les
distances. Je saute  : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis
perdu !



Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, en
tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon  ! Cinq mi‐
nutes après, monsieur, les brigands m’avaient rattrapé. Ils
s’étaient cotisés pour me mettre des menottes aux poignets, des
entraves aux jambes, et ils me poussaient à grands coups de
gaule vers le camp d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait em‐
porté quinze mille francs.

— Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de vous. Je pen‐
sais me connaître en hommes  : votre physionomie m’a bien
trompé. Je n’aurais jamais cru que vous fussiez capable de nous
faire tort, surtout après la conduite que j’avais tenue envers vous.
Ne vous étonnez pas si je prends désormais des mesures sévères :
c’est vous qui m’y forcez. Vous serez interné dans votre chambre
jusqu’à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra compagnie
sous votre tente. Ceci n’est encore qu’une précaution. En cas de
récidive, c’est à un châtiment qu’il faudrait vous attendre. Vasile,
c’est toi que je commets à la garde de monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c’est toi qui jettes
les petits enfants dans le feu  ! c’est toi qui as pris la taille de
Mary-Ann ! c’est toi qui as voulu me poignarder le jour de l’As‐
cension. Eh bien ! j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à un autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma
chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m’a procuré là une
dose d’ennui que je ne veux partager avec personne. Il ne me
voulait aucun mal  ; il avait même une certaine sympathie pour
moi. Je crois que, s’il m’eût fait prisonnier pour son propre



compte, il m’aurait relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu
dès le premier coup d’œil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il
avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié
m’importunaient cent fois plus que les plus mauvais traitements.
Il n’attendait pas le lever du soleil pour me donner le bonjour ; à
la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de me souhaiter des
prospérités dont la liste était longue. Il me secouait, au plus pro‐
fond de mon repos, pour s’informer si j’étais bien couvert. À
table, il me servait comme un bon domestique ; au dessert, il me
contait des histoires ou me priait de lui en apprendre. Et toujours
la griffe en avant pour me serrer la main ! J’opposais à son bon
vouloir une résistance acharnée. Outre qu’il me semblait inutile
de coucher un rôtisseur d’enfants sur la liste de mes amis, je
n’étais nullement curieux de presser la main d’un homme dont
j’avais décidé la mort. Ma conscience me permettait bien de le
tuer : n’étais-je pas dans le cas de légitime défense ? mais je me
serais fait scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins
le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et menaçante.
Tout en repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en
rebutant ses attentions, je guettais soigneusement l’occasion de
m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me
perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me penchais sur la
cascade pour graver dans ma mémoire les accidents du terrain,
Vasile m’arrachait à ma contemplation avec une sollicitude ma‐
ternelle. « Prends garde ! disait-il en me tirant par les pieds ; si tu
tombais, par malheur, je me le reprocherais toute ma vie.  »
Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever à la dérobée, il sautait
hors de son lit en demandant si j’avais besoin de quelque chose.
Jamais on n’avait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour de
moi comme un écureuil en cage.



Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa confiance en
moi. Je témoignai un jour le désir d’examiner ses armes. Il me
mit son poignard dans la main. C’était un poignard russe, en
acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du
fourreau, j’essayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa
poitrine en choisissant la place, entre la quatrième et la cin‐
quième côte. Il me dit en souriant  : «  N’appuie pas, tu me
tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je lui aurais fait
justice, mais quelque chose me retint le bras. Il est regrettable
que les honnêtes gens aient tant de peine à tuer les assassins, qui
en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard au
fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de le
prendre, et je lui dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma le
chien, me fit voir l’amorce, appuya le canon sur sa tête, et me dit :
« Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. »

Plus de gardien  ! Eh  ! parbleu  ! c’est ce que je voulais. Mais
l’occasion était trop belle, et le traître me paralysait. Si je l’avais
tué dans un pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir son der‐
nier regard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par
malheur, au lieu de cacher ses armes, il les déposait ostensible‐
ment entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveiller et sans
l’égorger. Cette idée me vint le dimanche 11 mai, à six heures. J’a‐
vais remarqué, le jour de l’Ascension, que Vasile aimait à boire et
qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à dîner avec moi. Ce témoi‐
gnage d’amitié lui monta la tête : le vin d’Égine fit le reste. Hadgi-
Stavros, qui ne m’avait pas honoré d’une visite depuis que je
n’avais plus son estime, se conduisit encore en hôte généreux. Ma
table était mieux servie que la sienne. J’aurais pu boire une outre



de vin et un tonneau de raki. Vasile, admis à prendre sa part de
ces magnificences, commença le repas avec une humilité tou‐
chante. Il se tenait à trois pieds de la table, comme un paysan in‐
vité chez son seigneur. Peu à peu le vin rapprocha les distances. À
huit heures du soir, mon gardien m’expliquait son caractère. À
neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les aventures de sa
jeunesse, et une série d’exploits qui auraient fait dresser les che‐
veux d’un juge d’instruction. À dix heures, il tomba dans la phi‐
lanthropie : ce cœur d’acier trempé fondait dans le raki, comme
la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me jura qu’il s’était fait
brigand par amour de l’humanité  ; qu’il voulait faire sa fortune
en dix ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se retirer en‐
suite dans un couvent du mont Athos. Il promit de ne pas m’ou‐
blier dans ses prières. Je profitai de ces bonnes dispositions pour
lui ingérer une énorme tasse de raki. J’aurais pu lui offrir de la
poix enflammée : il était trop mon ami pour rien refuser de moi.
Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à gauche et de
gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; il me tendit la
main, rencontra un restant de rôti, le serra cordialement, se lais‐
sa tomber à la renverse, et s’endormit du sommeil des sphinx
d’Égypte, que le canon français n’a pas éveillés.

Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes étaient d’or. Je
pris son pistolet, que je lançai dans le ravin. Je saisis son poi‐
gnard, et j’allais l’expédier dans la même direction, lorsque je ré‐
fléchis qu’il pouvait me servir à tailler des mottes de gazon. Ma
grosse montre marquait onze heures. J’éteignis les deux foyers de
bois résineux qui éclairaient notre table : la lumière pouvait atti‐
rer l’attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de lune que sur la
main, mais des étoiles en profusion : c’était bien la nuit qu’il me
fallait. Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait comme



une pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout d’une
heure. Comme je les portais à la source, je donnai du pied contre
Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, par habitude, si
j’avais besoin de quelque chose, je laissai choir mon fardeau, je
m’assis auprès de l’ivrogne, et je le priai de boire encore un coup
à ma santé. « Oui, dit-il  ; j’ai soif. » Je lui remplis pour la der‐
nière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le reste
sur son menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la
face, étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à ma
digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau fut solidement barré
en quarante-cinq minutes : il était une heure moins un quart. Au
bruit de la cascade succéda un silence profond. La peur me prit.
Je réfléchis que le Roi devait avoir le sommeil léger, comme tous
les vieillards, et que ce silence inusité l’éveillerait probablement.
Dans le tumulte d’idées qui me remplissait l’esprit, je me souvins
d’une scène du Barbier de Séville, où Bartholo s’éveille dès qu’il
cesse d’entendre le piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’à
l’escalier, et je parcourus des yeux le cabinet d’Hadgi-Stavros. Le
Roi reposait paisiblement aux côtés de son chiboudgi. Je me glis‐
sai jusqu’à vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille  : tout dor‐
mait. Je revins à ma digue à travers une flaque d’eau glacée qui
montait déjà jusqu’à mes chevilles. Je me penchai sur l’abîme.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On
apercevait d’espace en espace quelques cavités où l’eau avait sé‐
journé. J’en pris bonne note  : c’étaient autant de places où je
pouvais mettre le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte,
qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l’attachai sur mes
épaules. En passant par l’endroit où nous avions dîné, je ramas‐
sai le quart d’un pain et un morceau de viande que l’eau n’avait
pas encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boîte pour



mon déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise devait
avoir séché ma route ; il était tout près de deux heures. J’aurais
voulu, en cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard de
Vasile. Mais il était sous l’eau, et je ne perdis pas mon temps à le
chercher. J’ôtai mes souliers, et je les liai ensemble par les cor‐
dons et je les pendis aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir
songé à tout, jeté un dernier coup d’œil à mes travaux de terras‐
sement, évoqué les souvenirs de la maison paternelle et envoyé
un baiser dans la direction d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai
une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains un arbuste
qui pendait sur l’abîme, et je me mis en voyage à la garde de
Dieu.

C’était une rude besogne, plus rude que je ne l’avais supposé
de là-haut. La roche mal essuyée me procurait une sensation de
froid humide, comme le contact d’un serpent. J’avais mal jugé
des distances, et les points d’appui étaient beaucoup plus rares
que je ne l’espérais. Deux fois je fis fausse route en inclinant sur
la gauche. Il fallut revenir, à travers des difficultés incroyables.
L’espérance m’abandonna souvent, mais non la volonté. Le pied
me manqua : je pris une ombre pour une saillie, et je tombai de
quinze ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon
corps au flanc de la montagne, sans trouver où me retenir. Une
racine de figuier me rattrapa par la manche de mon paletot : vous
en voyez ici les marques. Un peu plus loin, un oiseau blotti dans
un trou s’échappa si brusquement entre mes jambes, que la peur
me fit presque tomber à la renverse. Je marchais des pieds et des
mains, surtout des mains. J’avais les bras rompus, et j’entendais
trembler tous les tendons comme les cordes d’une harpe. Mes
ongles étaient si cruellement endoloris, que je ne les sentais plus.
Peut-être aurais-je eu plus de force, si j’avais pu mesurer le che‐



min qui me restait à faire ; mais quand j’essayais de retourner la
tête en arrière, le vertige me prenait et je me sentais aller à
l’abandon. Pour soutenir mon courage, je m’exhortais moi-
même ; je me parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me di‐
sais : « Encore un pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-
Ann  ! encore un pas pour la confusion des brigands et la rage
d’Hadgi-Stavros. »

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. Il me
sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets, je
m’assis, je retournai timidement la tête. Je n’étais plus qu’à dix
pieds du ruisseau : j’avais gagné les rochers rouges. Une surface
plane, percée de petits trous où l’eau séjournait encore, me per‐
mit de prendre haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma
montre : il n’était que deux heures et demie. J’aurais cru, quant à
moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et
jambes, pour voir si j’étais au complet ; dans ces sortes d’expédi‐
tions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive. J’avais eu
du bonheur  : j’en étais quitte pour quelques contusions et deux
ou trois écorchures. Le plus malade était mon paletot. Je levai les
yeux en l’air, non pas encore pour remercier le ciel, mais pour
m’assurer que rien ne bougeait dans mon ancien domicile. Je
n’entendis que quelques gouttes d’eau qui filtraient à travers ma
digue. Tout allait bien ; mes derrières étaient assurés  ; je savais
où trouver Athènes : adieu donc au Roi des montagnes !

J’allais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchâtre
se dressa devant moi, et j’entendis le plus furieux aboiement qui
ait jamais éveillé les échos à pareille heure. Hélas  ! monsieur,
j’avais compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis de
l’homme rôdaient à toute heure autour du camp, et l’un d’eux



m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de haine à sa ren‐
contre est impossible à dire ; on ne déteste pas à ce point un être
déraisonnable. J’aurais mieux aimé me trouver face à face avec
un loup, avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes qui m’au‐
raient mangé sans rien dire, mais qui ne m’auraient pas dénoncé.
Les animaux féroces vont à la chasse pour eux-mêmes ; mais que
penser de cet horrible chien qui m’allait dévorer bruyamment
pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros ? Je le criblai d’injures ;
je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux ; mais j’avais beau
faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de note, j’essayai
l’effet des bonnes paroles, je l’interpellai doucement en grec,
dans la langue de ses pères  ; il ne savait qu’une réponse à tous
mes propos, et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis silence,
c’était une idée ; il se tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau ;
il s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses dents. Je fei‐
gnis de dormir  ; il dormit. Je me laissai glisser insensiblement
vers le ruisseau ; il se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de
remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre les mains
ou plutôt entre les dents de l’ennemi. L’instant d’après, ce n’était
plus rien qu’une pâte, une marmelade, une bouillie de chapeau !
Pauvre chapeau  ! je le plaignais  ; je me mettais à sa place. Si
j’avais pu sortir d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y
aurais pas regardé de trop près, j’aurais fait la part du chien  ;
mais ces monstres-là ne se contentent pas de mordre les gens, ils
les mangent !

Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trouvais de
quoi le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais il ne
me mangerait plus. J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice  ;
mon seul regret était de n’en avoir pas cent fois plus. Je lui lançai
la moitié de mon pain ; il l’engloutit comme un gouffre : figurez-



vous un caillou qui tombe dans un puits. Je regardais piteuse‐
ment le peu qui me restait à lui offrir, quand je reconnus au fond
de la boîte un paquet blanc qui me donna des idées. C’était une
petite provision d’arsenic, destinée à mes préparations zoolo‐
giques. Je m’en servais pour empailler des oiseaux, mais aucune
loi ne me défendait d’en glisser quelques grammes dans l’enve‐
loppe du chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait
qu’à poursuivre son repas. « Attends, lui dis-je, je vais te servir
un plat de ma façon… » Le paquet contenait environ trente-cinq
grammes d’une jolie poudre blanche et brillante. J’en versai cinq
ou six dans un petit réservoir d’eau claire, et je remis le reste
dans ma poche. Je délayai soigneusement la part de l’animal  ;
j’attendis que l’acide arsénieux fût bien dissous ; je plongeai dans
la solution un morceau de pain qui but tout, comme une éponge.
Le chien s’élança de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un peu de strychnine,
ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que l’arsenic ? Il
était plus de trois heures, et les essais de mon invention se firent
cruellement attendre. Vers la demie, le chien se mit à hurler de
toutes ses forces. Je n’y gagnais pas beaucoup  : aboiements ou
hurlements, cris de fureur ou cris d’angoisse, allaient toujours au
même but, c’est-à-dire aux oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientôt
l’animal se tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; il fut
pris de nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison
qui le dévorait. C’était un spectacle bien doux pour moi, et je goû‐
tais savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort de l’enne‐
mi pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer l’oreille.
J’espérais que, vaincu par la douleur, il finirait par me livrer pas‐
sage ; mais il s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule ba‐
veuse et sanguinolente, comme pour me reprocher mes présents



et me dire qu’il ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai
mon mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement que
mon chapeau. Le ciel commençait à s’éclaircir, et je pressentais
bien que j’avais commis un meurtre inutile. Une heure encore, et
les brigands seraient sur mes bras. Je levais la tête vers cette
chambre maudite que j’avais quittée sans esprit de retour, et où
la puissance d’un chien allait me faire rentrer. Une cataracte for‐
midable me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher
roulèrent autour de moi avec un torrent d’eau glaciale. La digue
était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma tête. Un trem‐
blement me saisit  : chaque flot en passant emportait quelques
degrés de ma chaleur animale, et mon sang devenait aussi froid
que le sang d’un poisson. Je jette les yeux sur le chien  : il était
toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort, contre le
courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur
moi. Il fallait en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les deux
sangles, et je frappai cette hideuse tête avec tant de fureur que
l’ennemi me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en
flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, et le porta je ne
sais où.

Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à mi-corps ; je me cram‐
ponne aux rochers de la rive ; je sors du courant, j’aborde sur la
rive, je me secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en
disant :

— Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons ! le Roi
sera content ! Vasile sera vengé !



Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami Vasile.

En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore tué
d’hommes : Vasile était mon premier. J’en ai abattu bien d’autres
depuis, à mon corps défendant, et uniquement pour sauver ma
vie ; mais Vasile est le seul qui m’ait laissé des remords, quoique
sa fin soit le résultat d’une imprudence fort innocente. Vous sa‐
vez ce que c’est qu’un premier pas ! Aucun assassin découvert par
la police et reconduit de brigade en brigade jusqu’au théâtre de
son crime ne baissa la tête plus humblement que moi. Je n’osais
lever les yeux sur les braves gens qui m’avaient arrêté : je ne me
sentais pas la force de soutenir leurs regards réprobateurs  ; je
pressentais, en tremblant, une épreuve redoutable : j’étais sûr de
comparaître devant mon juge et d’être mis en présence de ma
victime. Comment affronter les sourcils du Roi des montagnes,
après ce que j’avais fait ? Comment revoir sans mourir de honte,
le corps inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’une fois mes ge‐
noux se dérobèrent sous moi, et je serais resté en route, sans les
coups de pied qui me suivaient par derrière.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé par
quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu’au bas
de l’escalier de ma chambre. Les eaux s’étaient retirées en lais‐
sant des taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. Une
dernière flaque restait encore à la place où j’avais enlevé le gazon.
Les brigands, le Roi et le moine se tenaient debout, en cercle, au‐
tour d’un objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les che‐
veux sur ma tête : c’était Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur,
de voir jamais un cadavre de votre façon  ! L’eau et la boue, en
s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux autour de lui. Avez-
vous jamais vu une grosse mouche prise depuis trois ou quatre



jours dans une toile d’araignée ? L’artisan des filets, ne pouvant
se défaire d’un pareil hôte, l’enveloppe d’un peloton de fils gri‐
sâtres, et le change en une masse informe et méconnaissable ; tel
était Vasile quelques heures après avoir soupé avec moi. Je le re‐
trouvai à dix pas de l’endroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais si
les brigands l’avaient changé de place, ou s’il s’était transporté là
lui-même dans les convulsions de l’agonie ; cependant j’incline à
croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin comme je l’ai
laissé, il a dû succomber sans débat à quelque bonne congestion
cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-
Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me saisit par
le poignet gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me désar‐
ticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle avec une telle vivaci‐
té, que je pensai mettre le pied sur le corps de ma victime : je me
rejetai vivement en arrière.

—  Regardez  ! me cria-t-il d’une voix tonnante  ; regardez ce
que vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos yeux
de votre crime. Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ?
Qui m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que j’ouvrais ma
porte à un assassin ?

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de démontrer au juge
que je n’étais coupable que par imprudence. Je m’accusai sincè‐
rement d’avoir enivré mon gardien pour échapper à sa sur‐
veillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me défendis
du crime d’assassinat. Était-ce ma faute, à moi, si la crue des
eaux l’avait noyé une heure après mon départ ? La preuve que je
ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas frappé d’un
seul coup de poignard lorsqu’il était ivre mort, et que j’avais ses



armes entre les mains. On pouvait laver son corps et s’assurer
qu’il était sans blessure.

—  Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est
bien égoïste et bien coupable ! Quand votre vie n’était pas mena‐
cée, quand on ne vous retenait ici que pour une somme d’argent,
vous vous êtes enfui par avarice  ; vous n’avez songé qu’à faire
l’économie de quelque écus, et vous ne vous êtes pas occupé de ce
pauvre misérable que vous laissiez mourir derrière vous  ! Vous
ne vous êtes pas soucié de moi, que vous alliez priver d’un auxi‐
liaire indispensable ! Et quel moment avez-vous choisi pour nous
trahir ? le jour où tous les malheurs nous assaillent à la fois ; où
je viens d’essuyer une défaite  ; où j’ai perdu mes meilleurs sol‐
dats ; où Sophoclis est blessé ; où le Corfiote est mourant ; où le
jeune Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie  ; où tous mes
hommes sont las et découragés ! C’est alors que vous avez eu le
cœur de m’enlever mon Vasile  ! Vous n’avez donc pas de senti‐
ments humains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer honnête‐
ment votre rançon, comme il convient à un bon prisonnier, que
de laisser dire que vous avez sacrifié la vie d’un homme pour
quinze mille francs !

— Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous en avez bien tué
d’autres, et pour moins.

Il répliqua avec dignité :

— C’est mon état, monsieur : ce n’est pas le vôtre. Je suis bri‐
gand, et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes Allemand.

À cela je n’avais rien à répondre. Je sentais bien, au tremble‐
ment de toutes les fibres de mon cœur, que je n’étais ni né ni éle‐



vé pour la profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort de mon si‐
lence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit ainsi :

— Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l’être ex‐
cellent dont vous avez causé la mort  ? Il descendait de ces hé‐
roïques brigands de Souli qui ont soutenu de si rudes guerres
pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de Jani‐
na. Depuis quatre générations, tous ses ancêtres ont été pendus
ou décapités, pas un n’est mort dans son lit. Il n’y a pas encore
six ans que son propre frère a péri en Épire des suites d’une
condamnation à mort : il avait assassiné un musulman. La dévo‐
tion et le courage sont héréditaires dans sa famille. Jamais Vasile
n’a manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il don‐
nait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un cierge plus
gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt que de violer
la loi du jeûne, ou de manger gras un jour d’abstinence. Il écono‐
misait pour se retirer dans un couvent du mont Athos. Le saviez-
vous ?

Je confessai humblement que je le savais.

—  Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes compa‐
gnons ? Je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux qui m’é‐
coutent, mais Vasile était d’un dévouement aveugle, d’une obéis‐
sance intrépide, d’un zèle à l’épreuve de toutes les circonstances.
Aucune besogne n’était trop dure au gré de son courage ; aucune
exécution ne répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le
royaume si je lui avais commandé de le faire. Il aurait arraché un
œil à son meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous
me l’avez tué ! Pauvre Vasile  ! quand j’aurai un village à brûler,
un avare à mettre sur le gril, une femme à couper en morceaux,
un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera ?



Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre,
s’écrièrent unanimement :

— Nous ! nous !

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres dégainaient
leurs poignards ; les plus zélés me couchèrent en joue avec leurs
pistolets, Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme : il me
fit un rempart de son corps, et poursuivit son discours en ces
termes :

— Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si je
n’écoutais que ma douleur, j’offrirais à tes mânes la tête du meur‐
trier  ; mais elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me re‐
tient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme autre‐
fois dans nos conseils, tu me prierais d’épargner ses jours ; tu re‐
fuserais une vengeance si coûteuse. Ce n’est pas dans les circons‐
tances où ta mort nous a laissés qu’il convient de faire des folies
et de jeter l’argent par les fenêtres.

Il s’arrêta un moment ; je respirai.

— Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l’intérêt et la justice.
Je châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa punition sera le
plus bel ornement de tes funérailles ; et, du haut de la demeure
des Palicares, où ton âme s’est envolée, tu contempleras avec joie
un supplice expiatoire qui ne nous coûtera par un sou.

Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le monde en fut char‐
mé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce que le
Roi me réservait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents cla‐
quaient à se rompre. Certes, il fallait m’estimer heureux d’avoir la
vie sauve, et la conservation de ma tête ne me semblait pas un



médiocre avantage  ; mais je connaissais l’imagination inventive
des Hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la
mort, pouvait m’infliger tel châtiment qui me ferait détester la
vie. Le vieux scélérat refusa de m’apprendre à quel supplice il me
destinait. Il eut si peu de pitié de mes angoisses, qu’il me força
d’assister aux funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès de la
source et lavé à grande eau. Les traits de Vasile étaient à peine al‐
térés  ; sa bouche entrouverte avait encore le sourire pénible de
l’ivrogne  ; ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. Les
membres n’avaient rien perdu de leur souplesse ; la rigidité cada‐
vérique se fait longtemps attendre chez les individus qui meurent
par accident.

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procédèrent à la toi‐
lette du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa qualité d’héri‐
tier. Vasile n’avait plus de famille, et tous ses biens revenaient au
Roi. On revêtit le corps d’une chemise fine, d’une jupe en belle
percale et d’une veste brodée d’argent. On enferma ses cheveux
humides dans un bonnet presque neuf. On serra dans des guêtres
de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus courir. On le
chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Va‐
sile n’avait été si propre et si beau. On passa du carmin sur ses
lèvres  : on lui mit du blanc et du rouge comme à un jeune pre‐
mier qui va entrer en scène. Durant toute l’opération, l’orchestre
des brigands exécutait un air lugubre que vous avez dû entendre
plus d’une fois dans les rues d’Athènes. Je me félicite de n’être
pas mort en Grèce, car c’est une musique abominable, et je ne me
consolerais jamais d’avoir été enterré sur cet air-là.



Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de la
chambre, sur l’emplacement de la tente de Mme Simons, à l’en‐
droit où Mary-Ann avait dormi. Deux autres coururent au maga‐
sin chercher des cierges, qu’ils distribuèrent à l’assistance. J’en
reçus un comme tout le monde. Le moine entonna l’office des
morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons d’une voix ferme,
qui me remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait un peu de vent,
et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie brûlante ;
mais c’était, hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui m’atten‐
dait. Je me serais abonné volontiers à cette douleur-là, si la céré‐
monie avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, le Roi
s’approcha solennellement de la civière où le corps était déposé,
et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son
exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour allait venir. Je me
cachai derrière ceux qui avaient déjà joué leur rôle, mais le Roi
m’aperçut et me dit :

— C’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien cela.

Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait menacé ? Un homme
juste se serait contenté à moins. Je vous jure, monsieur, que ce
n’est pas un jeu d’enfant de baiser les lèvres d’un cadavre, surtout
lorsqu’on se reproche de l’avoir tué. Je m’avançai vers la civière,
je contemplai face à face cette figure dont les yeux ouverts sem‐
blaient rire de mon embarras  ; je penchai la tête, j’effleurai les
lèvres. Un brigand facétieux m’appuya la main sur la nuque. Ma
bouche s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact de ses
dents de glace, et je me relevai saisi d’horreur, emportant je ne
sais quelle saveur de mort qui me serre encore la gorge au mo‐



ment où je vous parle. Les femmes sont bien heureuses : elles ont
la ressource de s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une
poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de vin
d’Égine. C’était la chose dont il avait le moins besoin. La fosse se
ferma bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. Un brigand fit ob‐
server qu’il faudrait deux bâtons pour faire une croix. Hadgi-Sta‐
vros lui répondit :

— Sois tranquille ; on mettra les bâtons du milord.

Je vous laisse à penser, si mon cœur faisait un vacarme dans
ma poitrine. Quels bâtons  ? Qu’y avait-il de commun entre les
bâtons et moi ?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux et
revint avec deux longues gaules de laurier d’Apollon. Hadgi-Sta‐
vros prit la civière funèbre et la porta sur la tombe. Il l’appuya
sur la terre fraîchement remuée, la fit relever par un bout, tandis
que l’autre touchait au sol, et me dit en souriant :

— C’est pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, s’il vous
plaît.

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine d’angoisse
et d’épouvante, car il répondit à la demande que je n’osais lui
adresser :

— Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté les rigueurs
inutiles. C’est pourquoi je veux vous infliger un châtiment qui
nous profite en nous dispensant de vous surveiller à l’avenir.
Vous avez depuis quelques jours une rage de vous évader. J’es‐
père que lorsque vous aurez reçu vingt coups de bâton sur la



plante des pieds, vous n’aurez plus besoin de gardien, et votre
amour des voyages se calmera pour quelque temps. C’est un sup‐
plice que je connais  ; les Turcs me l’ont fait subir dans ma jeu‐
nesse, et je sais par expérience qu’on n’en meurt pas. On en
souffre beaucoup  ; vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous
entendra du fond de sa tombe, et il sera content de nous.

À cette annonce, ma première idée fut d’user de mes jambes
tandis que j’en avais encore la libre disposition. Mais il faut
croire que ma volonté était bien malade, car il me fut impossible
de mettre un pied devant l’autre. Hadgi-Stavros m’enleva de
terre aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur un che‐
min. Je me sentis lier et déchausser avant qu’une pensée sortie
de mon cerveau eût le temps d’arriver au bout de mes membres.
Je ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds, ni comment on les
empêcha de reculer jusqu’à ma tête au premier coup de bâton. Je
vis les deux gaules tournoyer devant moi, l’une à droite, l’autre à
gauche ; je fermai les yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas assuré‐
ment la dixième partie d’une seconde, et pourtant, dans un si
court espace, j’eus le temps d’envoyer une bénédiction à mon
père, un baiser à Mary-Ann, et plus de cent mille imprécations à
partager entre Mme Simons et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul instant  ; c’est un sens qui me
manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis
tous les coups de bâton, l’un après l’autre. Le premier fut si fu‐
rieux, que je crus qu’il ne resterait rien à faire pour les suivants.
Il me prit par le milieu de la plante des pieds, sous cette petite
voûte élastique qui précède le talon et qui supporte le corps de
l’homme.



Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois  ; mais je crus
que les os de mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le se‐
cond m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me donna une
secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne verté‐
brale, et remplit d’un tumulte effroyable mon cerveau palpitant
et mon crâne près d’éclater. Le troisième donna droit sur les or‐
teils et produisit une sensation aiguë et lancinante, qui frisait
toute la partie antérieure du corps et me fit croire un instant que
l’extrémité du bâton était venue me retrousser le bout du nez.
C’est à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la première
fois. Les coups se succédèrent dans le même ordre et aux mêmes
places, à des intervalles égaux. J’eus assez de courage pour me
taire aux deux premiers ; je criai au troisième, je hurlai au qua‐
trième, je gémis au cinquième et aux suivants. Au dixième, la
chair elle-même n’avait plus la force qu’il faut pour se plaindre :
je me tus. Mais l’anéantissement de ma vigueur physique ne di‐
minuait en rien la netteté de mes perceptions. J’aurais été inca‐
pable de soulever mes paupières, et cependant le plus léger bruit
arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce qui se
disait autour de moi. C’est une observation dont je me souvien‐
drai plus tard si je pratique la médecine. Les docteurs ne se font
pas faute de condamner un malade à quatre pas de son lit, sans
songer que le pauvre diable a peut-être encore assez d’oreille
pour les entendre. J’entendis un jeune brigand qui disait au Roi :

—  Il est mort. À quoi bon fatiguer deux hommes sans profit
pour personne ?

Hadgi-Stavros répondit :

— Ne crains rien. J’en ai reçu soixante à la file, et deux jours
après je dansais la Romaïque.



— Comment as-tu fait ?

— J’ai employé la pommade d’un renégat italien appelé Luid‐
gi-Bey… Où en sommes-nous ? Combien de coups de bâton ?

— Dix-sept.

— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers.

Le bâton eut beau faire, les derniers coups tombaient sur une
matière saignante, mais insensible. La douleur m’avait presque
paralysé.

On m’enleva du brancard, on délia les cordes ; on emmaillota
mes pieds dans des compresses d’eau fraîche, et, comme j’avais
une soif de blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La co‐
lère me revint avec la force. Je ne sais si vous êtes bâti comme
moi, mais je ne connais rien d’humiliant comme un châtiment
physique. Je ne supporte pas que le souverain du monde puisse
devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. Être né au dix-
neuvième siècle, manier la vapeur et l’électricité, posséder une
bonne moitié des secrets de la nature, connaître à fond tout ce
que la science a inventé pour le bien-être et la sécurité de
l’homme, savoir comme on guérit la fièvre, comme on prévient la
petite vérole, comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pou‐
voir se défendre d’un coup de canne, c’est un peu trop fort, en vé‐
rité  ! Si j’avais été soldat et soumis aux peines corporelles, j’au‐
rais tué mes chefs inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds enchaînés
par la douleur, les mains mortes ; quand j’aperçus autour de moi
les hommes qui m’avaient battu, celui qui m’avait fait battre et
ceux qui m’avaient regardé battre, la colère, la honte, le senti‐



ment de la dignité outragée, de la justice violée, de l’intelligence
brutalisée, soufflèrent dans mon corps débile un gonflement de
haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai tout calcul, intérêt,
prudence, avenir ; je lâchai la bonde à toutes les vérités qui m’é‐
touffaient  ; un torrent d’injures bouillonnantes monta droit à
mes lèvres, tandis que la bile extravasée débordait en écume
jaune jusque dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas
orateur, et mes études solitaires ne m’ont pas exercé au manie‐
ment de la parole  ; mais l’indignation, qui a fait des poètes, me
prêta pour un quart d’heure l’éloquence sauvage de ces prison‐
niers cantabres qui rendaient l’âme avec des injures et qui cra‐
chaient leur dernier soupir à la face des Romains vainqueurs.
Tout ce qui peut outrager un homme dans son orgueil, dans sa
tendresse et dans ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi
des montagnes. Je le mis au rang des animaux immondes, et je
lui déniai jusqu’au nom d’homme. Je l’insultai dans sa mère, et
dans sa femme, et dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je vou‐
drais vous répéter textuellement tout ce que je le contraignis
d’entendre, mais les mots me manquent aujourd’hui que je suis
de sang-froid. J’en forgeais alors de toute sorte, qui n’étaient pas
dans le dictionnaire et que l’on comprenait pourtant, car l’audi‐
toire de forçats hurlait sous mes paroles comme une meute de
chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais beau surveiller le
visage du vieux Palicare, épier tous les muscles de sa face et
fouiller avidement dans les moindres rides de son front, je n’y
surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait
pas plus qu’un buste de marbre. Il répondait à tous mes outrages
par l’insolence du mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’à la fo‐
lie. J’eus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang
passa devant mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds



meurtris, j’avise un pistolet à la ceinture d’un brigand, je l’ar‐
rache, je l’arme, je vise le Roi à bout portant, le coup part, et je
tombe à la renverse en murmurant :

— Je suis vengé !

C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec une stu‐
péfaction aussi profonde que si je l’avais vu sortir des enfers. Il
ne semblait pas ému, et souriait tranquillement comme un im‐
mortel. Et pourtant, monsieur, je ne l’avais pas manqué. Ma balle
l’avait touché au front, à un centimètre au-dessus du sourcil
gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que l’arme
fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit plutôt que
le coup eût glissé sur l’os du crâne, mon coup de pistolet n’avait
fait qu’une écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se
pencha vers moi, me tira l’oreille et me dit :

— Pourquoi tentez-vous l’impossible, jeune homme ? Je vous
ai prévenu que j’avais la tête à l’épreuve des balles, et vous savez
que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi qu’Ibrahim
m’avait fait fusiller par sept Égyptiens et qu’il n’avait pas eu ma
peau ? J’espère que vous n’avez pas la prétention d’être plus fort
que sept Égyptiens  ! Mais savez-vous que vous avez la main lé‐
gère pour un homme du Nord ? C’est affaire à vous ! Peste ! si ma
mère, dont vous parliez tout à l’heure, ne m’avait pas construit
avec solidité, j’étais un homme à mettre en terre. Tout autre à ma
place serait mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là me
rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps. À votre âge, j’ex‐
posais ma vie quatre fois par jour, et je n’en digérais que mieux.
Allons, je ne vous en veux pas, et je vous pardonne votre mouve‐



ment de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont pas à
l’épreuve de la balle et que vous pourriez vous laisser aller à
quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons à vos mains le
même traitement qu’à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de
commencer sur l’heure  : cependant j’attendrai jusqu’à demain,
dans l’intérêt de votre santé. Vous voyez que le bâton est une
arme courtoise qui ne tue pas les gens  ; vous venez de prouver
vous-même qu’un homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie
de demain vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi pas‐
ser leur temps. C’est l’oisiveté qui vous a donné de mauvais
conseils. D’ailleurs, soyez tranquille  : dès que votre rançon sera
arrivée, je guérirai vos écorchures. Il me reste encore du baume
de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra plus au bout de deux jours, et vous
pourrez valser au bal du palais sans apprendre à vos danseuses
qu’elles sont au bras d’un cavalier faussé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi
grièvement que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat et
je criai de toutes mes forces :

— Non, misérable, ma rançon ne sera jamais payée ! non ! je
n’ai demandé d’argent à personne  ! Tu n’auras de moi que ma
tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te
semble. C’est me rendre service, et à toi aussi. Tu m’épargneras
deux semaines de tortures et le dégoût de te voir, qui est la pire
de toutes. Tu économiseras ma nourriture de quinze jours. N’y
manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi !

Il sourit, haussa les épaules et répondit :

— Ta ! ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes en
tout  ! Ils jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais,



j’en serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les An‐
glaises paieront, j’en suis sûr. Je connais encore les femmes,
quoiqu’il y ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu’est-ce
qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui et si la rançon arrivait de‐
main  ? On répandrait le bruit que j’ai manqué à ma parole, et
mes prisonniers à venir se laisseraient égorger comme des
agneaux sans demander un centime à leurs parents. Ne gâtons
pas le métier !

— Ah  ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile homme  !
Oui, elles t’ont payé comme tu le méritais !

— Vous êtes bien bon.

— Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, entends-
tu ? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche !

— Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait que les coups
de bâton vous ont frappé sur la tête.

—  Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes
prisonnières ?

— Non, mais je l’ai par écrit.

— Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait Mme Simons.

— Eh bien ?

— Associée de la maison Barley et Cie de Londres.

— Mon banquier ?

— Précisément.

— Comment sais-tu le nom de mon banquier ?



— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ?

— Qu’importe après tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils ne
sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux… Je plaiderai !

— Et tu perdras. Ils ont un reçu.

—  C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un
reçu ?

— Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme !

—  Misérable  ! chien mal baptisé  ! schismatique d’enfer  ! tu
m’as ruiné  ! tu m’as trahi  ! tu m’as volé  ! Quatre-vingt mille
francs ! Je suis responsable ! Si du moins les Barley étaient ban‐
quiers de la Compagnie  ! je ne perdrais que ma part. Mais ils
n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins
qu’elle soit associée de la maison Barley et Cie ?

— Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui.

— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas assez souffert.
On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel supplice
inventer  ? Quatre-vingt mille francs  ! Quatre-vingt mille morts
seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à ce traître qui m’en a
volé quarante mille ? Peuh ! Un jeu d’enfant, une plaisanterie ! Il
n’a pas hurlé deux heures  ! Je trouverai mieux. Mais s’il y avait
deux maisons du même nom ?

— Cavendish-square, 31 !

— Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu au lieu
de me trahir ? Je leur aurais demandé le double. Elles auraient
payé  ; elles en ont le moyen. Je n’aurais pas donné de reçu  : je
n’en donnerai plus… Non, non  ! c’est la dernière fois  !… Reçu



cent mille francs de Mme  Simons  ! quelle sotte phrase  ! Est-ce
bien moi qui ait dicté cela ?… Mais j’y songe ! je n’ai pas signé !…
Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt lettres de
moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu ! Qu’attendais-tu de ces
deux femmes  ? Quinze mille francs pour ta rançon… L’égoïsme
partout ! Il fallait t’ouvrir à moi : je t’aurais renvoyé pour rien ; je
t’aurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois sa‐
voir comme l’argent est bon. Te représentes-tu seulement une
somme de quatre-vingt mille francs  ? Sais-tu quel volume cela
fait dans une chambre  ? combien il y entre de pièces d’or  ? et
combien d’argent on peut gagner dans les affaires avec quatre-
vingt mille francs ? C’est une fortune, malheureux ! Tu m’as volé
une fortune  ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que j’aime au
monde. C’est pour elle que je travaille. Mais, si tu connais mes af‐
faires, tu dois savoir que je cours la montagne pendant toute une
année pour gagner quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux
années de ma vie  : c’est comme si j’avais dormi pendant deux
ans !

J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux Palicare
était touché au cœur. Je savais que mon compte était bon, je n’es‐
pérais point de grâce, et pourtant j’éprouvais une amère joie à
bouleverser ce masque impassible et cette figure de pierre. J’ai‐
mais à suivre dans les sillons de son visage le mouvement convul‐
sif de la passion, comme le naufragé perdu sur une mer furieuse
admire au loin la vague qui doit l’engloutir. J’étais comme le ro‐
seau pensant, que l’univers brutal écrase de sa masse, et qui se
console en mourant par la conscience hautaine de sa supériorité.
Je me disais avec orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je
suis le maître de mon maître et le bourreau de mon bourreau. »



q

Chapitre 7 John Harris

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à jeun de‐
puis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un à un
tous les plats, je veux dire tous les supplices ; il passait sa langue
sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où commencer ni
que choisir. On aurait dit que l’excès de la faim lui coupait l’appé‐
tit. Il donnait du poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir
quelque chose ; mais les idées sortaient si rapides et si pressées,
qu’il était mal aisé d’en saisir une au passage.

— Parlez donc ! s’écria-t-il à ses sujets. Conseillez-moi. À quoi
serez-vous bons, si vous n’êtes pas en état de me donner un avis ?
Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la
voix, du fond de sa tombe ? Trouvez-moi, brutes que vous êtes,
un supplice de quatre-vingt mille francs !

Le jeune chiboudgi dit à son maître :

— Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre absent,
et un troisième blessé. Mets leurs places au concours. Promets-
nous que ceux qui sauront le mieux te venger succéderont à So‐
phoclis, au Corfiote et à Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. Il ca‐
ressa le menton de l’enfant et lui dit :

— Tu es ambitieux, petit homme ! À la bonne heure ! L’ambi‐
tion est le ressort du courage. Va pour un concours  ! C’est une



idée moderne, c’est une idée d’Europe ; cela me plaît. Pour te ré‐
compenser, tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves
quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’autre héritier que toi.

— Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques dents au milord,
lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout bridé jus‐
qu’à ce qu’il tombât de fatigue.

— Il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième pas. À
vous autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je
vous écoute.

—  Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants sous
les aisselles. J’ai déjà essayé cela sur une femme de Mégare et j’ai
eu bien du plaisir.

—  Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un ro‐
cher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on
crache le sang ; c’est assez joli.

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les narines
et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. On éternue à
ravir et l’on ne sait où fourrer ses mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de
me faire cuire à petit feu. La figure du Roi s’épanouit.

Le moine assistait à la Conférence et laissait dire sans donner
son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure de sa sen‐
sibilité, et il me secourut dans la mesure de son intelligence.

— Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le
milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourrissiez de viande sa‐
lée sans lui permettre de boire, il durerait longtemps, il souffri‐



rait beaucoup, et le Roi satisferait sa vengeance sans encourir
celle de Dieu. C’est un conseil bien désintéressé que je vous
donne  ; il ne m’en reviendra rien  ; mais je voudrais que tout le
monde fût content, puisque le monastère a touché la dîme.

— Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une idée
qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le milord à mourir de
faim. Les autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira ; je ne pré‐
tends rien empêcher. Mais je serai en sentinelle devant sa
bouche, et j’aurai soin qu’il n’y entre ni une goutte d’eau ni une
miette de pain. Les fatigues redoubleront sa faim, les blessures
allumeront sa soif, et tout le travail des autres tournera finale‐
ment à mon profit. Qu’en dis-tu, sire  ? Est-ce bien raisonné, et
me donneras-tu la succession de Vasile ?

— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez moins à
votre aise si l’infâme vous avait volé quatre-vingt mille francs  !
Emportez-le dans le camp et prenez sur lui votre récréation. Mais
malheur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! Cet homme
ne doit mourir que de ma main. Je prétends qu’il me rembourse
en plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il versera le sang de ses
veines goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui s’acquitte
sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons
l’homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes, j’étais
bien affamé de mourir ; et ce qui pouvait m’arriver de plus heu‐
reux était d’en finir d’un seul coup. Cependant quelque chose se
réjouit en moi à cette menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis la lon‐
gueur de mon supplice. Un instinct d’espérance me chatouilla le
fond du cœur. Si une âme charitable m’avait offert de me brûler
la cervelle, j’y aurais regardé à deux fois.



Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, et me
portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le Cabinet du Roi.
Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses compa‐
gnons, se fit conter les nouvelles, et demanda à me voir de près.
C’était un caprice de malade. On me jeta par terre à ses côtés.

—  Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un et l’autre  ;
mais il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous. Il
paraît qu’on songe déjà à me donner un successeur. Que les
hommes sont injustes  ! Ma place est au concours  ! Eh bien, je
veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. Vous déposerez
en ma faveur, et vous attesterez par vos gémissements que So‐
phoclis n’est pas mort. On va vous attacher les quatre membres,
et je me charge de vous tourmenter d’une seule main aussi
gaillardement que le plus valide de ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit tour‐
ner vers moi et commença à m’arracher les cheveux, un à un,
avec la patience et la régularité d’une épileuse de profession.
Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus que
le blessé, touché de ma misère et attendri par ses propres souf‐
frances, avait voulu, me dérober à ses camarades et m’accorder
une heure de répit. L’extraction d’un cheveu n’est pas aussi dou‐
loureuse, à beaucoup près, qu’une piqûre d’épingle. Les vingt
premiers partirent l’un après l’autre sans me laisser de regret, et
je leur souhaitai cordialement un bon voyage. Mais bientôt il fal‐
lut changer de note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude de
lésions imperceptibles, s’enflamma. Une démangeaison sourde,
puis un peu plus vive, puis intolérable, courut autour de ma tête.
Je voulus y porter les mains  ; je compris dans quelle intention
l’infâme m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le mal  ; tout



mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que la main de Sopho‐
clis s’approchait de ma chevelure, un frémissement douloureux
se répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons inexpli‐
cables tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système ner‐
veux, exaspéré sur tous les points, m’enveloppait d’un réseau
plus douloureux que la tunique de Déjanire. Je me roulais par
terre, je criais, je demandais grâce, je regrettais les coups de bâ‐
ton sur la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que
lorsqu’il fut au bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux
troubles, sa tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier ef‐
fort, plongea la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se
laissa retomber sur son chevet en m’arrachant un cri de
désespoir.

—  Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du
feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance.

Il m’enleva comme une plume et me porta dans le camp, de‐
vant un monceau de bois résineux et de broussailles entassées. Il
détacha les cordes, me dépouilla de mes habits et de ma chemise,
et me laissa sans autre vêtement qu’un pantalon.

—  Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du
feu et préparer ensemble le dîner du Roi.

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à deux pieds d’une
montagne de flammes. Le bois pétillait  ; les charbons rouges
tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était insupportable.
Je me traînai sur les mains à quelque distance, mais il revint avec
une poêle à frire, et il me repoussa du pied jusqu’à l’endroit où il
m’avait placé.



— Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la fres‐
sure de trois agneaux  : c’est de quoi nourrir vingt hommes. Le
Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste
à ses amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tu goûtes de ma cui‐
sine, ce sera des yeux seulement.

J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela que
j’étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi mes
bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. Moustakas me met‐
tait la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes regards la couleur
appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines les par‐
fums engageants de l’agneau grillé. Tout à coup il s’aperçut qu’il
avait oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher du sel
et du poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La première
idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de viande ; mais
les brigands n’étaient qu’à dix pas ; ils m’auraient arrêté à temps.
«  Si, du moins, pensai-je en moi-même, j’avais encore mon pa‐
quet d’arsenic ! » Que pouvais-je en avoir fait ? Je ne l’avais pas
remis dans la boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches.
J’en tirai un papier malpropre et une poignée de cette poudre
bienfaitrice qui devait me sauver peut-être et tout au moins me
venger.

Moustakas revint au moment où j’avais la main droite ouverte
au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea son regard jus‐
qu’au fond de mes yeux, et dit d’une voix menaçante :

— Je sais ce que tu as fait.

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :

— Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi.



— Quoi donc ?

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-
Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui servir son repas.
J’en aurai ma part, et tu n’en goûteras point.

— Grand bien te fasse !

Il me laissa devant le feu, en me recommandant à une dou‐
zaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives amères.
Ces Spartiates me firent compagnie pendant une heure ou deux.
Ils attisaient mon feu avec une attention de garde-malade. Si par‐
fois j’essayais de me traîner un peu plus loin de mon supplice, ils
s’écriaient :

— Prends garde, tu vas te refroidir !

Et ils me poussaient jusque dans la flamme à grands coups de
bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches rouges, ma peau
se soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur
du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de corne brûlée, dont
j’étais tout empuanti  ; et cependant je me frottais les mains à
l’idée que le Roi mangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du
nouveau sur le Parnès avant la fin du jour.

Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros reparurent dans le camp,
l’estomac garni, l’œil allumé, la face épanouie.

« Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé tom‐
beront comme un masque, et vous maudirez sincèrement chaque
bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! »

La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts d’heure en sa
vie. Lorsqu’on a quelque raison de haïr les hommes, il est assez



doux de voir un être vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui
chante, en portant dans le tube intestinal une semence de mort
qui doit croître et le dévorer. C’est à peu près la même joie
qu’éprouve un bon docteur à la vue d’un mourant qu’il sait
comment rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine en sens
inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte
singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un messager hors
d’haleine parut sur le plateau avec toute la meute à ses trousses.
C’était Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres lancées
par les brigands le délivrèrent de son escorte. Il cria du plus loin
qu’il put :

— Le Roi ! il faut que je parle au Roi !

Lorsqu’il fut à vingt pas de nous, je l’appelai d’une voix do‐
lente. Il fut épouvanté de l’état où il me trouvait, et il s’écria :

— Les imprudents ! Pauvre fille !

— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ? Ma rançon se‐
rait-elle payée ?

— Il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez rien, j’apporte de
bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour moi,
pour lui, pour elle, pour tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-
Stavros. Pas une minute à perdre. Jusqu’à mon retour, ne souf‐
frez pas qu’on vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! Vous en‐
tendez, vous autres  ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre
vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi jus‐
qu’au Roi !



Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en maître
est presque sûr d’être obéi. Il y avait tant d’autorité dans la voix
de ce domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton si impé‐
rieux, que mes gardiens, étonnés et stupides, oublièrent de me
retenir auprès du feu. Je rampai à quelque distance, et je reposai
délicieusement mon corps sur la roche froide jusqu’à l’arrivée
d’Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il me
prit dans ses bras comme un enfant malade, et m’emporta tout
d’une traite jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile était
enseveli. Il me déposa sur son propre tapis avec des précautions
maternelles ; il fit deux pas en arrière, et me regarda avec un cu‐
rieux mélange de haine et de pitié. Il dit à Dimitri :

— Mon enfant, c’est la première fois que j’aurai laissé un pa‐
reil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu
m’assassiner moi-même, je lui pardonne. Mais il m’a volé, le scé‐
lérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans la dot de Photini ?
Je cherchais un supplice égal à son crime. Oh ! sois tranquille  !
J’aurais trouvé !… Malheureux que je suis ! Pourquoi n’ai-je pas
dompté ma colère ? Je l’ai traité bien durement. C’est elle qui en
portera la peine. Si elle recevait vingt coups de bâton sur ses pe‐
tits pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes n’en meurent pas,
mais une femme ! une enfant de quinze ans !

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient au‐
tour de nous. Il délia doucement les linges ensanglantés qui en‐
veloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le
baume de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur l’herbe humide,
prit mes pieds dans ses mains et contempla mes blessures. Chose
incroyable à dire, il avait des larmes dans les yeux !



— Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement. Par‐
donnez-moi. Je suis un vieux brutal. Un loup de montagne, un
Palicare  ! J’ai été instruit à la férocité depuis l’âge de vingt ans.
Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque je regrette ce
que j’ai fait. Je suis plus malheureux que vous, car vous avez les
yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre en liberté sans
perdre une minute ; ou plutôt, non : vous ne pouvez pas vous en
aller ainsi. Je veux d’abord vous guérir. Le baume est souverain,
je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut
que vous marchiez demain. Elle ne peut pas rester un jour de
plus entre les mains de votre ami.

« Au nom du ciel, ne comptez à personne notre querelle d’au‐
jourd’hui ! Vous savez que je ne vous haïssais pas ; je vous l’ai dit
souvent  ; j’avais de la sympathie pour vous, je vous donnais ma
confiance. Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souvenez-
vous que nous avons été deux amis jusqu’à la mort de Vasile. Il
ne faut pas qu’un instant de colère vous fasse oublier douze jours
de bons traitements. Vous ne voulez pas que mon cœur de père
soit déchiré. Vous êtes un brave jeune homme  ; votre ami doit
être bon comme vous.

— Mais qui donc ? m’écriais-je.

— Qui ? Ce maudit Harris  ! cet Américain d’enfer  ! ce pirate
exécrable ! ce voleur d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet
infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes
mains, vous choquer l’un contre l’autre et vous jeter en poussière
au vent de mes montagnes  ! Vous êtes tous les mêmes, Euro‐
péens, race de traîtres qui n’osez vous attaquer aux hommes, et
qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis ce qu’il vient de



m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez cruelles pour
châtier un crime comme le sien !

Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en reconnus l’écri‐
ture au premier coup d’œil, et lus :

« Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, rade de Salamine.

«  Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde de
quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi long‐
temps qu’Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras
mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu,
dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, sinon
j’irai te voir.

« JOHN HARRIS. »

À cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie.

—  Ce bon Harris  ! m’écriai-je tout haut. Moi qui l’accusais  !
Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus
tôt.

— Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse aux
pirates. Il est revenu hier matin, bien malheureusement pour
nous. Pourquoi n’est-il pas resté en route !

— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais où a-t-
il déniché la fille de ce vieux scélérat ?

—  Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien,
Photini. Vous avez dîné plus d’une fois avec elle.

— La fille du Roi des montagnes était donc cette pensionnaire
au nez aplati qui soupirait pour John Harris !



J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était opéré sans
violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli
d’une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux pieds en prati‐
cien expérimenté, et j’éprouvai sur l’heure un certain soulage‐
ment. Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet d’étude
psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses yeux que de
délicatesse dans ses mains. Il enroulait si doucement les bandes
autour de mon cou-de-pied, que je le sentais à peine  ; mais son
regard disait tout haut : « Que je te serrerais bien une corde au‐
tour du cou  !  » Il piquait les épingles aussi adroitement qu’une
femme  ; mais de quel appétit il m’aurait planté son cangiar au
milieu du corps !

Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing du côté de la mer,
et dit avec un rugissement sauvage :

— Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est défendu d’assouvir
ma colère ! Moi qui ai toujours commandé, j’obéis à une menace !
Celui qui fait trembler un million d’hommes a peur ! Ils se vante‐
ront sans doute ; ils le diront à tout le monde. Le moyen d’impo‐
ser silence à ces Européens bavards  ! On mettra cela dans les
journaux, peut-être même dans les livres. C’est bien fait  ! Pour‐
quoi me suis-je marié ? Est-ce qu’un homme comme moi devrait
avoir des enfants  ? Je suis né pour hacher des soldats, et non
pour bercer des petites filles. Le tonnerre n’a pas d’enfants  ; le
canon n’a pas d’enfants. S’ils en avaient, on ne craindrait plus la
foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris doit
bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si je prenais son
navire à l’abordage ! J’en ai attaqué bien d’autres, du temps que
j’étais pirate, et je me souciais de vingt canons comme de cela  !



Mais ma fille n’était pas à bord. Chère petite ! Vous la connaissiez
donc, monsieur Hermann ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que
vous logiez chez Christodule ? Je ne vous aurais rien demandé ;
je vous aurais relâché sur-le-champ, pour l’amour de Photini.
Justement, je veux qu’elle apprenne votre langue. Elle sera prin‐
cesse en Allemagne un jour ou l’autre. N’est-il pas vrai qu’elle
fera une jolie princesse  ? Mais j’y songe  ! puisque vous la
connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du mal. Au‐
riez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses chers yeux ?
Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu’un doit ex‐
pier vos souffrances, c’est moi. Dites à M. John Harris que vous
vous êtes écorché les pieds dans les chemins ; vous me ferez en‐
suite tout le mal qu’il vous plaira !

Dimitri arrêta ce flot de paroles.

— Il est bien fâcheux, dit-il, que M. Hermann soit blessé. Pho‐
tini n’est pas en sûreté au milieu de ces hérétiques, et je connais
M. Harris : il est capable de tout !

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amoureux entrèrent
de plain-pied dans le cœur du père.

—  Allez-vous-en, me dit-il  ; je vous porterai, s’il le faut, jus‐
qu’au bas de la montagne  ; vous attendrez dans quelque village
un cheval, une voiture, une litière  ; je fournirai ce qu’il faudra.
Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui que vous êtes libre, et ju‐
rez-moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez à personne
du mal qu’on vous a fait !

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues du
transport  ; mais tout me semblait préférable à la compagnie de



mes bourreaux. Je craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât
entre moi et la liberté. Je dis au Roi :

— Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on ne
touchera pas un cheveu de ta fille.

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta l’es‐
calier de son cabinet. La troupe entière accourut au-devant de lui
et nous barra le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique,
lui dit :

—  Où vas-tu  ? L’Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous
souffrons tous comme des damnés d’enfer. Nous allons crever
par sa faute, et nous voulons qu’il meure avant nous.

Je retombai tout à plat du haut de mes espérances. L’arrivée
de Dimitri, l’intervention providentielle de John Harris, le revire‐
ment d’Hadgi-Stavros, l’humiliation de cette tête superbe aux
pieds de son prisonnier, tant d’événements entassés dans un
quart d’heure m’avaient troublé la cervelle : j’oubliais déjà le pas‐
sé et je me lançais à corps perdu dans l’avenir.

À la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je
sentis que chaque minute allait précipiter un événement terrible.
Je m’attachai au Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de
son cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard :

— Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que tu es
le Roi  ! Ne réponds pas  : les paroles sont inutiles. Passons-leur
sur le corps. Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me sau‐
ver. Ta fille aime John Harris ; j’en suis sûr, elle me l’a avoué !

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ; nous cause‐
rons ensuite.



Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings ser‐
rés, au milieu des bandits.

— Vous êtes fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord
aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu’il ait jeté ? j’ai mangé
avec vous ; est-ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d’ici : c’est
un honnête homme ; c’est mon ami !

Tout à coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent sous le
poids de son corps. Il s’assit auprès de moi, se pencha vers mon
oreille et me dit avec plus de douleur que de colère :

—  Imprudent  ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que vous
nous avez empoisonnés ?

Je saisi la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient dé‐
composés ; sa figure de marbre avait revêtu une couleur terreuse.
À cette vue, la force m’abandonna tout à fait et je me sentis mou‐
rir. Je n’avais plus rien à espérer au monde  : ne m’étais-je pas
condamné moi-même en tuant le seul homme qui eût intérêt à
me sauver  ? Je laissai tomber la tête sur ma poitrine, et je de‐
meurai inerte auprès du vieillard livide et glacé.

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour
me prendre et me faire partager les douleurs de leur agonie. Had‐
gi-Stavros n’avait plus la force de me défendre. De temps en
temps, un hoquet formidable secouait ce grand corps comme la
hache du bûcheron ébranle un chêne de cent ans. Les bandits
étaient persuadés qu’il rendait l’âme, et que le vieil invincible al‐
lait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les atta‐
chaient à leur chef, liens d’intérêt, de crainte, d’espérance et de
reconnaissance, se rompirent comme des fils d’araignée. Les
Grecs sont la nation la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile



et intempérante se plie quelquefois, mais comme un ressort prêt
à rebondir. Ils savent, au besoin, s’appuyer contre un plus fort,
ou se glisser modestement à la suite d’un plus habile, mais jamais
ils ne pardonnent au maître qui les protège ou qui les enrichit.
Depuis trente siècles et plus, ce peuple est composé d’unités
égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant
divise, et qu’aucune force humaine ne saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne commande pas
impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une
minute à sa vigueur morale et à sa force physique. Sans parler
des malades qui nous montraient le poing en nous reprochant
leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de
leur Roi légitime, autour d’un gros paysan brutal, appelé Coltzi‐
da. C’était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un im‐
pudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se
cachent pendant l’action et qui portent le drapeau après la vic‐
toire ; mais, en pareils accidents, la fortune est pour les effrontés
et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait les injures à
pelletées sur le corps d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette
la terre sur le cercueil d’un mort.

—  Te voilà donc, disait-il, habile homme, général invincible,
roi tout-puissant, mortel invulnérable  ! Tu n’avais pas volé ta
gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à toi  ? Qu’avons-
nous gagné dans ta compagnie  ? À quoi nous as-tu servi  ? Tu
nous a donné cinquante-quatre misérables francs tous les mois,
une paie de mercenaire  ! Tu nous as nourris de pain noir et de
fromage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis que tu
faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés d’or à tous
les banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est revenu de nos vic‐



toires et de tout ce brave sang que nous avons versé dans la mon‐
tagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et ran‐
çon des prisonniers ! Il est vrai que tu nous laissais les coups de
baïonnette : c’est le seul profit dont tu n’aies jamais pris ta part.
Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans le dos qua‐
torze blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice à nous
montrer  ! Si du moins tu avais su nous conduire  ! Si tu avais
choisi les bonnes occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à
prendre  ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne  ; tu as été le
bourreau de nos camarades  ; tu nous as mis dans la gueule du
loup ! Tu es donc bien pressé d’en finir et de prendre ta retraite !
Il te tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de Vasile, que tu
nous livres à ce milord maudit qui a jeté un sort sur nos plus
braves soldats ! Mais n’espère pas te dérober à notre vengeance.
Je sais pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa rançon. Mais
que veux-tu faire de cet argent  ? L’emporteras-tu dans l’autre
monde ? Tu es bien malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le mi‐
lord ne t’a pas épargné, tu vas mourir aussi, et c’est bien fait  !
Mes amis, nous sommes nos maîtres. Nous n’obéirons plus à per‐
sonne, nous ferons ce qui nous plaira, nous mangerons ce qu’il y
a de meilleur, nous boirons tout le vin d’Égine, nous brûlerons
des forêts entières pour faire cuire des troupeaux entiers, nous
pillerons le royaume  ! nous prendrons Athènes et nous campe‐
rons dans les jardins du palais  ! Vous n’aurez qu’à vous laisser
conduire ; je connais les bons endroits. Commençons par jeter le
vieux dans le ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai en‐
suite ce qu’il faut faire.

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, car
l’auditoire applaudit. Les vieux compagnons d’Hadgi-Stavros, dix
ou douze Palicares dévoués qui auraient pu lui venir en aide,



avaient mangé la desserte de sa table  : ils se tordaient dans les
coliques. Mais un orateur populaire ne s’élève pas au pouvoir
sans faire des jaloux. Lorsqu’il parut démontré que Coltzida de‐
viendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques autres ambi‐
tieux firent volte-face et se rangèrent de notre parti. Capitaine
pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les conduire
que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnait. Ils
pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait plus longtemps à vivre
et qu’il prendrait son successeur parmi les fidèles qui resteraient
autour de lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il y avait gros à
parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutôt le choix
d’Hadgi-Stavros qu’une élection révolutionnaire. Huit ou dix voix
s’élevaient en notre faveur. Notre, car nous ne faisions plus
qu’un. Je me cramponnais au Roi des montagnes, et lui-même
avait un bras passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se
concertèrent en quatre mots ; un plan de défense fut improvisé ;
trois hommes profitèrent du tapage pour courir avec Dimitri à
l’arsenal de la bande, faire provision d’armes et de cartouches, et
tracer, à travers le chemin, une longue traînée de poudre. Ils re‐
vinrent discrètement se mêler à la foule. Les deux partis se dessi‐
naient de minute en minute  ; les injures volaient d’un groupe à
l’autre. Nos champions, adossés à la chambre de Mary-Ann, gar‐
daient l’escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et reje‐
taient l’ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée,
un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la pous‐
sière et l’on entendit sauter les rochers avec un fracas
épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent
en bloc à l’arsenal. Tambouris ne perd pas une minute : il enlève
Hadgi-Stavros, descend l’escalier en deux enjambées, le dépose



en lieu sûr, revient à moi, m’emporte et me jette aux pieds du
Roi. Nos amis se retranchent dans la chambre, coupent les
arbres, barricadent l’escalier et organisent la défense avant que
Coltzida soit revenu de sa promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait du Roi,
de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit brigands, de
Dimitri et de moi : en tout, quatorze hommes, dont trois hors de
combat. Le cafedgi s’était empoisonné avec son maître, et il com‐
mençait à ressentir les premières atteintes du mal. Mais nous
avions deux fusils par personne et des cartouches à discrétion,
tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et de munitions
que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient l’avantage du nombre
et du terrain. Nous ne savions pas précisément combien ils
comptaient d’hommes valides, mais il fallait s’attendre à vingt-
cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus besoin de vous décrire la
place assiégée : vous la connaissez depuis longtemps. Croyez ce‐
pendant que l’aspect des lieux avait bien changé depuis le jour où
j’y déjeunai pour la première fois, sous l’œil du Corfiote, entre
Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux arbres avaient les racines
en l’air, et le rossignol était loin. Ce qu’il vous importe de savoir,
c’est que nous étions défendus à droite et à gauche par des ro‐
chers inaccessibles, même à l’ennemi. Il nous attaquait d’en haut
par le cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. D’un
côté ses feux plongeaient sur nous ; de l’autre, nous plongions sur
ses sentinelles, mais à si longue portée, que c’était jeter la poudre
aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de
la guerre, c’était fait de nous. Il fallait enlever la barricade, entrer
de vive force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans



le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux hommes contre
un, s’avisa de ménager ses munitions et de placer en tirailleurs
vingt maladroits qui ne savaient pas tirer. Les nôtres n’étaient
pas beaucoup plus habiles. Cependant, mieux commandés et plus
sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant la tombée de la
nuit. Les combattants se connaissaient tous par leurs noms. Ils
s’interpellaient de loin à la façon des héros d’Homère. L’un es‐
sayait de convertir l’autre en le couchant en joue, l’autre ripostait
par une balle et par un raisonnement. Le combat n’était qu’une
discussion armée où de temps en temps la poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des balles, j’essayais de
défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre Roi des
montagnes. Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif ar‐
dente et d’une vive douleur dans l’épigastre. Ses mains et ses
pieds glacés se contractaient avec violence. Le pouls était rare, la
respiration haletante. Son estomac semblait lutter contre un
bourreau intérieur sans parvenir à l’expulser. Cependant son es‐
prit n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa présence  ; son re‐
gard vif et pénétrant cherchait à l’horizon la rade de Salamine et
la prison flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne :

—  Guérissez-moi, mon cher enfant  ! Vous êtes docteur, vous
devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous m’avez
fait  ; vous étiez dans votre droit  ; vous aviez raison de me tuer,
car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas man‐
qué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me brûle ? Je ne tiens
pas à la vie, allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, ils vous
tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes
mains  ; il me semble qu’elles ne sont déjà plus à moi. Mais



croyez-vous que cet Américain ait le cœur d’exécuter ses
menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout à l’heure ? Photini
l’aime ! La malheureuse ! Je l’avais élevée pour devenir la femme
d’un roi. J’aimerais mieux la voir morte que… Non, j’en suis bien
aise, après tout, qu’elle ait de l’amour pour ce jeune homme ; il
aura pitié d’elle, peut-être. Qu’êtes-vous pour lui  ? un ami, rien
de plus  : vous n’êtes même pas son compatriote. On a des amis
tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux femmes comme Photini.
Moi, j’étranglerais bien tous mes amis si j’y trouvais mon
compte  ; mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de
l’amour pour moi. Si du moins il savait combien elle est riche  !
Les Américains sont des hommes positifs, au moins on le dit.
Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa fortune. J’aurais dû
l’avertir. Maintenant, comment lui faire savoir qu’elle aura
quatre millions de dot ? Nous sommes prisonniers d’un Coltzida !
Guérissez-moi donc, par tous les saints du paradis, que j’écrase
cette vermine !

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu qu’on en
apprend dans les traités élémentaires ; cependant je me rappelai
que l’empoisonnement par l’arsenic se guérit par une méthode
qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. Je chatouillai
l’œsophage du malade pour délivrer son estomac du fardeau qui
le torturait. Mes doigts lui servirent d’émétique, et bientôt j’eus
lieu d’espérer que le poison était en grande partie expulsé. Les
phénomènes de réaction se produisirent ensuite ; la peau devint
brûlante, le pouls accéléra sa marche, la face se colora, les yeux
s’injectèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses
hommes serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras
lui-même et il s’ouvrit tranquillement une veine, au bruit de la
fusillade et au milieu des balles perdues qui venaient l’éclabous‐



ser. Il jeta par terre une bonne livre de sang et me demanda
d’une voix douce et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui or‐
donnai de boire, et de boire encore, et de boire toujours, jusqu’à
ce que les dernières parcelles de l’arsenic fussent emportées par
le torrent de la boisson. Tout justement, l’outre de vin blanc qui
avait causé la mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce
vin, étendu d’eau, servit à rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme
un enfant. Je crois même que, la première fois que je lui tendis la
coupe, sa pauvre vieille majesté souffrante s’empara de ma main
pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi était
mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison ni se ré‐
chauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la cascade. Tous
nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure, mais
affamés comme des loups en décembre. Quant à moi, j’étais à
jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait famine.
L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire et à manger sur
nos têtes. Il nous lançait des os de mouton et des outres vides.
Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. Nous
entendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. Colt‐
zida était ivre  ; les blessés et les malades hurlaient ensemble  ;
Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé
toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah  ! monsieur, que les nuits
semblent longues à celui qui n’est pas sûr du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se
brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre s’abattit avec im‐
partialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions assez
éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches, l’armée du
général Coltzida n’avait pas pris les mêmes précautions. Le pre‐



mier engagement fut tout à notre honneur. L’ennemi se cachait
mal, et tirait d’une main avinée. La partie me parut si belle, que
je pris un fusil comme les autres. Ce qui en advint, je vous l’écri‐
rai dans quelques années, si je me fais recevoir médecin. Je vous
ai déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui n’en fait pas
son état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple  ; mais ses
mains lui refusaient le service  ; il avait les extrémités enflées et
douloureuses, et je lui annonçai avec ma franchise ordinaire que
cette incapacité de travail durerait peut-être aussi longtemps que
lui.

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort attentif à nous
répondre, nous tourna brusquement le dos. J’entendis une fu‐
sillade effrénée qui ne s’adressait pas à nous, et j’en conclus que
maître Coltzida s’était laissé surprendre par derrière. Quel était
l’allié inconnu qui nous servait si bien ? Était-il prudent d’opérer
une jonction et de démolir nos barricades ? Je ne demandais pas
autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris
mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bientôt aplanis.
Une voix qui ne m’était pas inconnue cria :

— All right !

Trois jeunes gens armés jusqu’aux dents s’élancèrent comme
des tigres, franchirent la barricade et tombèrent au milieu de
nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver à
six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, la crosse en
l’air comme une massue  : c’est ainsi qu’il entend l’emploi des
armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un effet
moins tragique que l’entrée de ces hommes qui distribuaient des



balles à poignées et qui semblaient avoir de la mort plein les
mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et
de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi  ; ils ne virent
que des hommes à tuer, et Dieu sait s’ils allèrent vite en besogne.
Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors de combat
sans avoir eu le temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-
même, qui aurais voulu leur sauver la vie, j’eus beau crier dans
mon coin ; ma voix était couverte par le bruit de la poudre et par
les exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Sta‐
vros et moi, joignait vainement sa voix à la mienne. Harris, Lobs‐
ter et Giacomo tiraient, couraient, frappaient en comptant les
coups, chacun dans sa langue.

— One ! disait Lobster.

— Two ! répondait Harris.

— Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo.

Le cinquième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil
comme une noix fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux
alentours, et le corps s’affaissa dans la fontaine comme un paquet
de haillons qu’une blanchisseuse jette au bord de l’eau. Mes amis
étaient beaux à voir dans leur travail épouvantable. Ils tuaient
avec ivresse, ils se complaisaient dans leur justice. Le vent et la
course avaient emporté leurs coiffures  ; leurs cheveux flottaient
en arrière ; leurs regards étincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il
était difficile de discerner si la mort partait de leurs yeux ou de
leurs mains. On eût dit que la destruction s’était incarnée dans
cette trinité haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et
qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que trois ou quatre blessés
rampant sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se



souvint de moi. Giacomo n’avait qu’un souci : il ne savait pas si,
dans le nombre, il avait cassé la tête d’Hadgi-Stavros. Harris cria
de toutes ses forces :

— Hermann, où êtes-vous ?

— Ici ! répondis-je, et les trois destructeurs accoururent à ma
voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya une main
sur mon épaule, s’adossa au rocher, regarda fixement ces
hommes qui n’avaient tué tant de monde que pour arriver jus‐
qu’à lui, et leur dit d’une voix ferme :

— Je suis Hadgi-Stavros.

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps l’occa‐
sion de châtier le vieux Palicare. Ils s’étaient promis sa mort
comme une fête. Ils avaient à venger les filles de Mistra, mille
autres victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant je n’eus pas
besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel reste de grandeur
dans ce héros en ruines, que leur colère tomba d’elle-même et fit
place à l’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et dans cet
âge où l’on ne trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé.
Je leur appris en quelques mots comment le Roi m’avait défendu
contre toute sa bande, tout mourant qu’il était, et le jour même
où je l’avais empoisonné. Je leur expliquai la bataille qu’ils
avaient interrompue, les barricades qu’ils venaient de franchir et
cette guerre étrange où ils étaient intervenus pour tuer nos
défenseurs.

— Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions, comme
la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont eu un bon



mouvement avant de mourir, on leur en tiendra compte là-haut ;
je ne m’y oppose pas.

— Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit Lobster,
ne vous en mettez pas en peine. Avec deux revolvers dans les
mains et deux autres dans les poches, nous valons chacun vingt-
quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci ; les autres n’ont qu’à re‐
venir ! N’est-il pas vrai, Giacomo ?

— Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée de taureaux :
je suis en veine  ! Et dire qu’on est réduit à cacheter des lettres
avec ces deux poignets-là.

Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur, avait recommencé
le siège. Trois ou quatre brigands avaient allongé le nez par-des‐
sus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida ne savait que
penser de ces trois fléaux qu’il avait vus frapper aveuglément sur
ses amis et ses ennemis ; mais il conjectura que le fer ou le poi‐
son l’avait délivré du Roi des montagnes. Il ordonna de démolir
prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions hors de vue,
abrités contre un mur, à dix pas de l’escalier. Le bruit des maté‐
riaux qui croulaient avertit mes amis de recharger leurs armes.
Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit ensuite à John Harris :

— Où est Photini ?

— À mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal ?

—  Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour torturer les jeunes
filles ?



— Vous avez raison, je suis un misérable vieillard ; pardonnez-
moi. Promettez-moi de lui faire grâce !

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que j’ai
retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous voudrez.

— Sans rançon ?

— Vieille bête !

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête.

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit sa
main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira pé‐
niblement la lame hors du fourreau, et marcha vers l’escalier où
les insurgés de Coltzida s’aventuraient en hésitant. Ils reculèrent
à sa vue, comme si la terre se fût ouverte pour laisser passer le
grand juge des enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés  :
aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils trem‐
blaient sur leurs jambes devant la face terrible du Roi ressuscité.
Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida, qui se cachait, plus pâle
et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un
effort impossible à mesurer, et d’un coup trancha cette tête
ignoble d’épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il laissa
tomber son sabre le long du cadavre, et ne daigna point le
ramasser.

—  Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau. La lame n’est
plus bonne à rien, ni moi non plus : j’ai fini.

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui pour lui de‐
mander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point les aban‐
donner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas



d’un seul mot de réponse. Il nous pria de le conduire à Castia
pour prendre des chevaux, et à Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au bout de
quelques pas, mes amis s’aperçurent que je me traînais avec
peine ; Giacomo me soutint ; Harris s’informa si j’étais blessé. Le
Roi me lança un regard suppliant  ; pauvre homme ! Je contai à
mes amis que j’avais tenté une évasion périlleuse, et que mes
pieds s’en étaient mal trouvés. Nous descendîmes lentement les
sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la voix des ban‐
dits qui délibéraient sur place nous poursuivirent à un demi-
quart de lieue. À mesure que nous approchions du village, le
temps se remettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le pre‐
mier rayon de soleil me parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait
peu d’attention au monde extérieur  : il regardait en lui-même.
C’est quelque chose de rompre avec une habitude de cinquante
ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la rencontre du
moine, qui portait un essaim dans un sac. Il nous présenta ses ci‐
vilités et s’excusa de n’être point venu nous voir depuis la veille.
Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua de la main
et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide au‐
près de la fontaine. Je demandai comment ils avaient quatre che‐
vaux. Ils m’apprirent que M. Mérinay faisait partie de l’expédi‐
tion, mais qu’il était descendu de cheval pour considérer une
pierre curieuse, et qu’il n’avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras tendu :
c’était plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se hissa pénible‐



ment sur la sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval  ; le
Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il me raconta
comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir.

— Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma croisière, assez
content de moi, et tout fier d’avoir coulé une demi-douzaine de
pirates. Je mouille au Pirée le dimanche à six heures, je descends
à terre, et comme il y avait huit jours que je vivais en tête-à-tête
avec mon état-major, je me promettais une petite débauche de
conversation. J’arrête un fiacre sur le port, et je le prends pour la
soirée. Je tombe chez Christodule au milieu d’une consternation
générale : je n’aurais jamais cru que tant d’ennui pût tenir dans la
maison d’un pâtissier. Tout le monde était réuni pour le souper,
Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, M. Mérinay et
la petite fille des dimanches, plus endimanchée que jamais  ;
William me conta votre affaire. Si j’ai poussé de beaux cris, in‐
utile de vous le dire. J’étais furieux contre moi de n’avoir pas été
là. Le petit m’assure qu’il a fait tout ce qu’il a pu. Il a battu toute
la ville pour quinze mille francs, mais ses parents lui ont ouvert
un crédit fort limité  ; bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est
adressé, en désespoir de cause, à M. Mérinay ; mais le doux Méri‐
nay prétend que tout son argent est prêté à des amis intimes, loin
d’ici, bien loin, plus loin que le bout du monde.

« – Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c’est en monnaie de plomb
qu’il faut payer le vieux scélérat. À quoi te sert-il d’être plus
adroit que Nemrod, si ton talent n’est bon qu’à écorner la prison
de Socrate ? Il faut organiser une chasse aux Palicares ! J’ai refu‐
sé dans le temps un voyage dans l’Afrique centrale  ; et j’en suis
encore aux regrets. C’est double plaisir de tirer un gibier qui se



défend. Fais provision de poudre et de balles, et demain matin
nous entrons en campagne.

« William mord à l’hameçon, Giacomo donne un grand coup
de poing sur la table ; vous connaissez les coups de poing de Gia‐
como. Il jure de nous accompagner, pourvu qu’on lui procure un
fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous était M. Mérinay. Il
voulait teindre ses mains dans le sang des coupables. On accepta
ses services, mais j’offris de lui acheter le gibier qu’il rapporterait.
Il enflait sa petite voix de la façon la plus comique, et disait, en
montrant ses poings de demoiselle, qu’Hadgi-Stavros aurait af‐
faire à lui.

«  Moi, je riais de bon cœur, d’autant plus qu’on est toujours
gai la veille d’une bataille. Lobster devint tout guilleret à l’idée de
montrer aux brigands les progrès qu’il avait fait. Giacomo ne se
tenait pas de joie  ; les coins de sa bouche lui entraient dans les
oreilles ; il cassait ses noisettes avec la figure d’un casse-noisette
de Nuremberg. M. Mérinay avait des rayons autour de la tête. Ce
n’était plus un homme, mais un feu d’artifice.

«  Excepté nous, tous les convives avaient des mines d’une
aune. La grosse pâtissière se confondait en signes de croix  ; Di‐
mitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange nous
conseillait d’y regarder à deux fois avant de nous frotter au Roi
des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez
baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était plongée dans une
douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des soupirs de fendeur
de bois, elle ne mangeait que par contenance, et j’aurais pu faire
entrer dans mon œil gauche le couper qu’elle mit dans sa bouche.

— C’est une brave fille, Harris.



— Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que votre
indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui
pardonner ses robes qui se fourrent obstinément sous les pieds
de ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand autour de moi,
et les regards pâmés qu’elle promène autour de la table. On di‐
rait, sur ma parole, qu’elle n’est pas capable de regarder une ca‐
rafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez telle qu’elle
est, il n’y a rien à dire. Elle partit à neuf heures pour sa pension ;
je lui souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je serre la
main de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain,
je sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve
dans la voiture  ? Crinolina invariabilis avec la servante du
pâtissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien dire,
et nous partons.

« – Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, ma foi !
monsieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets contre le
Roi des montagnes.

« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que je me
ferai tuer ; je réponds que c’est moi qui tue les autres ; elle s’op‐
pose à ce qu’on tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et en‐
fin, à bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au cinquième acte
d’un drame :

« – C’est mon père !

« Là-dessus, je commence à réfléchir sérieusement  : une fois
n’est pas coutume. Je songe qu’il me serait possible de récupérer
un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et je dis à la
jeune Palicare :



« – Votre père vous aime-t-il ?

« – Plus que sa vie.

« – Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?

« – Rien de ce qu’il me faut.

«  –  Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de M. Her‐
mann Schultz, vous l’enverrait-il par retour du courrier ?

« – Non.

« – Vous en êtes sûre ?

« – Absolument.

«  –  Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire. À
brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord de la Fancy, et
je vous garde en otage jusqu’au retour d’Hermann.

« – J’allais vous le proposer, dit-elle. À ce prix papa vous ren‐
dra votre ami.

J’interrompis à ce mot le récit de John Harris.

—  Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille qui
vous aime assez pour se livrer entre vos mains ?

—  La belle affaire  ! répondit-il  ; elle voulait sauver son hon‐
nête homme de père, et elle savait bien qu’une fois la guerre dé‐
clarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis de la traiter
avec tous les égards qu’un galant homme doit à une femme. Elle
pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme je pus. Elle murmu‐
rait entre ses dents : « Je suis une fille perdue ! » Je lui démon‐
trai par A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis descendre de



voiture, je l’embarquai avec la servante dans mon grand canot, le
même qui nous attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand une
lettre catégorique et je renvoyai la bonne femme à la ville avec le
petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de mon
appartement. Ordre de la traiter comme la fille d’un roi. J’ai at‐
tendu jusqu’à lundi soir la réponse de son père, puis la patience
m’a manqué  ; je suis revenu à ma première idée  ; j’ai pris mes
pistolets, j’ai fait signe à nos amis, et vous savez le reste. Mainte‐
nant, à votre tour ! vous devez avoir tout un volume à raconter.

— Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que j’aille glisser un
mot dans l’oreille d’Hadgi-Stavros.

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout bas :

— Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait John
Harris. Il fallait que la peur m’eût tourné la tête. Je viens de cau‐
ser avec lui, et je vous jure sur la tête de mon père qu’elle lui est
aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé.

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai raconter à John
mes aventures avec Mary-Ann.

— Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n’était pas complet,
faute d’un peu d’amour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour dans tout ceci :
une bonne amitié d’un côté, un peu de reconnaissance de l’autre.
Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire un mariage rai‐
sonnablement assorti.



—  Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre
bonheur.

— Vous l’avez bien gagné, John Harris.

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour assis‐
ter à l’entrevue.

—  Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme
par hasard.

— C’est une idée ! Après-demain, au bal de la cour ! Vous êtes
invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre table, chez Chris‐
todule. D’ici là, mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous
refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds endomma‐
gés : nous avons le temps de remédier à tout.

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la Fancy
nous mit tous à bord. On porta le Roi des montagnes jusque sur
le pont. Il ne se soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en
pleurant. C’était beaucoup de voir que tous ceux qu’elle aimait
avaient survécu à la bataille, mais elle trouva son père vieilli de
vingt ans. Peut-être aussi eut-elle à souffrir de l’indifférence de
Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon tout américain, en
lui disant :

— Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu mon ami, je vous
restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons comptes font
les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, sous quel climat
béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende ? Vous n’êtes pas
homme à vous retirer des affaires !

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur : j’ai dit
adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je dans la mon‐



tagne ? Tous mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. J’en
pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui ont fait ployer tant de
têtes me refusent le service. C’est aux jeunes à prendre ma place ;
mais je les défie d’égaler ma fortune et ma renommée. Que vais-
je faire de ce restant de vieillesse que vous m’avez laissé ? Je n’en
sais rien encore ; mais soyez sûrs que mes derniers jours seront
bien remplis. J’ai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. Peut-
être encore, si les secousses de cette semaine n’ont pas trop fati‐
gué mon cerveau, consacrerai-je au service de l’État mes talents
et mon expérience. Que Dieu me donne la santé de l’esprit : avant
six mois je serai président du conseil des ministres.

q

Chapitre 8 Le bal de la cour

Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand uni‐
forme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier et sa femme me
firent fête, non sans pousser quelques soupirs à l’adresse du Roi
des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon cœur. J’étais
heureux de vivre, et je ne voyais partout que des amis. Mes pieds
étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimi‐
tri m’assura que Mme Simons, sa fille et son frère étaient invités
au bal de cour, et que la blanchisseuse venait de porter une robe
à l’hôtel des Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise et
de la joie de Mary-Ann. Christodule m’offrit un verre de vin de
Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus boire la liberté, la ri‐
chesse et le bonheur. Je montai l’escalier de ma chambre, mais,
avant d’entrer chez moi, je crus devoir frapper à la porte de M.



Mérinay. Il me reçut au milieu d’une bagarre de livres et de
papiers.

— Cher monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu de
travail. J’ai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription
antique qui m’a privé du plaisir de combattre pour vous et qui,
depuis deux jours, me met à la torture. Elle est absolument in‐
édite, je viens de m’en assurer. Personne ne l’a vue avant moi  ;
j’aurai l’honneur de la découverte  ; je compte y attacher mon
nom. La pierre est un petit monument de calcaire coquillier, haut
de trente-cinq centimètres sur vingt-deux et planté par hasard au
bord du chemin. Les caractères sont de la bonne époque et sculp‐
tés dans la perfection. Voici l’inscription, telle que je l’ai copiée
sur mon carnet :

S. T. X. X. I. I.

M. D. C. C. C. L. I.

«  Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est faite. Je serai
membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres de Pont-
Audemer ! Mais la tâche est longue et difficile. L’antiquité garde
ses secrets avec un soin jaloux. Je crains bien d’être tombé sur un
monument relatif aux mystères d’Éleusis. En ce cas, il y aurait
peut-être deux interprétations à trouver, l’une vulgaire ou démo‐
tique, l’autre sacrée ou hiératique. Il faudra que vous me donniez
votre avis.

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un ignorant. Je pense
que vous avez découvert une borne comme on en voit beaucoup
le long des chemins, et que l’inscription qui vous a donné tant de
peine pourrait sans nul inconvénient se traduire ainsi  : « Stade,



22, 1851. » Bonsoir, cher monsieur Mérinay ; je vais écrire à mon
père et endosser mon bel habit rouge. »

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un chant de
bonheur. L’ivresse de mon cœur coulait sur le papier entre les
deux becs de ma plume. J’invitai la famille à mon mariage, sans
oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de vendre
au plus tôt son auberge, dût-il la donner à vil prix. J’exigeai que
Frantz et Jean Nicolas quittassent le service ; j’adjurai mes autres
frères de changer d’état. Je prenais tout sur moi ; je me chargeais
de l’avenir de tous les nôtres. Sans perdre un seul moment, je ca‐
chetai la dépêche, et je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord
du Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, à six heures.
«  De cette façon, me disais-je, ils jouiront de mon bonheur
presque aussitôt que moi. »

À neuf heures moins un quart, heure militaire, j’entrais au pa‐
lais avec John Harris. Ni Lobster, ni M. Mérinay, ni Giacomo
n’étaient invités. Mon tricorne avait un reflet imperceptiblement
roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut ne s’aper‐
cevait pas. Mon épée était trop courte de sept ou huit
centimètres ; mais qu’importe ? le courage ne se mesure pas à la
longueur de l’épée, et j’avais, sans vanité, le droit de passer pour
un héros. L’habit rouge était juste, il me gênait sous les bras, et le
parement des manches arrivait assez loin de mes poignets ; mais
la broderie faisait bien, comme papa l’avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût et splendidement
éclairée, se divisait en deux camps. D’un côté étaient les fauteuils
réservés aux dames, derrière le trône du roi et de la reine  ; de
l’autre étaient les chaises destinées au sexe laid. J’embrassai d’un



coup d’œil avide l’espace occupé par les dames, Mary-Ann n’y
était pas encore.

À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la
grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des
dames d’honneur et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels
on me montra M. George Micrommatis. Le roi était magnifique‐
ment vêtu en Palicare, et la reine portait une toilette admirable,
dont les élégances exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le
luxe des toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne m’é‐
blouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. J’avais les
yeux fixés sur la porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux invités
se rangèrent en cercle autour du roi et de la reine, qui leur distri‐
buèrent des paroles aimables, durant une demi-heure environ.
J’étais au dernier rang, avec John Harris. Un officier placé de‐
vant nous se recula si maladroitement qu’il me marcha sur le
pied et m’arracha un cri. Il retourna la tête, et je reconnus le capi‐
taine Périclès, tout fraîchement décoré de l’ordre du Sauveur. Il
me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne pus
m’empêcher de lui répondre que ma santé ne le regardait pas.
John Harris, qui savait mon histoire de bout en bout, dit poli‐
ment au capitaine :

—  N’est-ce pas à monsieur Périclès que j’ai l’honneur de
parler ?

— À lui-même.

—  Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable
pour m’accompagner un instant dans le salon de jeu ? Il est en‐
core désert, et nous y serons seuls.



— À vos ordres, monsieur.

M. Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de l’hôpital, nous
suivit en souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et lui dit :

— Monsieur, j’attends votre bon plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le ruban
neuf, et la mit dans sa poche en disant :

— Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous dire.

— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en arrière.

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez à ce
joujou, veuillez l’envoyer prendre chez M. John Harris, comman‐
dant de la Fancy, par deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous me
prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et que je se‐
rai forcé de remplacer à mes frais.

— Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain à l’effigie
de la reine d’Angleterre : quinze francs pour la croix, dix pour le
ruban. S’il restait quelque chose, je vous prierais de le boire à ma
santé.

—  Monsieur, dit l’officier en empochant la pièce, je n’ai plus
qu’à vous remercier.

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promet‐
taient rien de bon.

— Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudemment
de quitter ce pays le plus tôt possible avec votre future. Ce gen‐
darme m’a l’air d’un brigand fini. Quand à moi, je resterai huit



jours, pour lui laisser le temps de me rendre la monnaie de ma
pièce  ; après quoi, je suivrai l’ordre qui m’envoie dans les mers
du Japon.

—  Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité vous
ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir de Grèce sans un
exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. J’en avais un incom‐
plet, sans les racines, et je l’ai oublié là-haut avec ma boîte de fer-
blanc.

— Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à Giacomo.
Ils feront un pèlerinage à votre intention dans la montagne.
Mais, pour Dieu ! hâtez-vous de mettre votre bonheur en sûreté !

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je me
tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers minuit, je
perdis l’espérance. Je sortis du grand salon, et je me plantai mé‐
lancoliquement devant une table de whist, où quatre joueurs ha‐
biles faisaient courir les cartes avec une dextérité admirable. Je
commençais à m’intéresser à ce jeu d’adresse, lorsqu’un éclat de
rire argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière
moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers elle, mais
je la sentais présente, et la joie me serrait la gorge à m’étouffer.
Ce qui causait son hilarité, je ne l’ai jamais su. Peut-être quelque
costume ridicule : on en rencontre en tout pays dans les bals offi‐
ciels. L’idée me vint que j’avais une glace devant moi. Je levai les
yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa mère et son oncle, plus
belle et plus radieuse que le jour où elle m’était apparue pour la
première fois. Un triple collier de perles caressantes ondulait
mollement autour de son cou et suivait le doux contour de ses
épaules divines. Ses beaux yeux scintillaient au feu des bougies,
ses dents riaient avec une grâce inexprimable, la lumière jouait



comme une folle dans la forêt de ses cheveux. Sa toilette était
celle de toutes les jeunes filles  ; elle ne portait pas, comme
Mme Simons, un oiseau de paradis sur la tête, mais elle n’en était
que plus belle  ; sa jupe était relevée par quelques bouquets de
fleurs naturelles ; elle avait des fleurs au corsage et dans les che‐
veux, et quelles fleurs, monsieur ? Je vous le donne en mille. Moi,
je pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la Boryana va‐
riabilis. Tout me tombait du ciel en même temps. Y a-t-il rien de
plus doux que d’herboriser dans les cheveux de celle qu’on aime ?
J’étais le plus heureux des hommes et des naturalistes  ! L’excès
du bonheur m’entraîna par-dessus toutes les bornes des conve‐
nances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui tendis les
mains, je criai :

— Mary-Ann ! c’est moi !

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée, au
lieu de tomber dans mes bras. Mme Simons leva si haut la tête,
qu’il me sembla que son oiseau de paradis s’envolait au plafond.
Le vieux monsieur me prit par la main, me conduisit à l’écart,
m’examina comme une bête curieuse et me dit :

— Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ?

—  Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper  !
mon cher oncle ! Je suis Hermann ! Hermann Schultz ! leur com‐
pagnon de captivité  ! leur sauveur  ! Ah  ! j’en ai vu de belles,
allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous.

—  Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, monsieur,
exige absolument qu’on soit présenté aux dames avant de leur ra‐
conter des histoires.



—  Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon et excellent
monsieur Sharper ! nous avons dîné plus de dix fois ensemble !
Je leur ai rendu un service de cent mille francs  ! vous le savez
bien ? chez le Roi des montagnes ?

— Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à mille
morts pour ma chère Mary-Ann ?

— Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté.

—  Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère l’a permis. Ne
vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle ?

— Pas avant d’être présenté.

— Présentez-moi donc vous-même !

— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter à moi.

— Attendez !

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus de six
groupes de valseurs ; mon épée s’embarrassa dans mes jambes, je
glissai sur le parquet et je tombai scandaleusement de toute ma
longueur. Ce fut John Harris qui me releva.

— Que cherchez-vous ? dit-il.

—  Elles sont ici, je les ai vues  : je vais épouser Mary-Ann  ;
mais il faut d’abord que je leur sois présenté. C’est la mode an‐
glaise. Aidez-moi ! Où sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande
femme coiffée d’un oiseau de paradis ?

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.



— Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mère de Mary-Ann !

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai présenter
par le ministre d’Amérique.

— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward Sharper.
Je l’ai laissé ici. Où diable s’est-il sauvé ? Il ne saurait être loin !

L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le pauvre Harris
jusque sur la place du palais, devant l’hôtel des Étrangers. L’ap‐
partement de Mme Simons était éclairé. Au bout de quelques mi‐
nutes, les lumières s’éteignirent. Tout le monde était au lit.

—  Faisons comme eux, fit Harris, le sommeil vous calmera.
Demain, entre une heure et deux, j’arrangerai vos affaires.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris
dormit avec moi, c’est-à-dire ne dormit pas. Nous entendions les
voitures du bal qui descendaient la rue d’Hermès avec leurs car‐
gaisons d’uniformes et de toilettes. Sur les cinq heures, la fatigue
me ferma les yeux. Trois heures après, Dimitri entra dans ma
chambre en disant :

— Grandes nouvelles !

— Quoi ?

— Vos Anglaises viennent de partir.

— Pour où ?

— Pour Trieste.

— Malheureux ! en es-tu bien sûr ?

— C’est moi qui les ai conduites au bateau.



— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la re‐
connaissance s’impose, mais l’amour ne se commande pas.

— Hélas ! fit Dimitri.

Il y avait de l’écho dans le cœur de ce garçon.

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les bêtes, buvant,
mangeant et humant l’air. J’ai expédié mes collections à Ham‐
bourg sans une seule fleur de Boryana variabilis. Mes amis m’ont
conduit au bateau français le lendemain du bal. Ils ont trouvé
prudent de faire le voyage pendant la nuit, de peur de rencontrer
les soldats de M. Périclès. Nous sommes arrivés sans encombre
au Pirée ; mais à vingt-cinq brasses du rivage, une demi-douzaine
de fusils invisibles ont chanté tout près de nos oreilles. C’était
l’adieu du joli capitaine et de son beau pays.

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de l’Italie,
et mon herbier s’est enrichi plus que moi. Mon père, qui avait eu
le bon esprit de garder son auberge, m’a fait savoir, à Messine,
que mes envois étaient appréciés là-bas. Peut-être trouverai-je
une place en arrivant  ; mais je me suis fait une loi de ne plus
compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, j’es‐
père avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m’a écrit à Rome, il
s’exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter
des lettres le jour et à casser des noisettes le soir. M. Mérinay a
trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation, bien plus ingé‐
nieuse que la mienne. Son grand travail sur Démosthène doit
s’imprimer un jour ou l’autre. Le Roi des montagnes a fait sa paix
avec l’autorité. Il construit une grande maison sur la route du
Pentélique, avec un corps de garde pour loger vingt-cinq Pali‐



cares dévoués. En attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville
moderne, au bord du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de
monde et se démène activement pour arriver au ministère de la
justice  ; mais il faudra du temps. C’est Photini qui tient sa mai‐
son. Dimitri va quelquefois souper et soupirer à la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de M. Sharper,
ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n’y penserai bientôt
plus. Quelquefois encore, au milieu de la nuit, je rêve que je suis
devant elle et que ma longue figure maigre se reflète dans ses
yeux. Alors je m’éveille, je pleure à chaudes larmes et je mords
furieusement mon oreiller. Ce que je regrette, croyez-le bien, ce
n’est pas la femme, c’est la fortune et la position qui m’ont échap‐
pé. Bien m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends tous
les jours des actions de grâces à ma froideur naturelle. Que je se‐
rais à plaindre, mon cher monsieur, si par malheur j’étais tombé
amoureux.

q

Chapitre 9 Lettre d’Athènes

Le jour même où j’allais livrer à l’impression le récit de M. Her‐
mann Schultz, mon honorable correspondant d’Athènes me ren‐
voya le manuscrit avec la lettre suivante :
« Monsieur,

« L’histoire du Roi des montagnes est l’invention d’un ennemi
de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des personnages qui y
sont cités n’a mis le pied sur le sol de la Grèce. La police n’a point



visé de passeport au nom de Mme  Simons. Le commandant du
Pirée n’a jamais entendu parler de la Fancy ni de M. John Harris.
Les frères Philip ne se souviennent pas d’avoir employé M.
William Lobster. Aucun agent diplomatique n’a connu dans ses
bureaux un Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque natio‐
nale de Grèce a bien des choses à se reprocher, mais elle n’a ja‐
mais eu en dépôt les fonds provenant du brigandage. Si elle les
avait reçus, elle se serait fait un devoir de les confisquer à son
profit. Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers de gen‐
darmerie. Vous n’y trouverez aucune trace de M. Périclès. Je ne
connais que deux hommes, de ce nom : l’un est cabaretier dans la
ville d’Athènes, l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant au fa‐
meux Hadgi-Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom pour la
première fois, c’est un être fabuleux qu’il faut reléguer dans la
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il y eut autrefois
quelques brigands dans le royaume. Les principaux ont été dé‐
truits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être considérés
comme les fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont
échappé au bras de ces deux héros sont tombés sous les coups de
notre invincible armée. L’auteur du roman que vous m’avez fait
l’honneur de m’envoyer a prouvé autant d’ignorance que de mau‐
vaise foi, en affectant de considérer le brigandage comme un fait
contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit fût im‐
primé, soit en France, soit en Angleterre, avec le nom et le por‐
trait de M. Schultz. Le monde saurait enfin par quels grossiers
artifices on essaie de nous rendre suspects à toutes les nations
civilisées.

« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu jus‐
tice, agréez l’assurance de tous les bons sentiments avec lesquels
j’ai l’honneur d’être



« Votre très reconnaissant serviteur,

« PATRIOTIS PEFTIS »

« Auteur d’un volume de dithyrambes sur la régénération de
la Grèce ; rédacteur du journal l’Espérance ; membre de la Socié‐
té archéologique d’Athènes, membre correspondant de l’Acadé‐
mie des îles Ioniennes, actionnaire de la Compagnie nationale du
Spartiate Pavlos. »

q
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