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I

AÉLIS

Les dieux ne sont pas morts; seulement, pour nous punir
d'avoir perdu la foi, ils ont quitté la terre, et la triste planète s'en
va, se refroidissant toujours, de par l'éternité. Plus miséricor‐
dieuses, les déesses, leurs filles ou leurs soeurs, reviennent quel‐
quefois parmi nous: ainsi, la soeur d'Apollon aime encore à cou‐
rir nos forêts, aux heures où s'endorment les villes et les peuples.
Lorsque l'aube survient avant la dispersion de ses nymphes, si
vous êtes né sous un signe favorable, vous pouvez en rencontrer
une. Vous ne l'oublierez plus.

Tout à l'heure, soixante-dix livres de pression faisaient cabrer
l'_elevated_ sur ses rails d'acier pour vous emmener vite, plus
vite à la Bourse; plus vite encore, les statistiques, les équations,
tous les chiffres du monde partaient, s'envolaient, revenaient
dans votre cerveau prêt à la bataille. En bas, dans les rues noires
qui s'ébranlaient sous le passage de votre locomotive, en haut,
dans les wagons à côté de vous, sur les bancs, chacun si près, si
loin de ses voisins, on se ruait à la curée, à la bataille du pain
quotidien... Une porte s'ouvre, une bonne odeur de matin vous
frappe au visage, balaie, emporte les soucis qui envoyaient trop
de sang à la tête et pas assez au coeur. Redressez-vous, ouvrez les
yeux tout grands, regardez bien, car c'est elle qui daigne appa‐
raître, elle, Daphné ou Syrinx, sous un déguisement moderne.



Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la
Bourse, était dans son bureau, ce matin-là, comme tous les ma‐
tins, ne songeant à rien de mythologique. Aux trois coups à sa
porte, il avait répondu machinalement: «Faites entrer», puis
s'était replongé dans ses calculs.

--Bonjour, monsieur! dit-elle, en même temps que sonnaient
neuf coups à la pendule.

Si légère était sa démarche que Frank Smith ne s'était pas
aperçu de sa présence. Avant de se tourner de côté, il jeta un
coup d'oeil sur son agenda, et en tête du programme de la jour‐
née, il lut avec ennui:

_Neuf heures a/m: Miss d'Auray.--Une place!_

et puis au-dessous:

_Envoi de Bloch.--Dieu le bénisse!_

Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d'étonnement et, se dres‐
sant à demi:

--Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir,
mademoiselle?

Elle eut une gracieuse inclination du buste et se posa douce‐
ment sur le bord d'un fauteuil, pendant qu'il la regardait de nou‐
veau malgré ses soixante ans et sa sagesse. Une aurore subite,
avec un parfum de printemps, illuminait maintenant la pièce, et
dans la cervelle de Smith, où dansaient tout à l'heure les millions,
il n'y avait plus qu'une seule pensée: «_Great Scott!_ qu'elle est
belle!»



--M. Bloch m'a fait espérer qu'en m'adressant à vous, mon‐
sieur, je trouverais peut-être ce que je cherche...

Sa voix claire d'enfant tremblait un peu, comme ses lèvres.

--J'ai, en effet, reçu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle
de ce que vous désirez. Il est très fort pour...

Frank s'arrêta net, mais les années n'avaient pu calmer la
fougue qui l'avait fait arriver au sommet de la pyramide sociale.
Entre haut et bas, il envoya Bloch à une damnation quasi éter‐
nelle. Capon qui, sans le consulter, empruntait la bouche d'un
ami pour dire: «Non!» à la plus jolie fille du monde, dans ce
New-York où le marché encombré ne leur offre même pas une
bouchée de pain honnête!

Elle reprit très rouge:

--Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne télé‐
graphiste. Il y a longtemps que je cours de bureau en bureau...
que je cherche... et je croyais enfin...

Elle aussi s'arrêta: ses grands yeux violets s'assombrirent, un
voile humide les recouvrit, et puis leurs paupières s'abaissèrent,
muettes. Frank Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique et
enfin son interlocutrice. Il vit un visage où l'amertume, la mor‐
telle lassitude d'une jeune vie criaient si fort qu'il répondit
presque malgré lui:

--Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous
êtes des milliers à demander... des milliers, entendez-vous?... et il
y a bien peu de places à donner. Cependant je ne vous laisserai
pas partir sans vérifier votre habileté. Vous paraissez sûre de
vous: voulez-vous jouer du _duplex_ devant moi?



Elle releva vivement la tête, ôta de suite ses gants troués:

--Certes, monsieur! À quel appareil faut-il me mettre?

Son empressement fit une certaine impression sur l'adminis‐
trateur. Il lui désigna le manipulateur dont usait ordinairement
son secrétaire, et commença aussitôt:

--Y êtes-vous?... Demandez Joseph Wilson, à Chicago. Préve‐
nez-le que mon bureau va lui communiquer une statistique confi‐
dentielle des blés de la République Argentine...

--Bien, monsieur... Il est prêt.

Frank se mit à dicter: lentement, d'abord, puis, sur un rythme
accéléré; enfin, avec la vitesse d'un graphophone dont le régula‐
teur s'est déclenché. Aélis d'Auray le suivait toujours, mais Chica‐
go cliqueta furieusement au récepteur:

--Holà! quelle mouche vous pique ce matin? Avez-vous le
diable au bout des doigts?... Allez piano, pianissimo. La Bourse
n'est pas encore ouverte!

L'administrateur se renversa en arrière, riant à gorge
déployée:

--Bravo! oh! là là! Je vous fais mes compliments, mademoi‐
selle. Vous êtes d'une jolie force pour expédier la pensée
humaine... Et pour la recevoir? Vous savez que c'est plus difficile.

--Je puis essayer le récepteur.

--Parfait!... Attendez un peu.

Lui-même, il appela Wilson:



--C'est vous, Joe?

--Oui, mon vieux. Comment allez-vous?

--Pas mal. Et vous? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire té‐
légraphier n'importe quoi par le plus rapide de vos clercs? J'es‐
saie un débutant, et je crois que vous aurez de la peine à
l'embrouiller.

--Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les volts,
vous autres, à New-York!... Je vais vous livrer à mon numéro 1.
Gare à vous!

--_All right. Go!_

Par-dessus les villes tumultueuses, à travers les campagnes
tranquilles, l'éclair des fils trembla de la reine de l'ouest à la reine
de l'est: il charriait un véritable torrent de paroles entre les deux
grandes rivales. Le chapitre III de la Bible: «Or, le serpent était le
plus rusé de tous...» jaillissait de chez Wilson, bondissait par delà
quinze cents kilomètres, s'en venait à la même seconde couler
aux doigts d'Aélis; et Frank Smith n'entendait plus qu'un bour‐
donnement de mots: «Adam... saisi de crainte... du fruit de
l'arbre...», quand la jeune fille, sans arrêter Chicago, télégraphia
d'une main:

--Allez plus vite, s. v. p.

Le chapitre III, Adam, Ève et le serpent, tout cela se fondit
aussitôt en la plus extraordinaire, la plus foudroyante des impré‐
cations. Aélis l'attrapa au vol et rougit en même temps. L'admi‐
nistrateur sauta sur la feuille, poussa un cri, saisit le manipula‐
teur. Maintenant Chicago hurlait:



--Qui est-ce qui est à l'autre bout de la ligne, là-bas? Nous l'en‐
gageons, à n'importe...

New-York lui coupa la parole:

--C'est une jeune fille à peine sortie de l'école... Elle ne veut à
aucun prix s'en aller dans ce trou de Chicago, où les gens sont
mal élevés et lâchent des jurons... pas assez vite pourtant pour
qu'elle ne les enregistre...

--Oh! pas possible!...

--Et comme elle n'a pas d'égale au monde, elle est nommée
première télégraphiste de la Bourse, à New-York. Tant pis pour
vous! Au revoir!

Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, et,
dans le silence, il crut entendre quelques mots entrecoupés. C'é‐
tait, sans doute, la nouvelle employée qui le remerciait. Mais une
autre voix, fort désagréable, celle de presque un demi-siècle d'ex‐
périence, lui disait à l'oreille:

«Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise! Vous avez fait
une sottise. Elle est trop jolie pour la Bourse, et pour vous qui
êtes marié.»

Brutalement, alors, pour mieux secouer l'espèce de fascination
qui pesait sur lui, il répéta à voix haute ce qu'il pensait tout bas et
ajouta:

--N'importe, c'est dit, et chacun sait que ma parole vaut un
chèque... Vous connaissez le métier à fond. Si vous pouviez vous
défigurer ou devenir bossue, vous seriez parfaite. Telle que vous
voilà, nous vous essaierons quand même à la corbeille. Mais, il



vous faut d'abord jurer le secret le plus absolu sur tous les télé‐
grammes, toutes les conversations que vous expédierez, que vous
entendrez, que vous devinerez... Vous allez porter au bout de ces
petits doigts bien des fortunes, et encore plus de ruines. Le seul
moyen d'éviter les pièges que chacun vous tendra, ce sera d'être
une machine, rien autre, entendez-vous? et qui saura tout et qui
ne dira rien. Rien. À quel culte appartenez-vous?

--Je suis catholique romaine, née à New-York de parents
français.

--Eh bien, miss d'Auray, vous allez jurer devant moi, sur le
Christ qui ferme cette Bible, une discrétion pleine, entière, abso‐
lue. Levez la main; baisez la croix... que Dieu vous soit en aide!

II

TOM TILDENN

Cinq heures du matin. Là-bas, sans doute, les champs et les
bois de la Nouvelle-Angleterre se réveillent au souffle de la brise;
des prairies, des taillis, s'exhale une essence de vie nouvelle, et
ces sourdines d'orgues lointaines qui chantent parmi les hautes
herbes, c'est l'hymne des abeilles jusqu'à l'heure où frémissantes,
comme enivrées, elles s'en vont, par les chemins de l'air, glissant
vers la ruche qui embaume.

Et c'est une autre ruche aussi qui se réveille dans les fau‐
bourgs de New-York: après la nuit sinistre, étouffée par toutes les
vapeurs qui sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, des
immondices amassées aux portes, les cloches des manufactures



appellent tristement les travailleurs: «À la besogne! à la
besogne!» Un moment, le sommeil, cette demi-mort presque
aussi miséricordieuse que l'autre, leur a donné le repos et l'oubli;
déjà aux cris du bronze, parmi les sifflements de la vapeur, ils
s'en retournent vers leur tâche, les hommes aux corps jamais dis‐
pos, les femmes à l'âme plus lasse encore, les enfants que Moloch
réclame et broie et dévore plus avidement qu'aux jours de Car‐
thage. Sur eux, les portes lourdes se referment; et la cité de luxe,
un peu plus loin, ressuscite à son tour...

Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur l'oreille, son
bâton court sous le bras gauche, le policeman Patrick O'Hara,
hume le brouillard du _Central Park_; lui du moins il est heu‐
reux de vivre. Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la Verte, a
débuté par une dîme prélevée sur le bar de la 109e rue; mainte‐
nant, c'est une faction de quatre heures, ou plutôt une flânerie à
travers l'air qui sent frais, car le parc est encore désert, et un hon‐
nête Irlandais peut gagner l'heure du lunch sans se surmener.
Pourtant... oui, c'est bien une voiture... on ne la distingue pas en‐
core, mais on l'entend, et, par saint Patrick, elle va beaucoup trop
vite!

--Holà! arrêtez! arrêtez donc, l'homme!... Je vais vous...

Phuitt! où sont-ils, les deux trotteurs, qui ont déchiré la
brume, paru et disparu comme si le diable les menait? Pat, son
assommoir en main, ouvre la bouche et l'oreille; mais il n'entend
plus rien. Alors, il exécute une sorte de gigue où il dépense un
peu de sa rage; ce n'est, du reste, que partie remise! Il a reconnu
l'audacieux qui foulait ainsi la loi aux sabots de ses chevaux. C'est
Titi! autrement dit, Tom Tildenn, le jeune spéculateur dont New-
York parle depuis trois semaines, parce que, mieux que les



autres, il a trouvé le secret de faire passer, sans être pincé, l'ar‐
gent d'autrui dans ses poches. Gueux de capitalistes!

Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ata‐
viques, Tom s'est arrêté un peu plus loin, et c'est pourquoi on ne
l'entend plus. Sur le trottoir d'asphalte, il a cru reconnaître une
femme, une taille, un visage qu'il devinerait entre cent mille, rien
qu'à écouter battre son coeur. C'est bien _elle_! Il soulève son
chapeau, se penche en avant, et, avec son audace de yankee,
risque la première carte, qui pourrait être la dernière.

--Mademoiselle d'Auray! Comme vous êtes matinale! Voulez-
vous me permettre de vous enlever? C'est délicieux de fendre le
brouillard, ce matin: on dirait un pays de rêve!

--Tom Tildenn, un rêveur! Ah! ah! par exemple!...

Elle sourit et elle hésite; lui, qui a peur d'un «non», reprend
vite:

--Je ne dirai rien, pas un mot, et vous mènerez. Ne m'avez-
vous pas déclaré, un jour, que vous possédiez le maniement des
chevaux comme celui du télégraphe, que vous aviez le même
doigté?...

--Tentateur! Oui, c'est moi qui menais mon grand-père, jadis,
avant le déluge... Y a-t-il longtemps de cela!... Je vais essayer tout
de même.

--À vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir...

--Chut! Oubliez-vous déjà votre promesse: «Je ne dirai rien».
Comment s'appellent-ils, vos chevaux?

--Orloff et Rita.



--Hop! allons. Orloff! plus vite, Rita!... Là, ensemble, hop,
hop! Ça y est. Soutenu à présent... _Hurry, hurry, hurry!_

D'abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs
donnent un coup de mâchoire sur le mors, reconnaissent une
main souple, un bras ferme, puis se jettent en avant de tous leurs
nerfs surexcités: huit sabots martèlent le sol en une merveilleuse
cadence, rythme vertigineux de pur sang à longue lignée d'an‐
cêtres. Leurs narines dilatées boivent l'air qui frémit sur les
rouges membranes, leurs crinières s'envolent, plus fauves que la
chevelure d'Aélis, et, quand ils repassent devant Pat, si l'on disait
au brave homme qu'ils vont quitter terre pour s'élancer à travers
l'espace, eh bien! il le croirait, car, cette fois, ce doit être sainte
Brigitte qui les mène, parole!...

Elle est finie, la course fantastique,--une course au paradis,
oui, vraiment: pour Tom, parce qu'il était près d'elle; pour Aélis,
parce qu'une enfance heureuse, évoquée devant ses yeux, lui fai‐
sait oublier pendant quelques minutes la ruine, la misère, les
siècles d'angoisse... Ah! pour lutter contre tous, et même, aux
plus mauvaises heures, contre elle-même, elle se sentait si seule
dans ce grand New-York!... Cependant, au lieu de rêver, il fallait
obéir, elle aussi, aux cloches de tout à l'heure; et par une si belle
journée, la malédiction jetée sur Adam se faisait plus lourde qu'à
l'ordinaire.

Aélis soupire, repasse les rênes à son compagnon; puis, un peu
confuse, le remercie. Ce que voyant, il s'enhardit:

--Où faut-il vous reconduire? Pas encore à la Bourse!

--Si, j'ai à vérifier les derniers perfectionnements apportés aux
appareils de Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur le pouce.



--Venez plutôt avec moi chez Delmonico. La jeune fille le re‐
garde: aussitôt il s'excuse.

--Je vous demande pardon: je suis un sot. C'est la faute de vos
yeux violets... D'ailleurs, vous êtes si peu comme nos
Américaines!... Laissez-moi parler, de grâce; il y a dix mois que
j'attends une pareille occasion, et je ne la perdrai pas, foi de Til‐
denn!... Vous rappelez-vous l'air solennel du vieux Frank quand
il vous installa derrière le comptoir où vous manipulez le monde?
Était-ce hier, était-ce il y a trois ans? Je vois encore l'arrêt de la
cote... la première fois depuis un quart de siècle, m'a-t-on dit...
ensuite la reprise, mais sans conviction, sans enthousiasme, avec
une autre idée au fin fond du cerveau, l'idée de vous faire la cour,
à la clôture... Bah! ils sont tous venus se faire brûler les ailes, et
rien n'était plus beau que de voir la tranquillité avec laquelle vous
les avez renvoyés à leurs télégrammes... Voilà pourquoi il y en a
tant qui ne vous aiment pas, à présent, jusqu'à Frank Smith, je
crois bien... Moi, je me suis tenu à l'écart.

--Oh! dit Aélis, avec un sourire.

--Il m'en a coûté, je vous le jure! Car je me disais: «Si un autre
prend son coeur...»

--«...Il n'en restera plus pour moi»? Mais un coeur, depuis
quand en ai-je un? Demandez à vos confrères.

--Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n'ai qu'à vous regar‐
der en face, comme ça... Parfois il m'a semblé...

--Que?...

--Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau
matin!



Les deux jeunes gens rient franchement; puis Aélis reprend,
d'une voix tranquille:

--Monsieur, vous êtes un fat; ce sont vos chevaux seuls qui
m'ont fait dire oui.

--Vraiment? Je m'en doutais un peu... Eh bien, dans quatre
heures, à la corbeille, je joue tout ou rien. Si je réussis--et je réus‐
sirai, je le pressens!--j'achète les trotteurs de Vanderbilt. Qui sait
s'ils ne me seront pas une mascotte auprès de celle qui sait com‐
prendre mon silence?

Une petite main se pose sur son bras.

--Et votre promesse? Vous l'oubliez de nouveau... Rentrons
par le faubourg, voulez-vous? Ce sera un de ces contrastes qu'il
faudrait toujours s'imposer aux heures ensoleillées de la vie.

Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà bourdonne une
vie intense; par les hautes cheminées d'usine, le feu s'échappe en
étincelles. Presque toutes, elles brillent une seconde à peine
avant de disparaître; quelquefois, pourtant, elles montent,
montent encore, et la jeune fille en remarque deux qui jouent en‐
semble, descendent, remontent, s'unissent enfin et meurent.

«Deux âmes, un seul amour! se dit-elle pensivement. Et moi,
qu'est-ce qu'ils veulent de moi, tous ces hommes, le vieux Frank,
Edgar, Bloch, Belden ou même Tom? est-ce l'âme? est-ce le
corps?»

Alors, elle considère la taille athlétique de son compagnon, cet
air jeune et décidé qui semble lui assurer la victoire partout où il
porte ses pas, cette croyance naturelle en sa force qui est bien un
des plus sûrs garants de la réussite. Certes, il ferait bon s'appuyer



sur un tel bras, et la vie passerait doucement à côté de celui-là s'il
vous épousait pour autre chose qu'un visage régulier ou qu'une
jolie tournure.

Les voilà dans la quatrième Avenue. La vue d'une femme soûle
qu'emmène une soeur de l'Armée du Salut change le cours des
réflexions de la jeune fille. Tom a ri, et elle s'indigne:

--Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d'abord moquée
des troupes de Booth; plus tard, j'ai oublié leurs bizarreries, di‐
sons même, si vous y tenez, leurs folies, car j'ai reconnu, voyez-
vous, une foi sur leurs fronts; et ces gens-là font du bien, plus de
bien qu'on ne le croit d'habitude. Les égouts où nul apôtre ne
s'aventure en Amérique, ils y descendent, eux; elles s'y ha‐
sardent, elles: voyez plutôt ce qu'elle y a repêché ce matin!

--Ce n'est pas la soeur qui m'amuse, c'est l'autre. Elle est drôle
au possible.

--L'ivrognesse? C'est une de ces damnées qui travaillent en
bas pour le plaisir de ceux d'en haut: elle a voulu s'oublier, une
heure ou une nuit. Leur tâche de bête au manège, j'en connais
l'éternité, j'en sais les désespoirs, moi!

Tom eut un mouvement de surprise: ces amères paroles dé‐
tonnaient entre les lèvres de sa déesse.

--Mais nous travaillons autant que ces gens-là, souvent
davantage!

--Mais vous réussissez! Mais vous êtes vaillants, vous êtes
forts, et le succès ou l'espoir du succès double votre énergie!...
Dieu ne nous a pas tous créés bêtes féroces. Pensez-vous quel‐
quefois aux faibles, à ceux qu'a brisés la bagarre, et qui n'ont



même plus le courage d'invoquer nos saints du nouveau monde,-
-un milliardaire, cent archi-millionnaires, six mille richards à
sept chiffres!... Leur vie d'épreuves et de triomphe, à ces victo‐
rieux, nous la savons beaucoup mieux que notre catéchisme; le
culte que nous leur vouons passe celui des martyrs... et nous en
oublions l'enfer que crée ici-bas la connaissance des réussites im‐
possibles, et surtout, surtout, le moderne sentiment des jouis‐
sances inaccessibles... L'autre damnation, celle des prêtres, n'est-
ce pas la connaissance et la privation de Dieu?

Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne
pense plus du tout à ses chevaux, et voilà qu'ils font demi-tour.
Quand il s'en aperçoit, il presse leur évolution, les enlève au trot
vers l'Armée du Salut et, jetant d'une main leste un aigle d'or:

--Pour la dégriser avec une soupe chaude! crie-t-il.

Puis il repart aussi vite qu'il est venu; très émue, Aélis se
tourne vers lui:

--Ah! la belle réponse à mes tirades! Merci! grâce à vous, cette
matinée comptera parmi mes meilleures. Je ne l'oublierai pas.

--Moi non plus! dit Tom, très vite, en bredouillant. Vous n'êtes
pas une yankee, vous. Votre âme est latine, trop compliquée pour
nous autres, Saxons ou Teutons. Mais vous êtes... vous êtes ado‐
rable quand même. Ça y est. Ne vous fâchez pas. Il fallait que je
vous le dise.

--Si j'avais la figure couturée de petite vérole, me tiendriez-
vous les mêmes discours?

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché
vers lui, agite son fouet en l'air, où il décrit des hiéroglyphes:



--Cette hypothèse est inadmissible.

--Quatre mots pour un faux-fuyant. C'est indigne d'un gentle‐
man. Allons, répondez, vous, qui êtes la franchise en personne!

--Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop demander
à un homme!

--Ah! je le savais, je l'avais deviné. Vous êtes tous les mêmes.
Comme si l'âme qui ne se ride pas, elle, l'esprit qui ne vieillit pas,
lui, n'étaient pas plus nécessaires au bonheur que leur misérable
gaine!... À quoi bon récriminer, au surplus? Il faut croire que
vous avez tous été créés ainsi. Voici la 57e rue. Je vais descendre
pour prendre l'_elevated_.

--Vous me quittez déjà? Je vous en prie, faites-moi une
aumône!

--Vous aussi, vous mendiez? Quelle est votre excuse?... Bah! ce
sera pour l'amour de vos trotteurs... Vous disiez donc que vous
aviez cru remarquer dans mes yeux... quoi?

Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement:

--Je n'ose le dire.

--Comment le devinerais-je, alors? Je ne suis pas sorcière, et
le télégraphe m'attend. Au revoir, monsieur.

* * *

«Je l'aurai! Je l'aurai, par Jupiter! cria Tom en brûlant le ci‐
ment de la Cinquième Avenue. Quelle drôle de petite romaine,
avec ses idées mystiques, neurasthéniques, et le diable sait quoi
encore!... Jolie, avec ça, à damner les trois cent mille saints de



son calendrier!... Et je l'aurai, ce koh-i-noor-là, oui-moi, Titi.
«Entends-tu, Orloff?»

Orloff entendait tout et parlait peu. C'était un philosophe du
nord. Comme il aimait son maître, il envoya sa droite à hauteur
de sa gourmette, releva la tête et frappa le sol en hennissant.

--Si tu avais voulu, il y a cinq minutes! si tu avais su...

III

LE «VENDREDI NOIR»

La machine humaine est bien délicate et fragile; mais ces
grands jours de la corbeille où l'on vit trois mille six cents heures
en une seule, de onze heures à midi, en plein choc de «taureaux»
à la hausse et d'«ours» à la baisse, ces jours inoubliables galva‐
nisent des mourants, centuplent l'énergie des vivants et feraient
même ressusciter les morts, si le diable ne réservait à ceux-là le
plus raffiné des supplices, celui de suivre la cote sans prendre
part au jeu.

Ah! certes, ils durent cliqueter singulièrement, les squelettes
des feus rois de la Bourse, en ce jour de septembre où la puis‐
sance qui, jadis, leur donna l'empire du monde, l'or, monta de
143-1/2, cours de l'ouverture, à 150 cours de onze heures et, en
deux ou trois soubresauts électriques, jeta New-York, jeta le
monde dans la même frénésie que jadis Israël aux pieds de
l'idole.



--Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise
d'août!... Où allons-nous? cria Titi, qui avait envie de réaliser.

Le sang monta à ses tempes, l'allégresse de ses yeux encore
jeunes disaient de quel côté il se trouvait. Sa voix, d'ailleurs, se
perdit dans le brouhaha de la foule avec un rugissement de
Bloch:

--200? Ça montera à 200!... Je parie cinquante mille dollars
que ça touchera 200! Qui tient ce pari, messieurs?

On ne regarda même pas le chèque brandi en l'air. Vraiment,
c'était bien la peine de parler d'une misère de deux cent cin‐
quante mille francs, quand cet enragé de William Belden, se
ruant, tête baissée, à droite et à gauche, achetait, à chaque coup,
un million de dollars, vous entendez bien, cinq millions de
francs! Derrière lui, deux secrétaires pointaient et répétaient à
voix haute ses transactions épileptiques «Un... deux... trois...
six!...» Les «ours» se regardèrent indécis!.... Sept! huit millions!
Et William n'avait pas même changé sa chique de côté? Jusqu'où
irait-il? Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir appris avant les autres?

La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze
cent cinquante millions à découvert, se mit à osciller comme une
muraille avant un tremblement de terre; la fièvre serra les gorges
sèches, les yeux s'agrandirent, tout près de la folie, la congestion
spéciale à la Bourse gagnait les têtes les plus solides. On murmu‐
rait--qui donc? oh! tout le monde et personne:

--Il n'y a que cent millions d'or sur le marché; le gouverne‐
ment en a quatre cents dans les caves du Trésor, mais il paraît
qu'ils le tiennent...



Même, un petit homme noir, qu'on ne vit plus une fois qu'on
lui eut sauté dessus, cria:

--La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cousin de
la présidente!

--C'est faux! Tenez bon! ils vont sauter. Le gouvernement va
vendre son or!

--Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation.

--Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits pour
les chiens? Je parie...

Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais,
parce que Belden et sa clique disparurent, furent remplacés par
Edgar, la tête du syndicat, le numéro un, et qu'alignée derrière lui
la dernière charge des «taureaux» s'avança avant qu'on eût le
temps de respirer trois fois. Il commença par acheter vingt mil‐
lions de dollars; ses troupes appelèrent les options qu'elles possé‐
daient, près de cinq cents millions de francs. On leur rit au nez:
seulement, les bouches se tordaient d'une façon bizarre en dé‐
couvrant les dents, et ils le remarquèrent. Edgar acheta six autres
millions, fit monter le prix jusqu'à 159; plusieurs baissiers com‐
mencèrent à liquider, et il redoubla de sa voix de gong sonnant la
déroute et le triomphe:

--160 pour un million? Qui me vend un million à 160?

Pour la première fois de cette inoubliable journée, il se fit
quelques secondes d'un silence tel qu'on entendit parfaitement la
respiration de cette bête monstrueuse, qui règne sur les nations
civilisées, la Bourse. Puis, il y eut une bousculade au pied de la
petite tribune où se tenaient deux employés à visage impassible,



quoiqu'en réalité leurs nerfs fussent tendus comme des cordes
d'arc. Le premier poussa une clef, la grande aiguille de l'indica‐
teur oscilla un peu, descendit sur 158, commença à remonter; le
second frappa un rappel sur son Morse, et les trois chiffres pres‐
tigieux, 160, apparurent à Chicago juste au moment où l'aiguille
de New-York les indiquait sur le cadran.

--Allons, messieurs, donnez-moi un million à 160! qui veut me
le vendre?

Personne ne répondit. L'heure était venue où chacun, à son
insu, laisse tomber son masque, grimaces d'enfants mal élevés ou
corrects, mais toujours hypocrites. En doutez-vous? Regardez
leur roi Bloch: pour reprendre haleine, il est sorti de la mêlée;
adossé au comptoir d'Aélis, il écoute une voix plus forte que les
hurlements de ses troupes, car elle chante l'or arraché aujourd'‐
hui par brassées: c'est elle qui, malgré ses efforts, fait battre son
coeur trop vite, reçoit et lance à torrents le sang qui brûle les
veines et les artères, les dessine enfin en ce hideux réseau sur son
visage de bête à l'image de Dieu. Et, tandis qu'il prête l'oreille, un
des relais du comptoir se met à épeler au passage un télégramme
de Washington: d'instinct, Bloch le déchiffre, au bruit, sans que
personne s'en doute, pas même Aélis, attentive, elle aussi, à son
poste. La dépêche, d'ailleurs, n'est pas destinée à la Bourse: elle
ne fait que la traverser sur ses fils et passer plus loin, comme des
milliers d'autres chaque jour.

Mais il était écrit que cet heureux homme l'attraperait au pas‐
sage. Elle arrêta net dans ses veines ce sang de spéculateur si en‐
fiévré tout à l'heure. Car elle disait:



Secrétaire du Trésor, Washington, à sous-secrétaire du Trésor,
New-York.--_Mettez en vente vingt millions d'or du
gouvernement._

--Dites donc, Bloch, quel feu d'artifice! crie Tom Tildenn, très
excité. Ça va merveilleusement! J'ai gagné mon million! Je le re‐
joue: il m'en faut trois autres à la clôture!... 160-1/2! Bravo! 160-
3/4!... _Go ahead, boys!_

L'artillerie des fins de bataille tire partout à la fois, autour de
la corbeille, aux quatre coins de la salle, sous le péristyle et
jusque dans les rues voisines, où se masse maintenant New-York.
Le relais télégraphique s'est tu. Bloch se redresse, un peu pâle:

--Parbleu! c'est ce que j'ai toujours prédit. Nous clôturerons à
170, vous verrez, par Jupiter!

Il s'éloigne rapidement, appelle son secrétaire, l'envoie à Bel‐
den, fonce lui-même sur Edgar, les poings en avant, puisque le
salut de la conspiration dépend tout entier de sa hâte. Il arrive
enfin à ses côtés, lui passe les mains autour du cou, pour ne rien
laisser échapper des nouveaux ordres d'achat qu'il lui donne--
sans doute--dans le tuyau de l'oreille... et c'est fait.

C'est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner ses
dernières dépêches, retourne acheter ce qu'on offre dans la cor‐
beille. L'aiguille à 160-3/4 lui fait oublier Aélis. Ah! s'il la regar‐
dait une fois! Deux yeux de femme qui aime ou qui a pitié le
suivent, le rappellent, lui crient, mieux que la bouche frémissante
qui voudrait parler, qui ne peut pas:

«Par grâce! ne faites rien: restez avec moi!»



Mais, grisé qu'il est par le souffle de la Bête, il ne comprend
pas, il n'entend plus, il s'en va droit à son destin. Aélis se lève, fait
un geste, ouvre les lèvres:

--Tom! Vous allez...

Tout à coup, entre elle et lui, se dresse son serment du pre‐
mier jour...

«_...Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure une discrétion
pleine, entière, absolue..._»

Et la jeune fille retombe assise, le front dans ses mains,
muette comme celles qui vont mourir.

Tildenn, d'abord surpris, croit à une méprise, rentre dans le
tourbillon, se met à la tête des «taureaux», achète à n'importe
quel prix, pour enfoncer les derniers carrés de Waterloo et faire
en un mot, comme il l'a chanté, trois petits à son million.

À une heure et demie, une rumeur étrange s'insinue dans la
salle, arrive jusqu'à la corbeille, en est victorieusement repous‐
sée, mais pour y revenir à travers toutes les bouches, cette fois,
comme à travers tous les cerveaux, et s'afficher enfin sous la
forme du télégramme officiel que Bloch avait lu, en esprit, avant
le destinataire:

_Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement._

--Le Trésor commence à vendre!... Le Trésor vend son or!

Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans aupara‐
vant, ces quelques lettres détraquèrent les intelligences, affo‐
lèrent les volontés, firent comprendre aux plus obstinés que
c'était bien la fin. Dix mille furies se déchaînèrent dans le parvis



du tabernacle où croulait l'idole: les hommes se tordirent sous
leurs fouets, ils crièrent devant la ruine, pire que la mort; leurs
traits se convulsèrent à en expirer d'effroi si les Euménides leur
eussent alors présenté des miroirs, car, sauf les contorsions de la
strychnine, il n'y a rien au monde de plus effrayant que les
convulsions du jeu. Et ce fut dans un ouragan de liquidation, par‐
mi les râles de gosiers dont on eût dit la trachée-artère ouverte, la
vie s'enfuyant à gros bouillons, ce fut dans un effondrement subit
de trombe que s'acheva la journée de l'amoureux d'Aélis. De 161
l'or retomba, en, fermeture, à 135, sur un chaos de ruines ou de
faillites, et les générations à venir parleront du «Vendredi noir»
tant qu'il y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse pour les ba‐
tailles des «ours» et des «taureaux».

* * *

Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans
bouger la foule courir par les avenues étincelantes.

Fini, c'était fini. Millionnaire à midi et mendiant à trois
heures: drôle de situation... Plus un dollar, saisissez-vous?... Une
lutte si dure, un tel effort de muscles, ainsi que jadis, à l'Universi‐
té, pour le câble disputé pouce à pouce par deux équipes rivales.
Et puis, quoi? Après? un coup de tonnerre et un krach: la pa‐
nique, la défaite; ruiné et battu à plate couture, voilà tout... Est-
ce qu'il avait encore des os dans le corps, une cervelle dans le
crâne, ou bien de la gélatine partout?... et qui faisait si mal!...
Qu'est-ce que ce tintamarre là-bas? L'_elevated_ sonnant l'airain
ou la Bourse tintant l'or? Irait-il en prendre un peu? Sans doute;
mais il n'avait plus rien dans le corps, rien qu'un malaise indéfi‐
nissable, une envie de se dissoudre en quelque chose de mou qui



ne sentirait plus, qui rentrerait sous terre... «Ah! Dieu, pourquoi
me frapper ainsi?»

Ses nerfs le forcèrent à crier: une décharge électrique, bien
sûr, ou une douleur fulgurante, l'ataxie... Non, ce n'était qu'une
main de femme sur son épaule. Il se retourna, reçut en plein vi‐
sage l'éclair de deux yeux violets tout près des larmes, baissa la
tête et fit un effort pour se ressaisir. C'était Aélis.

--Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pourquoi
vous êtes-vous sauvé si vite?... Est-ce si grave que cela? Vous me
faites peur.

--Rien du tout, mademoiselle: c'est bête... un léger éblouisse‐
ment... sans doute, votre soudaine apparition...

Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu le voir pleurer.
Elle lui prit les mains.

--Au nom du ciel! ce n'est pas le moment de plaisanter. Dites-
moi où vous en êtes. On dit à la corbeille que vous avez perdu.
Mais vous vous relèverez, n'est-ce pas?

--Oui, sans doute. Oui.

--Êtes... êtes-vous ruiné?

Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.

--Ruiné! mieux que ça; dix ruines, vingt ruines, de quoi tra‐
vailler trois vies d'hommes avant de régler mon passif!

--Dieu, Dieu qui nous vois! Je l'ai pressenti quand vous êtes
venu parler à Bloch!



--Vous étiez là? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. Ce
n'est que plus tard que je vous ai perdue de vue.

--Je m'en suis aperçue, allez! J'aurais donné le monde pour
que vous pussiez lire ma pensée à ce moment-là: vous aviez réali‐
sé, n'est-il pas vrai?

--Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose?

--Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon
comptoir, dix minutes au moins avant l'affichage du télégramme:
_Mettez en vente..._

--Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, j'ai la tête vide
et pleine, elle a envie de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien...
Vous parliez du télégramme. _Great Scott!_ Bloch était là. A-t-il
sonné devant lui?

--Derrière son dos. Qu'est-ce que cela fait?

--Ça fait qu'il a réalisé à temps, lui qui lit le _duplex_ comme
la cote! ça fait qu'il a vendu quand il nous conseillait d'acheter!...
Ça fait qu'il nous a tous mis dedans, moi le premier, et que vous,
vous l'avez aidé!

--Monsieur!

Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer:

--C'est comme ça, ma petite... Ça fait mal, allez!... Êtes-vous
contente? Vous aussi, vous étiez contre moi. Ruiné... bah!... Un
mot, un seul mot, et elle me sauvait!

--Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous êtes
dur!...



--Dur? Non, je me sens mou, tout mou!... Elle n'a pas voulu
parler, elle n'a pas même tendu la main à celui qui se noyait de‐
vant elle, Aélis, vous savez, la jolie fille...

--Monsieur! monsieur Tildenn! Calmez-vous! Savez-vous ce
que vous dites?

--Oui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle.

--Et mon serment?

--Votre serment?... Un serment, allons donc! Qu'est-ce que
c'est que ça à côté de la vie d'un homme?... Moi, surtout, à qui
vous aviez souri ce matin, moi qui, avec ce mot de vous, aurais pu
gagner cinq, dix, quinze millions comme Belden, comme Edgar,
comme Bloch!... Laissez-moi seul, miss d'Auray.

--Vous êtes injuste, vous êtes égoïste, vous êtes cruel, Tom Til‐
denn, mais vous êtes si malheureux que je ne vous abandonnerai
pas à présent. Je ne pouvais pas oublier mon serment pour vous;
je peux oublier ma fierté de femme. Voulez-vous m'accompagner
jusqu'à ma porte? C'est loin, la promenade au grand air vous re‐
mettra, et, puisque ce matin, nous roulions en phaéton, eh bien!
n'est-il pas juste que, ce soir, nous allions à pied?

* * *

Madame Pat' O'Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la
109e rue, avait toujours un fer à la main et un oeil sur la porte de
son vis-à-vis, «une créature de vingt ans, disait-elle, qui s'en
croyait et se faisait appeler _miss_ parce qu'elle travaillait au
marché des gros bonnets, en bas de la ville». Malgré la pom‐
made, les cheveux rouges de la bonne femme se dressèrent droit



en l'air quand elle vit un homme embrassant la petite d'Auray sur
le seuil de son logis.

--En pleine rue, oui, ma chère, c'est comme ça! Je l'ai vue de
mes yeux comme je vous vois là. Et à bouche que veux-tu!... Si
encore elle avait eu la respectabilité de se cacher... Je l'ai dit
souvent, hein? ces créatures finissent nécessairement par mal
tourner... Une goutte, ma chère?... À votre bonne santé!

* * *

C'est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, ruiné, ce que
l'Amour n'avait pu obtenir, au matin de sa richesse. Le «vendredi
noir» lui prit une fortune et lui donna une fiancée. La 109e rue en
fut scandalisée affreusement.

IV

PAT' O'HARA

Deux hommes valent mieux qu'un; trois est chiffre qu'il faut
respecter en lui-même, sans discuter; mais, au delà de ce
nombre, une agrégation de cerveaux humains ne vaut pas le juge‐
ment d'un âne, et cela depuis la tour de Babel. Pour l'oublier, ou
mieux, pour protester, les peuples tendent de plus en plus à la
forme de gouvernement parlementaire et les individus ne
manquent jamais de se réunir quand ils sont las de se croire des
êtres raisonnables. C'est pourquoi ils furent huit _policemen_,
sanglés dans leurs redingotes bleu sombre, qui s'en vinrent frap‐
per, quelques jours plus tard, à la porte du ménage O'Hara. Celui
qui marchait en tête de la colonne, un sergent, halait, au bout



d'une corde, un roquet jaune dont la fureur eut tôt fait d'ameuter
le quartier. Par derrière, les sept subordonnés encourageaient la
pauvre bête à avancer, du bout de leurs bottes, et, de temps à
autre, ils se retournaient, sourcils froncés, vers les gamins qui
surgissaient partout du sol, comme des maringouins avant un
orage. Enfin, la petite troupe arriva au nº 203-1/2 et, sans parle‐
menter, fit irruption dans le logis du camarade:

--Sainte mère de Dieu! cria madame O'Hara. Et qu'est-ce que
vous voulez faire avec cette bête jaune chez des gens qui se res‐
pectent, monsieur le sergent?

--La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit le
sergent exaspéré. Faites excuse, madame, mais j'aimerais mieux
emmener Pat lui-même au poste! Au nom du ciel où, bien sûr,
vous irez un jour, prenez-la, madame, car c'est pour votre mari.
Nous venions en _surprise-party_: ce bâtard que voilà s'est mis à
faire autant de bruit que les trois cornets à piston de la fanfare!
Mais c'est un vrai chien du Labrador, et on dit qu'ils valent leur
pesant d'or en Alaska. Prenez-le, pour l'amour de la police de
New-York!

--Vrai, vous êtes tous ben honnêtes, messieurs, et, quand Pat
rentrera, i'va jurer d'émotion tout plein, sûr!... Il est allé queri du
butin, mais i'sera bientôt de retour. Asseyez-vous, en attendant,
où vous pourrez, sur les corbeilles de linge, à la ronde... On n'est
pas riche, mais on sait recevoir des amis, de bons amis comme
vous... Tenez, escuzez-moi, mais i' faut que je pleure... Dites-moi,
sergent, qu'est-ce qu'i va faire là-bas, mon homme?

Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la
moindre inspiration; alors il allongea deux coups de pied au



chien jaune, qui se mit à hurler en regardant madame O'Hara.
Elle se pencha vers lui:

--Oui, qu'est-ce qu'i fera là-bas, sans moi? Cette idée de ga‐
gner une contrée barbare ousqu'il n'y a point de _policemen_!
Est-ce toi qui me remplaceras, dis, Caton?

Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une caresse ou pas
un juron n'avait pu émouvoir tout à l'heure, cette bête jaune se
dressa contre la bonne femme, et, voyant beaucoup d'angoisse
sur sa figure de vieille, aboya doucement:

--Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!...

--C'est un miracle, s'écria le sergent. Ah! les femmes, elles en
savent plus long que les autres créatures! Madame a trouvé du
premier coup un nom qu'il aime!

--Les chiens du Labrador parlent le français,--dit modeste‐
ment Brigitte O'Hara,--et je l'ai appelé du nom d'un savant de Pa‐
ris, aux anciens temps, par devant leur révolution. Tiens! voilà
Pat! Escuzez-moi, je reviens dans la minute.

Elle courut réquisitionner chez l'épicier la goutte avec des ci‐
gares, des plus gros et des plus forts, et aussi, pour servir et tenir
le crachoir, trois ou quatre jupons du voisinage. Pendant que
s'organisait ainsi cet impromptu, qui fit époque dans le quartier,
Pat venait de déposer, au milieu de ses amis très intrigués, un pa‐
quet de hardes.

--Que diable est-ce que c'est que ça, Pat? demanda le sergent.
Serait-ce le butin que vous apportâtes sur le dos, il y a vingt et un
ans, en débarquant des vieux pays? Vous rappelez-vous?... Quelle
mauvaise mine vous aviez à cette époque!



--Je ne sais pas ce que vous voulez dire,--répondit Pat, très
important.--Ce colis renferme mon costume de mineur!... Atten‐
dez, je vais le passer derrière votre dos, et vous verrez s'il ne me
va pas mieux que l'uniforme!

--L'habit ne fait pas le moine! hasarda timidement une des
dernières recrues du sergent.

--Au diable les niaiseries d'Europe! Est-ce qu'il ne fait pas le
_policeman_?... Voilà: comment me trouvez-vous?

Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de
Saint-Patrick, il était si beau que Brigitte s'arrêta sur le seuil avec
ses amies:

--V'là mon homme! Pour un homme, c'en est un!

Lui ne l'entendait plus. Il oubliait même le cruchon qu'elle ser‐
rait tendrement dans ses bras. Son habit de laine, strié de mille et
une bigarurres d'arc-en-ciel en déliquescence, l'hypnotisait au‐
tant que ses admirateurs, et se serait mis à en compter les cou‐
tures si Caton eût gardé le silence. Mais ce bout de chien n'avait
du chacal que la ressemblance physique: il avait le courage de ses
opinions, et il aboya franchement son aversion pour de tels ori‐
peaux. Il fallut expliquer au futur prospecteur le cadeau de ses
camarades, l'intelligence qu'il cachait derrière ses mauvais yeux,
la sauvegarde enfin qu'il serait pour lui là-bas: et O'Hara prouva
immédiatement sa reconnaissance en distribuant à la ronde des
bols de wisky. Puis, pour la trente-deuxième fois en cinq jours, il
recommença son histoire, avec orgueil, avec modestie, en y ajou‐
tant une douzaine de fioritures à l'eau-de-vie. Et, plus heureux
que des rois de la Bourse, buvant, fumant, crachant, les huit _po‐
licemen_ l'écoutèrent dans une véritable piété.



--C'est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fal‐
lait encore être décidé comme je le suis. C'est survenu le jour que
je me présentai chez mosieu Tom Tildenn.

--Titi? interrogea l'étourneau qui avait déjà parlé une fois de
trop.

--Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea sévère‐
ment O'Hara. Il faudra vous défaire de vos familiarités, mon fils!
Ça vous nuirait dans le Corps!... À doncques, il était ruiné,
comme je l'ai su après, par une de ces machinations de damnés
capitalistes, qui sucent du sang d'homme ici comme en Irlande...

Le sergent était de Belfast: il approuva d'une rasade.

--Bien dit, Pat! À votre santé!

--Et moi qui l'ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'entendre
ce qu'il dirait parce que je ne l'avais pas stoppé au parc le jour
qu'il y galopait, à preuve que...

--Du souffle, O'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous
me coupez le mien, à parler si vite... D'ailleurs, ces explications
ne regardent point votre supérieur... Belles dames, à votre santé!

--Dieu vous le rende, monsieur le sergent! firent Brigitte et ses
amies, le verre aux lèvres.

L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur
reprit:

--«Môssieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai _gentleman_), je
n'ai plus un sol! Vous êtes plus riche que moi! Hormis l'existence,
il ne me reste plus rien. «Saints du saint paradis, ayez merci de
nous!» criai-je, car jamais humain ne fut plus étonné que moi ce



jour-là; «j'en suis bien marri pour vous, monsieur Tildenn, vous
me pardonnerez d'être venu. Mon nom est O'Hara, de la 109e
rue, et prêt à saisir ceux qui vous ont dépouillé, pour vous
servir!»

--Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit ma‐
dame O'Hara. Rien ne l'embarrasse pour s'esprimer comme un
ministre.

«--Y a pas d'offense, me répond-il en riant, continua Pat-Chry‐
sostôme; pauvre je suis, riche je redeviendrai: pour ça, je m'en
vas en Alaska.» Mes gars, je vous le dis, un feu d'artifice partit
dans ma tête à ce nom-là, et mon bon ange me souffla en même
temps une pensée...

--Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c'est moi,
ta femme légitime, qui te le déclare. Oh! Pat, Pat! comment as-tu
pu!...

--Paix, femme! tu parleras après moi. C'est pour ton bien.
Toujours qu'une voix, ange ou diable, me coule à l'oreille: «Pa‐
trick O'Hara! va avec lui! tu feras fortune!» Justement, lui qui
n'avait rien ouï, comme de raison, me disait:

»--_Policeman_, quand je reviendrai, je vous promets de me
rappeler votre gracieuseté du parc. Je n'oublie jamais un service.

»--Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence!
Moi itou, je veux ramasser de l'or. Prenez-moi avec vous!

»Il me regarda de côté, et je crus être devant notre docteur,
quand on se fait porter malade, histoire de ne pas se surmener;
puis il dit:



»--Patrick, vous êtes solide, il n'y a pas à dire le contraire;
mais pour aller là-haut, il faut être maigre et pas marié.

»--Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au ré‐
gime des conserves, et, pour ce qui touche à ma moitié, elle reste‐
ra domiciliée à New-York, comme par devant, jusqu'à ce que...

--Je ne veux pas, Pat: c'est toi, toi que je veux! larmoya
Brigitte.

--Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de
m'interrompre. Pas celui-là: le sergent l'a vidé... Sans reproche,
hein?... Merci. Et je te rapporterai des richesses et des falbalas
pour t'en aller sur la Cinquième Avenue, et nous aurons à dîner,
ce jour-là, toute la police de New-York.

--Bravo! Vive O'Hara d'Alaska! crièrent ses amis
enthousiasmés.

Le wisky commençait à râcler les gorges, que cicatrisait la fu‐
mée des havanes; la conversation devint bruyante autour de la
carte des glaciers aurifères, devant le petit sac de peau de daim
où l'ex-_policeman_ mettrait les pépites glanées chaque jour. On
admira le mercure qui, paraît-il, soutire l'or là où il y en a,
comme un _pick-pocket_ dans la veste d'autrui; et le sergent of‐
frit de recommander le futur mineur à un sien cousin qui balayait
une banque de quatre à six: ça lui servirait à se faire ouvrir un
compte pour ses dépôts d'Alaska. Seulement la jeune recrue pro‐
posa une autre banque, et, comme Dieu a créé de toute éternité
les Irlandais pour se casser mutuellement la tête, la _surprise-
party_ du sergent et de ses sept hommes se termina par une ba‐
garre telle que jamais Caton n'en revit une pareille au cours de
ses fantastiques aventures vers le pôle Nord.



Quant à son maître, il avait depuis longtemps roulé dans un
coin, et souriait à la voix mystérieuse, diable ou ange, qui lui
scandait cette phrase avec le balancier de l'horloge:

«Va avec lui! Tu feras fortune!»

Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, à la première heure, le
seau d'eau et le balai de Brigitte, plus cette désagréable
apostrophe:

--Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te
soûler quand tu l'auras enfin, ta fortune maudite?

* * *

Une scène bien différente s'était passée la veille au couvent
des Ursulines de la 132e rue, où, du temps de son grand-père, Aé‐
lis avait obtenu la couronne d'honneur de sa division. Elle sonna
au tour, par derrière lequel on voyait sans être vu, et dit:

-Ma soeur, voulez-vous me passer la clef du troisième parloir
des religieuses? Je suis Aélis d'Auray et je voudrais causer avec la
mère Saint-Joseph.

Sans répondre un mot, la tourière lui envoya ce qu'elle de‐
mandait, et la jeune fille s'en alla, par les appartements déserts,
jusqu'à la double grille du dernier parloir. Elle s'assit tout contre,
s'y accrocha même, pour retrouver le passé, la jeunesse insou‐
ciante et pure, les prières et les jeux; tout ce qui se levait dans
l'ombre du cloître l'y accueillait, malgré cette barrière, et lui criait
de mille voix aimantes: «Aélis! Ô Aélis, revenez-nous!» Elle n'en‐
tendit pas la porte intérieure s'ouvrir, des pas glisser dans le par‐
loir comme ceux d'une morte; elle ne se réveilla qu'au doux appel
de mère Saint-Joseph: «Bonjour, ma petite fille!» et lorsqu'à tra‐



vers le réseau opposé elle put saisir le doigt de la bonne
religieuse.

--Ma mère!... mère Saint-Joseph!... que je suis heureuse de
vous revoir!

--Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées,
ces temps derniers.

--C'est vrai... mais, en retour, j'ai une grande nouvelle à vous
annoncer.

--Ah! je sais, je devine!... Eh bien, vous êtes faite pour le
monde...

--Est-ce qu'on peut rien vous cacher, mère? ou bien, êtes-vous
sorcière?... Oui, vous ne vous trompez pas, je vais me marier, ou
plutôt je me suis fiancée!

La religieuse contempla ce pur ovale qu'elle trouvait--était-ce
un péché?--plus beau que celui de la Vierge, dans la chapelle:

--Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis? Est-ce un
fervent catholique?

--Il est né de parents catholiques, et c'est une des raisons qui
m'a décidée. Mais il est aussi indifférent que tolérant, je crois, en
matière spirituelle.

--Il faudra le ramener à la foi vive, mon enfant. Ce sera votre
mission, puisque Dieu vous a indiqué la voie du mariage pour y
faire votre salut... et le sien.

La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mère Saint-Jo‐
seph, qui n'avait pas besoin de paroles pour lire les âmes de ses



élèves, reprit doucement:

--Est-ce que cela vous effraie?

--Oh! mère, non! Je pensais à autre chose.

--À quoi? Vous ne me cachiez rien, jadis!

Une rosée d'aurore monta au radieux visage; Aélis baissa les
yeux et dit:

--C'est _demain_ qui me fait peur.

--Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme, mon
enfant... Vous savez ce qu'il vaut... Toute jeune fille a des terreurs
au moment de faire le grand pas... Est-ce que vous avez pensé à
la vie religieuse?

--Mère, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne peux pas me faire
à l'idée du mariage.

Cette fois, ce fut au tour de mère Saint-Joseph à garder le si‐
lence; très rouge, elle resta longtemps la tête appuyée contre la
grille. Puis elle murmura, de cette voix qui faisait qu'on pouvait
l'aimer sans la voir:

--Pauvre, pauvre petite Aélis! C'est la même pensée qui amène
derrière ces grilles beaucoup d'entre nous... Il vous faudra sur‐
monter cela, si vous l'aimez véritablement.

--Je l'aime, ma mère, puisque je me suis fiancée. Mais je suis
tourmentée...

--Il ne faut pas l'être: il faut prier. J'ai toujours cru que vous
étiez née pour le monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien.



Nous prierons toutes Dieu pour vous. D'ailleurs, vous ne vous
mariez pas demain, n'est-ce pas?

--Ah! non, par exemple!... Nous attendrons peut-être long‐
temps, car le vendredi noir a ruiné M. Tildenn, et il faut qu'il re‐
gagne de quoi vivre.

Mère Saint-Joseph n'avait pas entendu parler du «vendredi
noir». Était-ce possible?... Aélis le narra dans tous ses détails, tel‐
lement que quatre heures survinrent à l'improviste. Il fallut se sé‐
parer: deux doigts fuselés se touchèrent encore à travers les
grilles, deux âmes s'effleurèrent pour se donner le baiser de paix;
et puis mère Saint-Joseph, de son pas de morte, retourna à l'éter‐
nité; et Aélis d'Auray, plus calme et plus forte, s'en revint à la vie
du dehors, au tourbillon de New-York.

V

FORTY MILE, 20 AOÛT 1896

Il y avait déjà quelque temps que les dogues malamutes[1]
s'étaient couchés en rond, le nez sous la queue, pour ne pas geler,
et leurs ronflements, sonnaient maintenant la retraite à travers le
Forty Mile, la misérable bourgade de chercheurs d'or perdus en
Alaska. Mais, comme le soleil arctique ne se couche guère, lui,
avant onze heures durant les mois d'été, la plupart des mineurs,
assis au seuil de leurs isbas, fumaient en silence; à peine de
temps à autre, une exclamation ou quelque juron.

Trop d'hivers s'étaient gravés sur leurs faces en rides de chair
contractée par le froid, la lutte pour la chaleur et la vie avait été



trop longue, trop dure, sous les cieux bas de ce pays, pour ne pas
transformer tous ces hommes à quelque nationalité qu'ils appar‐
tinssent, et ne pas les jeter dans l'engourdissement du grand
nord. Afin de le secouer, à défaut d'autre flamme, plusieurs
échangeaient leurs pépites contre le wisky poivré d'Oppenheim,
l'unique mastroquet du campement; et, plus animés, le verre en
main, ils se racontaient leurs rêves, leurs déceptions et leurs mi‐
sères, mais aussi, mais surtout, la réussite de _demain_...

«Demain», c'était le mot magique, le mot qui faisait flamber
leurs cerveaux mieux que l'alcool à quarante-six degrés;
«demain», c'était la sortie du Yukon, à pleines voiles vers le sud,
c'était l'arrivée triomphante à San Francisco, par un soleil à
fondre leurs monceaux d'or... Viendrait-il jamais? Il y avait des
têtes blanches qui l'attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientôt
un quart de siècle, à gratter la glace, à courir aux quatre points
cardinaux sans trouver le dieu caché.

Un peu plus loin que la baraque d'Oppenheim, il y avait une
cabane couverte de terre où se mourait un de ceux-là. Ses hurle‐
ments de bête qui agonise, mais qui voudrait ne pas finir tout de
suite, sortaient par la lucarne sans vitres, s'élevaient péniblement
dans l'air pesant du soir, aussi réguliers que les tenaillements du
scorbut qui décomposait ses chairs:

--_Oh! my God!... God, my God!... oh! oh! oh!..._

Du reste, il n'empêchait plus personne de dormir, depuis six
mois qu'il pourrissait ainsi, pas même la dernière venue au Forty
Mile, une fille dont les yeux noirs et l'air canaille avaient tout de
suite hypnotisé les mineurs.

Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir:



Voyez par-ci, voyez par-là! Que dites-vous...

Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette ivresse, le fleuve
roi du Nord roulait toujours ses eaux noires sur ce toit du monde
que forme la Sibérie d'Amérique: goutte à goutte, les mousses
pleuraient la glace de leurs forêts en miniature sur un sol qui ne
dégèle jamais; de petits ruisselets s'y formaient, couraient en ser‐
pentant aux flancs des collines, s'en allaient vite au Yukon, vers le
brouillard polaire, où, quelque part, il y a l'immensité de Behring.

Tout à coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de la
brume, et vint accoster en face du cabaret. Deux hommes en sor‐
tirent: un Indien Tagish, qui l'amarra tant bien que mal à une ra‐
cine,--puis s'accroupit de nouveau et resta là immobile, à voir
passer l'eau,--et un mineur en haillons, qui courut au bar. Ceux
qui s'y tenaient accoudés le considérèrent très surpris de sa hâte:

--_Hello_, Cormack! que diable avez-vous à vous presser
ainsi?

--Henry! cria sans leur répondre Cormack à Oppenheim,--
Henry! donnez-moi une bouteille de réveille-cadavre!... du
meilleur!... le cachet vert!

Le mastroquet leva la main droite et, d'un air goguenard, il
écarta cinq doigts:

--C'est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq...

--Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta l'autre. Vous
croyez que je ne peux pas régler? _Bosh!_ tenez, payez-vous et,
vite, envoyez le wisky!



Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 que fer‐
mait un bouchon de bois[2]. Oppenheim l'ouvrit, la retourna mé‐
thodiquement sur le plateau d'une balance: elle ne contenait pas
plus de vingt dollars, mais en pépites si grosses que les buveurs
se penchèrent pour mieux voir.

--D'où ça vient-il? Ça ne sort pas du Forty Mile! murmura une
voix.

Cormack avait déjà avalé le quart de sa bouteille, sans respi‐
rer; il s'arrêta une seconde, et aussitôt les paroles commencèrent
à lui monter à la gorge en hoquets de triomphe:

Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, à moi, Georges
Cormack!... Ah! je vous le jure, mes _boys_, j'ai fini d'en manger,
de la misère, depuis les temps que je peine pire qu'un dogue
d'Esquimau... J'ai frappé avant-hier la veine, oui, une bonne, et je
suis riche, riche, riche!...

Il but encore un coup, sortit en chancelant, s'en alla par les al‐
lées, buvant toujours, criant plus fort:

--J'ai trouvé l'El Dorado du monde, moi, Cormack le gueux!...
Ohé, les amis. Il y a vingt ans que je le cherche, mais je l'ai, à la
fin des fins!... À votre santé!... Eh! houp là!

À chaque seuil, à la porte de la fille comme à celle du scorbu‐
tique, qui en oubliait son agonie, des visages étonnés ou incré‐
dules apparaissaient maintenant, et, l'oreille tendue aux vociféra‐
tions de l'ivrogne, échangeaient quelques mots à demi-voix:

--C'est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une
Siwash[3]!



--Oui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de-faim!

--Pourtant, il a de l'or, et du plus gros que celui d'ici! Henry l'a
pesé.

--Est-il Dieu possible? Il a dû le voler!

--Je vous dis qu'on en jamais vu de pareil.

--Riche! je suis riche, riche, riche! hurla de nouveau Cormack.

Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot,
manquant sa bouche laissait tomber le wisky dans son cou.

Cependant il continua à avancer tant bien que mal, en trébu‐
chant à chaque pas. Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur
douze, remonte le fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent
du pôle ramassa, emporta en un confus mélange les cris du mil‐
lionnaire, les gémissements du mourant, les chants de la prosti‐
tuée: tout le long du Yukon ce fut une clameur lointaine, un bruit
d'échos de plus en plus faible,--hou! hou! hou-ou!--peut-être les
génies du fleuve qui riaient de la découverte du Klondike.--Tou‐
jours accroupi, l'Indien écoutait et avait peur.

Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument
lui faire dire où il avait déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de
répondre, il buvait, ou plutôt, cherchait à boire, jusqu'à ce qu'il
fût arrivé à la tanière où il roula ivre-mort. Fort désappointés, les
curieux furent obligés de l'y laisser cuver les drogues d'Oppen‐
heim. Et, haussant les épaules, ils s'en retournaient.

--Est-ce qu'il se figure, ce Siwash, qu'il va nous faire courir les
marécages avec des contes de soûlard? C'est de l'or de quelque
arrivant de Californie... Il se moque de nous!



Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, quand survint
un vieux trappeur canadien, Boucher, auquel on avait raconté la
chose. Lui seul, peut-être, avec son camarade Juneau, pouvait
obtenir la vérité du chasseur d'or. Cependant, lorsqu'il le vit à
terre, il hocha la tête:

--Il en a pour vingt-quatre heures!... Quel malheur qu'on ne
puisse rien apprendre avant les autres!... L'Indien, là-bas, ne sait
rien ou ne veut rien dire.

--J'ai un restant d'ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau.

--Vrai? Par Jupiter, vous êtes un génie! aidez-moi à mettre
Georges sur ses fourrures, et courez ensuite chercher le flacon...
Moi qui n'y pensais pas!... Ça va lui faire éternuer la vérité!

Dans un coin obscur, sans bouger, la _squaw_ de Cormack
guettait les amis de son mari: elle a raconté plus tard aux siens
que la petite fiole du chasseur blanc contenait un esprit très puis‐
sant, puisqu'une fois entré dans le nez de Georgie, _Hi-ya!_ il le
fit sauter comme un saumon au bout d'un harpon! «_Ik-ta mika
tum-tum?_[4]»

--Au secours! cria Cormack entre deux éternuements. On
m'empoi... Tiens, c'est vous, Boucher? Atchi! Holà!

--Oui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous sauver
la vie. Ce n'est pas moi, c'est Oppenheim qui vous avait empoi‐
sonné. Mais vous voilà mieux.

La conversation fut coupée court par une nouvelle crise: déci‐
dément la médication était par trop énergique. Enfin, Georges re‐
prit la parole, en pleurant de grosses larmes:



--Vous avez raison. Jamais je n'irai plus chez lui. J'achèterai
un bar pour moi tout seul, et, dedans, j'y mettrai tout ce qu'il y a
de meilleur, tout ce qui coûte le plus cher... Je suis riche.

--Sûr?

--Regardez!

Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une à
une les pépites, les soupesa, les lécha même, pour mieux se
rendre compte.

--L'or du ruisseau Napoléon ressemble à des graines de
concombre, dit-il enfin; celui du Miller est rouillé, il a mauvaise
mine; l'or du Glacier a la forme de coeurs. Celui-ci semble cassé
d'hier. Comme il est gros! Cormack, mon vieux...

Il regarda autour de lui: la porte était fermée, et, dans la ca‐
bane, avec eux il n'y avait que Juneau et madame Cormack. Il re‐
prit donc:

--Mon vieux camarade, où as-tu trouvé cet or? Donne-nous
une chance avant les autres...

--Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous
êtes les seuls qui ne vous soyez pas ri de moi quand j'ai épousé
ma Siwash... Et je l'aime mieux qu'une blanche, allez!... Écoute...
Écoutez tous les deux...

Trois têtes se touchèrent dans l'ombre, échangèrent quelques
mots à voix basse. Enfin, Boucher se releva:

--Bien sûr?... Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, Cor‐
mack? Je commence à être vieux pour courir, et je suis si
pauvre!...



--Pauvre!--cria l'ivrogne avec une exaltation extraordinaire,--
tu dis: pauvre!... Tu peux être comme Mackay après-demain, sûr
comme l'or que tu vois là... Seulement, dépêchez-vous, partez, fi‐
lez, ramez dur! D'autres pourraient trouver la place... Moi, je vais
dormir.

Juneau et Boucher se levèrent sans ajouter un mot. Comme ils
ouvraient la porte, Cormack les rappela.

--Sûr comme cet or-là... Y a-t-il une corde sous mon lit? Oui?
Eh bien, si je vous trompe, revenez me pendre avec... je me lais‐
serai faire!

Un petit groupe attendait au dehors; on interrogea les deux
amis: ils répondirent que pour le moment il n'y avait moyen de
rien apprendre, que Cormack avait fait «la fête» et que, par
conséquent, il fallait prendre patience bon gré mal gré. Puis, ils
rentrèrent dans leur cabane, la verrouillèrent, sortirent à la déro‐
bée par derrière, et s'en furent droit à leur canot sur les bords du
fleuve.

--Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour dix
jours; moi, j'irai quérir le jeune Mac Donald. Il nous faut de l'aide
pour remonter le courant; autant lui qu'un autre; quand il veut, il
a des bras solides... et je parie que, d'ici à deux heures, Cormack
aura parlé de nouveau. Allons, vite!

Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que vingt minutes
plus tard leur petite embarcation disparaissait en amont; pas as‐
sez vite, pourtant, pour qu'Oppenheim ne les aperçût tandis qu'il
fermait sa porte en bâillant une dernière fois. Debout, à l'arrière,
Juneau guidait l'embarcation au moyen de sa gaffe, tandis que
Mac Donald, à l'avant, courbé sur la sienne, avançait à force de



«rétablissements». Au milieu, Boucher reprenait haleine en at‐
tendant son tour. Et, quarante-huit heures durant, avec à peine
deux heures de sommeil et quelques haltes pour manger, les trois
voyageurs se remorquèrent ainsi, tantôt à la gaffe, tantôt à la
corde, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés en face des huttes in‐
diennes du Thron-diuck[5],--«la rivière aux poissons».--Alors,
Boucher se leva et, montrant du doigt les eaux transparentes de
ce quasi torrent:

--C'est là, dit-il.

Pour mieux voir, les autres se mirent à genoux. Un souffle
froid sortit des montagnes, passa sur le marécage où devait surgir
Dawson City trois mois plus tard, et s'en vint les faire grelotter
sous leur sueur. Juneau dit:

--Brrr! abordons, voulez-vous? Ça sent la mort par ici: une
tasse de café nous ravigotera.

--Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, puisque nous voilà
arrivés. Quel métier de cheval depuis deux jours! Cette corde m'a
scié l'épaule en deux... Et tout ça, peut-être, pour faire rire Cor‐
mack. Bah!

Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d'enfant dans
un corps d'homme. Du moins, c'est ce que pensa Boucher, qui se
redressa de toute la hauteur de ses soixante et onze ans sonnés.

--Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arrêter, si le coeur
vous manque. Moi, j'irai jusqu'au bout avec Juneau... Hein,
vieux?... Oui, j'irai, quand même je devrais user mes jambes jus‐
qu'aux genoux!... Pour une fois, Cormack n'a pas menti, je le



sens, je le devine, et, ce soir même, je planterai mes piquets à
côté des siens.

Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, le
trappeur canadien, sa longue barbe de prophète ruisselant d'eau
et de sueur, ses bras tendus vers le Thron-diuck, tout son vieux
corps de fer raidi pour un suprême effort. Près, très près, derrière
ces montagnes noires, l'or était là, l'or des jaunes pépites cra‐
chées en masse par les volcans des temps inconnus; il les voyait,
il les sentait, il les respirait, ah Dieu! et, par sa bouche édentée,
elles criaient maintenant aux indécis de la première heure: «Ve‐
nez! venez donc! nous sommes les maîtresses du monde, et vous
n'aurez qu'à vous baisser pour nous avoir!» Et voilà que, pour les
saisir, cinquante ans d'énergie jetée à la vie sauvage des bois re‐
venaient au vieillard, le secouaient d'une fougue pareille à celle
de sa jeunesse, le relevaient une dernière fois pour vaincre ou
pour mourir.

Le petit Écossais baissa la tête; ses yeux gris, un peu doux, évi‐
tèrent ceux de Boucher. Il saisit un aviron et se prépara à traver‐
ser le Yukon, dont le courant, à cet endroit, est si violent. Juneau,
qui avait approuvé son camarade, regarda en aval et poussa un
cri de surprise:

--Holà! qu'est-ce qui vient par là-bas?

C'était un canot de trente pieds de long sur quatre de large,
qui, à force de pagaies, coupait le fleuve mieux qu'un poisson au
printemps. Huit hommes s'y trouvaient, et parmi eux, au premier
rang, Henry Oppenheim.

--Dépêchons! Ils nous ont suivi!... Vous l'ai-je assez répété
qu'il ne fallait pas perdre une seconde!... Nous aurons du mal à



arriver les premiers.

Boucher s'excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons
ramaient à faire éclater chacun de leurs muscles.

--Hardi, les gars! Forty Mile s'est vidé derrière eux, je parie...
mais nous arrivons... nous y sommes... un coup à droite,
Juneau... oh!

Le canot venait d'entrer dans les eaux à crêtes blanches du
Klondike: elles bouillonnèrent autour en le bousculant, ainsi
qu'une chose morte. Juneau donna un coup à faux, la frêle em‐
barcation vira brusquement, reçut un paquet d'écume et, presque
aussitôt, se renversa sur les mineurs. Par derrière, sur le grand
canot de guerre qui avait su éviter ce dangereux remous, il y eut
un éclat de rire: après tout, Henry et ses hommes arrivaient les
premiers... Ou plutôt en même temps... Car, comme ils tou‐
chaient terre, on vit émerger un peu plus loin la tête blanche de
Boucher. Les lèvres au ras de l'eau, il nageait à la façon des an‐
guilles, avec de petits crachements, juste de quoi ne pas trop ava‐
ler d'eau à la glace... On lui tendit les mains, il se hissa sur la rive,
où il avala une rasade de wisky, et, sans plus tarder, on se mit en
route. Le vieillard se secoua et regarda la rive opposée que ses ca‐
marades avaient réussi à gagner. Pour traverser, il leur faudrait
attendre maintenant un canot indien. Il arrondit ses mains en
porte-voix:

--Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez.
Bonne chance!

Alors, commença vraiment son calvaire. Les hommes d'Op‐
penheim étaient plus jeunes, moins fatigués: ils trottaient à tra‐
vers les cailloux, la mousse, les marécages sans s'arrêter, droit



sur l'est, tantôt par les coulées d'orignal ou d'ours, au fond des
vallées étroites, tantôt suivant le faîte dégarni des montagnes. Au
flanc d'une colline, Boucher glissa jusqu'à un petit glacier où il se
releva noir de boue dégelée: il lui fallut courir pour rejoindre la
petite troupe qui ne regardait même plus en arrière, mais qui
marchait, marchait toujours, laissant parfois échapper une
parole.

--Je prendrai le 3.--Non!... c'est le beau-frère de Cormack, Ta‐
gish Charlie.--Alors le 4!--Moi, j'attendrai d'avoir vu le bas et le
haut de la découverte.--Allons, qui est-ce qui nous retarde, en
avant?--Hue donc!...

Le thermomètre, s'ils en avaient eu un, aurait marqué 35°
après une nuit de gel. La sueur descendait en filets le long de
leurs corps maigres et nerveux, entrait dans leurs yeux où son sel
les brûlait mieux que la réverbération du soleil sur la glace. Ils al‐
laient toujours, écrasant les crocus, les anémones, les touffes de
roses sauvages, toutes les fleurettes sans parfum de l'extrême
nord. Derrière eux, comme après un vent d'orage, les hautes
mousses se relevaient sur le sol gelé; un caribou bondit presque
sous leurs pieds, puis, surpris, les regarda courir; une corneille
croassa deux fois; des pies, qui les suivaient en caquetant de
branche en branche, se jetèrent sur elle, la chassèrent à coups de
bec et d'ongles. Eux ne voyaient rien, n'entendaient plus; ils ve‐
naient de déboucher sur une montagne en dos d'âne que l'on a
nommée plus tard Gold Hill--le Mont d'Or--et Oppenheim, s'ar‐
rêtant pour reprendre haleine, tendit le bras vers le nord.

--C'est en bas... à un mille[6]... sur le ruisseau qui vient du
sud.



C'était une large vallée, remplie d'épinettes noires, de bou‐
leaux gris d'argent, de peupliers dont les feuilles frémissaient
entre la fraîcheur de l'eau qui courait en dessous et la chaleur du
soleil à son zénith. Plus haut s'étageaient les dômes, ces mons‐
trueuses croupes arrondies par les glaciers préhistoriques, d'où
sortait une gigantesque pieuvre de ruisseaux aurifères; et, bien
loin, par derrière, la merveilleuse sculpture blanche des Mon‐
tagnes Rocheuses, semblait se balancer dans le ciel. Immobile,
Boucher eut un éblouissement: un feu d'artifice éclata dans ses
prunelles dilatées, l'inonda de lumière, puis disparut soudain et
le laissa dans d'horribles ténèbres. Il tomba à genoux, se releva,
appela ou crut appeler:

--Juneau! oh! Juneau, venez...

Il retomba, et, avant qu'on eût pu l'approcher, roula le long de
la pente abrupte jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de
l'ouest, lui, allait se jeter dans celui de Cormack.

Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine à descendre
par la même trace; une fois en bas, ils firent le cercle autour du
corps.

--Il est fini, le vieux! il faudra revenir l'enterrer quand nous
aurons marqué nos _claims_...

--Mais il respire encore!... Tiens! regardez ce qu'il a dans la
main... C'est un avis de prise de possession, tout prêt, à l'encre.
Ah! le vieux malin!

--Donnez-le-moi,--dit un nommé Whipple. Je vais l'attacher
sur cet arbre au-dessus de lui. Ce sera son terrain, au
_Frenchy_[7]. Personne qui en veuille?



--Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n'est qu'une pâture
à orignal. Il doit y avoir autant d'or que dans vos poches,
Whipple, et c'est pourquoi nous lui donnerons votre nom. Adju‐
gée, la découverte de Whipple Creek, à Jean Crapaud, de son
nom Baptiste Boucher, mort ou vivant!

On rit beaucoup de la saillie d'Oppenheim. Les coeurs se fai‐
saient légers, si proches du but. Whipple haussa les épaules et
jeta un mouchoir sur le visage du «crapaud français».

--Ça m'est égal, vous savez... Il est probablement plus heureux
que nous, à cette heure!... Allons, filons!

Déjà ils étaient loin. Sous l'écriteau: «Je réclame cinq cents
pieds de gisements aurifères le long de ce cours d'eau... etc.,»
Jean-Baptiste Boucher dormait bien, ce 22 août 1896. Sa vieille
figure, salie de sang et de boue figés à travers d'innombrables
rides, disparaissait sous un nuage de maringouins: jusque entre
la vie et la mort, ils lui chantaient l'éternelle chanson d'Alaska;
très haut, planant au milieu des nuages, un grand oiseau se de‐
mandait ce que pouvait bien être cette chose inerte en bas des
montagnes.

Et c'était pour cet écroulement au seuil de la terre promise
que, trois quarts de siècle auparavant, en l'église Saint-Jacques-
de-Batiscan, non loin de Québec, le carillon venu de France avait
célébré l'arrivée d'un chrétien de plus en Canada.

VI

St-MICHAEL, 27 JUIN 1897



Or, en ces temps reculés qui sont d'hier, comme la Sibérie, sa
soeur jumelle du détroit de Behring, l'Alaska n'était qu'une pri‐
son de glace: chaque été, elle ouvrait ses portes pour recevoir un
certain nombre de désespérés; deux ou trois navires, arrivant de
Californie, les déposaient à St-Michaël, à l'entrée du Yukon, où
de petits transports à roues, d'un faible tirant, venaient les
prendre pour remonter à l'intérieur des terres, et les semer çà et
là dans les campements du cercle arctique, Fort Yukon, Circle
City ou Forty Mile.

Là, l'immensité sur leurs têtes comme sous leurs pieds, ils s'en
allaient au hasard des montagnes de glace, des vallées profondes
que réveillent pour quatre mois le soleil, et ils en fouillaient le
sol, afin de ne pas mourir de faim:--car ils y trouvaient de l'or,
juste de quoi acheter les provisions apportées de deux mille
lieues et plus, pas assez pour s'en retourner. Mais ils avaient l'es‐
pérance, que n'ont pas les forçats du tsar; ils _savaient_ qu'un
jour viendrait où leur pic frapperait enfin les trésors rêvés. Oui,
ils le savaient comme on sait qu'un Dieu existe quelque part au‐
tour de nous: et cette pensée unique,--toute leur âme, toute leur
vie,--cette patience et cette foi leur faisaient braver la plus misé‐
rable existence du monde jusqu'à l'heure où le froid, quelque
soir, au bord d'une coulée de glace, venait calmer leurs cervelles
malades, et les endormir du sommeil qui guérit si bien les plus
mauvaises fièvres.

La grande ville de l'or et des jolies femmes, San-Francisco, qui
n'oublie pas son passé, parlait souvent de ce mystérieux nord au
seuil duquel, en 1880, un Canadien, Joseph Juneau, avait trouvé
du quartz aurifère. Son _claim_, vendu deux mille francs, était
devenu cette fameuse Treadwell où des centaines de pilons, sans



jamais s'arrêter, sauf à Noël, dévorent, toutes les vingt-quatre
heures, quinze cents tonnes de pierre. Et les touristes qui pas‐
saient par là, l'été, emportaient dans la tête la monstrueuse
plainte de la silice frappée, broyée, jetée enfin en poussière parce
qu'elle est riche. Elle les poursuivait au cours de leur tranquille
croisière, le long des fjords de la côte, elle leur redisait sans trêve,
à eux, dont les pères avaient découvert les trésors de la Califor‐
nie: «Qu'y a-t-il derrière ces montagnes où a disparu Juneau? On
ne l'a plus revu... et les Indiens parlent de rivières pavées de
lourds cailloux jaunes, et de volcans qui vomissent du _com-
juk_, un minerai qui doit être de l'or ou du cuivre...»

En 1897, les mêmes anciennes rumeurs affluèrent avec une vi‐
gueur nouvelle,--sans que rien, d'ailleurs, parût les justifier.--
Lorsque Tom Tildenn s'embarqua, un matin, avec Patrick O'Ha‐
ra, sur l'_Excelsior_, de la _Pacific Coast Steamship Co_, Fred
Sims, le Californien qui lui avait conseillé d'aller tenter fortune
au Yukon, lui cria en guise d'adieu:

--Bonne chance!... Revenez-nous milliardaire avec toutes vos
dents!... C'est du nord, à présent, que nous viennent les dollars!

L'ex-_policeman_ lui coupa la parole; debout, à côté de son
maître, ou plutôt de son camarade, il lançait en l'air son feutre,
rugissant à chaque fois:

--_Yoho!_ les _boys_! En avant vers la fortune! Eh! houp là!

Les _boys_, qui mâchaient leur chique sans rien dire, se
prirent enfin à son bel enthousiasme. Ce gros garçon, si plein de
santé et d'entrain, méritait assurément de réussir. Des mains se
levèrent, il y eut des chapeaux et des foulards agités à bout de
bras, puis une clameur:



--Bravo!... Trouvez la veine, mon fils!... Laissez-en un peu
pour les autres!... _Yoho_, Frisco!

Et l'_Excelsior_, qu'un petit hercule de remorqueur avait
tourné au nord-ouest, commença à frapper l'eau verte de son hé‐
lice pour s'en aller au pays des ours blancs et des icebergs. Une
patte en l'air, ses yeux jaunes sur le néant, Caton humait la brise
à l'avant du navire. Pat se retourna vers Tildenn, et demanda:

--Pourquoi le _gentleman_ vous a-t-il souhaité de garder vos
dents? Elles m'ont l'air d'être encore plus solides que les
miennes.

Tom ne répondit pas: comme le chien, il regardait au nord, et,
pour en déchirer le brouillard, il eût donné dix ans de belle santé
saine et forte, même... même, peut-être, à côté d'Aélis! Cepen‐
dant, c'était pour elle qu'il voulait la fortune,--cette fortune
qu'elle lui avait fait perdre--du moins, il se le persuadait; et, du‐
rant les jours de _farniente_ qui le bercèrent tranquillement au
gré du Pacifique, ce fut cette pensée,--Aélis ou l'or, l'or ou Aélis, il
ne savait trop, puisqu'il ne pouvait plus les séparer,--qui l'aida à
supporter une terrible réaction morale.

Il était tombé de trop haut pour n'en pas rester longtemps as‐
sommé. Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, dès le début de
sa vie, il avait fait une telle dépense d'énergie qu'il ne lui en res‐
tait guère au moment où il en avait le plus grand besoin. L'excita‐
tion du prochain départ, la fièvre de sa grande résolution lui
avaient fait oublier, ou plutôt l'avaient empêché de se rappeler le
«vendredi noir», l'arrivée au haut de l'échelle, la dégringolade
plus rapide encore. Quand il se retrouva seul avec lui-même, sur
l'océan, au milieu d'une centaine d'aventuriers dont il se distin‐



guait _encore_ par les mains ou la tournure, quand il vit devant
lui, en chair et en os, ce qu'il serait demain, il eut horreur de sa
détermination. Qui donc pourrait lui ôter de derrière le front le
souvenir des jours heureux? Est-ce que la vie serait endurable si
le passé, si son passé revenait ainsi le faire saigner et crier en de‐
dans? Il regarda fixement l'eau profonde: au soir du quarantième
degré de latitude, elle se rayait de phosphorescences nacrées, où,
fantastiques, dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la
mer de Behring. Avaient-elles l'air assez heureuses de vivre, ces
bêtes-là, devant lui, animal raisonnable, doué d'un corps et
d'une... Bah! catéchisme de deux sous!

Un museau humide lui poussa la main: Caton venait deman‐
der une caresse. O'Hara, qui le suivait, acheva de rompre son
rêve.

--Monsieur Tildenn?... Combien d'argent faut-il pour être
heureux?

Tom eut un sursaut, puis se mit à rire:

--Ça dépend!,..

--De quoi?

--De la femme qu'on a.

Les deux hommes se turent, un moment; alors, Pat:

--Oh! la mienne, monsieur... La pauvre vieille se contente
d'une bouchée de pain, quand elle m'a avec!...

Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui
se promit à lui le jour de sa ruine; il se dit tout bas:



«Alors... qu'allons-nous faire en Alaska?...»

* * *

Huit jours après cette conversation, l'_Excelsior_ traverse le
cinquante-quatrième de latitude pour aborder à Unalaska. Ces
gigantesques rochers noirs, où viennent pleurer tous les nuages
du monde, sont les portails de l'Inconnu, de cette mer jadis russe,
entre les deux Sibéries,--celle d'Europe, celle d'Amérique, toutes
deux tombeaux d'hommes et tombeaux d'or.--Peu à peu, quand
on les a franchis, les rivages du «Grand pays d'au-delà[8]»
sortent des flots, l'île de Nunivak apparaît ainsi qu'une tortue
monstrueuse dormant sur l'eau, puis le bec du cap Romanzof,
d'où se lancent, pour pêcher en caïack, les Esquimaux «Innuits».
Enfin, voici un immense delta de plaines, ou plutôt, de maré‐
cages verts, déchirés par les eaux noires du roi des fleuves arc‐
tiques. C'est le Yukon, qui, l'hiver, gèle jusqu'à soixante pieds de
profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent à St-Michaël,
où l'_Alaska Commercial Company_ et la _North American
Company_ ont établi leurs quartiers généraux. L'_Excelsior_
jette l'ancre et attend le premier bateau qui descendra de l'inté‐
rieur à la suite des glaces.

Le 25 juin de cette année 1897, une véritable tempête chasse
au sud les icebergs du détroit; les courtes lames dures de ces
mers sans profondeur remontent l'embouchure du Yukon, sai‐
sissent le _Portus B. Wear_, qui est arrivé au milieu du delta,
sont bien près de réussir à l'entraîner au large, où il aurait in‐
failliblement sombré. Aussi, quand deux jours plus tard il arrive à
St-Michaël, les marins de l'_Excelsior_ ne sont pas trop étonnés
des hourras qui éclatent en feux de file à son bord. Sans doute,
ces braves gens célèbrent la vie, qui, une fois de plus, a triomphé



de la mort sur cette traîtresse de Behring. Quelle peur ils ont dû
avoir, pour crier ainsi, à présent qu'ils sont au port! Tenez, voyez!
il y en a deux qui dansent sur le pont. On jurerait des ours sur un
glaçon à la dérive! Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous à lier...
Quand leur coquille de noix rase le steamer, toutes les bouches
de ses passagers sont ouvertes, toutes les langues de ces mineurs,
qui avaient à peu près perdu l'usage de la parole dans leurs dé‐
serts, s'agitent et hurlent, tandis que les bras en l'air télégra‐
phient des choses absolument incompréhensibles. Des chiens
malamutes, les deux pattes sur le bord, le museau vertical, gla‐
pissent mieux que leurs maîtres, et, par moments, sur toute cette
clameur, on entend passer un mot, trois syllabes étranges, tou‐
jours les mêmes: «Klonn-daï-ick!... Klonn-daï-ick!...»

Enfin, il se fait une accalmie relative; son porte-voix aux
lèvres, le capitaine de l'_Excelsior_ hèle ces démoniaques:

--Ohé! qu'est-ce qui se passe là-bas? Avez-vous le feu à bord?

On entend un éclat de rire qui sonne drôlement. Puis une
sorte de figure humaine saute sur la poupe; ses vêtements en
loques claquent au vent, mais sa voix--une rude voix, par
Jupiter!--jette la réponse:

--Nous avons des millions! nous avons trouvé...

Ses camarades ne le laissent pas achever: on le tire en arrière.
Il s'agrippe au premier venu; les voilà maintenant qui, enlacés,
recommencent la valse de tout à l'heure, en scandant de plus
belle ce rythme magique: «Klonn-daï-ick!... Klonn-daï-ick!...»

Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de
leurs égouts: rangés en ligne d'athlètes à belle peau luisante



d'huile de poisson, pères, mères, enfants, les yeux écarquillés
sous leurs couronnes de cheveux à la dominicaine, ils regardent
descendre les revenants pâles de l'intérieur.

--_Pilton!_ murmurent-ils.

Ce qui veut dire en _chinook_,--le jargon franco-anglo-russe
du nord-ouest:--«Ils ont perdu la raison.»

Les mineurs n'y prennent garde. Ce sont de vrais squelettes
dont les longs cheveux, la barbe clairsemée déguisent mal l'hor‐
rible émaciation. À première vue, O'Hara en est vivement im‐
pressionné quand il vient prendre des nouvelles avec Tildenn.
Rien que sur leur mine, la police les arrêterait tous, à New-York!
Et quelles guenilles vermineuses!...

Soudain, l'une d'elles lui adresse la parole:

--Avez-vous un bout de tabac, vous?

--Certainement! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un peu
d'or?

--Un peu d'or?...

La guenille jure deux fois et ajoute:

--Avez-vous un million de dollars en poche?

--???

--Non? Eh bien, ça revient au même... car, si vous l'aviez, ce ne
serait pas assez pour acheter mon _claim_ du Bonanza... Et nous
sommes deux cents à en avoir autant. Pas vrai, Williams?



--Parbleu! Il en reste même pour ceux qui n'arriveront pas
trop tard... Seulement, il faut emporter des provisions, beaucoup
de provisions. Il n'y a plus rien à manger passé Circle City... Y a-t-
il des oignons sur l'_Excelsior_? Je donnerais cinq dollars pour
un oignon cru.

--Vous dites?...

--Il a le scorbut,--fit la première guenille.--Les légumes frais
vont le guérir... Voulez-vous venir voir mon or?

Pat le suit dans une cabine où, assis sur des bidons de pétrole,
des boîtes de conserves même, des bouts de troncs d'arbres
creux, trois hommes fument et jouent au poker. Des carabines
sont en travers des couchettes, étagées à deux pieds et demi les
unes des autres.

--Ohé! crie leur ami, en voilà un qui vient du dehors et ne veut
pas croire sans voir.

* * *

Ils se levèrent ensemble et Pat vit de l'or partout dans ces réci‐
pients bizarres, dans les couvertures relevées et attachées aux
quatre bouts, jusque sur le plancher, où le roulis l'avait fait dé‐
border. Et chacune des soixante cabines du _Portus B. Weare_
recélait les mêmes trésors en pépites fauves, et, à voir ce ruissel‐
lement inouï, l'ivresse, qui fait si vite courir le sang à travers le
corps, l'ivresse des incroyables réussites vous montait à la tête,
vous faisait crier bientôt comme les autres:

--Hourra! vive le Klondike!--L'endroit le plus riche du
monde!--Les trésors de Saba!--Circle City n'a plus personne!--



Plus que deux blancs au Forty Mile!... Hourra pour le Bonanza!--
L'Eldorado est tout en or!--Vive Dawson City!

Oh! le choeur fantastique! Berry et sa mascotte Ethel, avec
douze cent mille francs! Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec
quatre cent mille! Stanley, le désespéré de New-York, avec cinq
cent cinquante mille! Clements, deux cent cinquante mille! Kulju,
Cazelais, Picotte, Bergevin, Desrochers, tant d'autres, hier si
pauvres, aujourd'hui si riches!... Oh! l'extatique tintement de
leurs trésors, le suprême anéantissement de la chair, du sang, de
l'âme, devant le roi du monde!

--Et, disaient-ils, nous n'avons fait que gratter nos claims, sur
le dessus, grand comme nos chapeaux; d'ailleurs, les plus riches
d'entre nous sont restés aux mines parce qu'ils sont aussi les plus
ambitieux.

* * *

Pat O'Hara est plus ivre qu'il ne le fut jamais aux longues
veillées de la 109e rue; et, comme il a grand coeur, il s'en va de
cabine en cabine offrir son flacon de wisky aux revenants, jus‐
qu'au nº 11, où il trouve un jeune garçon couché sur son or et qui
lui répond: «Non», sans ouvrir ses yeux malades.

--Prenez, prenez, ça vous fera du bien! insiste Pat de sa bonne
voix d'ivrogne. Qu'est-ce que vous avez?

--J'ai plus d'argent que je n'en dépenserai jamais!

--Mais alors...

--Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Comme tout le monde,
j'ai eu de la chance et de la malchance.



Ce disant, il lève un peu la tête; Pat aperçoit sa bouche: il n'y a
plus que des trous et du sang noir à la place des dents. Il en re‐
cule d'horreur, et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le
souhait de Fred Sims, au départ, commence à le comprendre, et
met la main sur le loquet de la porte.

--Désirez-vous quelque chose?

--Avez-vous du chocolat?

--J'en ai dix livres dans ma cabine de l'_Excelsior_.

Le jeune homme entr'ouvre les paupières: une flamme reve‐
nue de très loin, comme dans un feu mort, en jaillit subitement.

--Courez me le chercher! Tenez...

Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée
d'or, et tend au visiteur environ cent dollars. Pat les prend et se
sauve, bouleversé. Il tombe au milieu d'une bande qui regarde se
battre trois chiens,--deux malamutes, et, au bout de leurs crocs,
Caton.

--Caton, ici! Arrière, chiens de sauvages!

--Tirez votre puce,--crie un mineur;--sûr, elle va se faire dévo‐
rer crue! Les dogues n'ont pas mangé depuis quatre jours.

On les sépare, et Caton sort à moitié mort de la bagarre. Son
maître se retourne vers le groupe de millionnaires:

--Ah çà! est-ce qu'on meurt de faim là-haut, bêtes et gens?
Quel diable de pays est-ce donc?

Il y a un silence; puis, une voix s'élève on ne sait d'où:



--Vous l'avez dit: c'est un sacré pays! Voilà ce que c'est.

Sous ces yeux qui brûlent, devant ces visages ravagés par
l'anémie et la famine, ces bouches saignantes qui s'ouvrent mal‐
gré elles pour manger, l'Irlandais a un frisson d'homme gras. Il
prend son chien sous le bras, court à la cabine du _boy_, lui rend
son or en disant très vite, sans le regarder:

--Reprenez les pépites; je garde mon chocolat. Charité bien or‐
donnée commence par...

Mais il n'achève pas, car il éprouve une grande honte; et, pour
la secouer, il s'en va raconter à bord de l'_Excelsior_ l'inimagi‐
nable découverte du Klondike. Seulement, à travers le flux inutile
de ses paroles, il y a une terreur dont il ne parle pas et qui saute
derrière chaque pensée, comme ces monstres qui talonnent les
enfants dans leurs cauchemars, qui se rapprochent et qui vont
les...

Tout à coup, elle le fait s'interrompre au milieu d'une phrase:
venant de terre, quelque part dans cette pluie fine qui tombe trois
cent soixante jours par an, à St-Michaël, un jappement s'est fait
entendre... Tenez, encore: écoutez!... Là, derrière cette montagne
de glace... quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui crie, qui
crie...

Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se relève, renifle la
brise, prend son élan et se jette à la mer.

--Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici, Caton!... Jetez-lui une
bouée de sauvetage!

L'ancien _policeman_ se penche par-dessus bord, comme si,
lui aussi, il voulait sauter à l'eau. On le retient; le chien jaune, du



reste, sait admirablement nager: le voilà qui s'en va au rivage, le
petit bout de son museau à chaque instant recouvert par les
vagues. Une fois sur le sable, il se secoue, regarde l'_Excelsior_ et
semble hésiter.

--Caton! Caton!

Il va se remettre à l'eau pour revenir à son maître, quand le
jappement lugubre sort une seconde fois du brouillard; et le ro‐
quet du Labrador, le porte-bonheur de Tildenn et d'O'Hara, y
disparaît sur trois pattes... On n'entend plus que les gouttelettes
de pluie dans le néant.

Pat s'en est allé se jeter sur son lit: il n'a plus envie de crier, de
fumer ou de boire. Le front lui fait si mal!... Le scorbut, l'alcool,
les millions, Caton perdu on ne sait où, le bout du monde et le
désespoir d'un ciel si bas qu'on le touche de la tête entre les ice‐
bergs et les rochers de la côte, tout cela y sonne, y tourbillonne
épouvantablement, avec, par-dessus tout ce branle-bas, le der‐
nier cri d'une femme sensée:

--Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te
soûler quand tu l'auras enfin, ta fortune maudite!...

VII

ROBERT DE SAINT-OURS

On lui avait répété depuis l'âge de raison que la France était
une très vieille nation à son déclin;--les Anglais disaient: _a de‐
caying nation_, et les Français le répétaient.--Sans doute, elle



avait eu un passé prestigieux, mais c'était un passé, propre aux
siècles héroïques où d'autres nations plus jeunes, plus vigou‐
reuses, n'avaient pas encore surgi du sol; quant au présent, quant
au futur, s'il fallait absolument en parler, c'était pour convenir en
famille qu'il serait celui de la Pologne. On avait bien poussé
quelques rejetons ça et là, au cours de ces dernières années, à tra‐
vers trois parties du monde; mais ils croîtraient pour d'autres, à
l'instar du Canada, puisque la nation n'avait jamais su coloniser.
Pour mieux l'en convaincre, enfin,--car, à vingt ans, les petits
Français eux-mêmes ont encore de singulières illusions,--on lui
avait énuméré, classé, étiqueté soigneusement tous les défauts de
notre race, et, par là-dessus, en guise de méditation, il avait dû
lire ces savants ouvrages qui furent traduits en dix langues,--et
qu'il retrouva, plus tard jusque dans les ports des îles Aléou‐
tiennes,--où la supériorité d'autrui est démontrée par A + B.

Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt
ans, Robert de Saint-Ours, eut une velléité d'indépendance: un
beau jour, il déclara aux siens qu'il allait s'expatrier, non pas au
compte de l'État, comme «fonctionnaire», ou bien encore pour
«diriger» de grands intérêts «industriels», mais pour voler de ses
propres ailes, lui, Saint-Ours, onzième du nom. La famille, éper‐
due, commença par le mitrailler de ces mille et un proverbes qui,
depuis des générations, défendent aux-petits Français de franchir
le bord du duvet domestique. Est-ce que pierre qui roule amasse
de la mousse?... Tout vient à point à qui sait attendre? Ah!
heureux,

Heureux qui vit chez soi, De régler _son avoir_ faisant tout
son emploi.



En outre, un oncle très majestueux lui parla d'une «Protec‐
tion» qui pourrait lui faire obtenir une «place».--Une place, en‐
tends-tu! le rêve et l'ambition permis, puisque c'est le gîte et le
souper assurés... Pour le reste, un sien cousin affirma qu'il fini‐
rait par lui trouver une «dot», de quoi être heureux comme papa
et comme maman, trente ans de becquetage au nid... pourvu qu'il
eût moins d'enfants, disons un ou deux au maximum, en vertu du
savant Malthus!

Le croiriez-vous? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas
même la circulaire ministérielle qui, redoutant l'esprit d'aven‐
tures, cria un jour à trente-six mille communes: «Méfiez-vous
des fièvres d'or d'Amérique!... On vous parle du Klondike! Vous y
laisserez vos os!»

Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en arrive là, il
valait mieux, en attendant, vivre d'espérance, et non de résigna‐
tion: son ancêtre, le premier de sa race, avait-il réfléchi, avait-il
ruminé si longtemps avant d'entreprendre la fortune sur laquelle
avaient vécu huit générations de ses descendants?

Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réus‐
site était resté le même: la volonté. Comme il croyait l'avoir, une
heure vint où il boucla sa valise pour ces lointaines régions
d'Alaska, et, brouillé avec tous les siens, quelques milliers de
francs en poche, il s'en fut à la découverte des trésors
d'Amérique.

Il connut donc l'affreuse angoisse de la mise en route vers l'in‐
connu. Il éprouva la suffocation de l'arrivée en terre étrangère,
l'affolement de ceux qui se sentent perdus, loin de la patrie, à
l'heure où s'en va le vaisseau qui les jeta négligemment à la côte.



Afin de mieux l'écraser, ce misérable déchet de l'ancien
continent, de gigantesques blocs de pierre escaladaient les cieux,
où grimpaient, où descendaient des millions de fourmis affairées;
sur sa tête glissaient nuit devant ses pas, et il marchait toujours
seul dans un désert de trois millions d'hommes... Ah! qu'il eut
donc froid au coeur, parmi les visages hostiles ou gouailleurs,
l'indifférence de ces foules si actives, refusant de perdre dix se‐
condes à interpréter son mauvais anglais du collège! Même, sitôt
après son coup de tête, il regretta le ciel de France; il invoqua les
gens sages qui lui avaient adressé leurs malédictions au départ, il
se frappa la poitrine au souvenir des proverbes, sagesse des na‐
tions;--comme ils avaient raison!

Et puis, peu à peu, comme son jeune coeur lui criait, quatre-
vingts fois par minute, qu'il ne voulait pas mourir, lui, mais faire
du sang pour se battre et triompher, il releva la tête, il emplit ses
poumons de l'air électrique du nouveau monde; et l'esprit nou‐
veau vint en lui, mit en déroute l'archi-vieille civilisation qui mo‐
mifie au berceau les petits des races fatiguées. Robert vit les pa‐
lais blancs qu'élevait dans l'impériale cité de la république le fils
d'un mendiant vomi par Berlin vingt ans auparavant; il fit le tour
d'une université et d'un parc, don royal d'un ancien forgeron du
sud de la France; le labyrinthe de fer de l'_Elevated_, c'était
l'oeuvre d'un seul homme, jadis décrotteur au coin de la sixième
Avenue, et qui, de temps à autre, pour mieux se rendre compte
du chemin parcouru, venait s'asseoir sur la boîte de son succes‐
seur. «Cirer, M'sieu?» hurlait le petit nègre; et «M'sieu» disait
oui, pendant qu'il vérifiait, chronomètre en main, la fusée de ses
aériens express... Et partout, à chaque artère de la ville mons‐
trueuse, d'autres souvenirs, d'autres réussites se levaient devant
Robert, lui prenaient la main pour l'aider à marcher en avant,



toujours avant, en pleine lutte pour la vie. «Ce qu'ils firent, les
gueux d'hier, pourquoi ne le ferais-tu pas, toi, le gueux d'au‐
jourd'hui? Ici, toutes les chances sont égales pour tous!...»

Tout cela continua de chanter dans la tête du jeune homme,
tandis qu'il traversait le continent, de New-York à San-Francisco,
où il s'embarqua pour la Mecque du nord... Le Klondike! d'un
bout de l'Amérique à l'autre, ce seul mot faisait alors bouillir les
cervelles; une véritable armée montait à l'assaut des trésors dont
le _Portus B. Weare_, neuf mois auparavant, avait apporté la
palpable évidence. Ce fut donc avec des milliers d'autres halluci‐
nés qu'il débarqua à Skaguay, le camp frontière qui, depuis un an
déjà, montait la garde américaine au fond du canal de Lynn. Une
vie intense circulait à pleins torrents dans ses veines; sans doute,
elle justifiait à elle seule son entreprise d'outre-mer; il commen‐
çait à se sentir en condition.

C'était, d'ailleurs, cette exaltation qui seule permettait de sur‐
vivre au chaos, à l'effroyable tohu-bohu de ces débarquements
quotidiens d'arches de Noé par des marées de trente pieds de
hauteur. Ajoutez les prétentions extraordinaires de M. Moore, le
constructeur du quai unique traversé à chaque instant par un
homme, un chien, un cheval, une vache ou un renne. Il avait in‐
venté un tarif qu'un des compagnons de Robert de Saint-Ours,
J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les souvenirs de son
expédition[9]. Ainsi, on payait:

Dollars -- Pour regarder le quai 1 Pour reprendre haleine sur
le quai 1-3/4 Pour cracher sur le quai 2 Pour marcher sur le quai
2-1/2 Pour parler à un homme qui dit connaître le quai 2-3/4
Pour mettre une valise sur le qua 3 Pour enlever la même et s'en
aller du quai 4



Moore est devenu millionnaire: comme les autres, Robert de
Saint-Ours laissa la moitié de sa bourse entre les grilles de ce
bienfaiteur ingénieux. Puis, sans s'arrêter dans le village, il com‐
mença à escalader le fameux Chikoot, avec trente mille autres
bêtes de somme à deux jambes, les reins cassés sous leurs provi‐
sions de dix mois. Ensuite, la brise des lacs l'aida à faire avancer
son traîneau sur la glace déjà craquelée par le printemps, et,
quand il eut franchi le fond de chaudière où bouillonnent les ra‐
pides du White Horse, il fut happé par la rivière des Quarante-
huit kilomètres, au sortir du lac Laberge, et jeté, après une course
furieuse, au confluent du Teslin. La plupart de ses compagnons
étaient restés sur les lacs à attendre la débâcle finale. Lui se laissa
emporter par le Yukon, qui commençait à déborder; et dix-huit
jours après, un être sauvage, chevelu, barbu, presque aussi sale
que les Indiens Tagish, entonnait un chant de triomphe en dé‐
chiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau:

_Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant!_

Reine de l'or et de la glace, ce n'était qu'un misérable de plus,
avant-coureur de la grande armée, qui venait s'échouer à vos
rives. Et vous entendîtes alors le cri que vos échos, depuis, répé‐
tèrent tant et tant de fois:

--Enfin!... Nous y voilà!

Même, Robert ajouta:

--Maintenant, il n'y a plus qu'à se baisser...

Pourquoi faire? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre à
l'oeuvre, il voulut chasser le goût insupportable de graisse que lui
avaient laissé au palais trois mois de conserves et de lard. Malgré



sa peau neuve, il avait conservé son estomac de Touraine, une fu‐
reur perpétuelle de boire et de manger; il ouvrit sa bourse: deux
aigles d'or--quarante dollars--brillaient au fond, de quoi faire un
bon dîner au meilleur restaurant de Dawson et garder en outre
une poire pour la soif. N'avait-il pas, au reste, ainsi que les
autres, une année de subsistances dans sa barque? Il s'en fut
donc droit à «l'Eldorado,» et s'attabla en frémissant d'aise; Chris‐
tophe Colomb ne mangea certes pas de meilleur appétit, le 8 oc‐
tobre 1492.

Il devait chèrement expier cette heure de paradis. L'ange au
glaive flamboyant se présenta sous l'opulente forme d'Henry Op‐
penheim, gentleman au gilet blanc avec chaîne de pépites sur une
carrure de Teuton d'Amérique.

--Quel est le dommage? dit Robert en argot de vieux mineur.

Henri eut un beau geste d'indifférence.

--Peuh! quarante-trois dollars suffiront.

La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans
sa bouche. Il lui fallut une minute avant de bredouiller:

--Voulez-vous être assez bon pour me faire la note?

--La note? eh bien! vous venez des vieux pays, ça se voit...
Mais c'est facile: ce sera un dollar de plus, pour le trouble... At‐
tendez, je vais l'écrire.

Un moment plus tard le jeune homme parcourait l'addition
suivante:

Dollars -- Une boîte d'huîtres 10 Un demi-canard 4 Un steak
d'orignal 3 Une bouteille de vin français 25 Café 1 La carte 1 -- 44



==

Lorsqu'il l'eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en
peau de daim. C'était justement celle qu'il avait achetée pour re‐
cevoir ses trouvailles. Sans un mot, il la vida devant Oppenheim.

--Ça ne fait pas le compte! remarqua ce dernier qui commen‐
çait à s'impatienter. Il manque quatre dollars.

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte:

--Je le sais... Je n'ai pas un sol de plus. Je le regrette; mais j'ai
un tas de provisions là-bas, et je suis prêt à...

--Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez vous pas mangées au
lieu de venir ici voler un honnête homme?

--Est-ce que je pouvais me douter de vos prix?

Et puis, comme lui aussi commençait à perdre son sang-froid,
il ajouta:

--De nous deux, bien sur, le vrai voleur n'est pas moi.

Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se
jeta sur lui. Les deux hommes roulèrent à terre. Presque aussitôt
ils furent séparés par les mineurs qui, jusque-là, avaient écouté
l'altercation sans intervenir. Et un très vieux Canadien, surnom‐
mé «le banquier» qu'on venait de héler dans la rue, prit la parole:

--Si vous voulez vous battre, restaurateur, et vous, jeune in‐
connu, il faut le faire en hommes, et non en chiens... On va ran‐
ger les tables, vous prendrez chacun un témoin, et je serai l'ar‐
bitre. Déshabillez-vous selon les règles, jusqu'à la ceinture. Nous



ne voulons pas de sable ou pouce dans les yeux, tenez-vous-le
pour dit!

Trente ans de courses en zig-zags à travers l'Alaska, et, au
terme, de cette longue quête, le plus riche des _claims_ du pays
donnaient au «banquier» une autorité incontestée. Les quelques
«Bien dit!» «Il a raison!» qui suivirent son apostrophe, en prou‐
vaient plus qu'une explosion de vivats sous un ciel du midi. Le
mastroquet le comprit: l'assistance tenait à s'offrir un spectacle
de haute lutte. Il examina son adversaire, nota son cou un peu
grêle, son nez aquilin, ses bras à poignets de femme. Les siens, à
lui, étaient de vrais tomahawks qui mesuraient quinze centi‐
mètres de tour; seulement, il prenait du ventre près de ses four‐
neaux, et l'autre, au contraire, avait un excellent thorax.

--Je suis prêt, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin?

Robert, qui venait d'ôter sa chemise, entendit une voix traî‐
nante, à la façon des Esquimaux, répondre par derrière:

--_Yas._

À son tour, il se tourna vers le cercle:

--Je ne connais personne ici... Qui veut être mon témoin?

Pas de réponse. La vie d'Alaska stupéfie les langues, sinon
l'imagination. Pour la seconde fois en Amérique, le jeune homme
éprouva l'horrible sensation de ceux qui se noient. Puis il se res‐
saisit, serra la ceinture de son pantalon et aperçut tout à coup,
battant sur sa poitrine, son scapulaire de France. Il en reçut une
nouvelle impression de ridicule. Toute sa jeune vie, il s'était cru
au-dessus du respect humain, et cependant, voilà qu'il y succom‐



bait sous une soixantaine d'yeux attentifs. Maladroitement, il
voulut enlever le scapulaire, quand une voix s'éleva:

--Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je m'appelle Patrick O'‐
Hara... et votre second, si vous voulez... Il vous portera bonheur.
Moi aussi, j'en ai un, où ma femme a cousu un «_Agnès
Christi_».

--Ce n'est pas franc: il doit tout enlever jusqu'à la ceinture!
cria Judd, très important.

Pat se mit à grasseyer comme seuls savent le faire les
Irlandais.

--Vrai? Par où doit-il commencer, mon ami le savant? par en
haut ou par en bas?

Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraordi‐
naire, c'est un véritable grondement de cataracte: l'explosion de
rires fut telle que Judd, proférant d'étranges imprécations, prit le
parti d'aller tout de suite chercher de l'eau et des serviettes. Il fit
bien, d'ailleurs: car nulle écluse n'aurait pu arrêter la verve de
notre ami Pat.

--Et vous ne savez pas ce que c'est!... Il n'y a que les catho‐
liques romains comme moi et lui qui en ont le secret... Avec ça,
nous avons toujours le temps, quoi qu'il survienne, de faire un
acte de «contorsion». N'est-il pas vrai, jeune homme?... De plus,
la boxe, ça n'a pas de mystère pour moi, et je vous le dis ici, mes
_boys_, il n'y a rien qui défende le scapulaire dans les règles du
marquis de Queensbury!

Avec quelle emphase il prononça le nom du très noble lord,
maître du plus noble des arts masculins! S'il eût jeté à la tête de



ses auditeurs l'énorme in-folio du gentilhomme en question, leur
impression n'en aurait pas été plus profonde. Si bien que «le ban‐
quier» approuva de la tête:

--Pat a raison.

Après ça, qu'est-ce qu'il restait à faire, je vous prie, sinon à
prier le petit Mac Donald de mettre un genou en terre et de pré‐
senter l'autre au Français, dans l'intervalle des «rondes», en
guise de fauteuil, où reprendre haleine?

La lutte commença, au rythme des secondes que marquait la
montre du banquier. De temps à autre, on entendait sa voix de
revenant du pôle: «_Time!_ allez-y!...»--«_Time!_ séparez-
vous!» et puis la respiration entrecoupée des deux adversaires.
Les spectateurs ne bougeaient pas plus que des morts.

Dès la première «ronde», il fut évident que, si Oppenheim
manquait de souffle, Saint-Ours ne connaissait rien du tout à la
boxe. Avec sa préoccupation latine de la galerie et de l'effet, il
commença par manquer ses coups droits, et reçut en retour trois
ou quatre formidables assommoirs sur la mâchoire. Alors, il se
mit à se battre sans penser à rien autre. Et quand sonna la trêve:

--Où donc avez-vous appris à boxer? lui demanda Pat, inquiet
malgré le scapulaire.

--Je n'ai jamais appris, souffla Robert.

--Sainte mère de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, alors?

--Le diable m'emporte si je le sais!... Je n'ai pas pu le payer...

On naît avec la haine des _landlords_ et de tous les patrons en
général, à Dublin. O'Hara ne faisait pas exception à la règle.



--Je comprends, fit-il. C'est lui qui a tort, et, pour le rouler, je
vais vous donner un secret... Fermez la bouche, serrez les dents,
ouvrez les yeux et tapez-lui sur le nez jusqu'à ce qu'il soit en
bouillie. Mais, d'abord, mettez ça dans votre poche; c'est un talis‐
man qui m'a toujours réussi.

Entre deux gorgées d'eau dont il lui aspergeait le visage, à la
façon des blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde vo‐
lée, nouée cinq fois--trois et deux.--Robert se releva et retourna à
la bataille. Les noeuds de lutin ne lui servirent pas plus que les
cris de son second surexcité.

--Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche afin de
l'endormir!... Holà! ce n'est pas de jeu...

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne
put éviter un coup droit au creux de l'estomac: il fléchit les ge‐
noux; Oppenheim redoubla derrière l'oreille, et Robert tomba
aux pieds de son ennemi triomphant. Jusqu'en ce pays perdu, les
haines de l'Année sanglante reparaissaient irréductibles, et ce fut
peut-être l'humiliation d'être vaincu par l'Allemand qui fut, à
cette minute, la plus cruelle douleur du Français.

Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat l'éventait d'une ser‐
viette, sans discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel
air maussade il avait! Même, Robert s'imagina l'entendre
marmotter:

--Pourtant, il n'est pas trop mal bâti, ce garçon-là! Où a-t-il
bien pu faire son éducation?... Quelque école gratuite, je parie, où
l'on en a pour son argent!... _By Goth!_ L'avez-vous vu, Tildenn?
Il n'a fait qu'épousseter cette andouille d'Oppenheim. On aurait



juré qu'il se méfiait de ses propres poings... Non, vrai, voulez-
vous me dire ce qu'on apprend aux enfants en France?

Et Robert de Saint-Ours qui battait déjà la campagne,--en Eu‐
rope ou en Amérique,--Robert, crachant le sang, murmura d'une
voix faible, avant de s'évanouir une seconde fois:

--Bachelier... bachelier ès lettres... ès...

--Qu'est-ce que c'est que ça? cria O'Hara. Que diable est-ce
qu'il baragouine?

Nul ne lui répondit: qui donc aurait pu le renseigner en ce
pays de sauvages?

VIII

Nº 16, ELDORADO

Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait reçu de ses amis, à
Saint-Paul-l'Ermite, une pipe excessivement compliquée. Elle se
composait de deux récipients emboîtés l'un dans l'autre: l'inté‐
rieur, il le renouvelait tous les deux ans, quand le tabac l'avait
calciné; l'extérieur, toujours le même, représentait un coureur
des bois. De sa bouche sortait un ruban: «C'est mouë qui suis
Juneau!»

Perdue deux ou trois fois d'abord au cours de ses vagabon‐
dages le long des côtes d'Alaska, elle avait toujours fini par reve‐
nir au trappeur, grâce à son inscription, si bien que désormais, à
l'exemple des Indiens, il n'était pas loin de lui attribuer une vertu
magique, et il la gardait comme la prunelle de ses yeux. C'était



elle, au lendemain du duel entre Oppenheim et Robert, qu'il fu‐
mait dans la cabane de Boucher, au nº 16 de l'Eldorado. Les pe‐
tites couronnes bleuâtres qu'il en tirait, à temps égaux, s'en al‐
laient se fondre sous le toit de l'isba, avec celles de son ami, assis
à côté de lui, et tous les deux, les regardant en silence, rêvaient
aux communes misères d'autrefois.

De plus en plus inséparables, les vieux camarades passaient
ainsi leurs journées, maintenant que la fortune leur avait souri.
Juneau, qui fut toujours prodigue, et dont le _claim_ nº 23, sur
le Bonanza, était bien moins riche que celui de son camarade, fai‐
sait travailler sa mine par trois hommes, à quart de bénéfice.
Boucher, dont le placer était une caverne d'or, prétendait-on,--
personne n'était descendu dans son puits unique, si ce n'est celui
qui l'avait aidé à le creuser, un Suédois, mort depuis,--Boucher
ne quittait presque jamais son repaire, et n'employait plus aucun
mineur.

--À quoi bon sortir mon or? N'est-il pas là dedans plus en sû‐
reté que dans une banque?... Quand j'en ai besoin, je n'ai qu'à
descendre dans le trou et à remonter avec un seau.

Cela paraissait incroyable; pourtant, il avait bien fallu se
rendre à l'évidence des pépites qu'il en tirait à volonté, plus nom‐
breuses que les cailloux qui les clairsemaient! Les autres _claim‐
s_ de ce Whipple Creek étaient si riches, du reste, que les mi‐
neurs avaient changé son nom en celui d'Eldorado, tout comme
l'avait crié Georges Cormack au jour de sa découverte: «L'El Do‐
rado du monde, mes gars!»

Quand une tête plaisait à Boucher, sa générosité était prodi‐
gieuse; les avances qu'il faisait, le mystère du puits inconnu ai‐



dant, lui avaient donc valu ce glorieux surnom: «le banquier». Et
les histoires les plus fantastiques couraient sur son compte, aux
veillées des Indiens Chilkoot ou Tagish, de Circle City à Skaguay
et Dyea.

Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-
Ours quand ils eurent constaté que la barque du jeune homme et
ses provisions avaient disparu pendant ses exploits de la veille.
Sa nouvelle existence, décidément, commençait sous de fâcheux
auspices. À peine entré, il reconnut l'arbitre de sa lutte homé‐
rique; il ne put retenir un geste de surprise. Mais Boucher le fit
asseoir sur une défense de mammouth, naguère tirée de son
puits, et déclara:

--On m'a raconté votre histoire. Ça m'a rappelé le temps où je
n'avais pas même d'aussi bons habits que vous sur le corps. Il
vous faut absolument de quoi acheter des provisions pour deux
ans, pendant lesquels vous «courerez» votre chance... Voulez-
vous que je vous les donne?

Le ton du Canadien était brusque, entièrement d'accord avec
ses façons de vieux solitaire. Saint-Ours, pris au dépourvu, fut
sur le point de s'écrier: «Pour qui me prenez-vous?» Mais, avant
même qu'il eût ouvert la bouche, la raison fit taire son amour-
propre, d'un cri pareil: «Et pour qui te prends-tu toi-même?
Qu'est-ce qui te reste en poche?»

--Vous êtes bien obligeant: j'accepte avec plaisir, répondit le
jeune homme. Il est convenu, n'est-ce pas, que ce ne sera qu'un
prêt, et que je vous donnerai un intérêt?...

Boucher se fâcha:



--Je ne prête pas de l'argent à intérêt aux pauvres comme
vous, moi!... Et si ça vous fâche, ce que je dis là, tant pis! Je suis
comme ça, moi: j'ai mangé plus de misère que vous, et je sais ce
que c'est!

Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe au
milieu du plancher, et commença de descendre les bâtons de
l'échelle qui venait affleurer les bords du trou; bientôt il disparut
dans l'ombre, tandis que Robert, stupéfait, se penchait sur la
bouche de cette glacière.

Les parois, en effet, étaient de glace vive, avec, çà et là, en
saillies, des ossements de monstres préhistoriques, d'où tom‐
baient une à une les gouttes d'eau dégelée:--on eût dit qu'ils pleu‐
raient le rapt des trésors confiés à leur garde, ces squelettes qui,
depuis des milliers de siècles, depuis le jour où de formidables
convulsions du globe les avaient jetés là, avaient attendu la dé‐
couverte du Klondike.

Il y eut une faible lueur rougeâtre en bas, qui s'évanouit
presque aussitôt: Boucher venait d'allumer sa chandelle, et bien‐
tôt on entendit le bruit de son pic, qu'il devait manier au fond de
quelque tunnel latéral. Juneau sortit d'entre ses lèvres la pipe
manitou:

--Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est vieux.
Ça lui prendra au moins vingt-cinq minutes.

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit brusquement, et qu'est-ce
qui se présenta? Maître Oppenheim, en chair et en os, plus solide
que jamais. Il ne vit personne, d'abord, sauf Juneau, auquel il
s'adressa en anglais.



--Le banquier est-il ici?

--Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous?

--C'est pour un emprunt que je viens... J'ai besoin d'argent
pour une petite spéculation, et je me suis dit: «Pourquoi ne pas
favoriser un travailleur comme moi, plutôt que les banques régu‐
lières de Dawson?»

La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de son
maître ou de son protégé--on n'a jamais su lequel.--Cependant,
Juneau ne dit pas un mot, et Oppenheim continua avec
bienveillance:

--Il va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties pos‐
sibles... Peut-être ne me reconnaissez-vous pas. Je suis «mon‐
sieur Oppenheim».

Depuis le jour où il avait acquis de la couronne, c'est-à-dire du
gouvernement, son _claim_ de Bonanza, Oppenheim, comme
disent les Canadiens, était devenu un seigneur. Non pas que son
placer contint des richesses extraordinaires: il ne valait même
pas celui de Juneau. Mais il y avait trouvé de quoi bâtir le pre‐
mier restaurant de Dawson, où l'on se chauffait gratis en hiver.
Un bar y attendait, avec une salle de jeux, et les consommations
ne coûtaient rien aux joueurs sérieux,--ceux qui s'assoient à la
table verte avec un sac ou deux de pépites devant eux, et une
cuiller, pour y puiser leurs enjeux. De plus, Henry était devenu
l'un des membres les plus influents du _Push_, ce poulpe qui en‐
laçait Dawson de ses ventouses toujours exsangues, et l'étreignait
et le suçait au taux mensuel de... on ne saura jamais quel nombre
de millions... pour le plus grand honneur d'une administration
anglo-saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en faisaient



partie... Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd'hui: c'est
encore de l'histoire moderne. Disons seulement qu'Oppenheim
en était l'un des maîtres, et que sa suffisance, en de telles heures
de prospérité, commençait à être digne de sa musculeuse
rondeur.

Juneau, qui avait repris son brûle-gueule, poussa du pied,
dans le trou, un morceau de quartz tout pailleté d'or. En bas, le
pic s'arrêta et Boucher cria:

--Ohé! Qu'est-ce qu'il y a?

Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d'Amérique:

--Y a-t-eune homme qu'a veut emprunter de l'argent.

--Combien?

Oppenheim se pencha à son tour:

--Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de...

Boucher l'interrompit:

--Juneau! est-ce un Anglâ?

--Ouè!

--Alors, dis-lui «d'espérer». Je les prêterai si ça me plaît. Je
vais toujours remplir un seau au lieu d'une écuelle.

Henry s'assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de lui.
Quand il reconnut Robert, jusque-là resté muet, il se leva, et,
rempli d'une bonne humeur de vainqueur, lui tendit la main.

--Tiens, c'est vous! Sans rancune, n'est-ce pas?



Robert mit les siennes derrière son dos.

--Gardez votre main pour d'autres: les miennes sont propres.

Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette réponse, qu'il a
toujours attribuée à un dépit ou à une envie essentiellement gau‐
loise. S'il se fût aussi rigoureusement examiné, il eût découvert
peut-être en son âme une admiration essentiellement yankee
pour le _Push_ et pour les banknotes d'Oppenheim.

Quoi qu'il en soit, l'ascension de Boucher détourna toutes les
pensées par un véritable coup de théâtre. Le vieux mineur, en ef‐
fet, portait sur son épaule un seau de gravier, ou plutôt d'or,
comme on le vit, lorsque, surpris de trouver l'Allemand, il laissa
tomber sa charge par terre: une partie s'en alla rejoindre en bas
le quartz de Juneau; l'autre fit un éparpillement sur le plancher.

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne
voulait pas passer, et dit avec un réel effort:

--C'est vous, Henry Oppenheim, chez moi!

--Oui, eh bien?

Il y avait trois cent douze ans que les aïeux du vieux avaient
quitté la Normandie sur les vaisseaux du roi pour s'en aller au
«païs du Canada», mais leur sang coulait encore aussi rusé dans
ses veines. Avant de répondre, il fit deux pas vers son chevet,
souleva une peau d'ours, en retira une carabine Winchester, et se
retourna alors vers «monsieur Oppenheim». Juneau, Tildenn,
Saint-Ours se levèrent; il leur fit signe de se rasseoir, et se mit à
parler presque à voix basse.



--C'est bien vous que j'ai déjà vu avant-hier. Vous ne changez
pas... Moi, je ne suis plus le même depuis le jour--il y a trois ans
de cela--où vous avez abandonné un vieillard pour le laisser cre‐
ver par terre...

--Quoi! c'est vous qui...

--C'est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et voilà la pierre
sur laquelle ma tête a saigné pendant que vous couriez voler ma
part de découverte... Voyez-vous l'or que le sang a lavé?... C'était
ici, au-dessus du trou que j'ai creusé plus tard, et où il y a, Dieu
merci, plus de millions que n'en volera jamais le _Push_... Vous
avez bien vu? Vous souvenez-vous à présent? Juneau, ouvre la
porte!

--Si le _claim_ est aussi riche que ça, vous devriez me
remercier!

--Sortez! filez! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, ou, de
par sainte Anne, je vous tire dessus comme sur un loup!

--C'est bon!--grommela le mastroquet, en battant en retraite;-
-allez, ne vous égosillez pas ainsi... Que le diable vous emporte
bientôt, Boucher: vous êtes assez vieux et assez rancunier pour
ça! Quant à votre ami le Français qui me doit de l'argent...

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son côté:

--Tenez, payez-vous. Ça fera un compte de réglé. L'autre le
sera un peu plus tard. Vous ne perdrez rien pour attendre!

--Quand vous voudrez. Ah! quelle jolie collection de fous vous
êtes, là dedans, parole d'honneur!



Or, voilà qu'un peu plus loin, sur cette même trace de l'Eldora‐
do, où, nuit et jour, passaient des centaines et des centaines de
mineurs, Henry Oppenheim rencontra un autre aliéné, un vrai,
celui-là, et qui s'en allait rejoindre les premiers, au numéro 16.

C'était Richard Whipple. Ses cheveux avaient blanchi depuis
l'heure où, après deux bouteilles de wisky, il avait, sur le comp‐
toir même du marchand de wisky, vendu au _Push_, quatre mille
francs comptant, le _claim_ d'où ils avaient tiré ensuite, eux,
trois millions; et ce n'était pas fini.--Après sa vente, Whipple
avait pris un autre _claim_ sur un petit affluent de l'Eldorado,
l'_Irish gulch_, derrière chez Boucher; il n'avait rien trouvé au
premier puits, mais, après le second, ses amis l'avaient vu des‐
cendre la montagne en criant:

--L'or, je l'ai «frappé»! plus riche que celui de Boucher!...
Oh!... oh!... oh!...

Aussitôt, on se rua en masse sur l'_Irish gulch_, on s'écrasa
pour y arriver, planter les premiers piquets, et deux mineurs
s'entre-tuèrent à coups de hache. Quand l'ordre se fut rétabli tant
bien que mal, tout le monde courut voir la découverte de
Whipple. Assis par terre, le mineur serrait sur sa poitrine
d'énormes cailloux roulés et les embrassait en criant:

--C'est de l'or!... Je ne le vends pas, celui-là... Oh!... oh!... oh!...

Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri de fou, moitié
homme, moitié bête, Oppenheim pressa le pas. Whipple lui de‐
manda à manger; il lui tendit un de ces biscuits de matelot qu'on
dévorait alors au Yukon en guise de pain, et l'autre s'en alla chez
Boucher, où il entra, répétant son éternelle plainte:



--Oh!... oh!... oh!... voyez mon or! qu'il est bon à manger! Ah!
qu'il est donc bon!

Il n'y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, et les
pensées qu'ils ruminaient n'étaient pas des plus pacifiques. Tous
les deux détestaient Oppenheim et le _Push_. En voyant leur
première victime, Boucher eut une inspiration; il saisit le surve‐
nant à bras le corps, et, le regardant dans les yeux:

--Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton _claim_?

--Non... il est plein d'or. Je le garde comme vous, Boucher. On
m'a pris l'autre. Oh!...

--Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne sommes pas
du _Push_, nous autres... Si on te le vend, tu auras de l'argent
plein, tout plein tes poches, pour t'en aller au sud.

--Vrai?... Mais je suis riche, moi, et je mange de l'or. Regardez!

--Tiens, voilà de la viande, c'est meilleur: signe ce papier et je
te la donne. C'est meilleur à manger, va.

--Non! je...

--Alors, rends-la moi et va-t'en...

Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derrière lesquels il y
avait des larmes qui ne pouvaient pas couler: sous les longs che‐
veux sales, cette angoisse était horrible à voir. Boucher lui prit la
main, le fit signer comme un enfant. Alors il lui rendit la viande:
l'homme se mit à rire, il en emplit ses poches, il s'en fourra de
gros morceaux dans la bouche et reprit sa route vers sa tanière de
l'_Irish Gulch_. Parfois, entre deux coups de dents, il essayait de
dire encore:



«Que c'est bon, de l'or, oh! que c'est bon!»

Juneau, cependant, s'était tourné vers Boucher:

--Qu'est-ce que tu veux faire de cette procuration?

--Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour où j'ai roulé en bas
du Gold Hill, Richard Whipple est le seul qui ait eu pitié de moi.
J'ai une dette envers lui comme envers les autres. Tu m'aideras à
la régler... Laisse-moi réfléchir, en attendant, et passe-moi un
peu de ton fameux tabac de Saint-Jacques-l'Achigan.

* * *

Robert de Saint-Ours était retourné à Dawson avec Tildenn
afin d'y acheter de nouvelles provisions. Il était convenu qu'il al‐
lait s'associer avec l'ancien agent de change et l'ex-_policeman_,
aux mêmes conditions que Mac Donald: fournir à la communau‐
té la même somme de travail et de vivres, et participer à un cin‐
quième des revenus de leur _claim_ du Boulder, le jour où ils y
trouveraient de l'or.

En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvât dans une
région où il n'était plus possible d'user du droit de premier occu‐
pant, personne encore n'y avait déterré, il serait plus exact de
dire _dégelé_, la moindre pépite. Néanmoins, on fondait de
grandes espérances sur le Boulder, et, le soir, après les journées
de déceptions, Tom et O'Hara s'en allaient, bras dessus bras des‐
sous, retrouver chez leurs voisins un peu de ces illusions qui sont
plus nécessaires au mineur que le sommeil.

Quant à Mac Donald, son histoire, quoique moins doulou‐
reuse, était celle de Whipple: pas plus que ce dernier, il n'avait eu
foi dans le Bonanza, au lendemain de sa découverte. N'était-ce



pas la centième fois qu'on se laissait aller à des «emballements»
de ce genre? Aussi, quand il avait trouvé trois mille cinq cents
francs de son _claim_, voisin de celui de Juneau, un mois après
son arrivée du Forty Mile, il s'était empressé d'accepter cette
offre.

Il fit deux parts de l'argent: la première fut bue aux heures
tristes, qui revenaient pour lui plus souvent que pour les autres;
la seconde, paraît-il, fut envoyée en Écosse,--à qui? personne ne
le savait; on n'avait, au reste, aucun intérêt à l'apprendre... Tom
Tildenn, qui avait reconnu un égal sous ses loques de prospec‐
teur, lui avait un jour proposé une association qui se transforma
vite en solide amitié, faite de protection chez le _gentleman_ de
New-York et de reconnaissance chez celui de Perth. Souvent, au
fond de leur puits, où ils abattaient le gravier que Pat remontait
ensuite au moyen d'un câble sur un tourniquet, Mac Donald
s'était désespéré: il ne fallait pas descendre aussi profond pour
trouver l'or, sur son ancien _claim_ de Bonanza! Il paraît qu'on
en avait déjà tiré trente fois le prix d'achat... Tildenn lui disait,
dans ces moments-là, de rayer de sa mémoire le passé: «Il y a des
vies entières perdues à pleurer ainsi sur ce qui ne reviendra
plus.» Il lui faisait remarquer qu'au surplus son ancien 24 était
loin de valoir le 23, à Juneau, par suite de ces inexplicables
sautes de traînées aurifères: pour une transaction du Klondike,
son acquéreur ne pouvait se vanter d'avoir fait un marché
exceptionnel.

C'était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redonner
du courage au petit Écossais. Alors Tildenn s'indignait:

--Oubliez donc tout ça! tant mieux pour les autres, s'ils
peuvent y trouver des trésors!... Pour nous, les nôtres sont là-



dessous, entendez-vous! Seulement, le lit de roches, le _bed ro‐
ck_, au lieu d'être à seize, est peut-être à cent pieds!... Allons,
préparons le feu qui dégèlera cette nuit une autre tranche de ter‐
rain. _Go ahead!_

Ils étaient donc à Dawson, ce jour-là, tous les quatre, pour un
de ces achats qui, deux fois l'an, exigent la plus grande sagacité
des mineurs. Depuis la découverte des trésors d'Alaska, la variété
des boîtes de conserves et des falsifications s'est multipliée à l'in‐
fini: boeuf de Chicago, homards de Terre-Neuve, truites des lacs,
«liebigs» qui n'en ont que l'étiquette, pâtés de Toulouse, légumes
de France ou de Californie, «pommes fameuses» du nord, ananas
du sud, etc., etc.,--tout ce qui donne de la chaleur comme le lard,
de l'énergie comme le sucre ou la saccharine, de l'endurance
comme les haricots, de la cervelle comme les pommes, tout ce qui
se mange en un mot--sans oublier le chocolat au citron contre le
scorbut--tout cela livre au prospecteur des assauts plus terribles
que ceux jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les qualités,
naturellement, varient du médiocre à l'exécrable, mais, pour les
deviner, il faut une expérience chèrement acquise aux dépens de
l'estomac, ou une astuce que les réclames enluminées de la boîte
ne sauraient circonvenir.

La bande du «nº 7, Boulder», était occupée à faire son choix
dans les entrepôts de l'_Alaska Commercial_, parmi une foule
d'autres mineurs de toutes les parties du monde, quand l'un
d'eux fit jouer le graphophone du magasin. C'était le premier im‐
porté sur les rives du Yukon, et il attirait chaque jour une af‐
fluence considérable, puisque, pour un dollar, glissé sur le côté, il
vous jouait n'importe quel air. Il y eut le déclic d'un ressort, puis
une voix criarde annonça: «_Blue bells of Scotland_[10]... joué



par... pour le _Columbia Phonograph Co. of New-York and
Paris_.»

Un grand silence, tout à coup, se fit dans cette foule, où il y
avait beaucoup de highlanders. Mac Donald déposa les boîtes
qu'il examinait et se retourna vers l'instrument magique. Qu'est-
ce qui chantait là dedans, une âme ou un corps?--et pleurait ainsi
tous ceux qui étaient partis ou bien criait aux absents: «Revenez!
revenez au pays!...» Les hautes terres apparurent à ses yeux,
faites d'amour et de tristesse, et de la cendre des aïeux, tout im‐
prégnées encore de leur vie saine et robuste; et puis ce fut l'an‐
cienne résidence des rois d'Écosse, Perth la jolie, que chanta Os‐
sian, Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, avec le châ‐
teau de Macbeth, le lac Katrine, les ruines des vieux temples ca‐
tholiques--tandis que pleuraient, chantaient, sonnaient encore
une fois, jusque sous le pôle arctique, jusque dans les neiges qui
étreignaient l'enfant perdu, les cloches, les cloches bleues
d'Écosse!

IX

UNE COURSE À L'OR

Le commissaire de l'or, ce maître sans appel qui tient au creux
de sa main tous les sables aurifères du Yukon, avait pour chef de
bureau, à cette époque, un homme des plus intelligents. Pas plus
que les camarades, il n'était venu au Klondike pour améliorer son
état spirituel: des intérêts plus pressants réclamaient son atten‐
tion. Auteur de trois enfants auxquels il devait se conserver en
bon père de famille, au lieu de courir à travers les mousses et



leurs milliards de moustiques, loin des glaciers où tant d'autres
trouvèrent la richesse et la mort, tranquillement installé derrière
son guichet, il attendit l'occasion, et la saisit maintes fois au pas‐
sage, puisqu'il put se retirer avec deux cent mille dollars au bout
d'un an, quand ses tours de passe-passe devinrent trop gênants
pour son patron.

Un prospecteur venait-il s'abattre hors d'haleine à sa grille?
S'il avait un de ces visages d'honnête homme naïf qui sont une
sûre enseigne, il le laissait décrire avec force détails le lieu de sa
découverte, lui demandait quelques spécimens de l'or retiré du
premier trou, puis se retranchait derrière un manuscrit énorme
qu'il se mettait à feuilleter sans que les plus perçants regards
pussent y rien distinguer. Au bout de quelques pages, il réappa‐
raissait au guichet, dissimulant à peine la lassitude d'un homme
qui se surmène au service d'autrui, et pour quel misérable
salaire!...

--Voulez-vous remettre à demain soir l'enregistrement défini‐
tif de votre déclaration? J'en prends bonne note, mais il me
semble qu'il y a déjà eu quelque prise de possession dans cette
région...

--Pas sur mon ruisseau, j'en suis sûr. Il n'y avait pas un seul
piquet.

--C'est possible. Je suis tout disposé à vous croire... En ce cas,
vous aurez vos droits de découverte. Mais vous me donnerez bien
une journée pour débrouiller cet imbroglio (premier soupir, en
désignant les registres)... Ils ont été mal commencés, et nous ne
savons plus où donner de la tête (deuxième soupir).



Huit à neuf cents mineurs à la porte, derrière vous, atten‐
daient leur tour de guichet, et vingt degrés au-dessous de zéro
leur faisaient trouver le temps des autres excessivement long.
«Qu'est-ce qu'il récite donc?--A-t-il fini, ce client-là?» Puis un
murmure tout à fait énervant, qui vous décidait à battre en re‐
traite avec un juron ou une invocation à votre saint patron, selon
votre tempérament. Le résultat, du reste, dans les deux cas, était
identique: le registre établissait clairement, vingt-quatre heures
après, qu'un autre vous avait précédé de deux jours, et que, par
conséquent, il avait seul droit aux mille pieds de découverte.
Vous deviez vous estimer heureux s'il restait quelques _claims_ à
prendre aux environs, de ceux que, dans sa hâte, le _Push_ avait
négligé d'occuper le soir même de votre déclaration. Vraiment,
oui, dans les bureaux de l'or, on travaillait jour et nuit.

Évidemment, dans un siècle où Don Quichotte se cache telle‐
ment qu'on se demande s'il a jamais pu exister, le plus pratique
était d'entrer dans la société coopérative d'Oppenheim. Tildenn
l'avait déjà tenté, pour s'en voir à deux reprises refuser l'accès,
grâce à l'opposition du restaurateur. Avec son flair habituel, ce‐
lui-ci prévoyait un redoutable rival. Tom se rendait à Dawson
pour renouveler sa demande lorsqu'il rencontra le cuisinier du
chef de bureau en question. Ce métis, d'ordinaire, ne montait pas
aux mines: cette fois, il portait en bandoulière une demi-dou‐
zaine de boîtes de conserves; une hache était enfilée à sa ceinture
de cuir, il marchait si vite qu'il répondit à peine au salut du New-
Yorkais.

--Bonjour... Je m'en vais me reposer huit jours sur le _claim_
d'Oppenheim!



Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette hâte d'explica‐
tion commença de l'intriguer. Un peu plus loin, il aperçut un
groupe de chemises blanches, des joueurs, des souteneurs, une
collection de _gentlemen_ dont le linge propre et les visages ra‐
sés proclamaient très haut les avantages matériels du vice sur la
vertu, tout au moins au Klondike de 1898. Eux aussi couraient...
Assurément, ils avaient quitté Dawson sans prendre le temps de
s'habiller de laine, et la nouvelle découverte--qu'est-ce qui aurait
pu, autrement, les presser ainsi?--devait être très proche:
quelque colline telle que ce fameux Mont d'Or, trouvé par hasard
bien longtemps après l'Eldorado gisant à ses pieds, quand des
milliers de personnes l'avaient escaladé sans y rien voir...

L'Américain fit volte-face et les suivit de loin. Il n'avait pas de
provisions, mais il avait un revolver et, mieux encore, une in‐
domptable volonté. Bientôt, son gibier prit sur la gauche, gravit
la montagne du Bonanza, dont la crête dénudée s'en va jusqu'au
Dôme du Roi, et, là, obliqua vers le nord-est. Ils suivaient, en hé‐
sitant, la voie indiquée par des entailles, aux arbres ou aux buis‐
sons, que faisait, évidemment, à coups de hache, le métis
d'avant-garde. Pour ne pas être remarqué sur ces sommets, d'où
la vue s'étend bien plus loin qu'au creux des vallées, Tildenn dut
se laisser distancer. Bientôt, il eut un moment de distraction, fit
une centaine de mètres sans retrouver leurs brisées, leva les
yeux, aperçut le petit groupe qui descendait dans une vallée de
l'autre côté des Dômes, et voulut couper droit sur le point où il
l'avait vu disparaître. Or, c'est le plus fantastique des labyrinthes
qui s'enchevêtre autour de ces anciens volcans: arrivant du nord,
vous descendez au sud et vous venez retomber, après deux jours
de marche, exactement dans la vallée d'où vous aviez commencé
votre ascension. Notre prospecteur, lui, se mit à suivre une



source qui, à quinze cents pieds plus bas, devenait sans doute un
ruisseau, probablement celui de la découverte. Pour écouter le
pas de ceux qui le précédaient, il s'arrêta, retenant même son ha‐
leine: rien ne parvint à ses oreilles, si ce n'est le vol d'une cor‐
neille troublée dans sa sieste. Il prit son revolver, l'abattit d'une
balle, et la fourra dans sa poche sans trop se rendre compte de ce
qu'il faisait; puis, il se remit en marche sur une piste d'orignal,
qui s'enfonçait dans les noirceurs des bois d'en bas.

Peut-être finirait-il par retrouver les autres... Six heures après,
il s'arrêtait, égaré, sous un ciel gris d'où la pluie commençait à
tomber, au pied d'un chaos de montagnes d'où s'égouttaient de
tous côtés les glaces éternelles. Pourquoi ne pas se le dire carré‐
ment, puisqu'il le pressentait depuis son coup de feu? Oui, il était
perdu, dans une région absolument inconnue, après avoir traver‐
sé d'innombrables ruisseaux plus enchevêtrés encore dans sa mé‐
moire que dans cette fantastique région,--perdu pas très loin du
Bonanza, sans doute, mais sans le moindre point de repère, et, ce
qui était plus grave, sans allumettes ni briquet! Comment suivre
la pratique indienne, si sage en de telles circonstances, s'asseoir,
fumer une pipe, reprendre le fil de ses idées?... Et il pleuvait
comme il ne pleut qu'en Alaska: des filets continus ruisselant de
quelque diabolique écumoire d'en haut; ils traversaient ses habits
comme autant de petites aiguilles froides, tout le long du corps,
jusque dans les bottes, où le pied, se gonflant, faisait déborder
l'eau à chaque pas.

Enfin il s'arrêta sous un arbre, tira sa corneille, l'écorcha au
lieu de la plumer, pour aller plus vite, et la porta à ses lèvres:
malgré sa faim, le coeur lui chavira devant cette chair mouillée et
sanglante, et comme il grelottait sous ses habits qui formaient



maintenant éponge, il recommença à avancer. Maintenant les
jarrets lui faisaient mal chaque fois qu'il soulevait les jambes
pour mettre un pied devant l'autre; néanmoins, il alla toute la
nuit, à travers un déluge qui noyait ces crevasses, presque aussi
mortes que celles de la lune. Malgré lui, l'épouvante d'une agonie
prochaine, quelque part dans la mousse moisie, comme il était
arrivé à tant d'autres, s'empara de son esprit. Il avait beau la
chasser, elle revenait toujours, elle s'embusquait derrière chaque
buisson, lui sautait dessus avec chaque branche qui le frappait au
visage, et répétait, aussi régulière que le gémissement de la pluie:
«Tu vas mourir bientôt... tu vas...»

Et lui qui, jusque-là, n'avait jamais eu peur de la mort, lui qui
avait vu, sans baisser les yeux, des revolvers braqués sur son
front, il se mit à courir. Pourtant, il marchait depuis plus de
trente-six heures. Ses jambes auraient pu le porter longtemps en‐
core, mais le souffle lui fit défaut: il butta contre une racine, tom‐
ba sous un arbre, et, la face vers le ciel, resta étendu sans se rele‐
ver, quoiqu'il n'eût pas absolument perdu connaissance.

La mousse, s'enfonçant sous son poids, lui faisait une auréole
d'eau rougeâtre: il lui sembla rentrer dans cette terre dont il était
sorti jadis, il y avait des siècles, et qui, maintenant, allait le déli‐
vrer de l'horrible misère humaine. Comme il y dormirait bien, là,
tout de son long, une fois qu'il ne sentirait plus la pluie ou
l'anéantissement de l'être si loin, si loin du monde entier! Puis,
soudain, il eut une reprise de vie dans cet abandon. Il pensa à
l'effroyable distance qui le séparait de la civilisation et d'Aélis.
Saurait-elle jamais ce qu'il était devenu lui, l'élégant _clubman_
de New-York, si plein de force, deux ans auparavant, de son ave‐
nir, peut-être même de sa différence avec les autres créatures



moins privilégiées,--et, maintenant... maintenant, guenille de
chair et d'os, bonne à pourrir au fond de ce ruisseau du pôle!
Qu'est-ce qu'elle ferait, elle?... Ah! il y avait de l'or dedans... ou
bien du mica... Mica ou or, ça lui était égal, à présent... Et Aélis
elle-même, pouvait-elle l'empêcher de mourir là?... car c'était la
fin...

Une ombre, qu'on eût dit celle d'un jeune arbre en marche,
passa devant ses yeux d'halluciné. Était-ce vraiment un orignal à
gigantesques andouillers qui, debout devant lui, frappait le sol du
pied et ronflait un défi à l'homme à terre? Tout n'était donc pas
mort ici-bas? Il songea à son revolver, pour faire feu, et, comme
un éclair, la pensée de la poudre sur quelques feuilles séchées
dans les mains lui traversa le cerveau... Le feu, c'était la résurrec‐
tion, c'était la vie, c'était le triomphe! Comment n'y avait-il pas
pensé! «En vérité, il était un rude coureur des bois, prêt à se lais‐
ser mourir parce qu'il était simplement égaré sans provisions au
Yukon!»

Il fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses
membres fussent à peu près ankylosés, l'orignal prit peur et dis‐
parut... Peut-être aussi se sauvait-il devant un loup blanc qui,
survenant à l'improviste, sauta par-dessus Tildenn, jappa une
fois, revint sur lui, et se mit à lui lécher le visage d'une langue si
brûlante qu'il en fut tout réchauffé... Avait-il le délire, était-il fou
ou mort, et dans un autre monde? Il se souleva sur un coude, re‐
garda autour de lui, et aperçut six autres loups gris assis en rond,
qui hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de braise. Par un dernier
effort, il réussit à se lever et reconnut enfin, dans l'étrange animal
qui le caressait toujours, le déserteur de l'an passé, le chien du



Labrador, le roquet jaune devenu blanc au pays des neiges et des
hivers perpétuels.

Alors, secoué des pieds à la tête par le sang qui revenait à tor‐
rent vers son coeur, il cria:

--Caton! mon bon petit! tu me ramèneras au Boulder!

X

UN NOËL AU KLONDIKE

Caton, en effet, sauva la vie à Tildenn. Lorsque Pat l'aperçut, il
tomba à genoux et ouvrit les bras: l'enfant prodigue s'y précipita,
et l'Irlandais, invoquant à voix haute sa femme, son chien et saint
Patrick, les unit dans une fervente action de grâces qui se termi‐
na par une embrassade en règle, sur les lèvres, le museau, les
oreilles et le front. Caresses d'homme, lèchements d'animal, il y
avait, à les voir, de quoi attendrir les coeurs les plus durs en ce
pays barbare.

Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. Caton avait trouvé
une compagne au désert, et elle avait une mine des plus dou‐
teuses. C'était une grande chienne revêche d'Esquimau, à rein
court et à oeil sournois, qui gronda lorsque Pat voulut lier
connaissance avec elle et finit par lui déchirer son pantalon d'un
coup de dents. Indigné, Caton la rappela à l'ordre; alors elle lui
sauta à la gorge, le roula à terre, le marqua d'un joli croissant
rouge de morsure et s'en alla bouder sur une colline avoisinante.
La queue très basse, son mari vint se faire soigner par l'ex-_poli‐
ceman_, qui avait bonne envie de prendre sa carabine. Mais il



s'aperçut vite que le roquet du Labrador avait, loin de la civilisa‐
tion, perdu toute dignité, puisqu'un moment après il portait
quelques rogatons à la mauvaise bête. Et puis, il y avait les fruits
de cette imprudente union, cinq jeunes métis gris sale, qui,
moins sauvages, faisaient diligemment la navette entre l'isba du 7
et le trou de leur mère. Pat se résigna donc à les nourrir ainsi, de
loin, pour ne pas perdre Caton, et, pendant les premiers soirs, ce
fut autour du poêle rouge un inépuisable sujet de conversation.
La mère fut nommée Kilippa, qui, en _chilkoot_, signifie «chien
de Jean de Nivelle».

Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits grisâtres, l'un
d'entre eux fut assurément une mascotte pour le 7 du Boulder.
Car, ce fut huit semaines après leur survenance, que Tildenn vit
briller une lueur dans l'éternel plat quotidien, le «pan» d'essai
où, depuis deux cents jours, ils ne trouvaient jamais rien. Avec
une extrême attention, il se mit à faire tourner, puis déborder
l'eau qui emportait la boue, et bientôt il revit la lueur, il put
même la séparer du sable noir: c'était une pellicule d'or grosse
comme une tête d'épingle.

Enfin! enfin!... Le coeur lui battait si fort qu'il posa le trésor à
terre, joignit les mains et s'écria:

--Mon Dieu! je vous remercie!

Puis il courut prévenir ses camarades au fond du puits. Ils re‐
montèrent bien vite; on mit le plat à chauffer sur le poêle: l'eau
s'en évapora, et l'atome jaune fut déposé sur une feuille de pa‐
pier. Les quatre hommes l'entouraient à genoux, pour mieux
voir, retenant leur souffle, crainte de le faire envoler, et leur ado‐
ration des premières minutes ne fut pas moins fervente que celle



des rois mages, autrefois, devant le berceau du Sauveur.--Autre‐
fois, il y avait Lui, qui était la pauvreté, la misère ici-bas, et le pa‐
radis après la mort; et c'était l'Or, maintenant, le paradis avant la
mort!

Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut tel,
d'abord, qu'ils se trouvèrent incapables de balbutier autre chose
que: «Ah! que c'est beau! que c'est beau!...» Enfin, quand l'extase
fut un peu moins forte, quand, après avoir tourné, retourné et
soupesé la pépite magique, ils l'eurent pliée dans un papier avec
la date: «15 décembre 1898», le sang et la pensée recommen‐
cèrent à circuler, et Robert de Saint-Ours, né dans un pays de so‐
leil, cria tout à coup:

--Je m'achèterai un château sur les bords de la Méditerranée!

Tildenn lui coupa la parole:

--Moi, j'irai vous voir avec ma femme, à travers l'Atlantique,
sur mon yacht!

Et Mac Donald, à son tour:

--Vous viendrez me voir aussi! Je veux construire une rési‐
dence de lord qui étonnera tous ceux de Perth: «Est-ce possible!
diront-ils. C'est ce petit Mac Donald qui est revenu
d'Amérique?...» Et bientôt, je serai un grand homme dans le
comté!

Pat, lui, ne dit rien: il avait coupé une tranche de lard, et, Ca‐
ton l'aidant, il la dévorait avec entrain. Il pensait, sans pouvoir le
crier comme il l'aurait voulu, parce qu'il avait la bouche pleine:



--Moi, Patrick O'Hara, _gentleman_, je commencerai par faire
un bon dîner... Vive Dieu! je savais bien que ma prière nous sau‐
verait. Hein, Caton!

Caton jappa gaiement; Kilippa glapit au dehors; les enfants y
joignirent leurs gosiers, qui possédaient toute l'échelle des
gammes connues aux petits chiens, et ce morceau de ciel désolé,
au-dessus du Boulder, contempla enfin douze êtres absolument
heureux, hommes dont le cerveau, chiens dont l'estomac
n'avaient plus faim.

Une semaine se passa. Fait incroyable et qui restera dans les
annales du Boulder, les mineurs ne purent retrouver une autre
pellicule du précieux métal: le grain d'or était unique, au fonds
du puits, comme si un mauvais plaisant l'eût semé là aux jours
des créations primitives. Lorsqu'ils eurent traversé le lit de
roches, il fallut bien se rendre à la dure évidence. Les beaux châ‐
teaux au soleil de Provence, les yachts somptueux des côtes de
New-York, les vieilles résidences de la Grande-Bretagne, toute la
prodigieuse évocation du microbe doré s'écroula pitoyablement,
fit crier en dedans ces hommes qui avaient pourtant appris à
souffrir. Mais la réaction fut horrible.

Ils étaient là tous les quatre, serrés autour d'un de ces poêles
qui emprisonnent le feu et lui enlèvent toute gaieté, sous leur toit
de terre, qu'ils touchaient de la tête; au dehors s'ouvrait la
bouche noire de leur puits, la tombe qu'ils avaient creusée, fosse
de leur jeunesse et de leurs espérances;--et avec quel travail obs‐
tiné de chaque jour, les mains saignant au froid, les lèvres brûlées
par le gel, les yeux perdus de fumée ou de gaz méphitiques!...
Sans doute, sous ces cieux implacables du grand nord, il y en
avait des centaines d'autres comme eux, et les mêmes malédic‐



tions s'élevaient d'un peu partout contre ce Klondike de men‐
songe. Mais cette pensée ne diminuait aucunement leur souf‐
france: ils se rappelaient ce qu'ils avaient abandonné pour y ve‐
nir, au pays de l'or, et surtout, une idée fixe torturait leurs cer‐
veaux malades:

«D'autres ont réussi; pourquoi _pas nous_?»

Une affreuse odeur de sueur humaine remplissait la tanière où
séchaient les chaussettes, relent de gueux et de vermine, en ce
coin du monde où les sens n'ont été donnés à l'homme que pour
mieux souffrir. Personne ne fumait, une chandelle éclairait misé‐
rablement ces visages fermés, ces bouches muettes ou contrac‐
tées, d'où sortait de temps à autre, très bas, un juron ou une
prière.

--Mon Dieu!--_God!... My God!..._--_Damnation!_

Subitement, quelqu'un ouvrit la porte. Une bouffée d'air étei‐
gnit la chandelle, fit monter les flammes jusque dans le tuyau: la
forme opulente d'Oppenheim se dessina sur le seuil:

Holà! _boys!_ est-ce que vous dormez déjà?... Y a-t-il ici une
petite pipe de tabac pour un pauvre homme?

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, fit
un geste de contrariété et recula jusqu'à la porte:

--Tiens! c'est encore vous autres!... Décidément, nous nous
rencontrons partout!... Mais quelle drôle de veillée de Noël vous
faites! Moi, je vais la célébrer à Dawson.

Surpris, Mac Donald ne put s'empêcher de dire:

--Vraiment, c'est Noël demain?



--Vous ne le saviez pas! Ah çà! comment vivez-vous ici?

Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, et
qu'il se doutait bien de ce qui se passait, pour se venger,--car il
était très rancunier, sans en avoir l'air--debout sur son traîneau,
il cria:

--Votre 24 nous a porté bonheur, petit! Nous venons d'y laver
un plat de mille dollars!... À peu près ce que vous l'avez vendu,
n'est-ce pas?... Quand vous en aurez d'autres à vendre comme ça,
ne vous gênez pas. Vous savez où je reste... Allons, hop, les
chiens!

La nuit était si calme, il gelait si fort qu'on entendit sonner les
grelots de ses malamutes jusqu'à ce qu'il fût arrivé au Bonanza.
Mac Donald, surtout, les écouta comme un somnambule, rouge
et pâle tour à tour, ouvrant la bouche, la refermant, jusqu'à ce
qu'enfin il se décida à parler.

--Est-ce Dieu possible?

--C'est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet homme est pire
qu'une brute. Je ne sais pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche
menteuse.

Son poing s'abattit sur la table, fit tressauter les plats de tôle.
Saint-Ours jura et bourra une pipe. L'Écossais prit une lettre au
fond de sa poche et se détourna pour la lire. À en juger par son
apparence, elle avait dû l'être, ainsi relue au moins dix mille fois.
Au bout d'un quart d'heure, il revint à Tildenn:

--Ils vont sortir des millions du 24, vous verrez!



L'autre ne répondit rien; et Mac Donald reprit après un
silence:

--Vous souvenez-vous des _Blue bells of Scotland_ à _l'Alaska
Company_?

--Non... c'est-à-dire... vous voulez parler du graphophone?

--Tout juste! dit le petit Écossais.

Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva:

--J'ai besoin de prendre l'air. Je m'en vais chercher deux seaux
de gravier que j'ai laissés au fond du trou; sinon ils seront durs
comme du fer demain...

--Quelle mouche vous pique? dit Pat. Laissez-les où ils sont, et
que le diable les emporte avec le puits!... Pour ce qu'il y a de paye
dedans!... Voyons, tout le monde ici, nous ferions mieux de nous
secouer et de boire à la santé du petit Noël.

--Non, j'irai d'abord les prendre... Robert, venez m'aider à les
hisser.

--Moi, je trouve aussi que c'est absolument inutile.

--Ce sera vite fait: après, nous passerons la soirée comme vous
l'entendrez.

--Quel entêté!... Vous avez d'étranges lubies... Enfin, si cela
vous fait plaisir!... Venez et dépêchons.

--Allons! dit Pat.

La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au long de l'étroite
vallée, quelques puits fumaient, et leurs vapeurs montaient



droites vers le ciel--où l'on eût aimé à s'envoler, tant il brillait
d'un extraordinaire éclat!... En mettant le pied sur le premier
échelon, pour descendre dans le trou, Mac Donald s'arrêta, une
seconde, pour le regarder; puis, il rabâcha encore une fois:

--Ils trouveront des millions!... Comme dans celui de Whipple!

Et il s'enfonça sous terre. À moitié profondeur, il cria à Robert
et à Pat:

--Quand je crierai: «Tirez!» hissez ferme. Je mettrai double
charge pour aller plus vite... Vous avez froid? Moi aussi. Mais ça
passe, ça passera...

Cinq minutes s'écoulèrent. Pat, impatienté, se pencha sur le
trou:

--Eh bien, en bas, ça y est-il? On gèle!

Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée:

--Oui!... Ohé, hisse!

Les deux hommes se mirent à manoeuvrer le tourniquet au‐
tour duquel s'enroulait le câble ascenseur:

--Il aurait dû accrocher les baquets l'un après l'autre, dit l'Ir‐
landais. C'est diablement lourd... Prenez garde à ce que vous
faites, Robert; appuyez sur...

Il n'acheva pas: à la pâle lueur des nuits de six mois, il aperçut
sur le visage de son ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré
lui, le força de regarder dans la même direction. Aussitôt, il jeta
un grand cri, lâcha sa manivelle et se sauva vers la cabane. Il n'y



avait pas de cran d'arrêt, et la corde commença à se dérouler
malgré les efforts désespérés du Français.

--Pat! Pat O'Hara!... Au secours, au nom du ciel!

Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut à sa place:

--Qu'est-ce qui se passe par ici? Oh!...

Lui aussi venait d'apercevoir ce qui pendait au bout du câble,
ce qu'il se mit à hisser hors du puits avec Robert. Quand il fallut
desserrer le noeud coulant que Mac Donald avait glissé autour de
son cou avant de crier: «Ohé, hisse!» il fut pris d'un tel tremble‐
ment nerveux qu'il dut se rouler dans la neige pour redevenir
maître de lui. Tout ce qu'ils essayèrent, du reste, pour ramener le
petit Écossais à la vie fut inutile: probablement, Pat, en lâchant
brusquement le tourniquet, avait hâté sa mort. La bouche
convulsée, une terrible expression d'angoisse sur les traits, il gi‐
sait là, à la renverse, le mineur de vingt ans, enfin délivré de la
misérable existence animale du Yukon. Peut-être qu'en prêtant
bien l'oreille on l'eût entendu murmurer une dernière fois: «J'é‐
tais trop faible... j'ai été vaincu. Il ne faut pas venir ici... il ne faut
pas...»

O'Hara n'était pas dans la cabane: quand les deux vivants se
virent seuls avec ce mort que la suffocation avait hideusement
défiguré, ils prirent peur de la grande Inconnue. Tacitement, ils
eurent la même pensée:

«Allons-nous-en comme Pat!»

Robert siffla les chiens pour les atteler au traîneau; Tildenn
versa un peu d'eau tiède sur les lisses d'acier: tout de suite elle
gela, formant un long patin de glace qui allait glisser merveilleu‐



sement vite sur la neige durcie. Quand tout fut prêt, ils sautèrent
dessus, l'un derrière l'autre, et le Français commanda:
«Marche!...» Caton, en tête, partit à fond de train, les autres le
suivant à la queu-leu-leu, avec des bonds désordonnés quand le
froid les pinçait trop fort. De temps à autre, Robert disait: «Ar‐
rête!» et son compagnon criait: «Pat!... Ohé, Pat!... Où êtes-
vous?» Mais rien ne répondait à travers la nuit, et l'attelage re‐
commençait sa course furieuse comme si, par derrière, dans le
rejaillissement de la neige coupée, une tête aux yeux, à la bouche
ouverts, les eût poursuivis sans répondre, mais sans les quitter:--
car c'était Noël, le Noël du Klondike qu'ils s'en allaient tous fêter
à Dawson, les deux vivants et le mort, à trois mille lieues des
Christmas d'Écosse...

Sitôt en ville, ils s'en allèrent au restaurant d'Oppenheim. Une
centaine de mineurs s'y étaient entassés, fumant, buvant, cra‐
chant à qui mieux mieux sur le sol recouvert d'une épaisse
couche de sciure de bois. Des buées se dégageaient de leurs
lourds vêtements, de leurs longues figures vertes, qui semblaient
se dégeler peu à peu contre les grilles des poêles chauffés à blanc;
et, aussitôt, ils se mettaient à tousser du fond de la poitrine,
comme s'ils eussent été près de cracher leurs poumons. Surtout
les Américains et les Australiens: les Canadiens, eux, grandis,
élargis dans le nord, semblaient les narguer de leurs énormes
poitrines, et leurs voix de basse résonnaient dans la salle, cepen‐
dant qu'ils se rabâchaient les exploits ou la bonne fortune de Ju‐
neau, de Boucher, de Cazelais, Picotte ou Leduc.

Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression de
bien-être: vraiment, en toute autre circonstance, cette course ver‐
tigineuse entre le Boulder et Dawson, sous les étoiles qui des‐



cendent vous parler par les nuits très froides, cette fantastique
glissade eût été merveilleuse; et voici maintenant que l'on se ré‐
chauffait dans la société des vivants... Tom avala un verre de wis‐
ky et interpella son voisin; c'était justement le propriétaire du 25
sur le Bonanza:

--Tiens, c'est vous, David!... Tous mes compliments! il paraît
qu'on a découvert, sur le 24, l'ancien _claim_ de... (il hésita) de
Mac Donald, une veine aussi riche que celle de l'Eldorado. Vous
la retrouverez, sans doute, sur votre terrain!

--Il faut venir à Dawson pour apprendre du nouveau!--dit fleg‐
matiquement le mineur.--C'est la première fois que j'en entends
parler. Qui vous a raconté cette calembredaine?

--Qui? Oppenheim lui-même!

--Ah! ah! je m'en doutais... Bien entendu, vous l'avez cru. Quel
_ti-cha-kô_[11] vous êtes resté!... Le 24 n'est pas plus riche
qu'autrefois, sauf dans l'imagination de son propriétaire. Sans
doute, il voulait vous le vendre!

--Oui!--fit alors Robert, les dents si serrées que l'autre ne le
comprit pas.--Il y a même quelqu'un qui le paiera cher, très
cher...

Il venait de demander où était le restaurateur. Oppenheim
était allé, paraît-il, à sa glacière des bords du fleuve. Les deux
amis échangèrent quelques mots à voix basse:

--Oppenheim a tué Mac Donald.

--C'est évident.

--Par conséquent...



--Oui. Sortons.

Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui allait
toujours grandissant. Une fois dehors, sans prendre même le loi‐
sir de relever leurs collets de fourrure, car une fièvre les brûlait
par tout le corps, ils suivirent les traces de celui qu'ils cher‐
chaient. Deux cents mètres au plus séparaient l'«Eldorado» du
rivage où se trouvait la réserve de glace du mastroquet.

Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu'on attribue à
quelque source d'eau chaude souterraine, le Yukon ne gèle que
très tard devant Dawson. Cette année-là comme les autres, il y
avait encore une fissure, longue de plusieurs lieues, où le courant
fumait en entraînant des glaçons énormes: ils s'entrechoquaient,
puis s'escaladaient les uns les autres, et leur écrasement, parfois,
couvrait de son bruit les rumeurs de la ville.

Oppenheim sortait de sa glacière, quand une main le frappa
sur l'épaule. Il eut un sursaut, se retourna, reconnut les deux
inséparables:

--Diable! vous m'avez presque fait peur avec vos tapes de reve‐
nant, dans le dos!... Comme ça... vous vous êtes décidés à venir à
Dawson? Vous avez eu raison! Nous allons en danser, une nuit de
Noël!

--Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 25...
Quand avez-vous trouvé mille dollars au plat sur le 24?

L'Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus
rien. Il fallut lui rafraîchir la mémoire; un gros rire, alors, le se‐
coua de la tête aux pieds:



--Oh! la la! J'y suis, maintenant!... Vous l'avez gobée, pas
vrai?... C'était une blague, comme vous dites en France. Et elle
était bien bonne!... La petite fille y a mordu? Je l'aurais parié...
Ah! qu'il est bête, ce Mac Donald!

--La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague l'a tuée.

--Comment ça, monsieur, s'il vous plaît?

--Il vous a cru et s'est pendu, monsieur.

--Pas possible!... Eh bien, monsieur, ça prouve simplement
qu'il était encore plus lâche qu'imbécile!... Petite perte, au sur‐
plus. Ce pays n'est pas fait pour les anémiés d'aucune espèce...
Bah! les _boys_ vont s'esclaffer!

Quoiqu'il eût bu, son hilarité, à lui, fut de courte durée, car les
autres le regardaient, le regardaient comme quand une idée fixe
vous sort de la tête par les yeux. Il comprit, il eut peur, il recula et
Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit un faux pas et tomba, les
deux poignets saisis par les mains crispées de son adversaire. Til‐
denn mit un genou sur la tête du misérable, tira un revolver, et
l'approcha de son oreille. Il se mit à hurler si fort qu'on eût cru
que sa voix allait percer le fracas du fleuve. Alors, Robert montra
du menton une embarcation posée sur le toit de la glacière et
cria:

--Ne tirez pas!... Là dedans!... Laissons faire le Yukon.

Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en écorce, et
le mit à l'eau, après l'avoir amarré à un glaçon. Tous deux, en‐
suite, y poussèrent Oppenheim, sans même lui lier les mains. À
quoi bon? Chose inexplicable, il ne résistait plus; il tremblait
comme un enfant. L'embarcation dansait follement au milieu de



la noirceur, où apparaissaient, où disparaissaient des choses
blanches qui se mouvaient très vite, entre deux bords dentelés
mieux qu'une scie. Robert prit l'amarre, et regarda devant lui: il
aperçut une bouche ouverte qui ne criait rien, sans doute, puis‐
qu'on n'entendait plus que le broiement des glaces, une bouche
aussi convulsée que celle de... oh, Dieu!... et il ouvrit la main.
Deux fois le canot pirouetta sur lui-même; puis un glaçon le sou‐
leva, le jeta de côté, et, subitement, il se fondit dans le chaos...

Et la grande clameur des nuits de gel, où les serpents de glace,
au long des vallées, revêtent leur dure carapace, la plainte du
Nord continua, du sommet du Chilkoot aux abîmes de Behring,
grincements et pleurs de damnés dans les ténèbres éternelles.

XI

LA PIPE CASSÉE

Whipple le fou avait «frappé» de l'or sur l'_Irish Gulch_! Non
pas de l'or imaginaire, ainsi que la première fois, mais du solide,
du tangible, du réel! Pourtant il continuait à en voir partout, sauf
là où il en trouvait, avec son inoffensive manie de collectionner
les micas plus brillants. Il serait donc facile d'acheter son trou...
Naturellement, le _Push_, dont les agents étaient de véritables
argus, voulut arriver premier pour profiter d'une aussi bonne au‐
baine; et ce fut alors qu'il éprouva une amère déception. Juneau,
et non pas Whipple, se dressa devant lui, son éternelle pipe aux
dents, et, à la main, une procuration tout à fait en règle. Le _Pu‐
sh_ se montra beau joueur, fit bonne contenance, complimenta



le Canadien et, après une grande dépense d'éloquence, risqua
une demande.

Cinq mots lui répondirent:

--C'est vingt-cinq mille dollars.

--Quoi?... Vous avez dit?... Vous n'y pensez pas! On n'a rien
trouvé ailleurs, sur ce maudit ruisselet!

--Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-même.

--Ça ne prouve pas que tout le _claim_ soit pareil.

Pas de réponse: des jets de fumée de mauvais tabac et un air
de n'y plus penser, très inquiétant. Autant négocier avec un bloc
de quartz. Et dire que le fou, maintenant, ne voulait plus rien
faire sans lui!

--Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c'est un vol!

--C'est trente mille dollars, à présent... Boucher et moi, nous
savons ce qu'il y a dedans, si vous ne le savez pas... Est-ce oui,
est-ce non? C'est moi, Juneau, qui parle, et je commence à être
las de cette affaire!

Chien de Canadien français, tête de mule bonne à enfoncer
des clous! Le _Push_ eut peur et dit: «Oui».

L'argent fut dûment compté, puis expédié à San-Francisco. Un
ami de Boucher emmena Whipple au sud, où une pension viagère
devait lui assurer du pain et, dessus, un peu de viande jusqu'à la
fin de ses jours... oh!... oh!... oh!...

Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire
ses adieux; mais personne, pas même lui, ne savait qu'une nuit,



deux hommes et un traîneau attelé de quinze chiens s'étaient ar‐
rêtés près de son puits, juste le temps de vider là dedans
quelques sacs du 16. Le _Push_, cependant, remit à plus tard
l'exploitation, qui devait lui causer une nouvelle surprise.

Bien des coeurs endurcis de vieux prospecteurs s'étaient senti
remuer au départ de Whipple vers le pays du soleil, vers Los An‐
geles.--Los Angeles, joyau de la Californie, que viennent parfu‐
mer toutes les brises d'Orient, jardin délicieux où le soir, sous les
orangers fleuris, les anges, vos parrains, viennent chuchoter dou‐
cement, c'est à vous qu'ils rêvaient tous à Dawson, sur le Bonan‐
za, sur le Hunker, sur l'Eldorado, partout où ils grattaient la glace
pour y trouver de l'or... Un oiseau qui chante, un enfant qui rit,
deux yeux tendres de femme qui aime, des fruits d'or au soleil qui
brille, qui chauffe, qui ressuscite les morts, ah! que n'auraient-ils
pas donné, les mineurs du Klondike, pour contempler ces mer‐
veilles, ne fût-ce que l'espace d'une journée!

Juneau finit par s'en ouvrir à son camarade, Juneau lui-
même, dont les côtes d'Alaska redisent encore l'aventureuse vie
de pionnier polaire. Boucher lui tint aussitôt de longs discours, ce
qui, chez lui, dénotait une réelle inquiétude, et conclut:

--Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud. Va-t'en faire
un bon dîner à Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-là
valent nos repas sur le pouce, avec le lard et les haricots
d'autrefois.

--Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a autre
chose... comme qui dirait une voix qui se lève en moi, surtout le
dimanche, et qui dit: «Jean-Baptiste, tu as eu du bon et du mau‐
vais temps, et ta vie commence à s'en aller. Que fais-tu par icite?



Veux-tu être enterré dans un pays païen où il n'y aura pas de
messes pour toi?...»

Et puis, pour la première fois, il lui parla d'une crainte
extraordinaire:

--Tu sais qu'icite, le corps gèle sous terre au lieu de pourrir: je
ne veux pas ça, moi... Je veux ressusciter avec un corps comme
quand j'ai quitté Saint-Paul-l'Ermite, à vingt ans, et pas avec ce‐
lui d'à présent!

Boucher se tut: lui aussi connaissait des voix pareilles et, peut-
être, ces horribles appréhensions. Mais son _claim_ était si
riche! L'auriez-vous quitté, à sa place?... Quand il vit son ami ab‐
solument décidé à «sortir» du Yukon, il voulut lui rendre un der‐
nier service. Ce fut donc lui qui se chargea de la transaction fi‐
nancière avec le représentant d'une société minière de New-York.
Elle avait déjà fait des offres pour le 23: un jour vint où elle remit
au vieux trappeur, en règlement final, soixante-quinze mille
dollars.

Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des banknotes,
quand il les entendit froufrouter sur ses genoux, quand il les vit
enfin reluire de leur éclat bleu tout neuf: «_Yukon territory,
$1000,00_», et qu'il en eût compté soixante-quinze, le sang
monta à ses pommettes, ses mains se mirent à trembler; la pipe
manitou qu'elles tenaient tomba à terre, et le bois trop sec, trop
vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la célèbre inscription:
«C'est mouë qui suis Juneau».

Quelques larmes coulèrent au creux des rides du trappeur.
Surpris, l'acheteur demanda:



--Qu'avez-vous?... Êtes-vous indisposé?... Regrettez-vous le
marché? Je vous assure que vous n'y perdez pas!

--Ce n'est pas ça,--dit le vieux, pleurant tout à fait;--vous ne
pouvez pas guérir ma maladie. J'ai soixante-treize ans et voilà
soixante-quinze mille dollars. Pour les avoir, j'ai plus peiné que
dix hommes pendant trois fois vingt-cinq ans. Est-ce pas vrai,
Boucher?

Boucher baissa la tête, peut-être pour qu'on ne vît pas ses yeux
à lui, et Juneau reprit:

--Celui qui n'a jamais eu de misère ne sait pas... Et maintenant
que j'ai enfin ce après quoi j'ai couru si longtemps, il va me falloir
songer à mourir... C'était si facile autrefois, c'est si dur à
présent!... Ah! monsieur, monsieur, pour vivre encore longtemps,
bien longtemps, dites-moi ce qu'il faut faire, si vous le savez!

XII

BIGAMIE

Nos amis du Boulder ne s'inquiétaient plus de leur pain quoti‐
dien, depuis le jour où ils avaient enfin «frappé» la veine auri‐
fère. Ce fut à la fin de l'hiver, dans le quatrième puits, au ras de la
montagne, qu'ils firent cette trouvaille, précisément à l'heure où
ils avaient décidé d'abandonner leur _claim_. Quand Robert eut
lavé l'écuelle où il trouva dix francs, lorsqu'il se fut convaincu que
ce n'était pas un accident comme la première fois, il s'en alla
trouver Tildenn, dans un tunnel latéral, et lui dit:



--Ce coup-ci, nous tenons la veine! Regardez les pépites: il n'y
a pas à s'y tromper.

--C'est vrai, fit Tom. Enfin! Ce n'était pas trop tôt, justes
dieux!

Il lança son pic dans un coin, s'accroupit sur un tas de débris
et se mit à siffloter. Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa
chandelle éclairait si mal que Robert se pencha pour le mieux
voir:

--Ça ne vous fait pas plus plaisir que ça!

--Mais si, mais si... Quelle chance!

--À quoi pensez-vous, Tildenn?

--Et vous?

--Moi? Au petit...

Tom ne répondit rien: son camarade, le récipient à la main, se
mit à remonter l'échelle.

Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en ju‐
rant. Les paillettes d'or redescendirent à l'obscurité d'où elles
sortaient et les impassibles murailles continuèrent à s'égoutter,
murmures d'eaux frissonnant dans les flaques d'en bas: «Voilà...
voilà le bonheur de la vie!»

Il en fut tout autrement avec Pat O'Hara. Cet homme bien
portant débuta par une gigue qui eût fait sensation aux foires de
Dublin. Suivit une culbute qu'il décora du nom de saut périlleux,
puis une visite à chacun des voisins du Boulder. Les distances à
franchir compensaient largement le petit nombre de cabanes à



voir: ayant oublié que c'était à lui, ce jour-là, de faire la cuisine, il
fut très surpris de trouver ses deux associés, à son retour, de fort
méchante humeur. Mais le wisky qu'il avait bu un peu partout
l'avait rendu plein de bonne volonté: il se hâta de faire griller une
couenne de lard à même la poêle, l'entoura de pommes de terre
calcinées et servit chaud à minuit sonnant.

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au
pays des jours ou des nuits perpétuelles, et que les gens dorment,
mangent et meurent (en Europe, il est décent de ne mourir que la
nuit), à n'importe quelle section du cadran. Ce bouleversement
physiologique a, bien entendu, son contre-coup spirituel: même à
cette heure où la civilisation a inondé le Klondike, les prêtres, les
popes et les pasteurs qui s'arrachent l'âme des mineurs n'ont pas
encore pu leur apprendre à distinguer le dimanche des autres
jours. Pourtant ils n'auraient qu'à leur offrir ce jour-là, un _s‐
quare meal_, de bonnes agapes solides et temporelles, après un
très court prêche ou sermon...

Le lendemain de la trouvaille, c'était au tour de Robert à cuisi‐
ner. Pat, qui était évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic
plusieurs grosses pépites. Tildenn et le Français, ressaisis par la
fièvre de l'or, accoururent l'aider: la précieuse récolte en fut dou‐
blée; mais, à midi, il fallut se contenter de haricots froids, bouillis
six jours auparavant, et qui commençaient à fermenter. Deux ou
trois aventures analogues firent se révolter les estomacs; au bout
d'une semaine ils protestèrent carrément:

«Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps...
Puisque vous êtes riches, payez-vous une cuisinière!»



Une cuisinière! luxe inouï que chaque mineur évoque trois fois
par jour, quand il rentre brisé de fatigue à son gîte pour préparer
sa pitance. Une cuisinière! les mâchoires en claquaient d'aise à
l'avance.

--Seulement, ajouta Robert, il faudra nous contenter d'une In‐
dienne, puisqu'il n'y a pas de blanche qui veuille de ce métier-là
en dehors de la ville!

--Beaucoup de vieux Canadiens en ont; mais il en font leurs
femmes: il paraît qu'elles ne consentent à travailler qu'à cette
condition, plus cent dollars au père... Elles aiment le blanc.

--Elles ne sentent pas bon: elles suent l'huile des saumons fu‐
més qu'elles mangent.

--Comment diable le savez-vous, Pat?

O'Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d'action
avant tout, reprit:

--Quoi qu'il en soit, on arrive à leur apprendre la cuisine: c'est
l'essentiel; le reste ne signifie rien... Pat, mon bon, vous qui sem‐
blez les apprécier, pourquoi n'en épouseriez-vous pas une?

--Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert? Je suis déjà marié.

Le désert de sable ou de glace est la véritable école d'égalité:
les mensonges qui déguisent le corps ou l'esprit y tombent vite en
haillons, et l'on se trouve face à face avec autrui, tous les deux
aussi nus qu'au sortir du sein maternel. Tom s'en aperçut à ses
dépens et dit:

--Eh bien, il ne nous reste plus qu'à tirer au sort. Qu'en dites-
vous? Le plus haut point gagne la femme.



O'Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu'on en
distinguait à peine les figures: chacun en retira une carte. Til‐
denn eut un dix de trèfle, Robert un valet et l'ex-_policeman_ un
roi.

--C'est vous, Pat!... décidément, le sort nous donne raison.

--J'ai une épouse, répliqua de nouveau cet homme obstiné.
Est-ce que vous voudriez faire de moi un bigame?

--Fi! le vilain mot! il n'y a pas de bigamie en Alaska: il y a des
mariages morganatiques. C'est très bien vu, Pat. L'élite seule de
la société s'en offre.

--Et puis, si vous êtes de mauvaise humeur, comme à présent,
vous la battrez au lieu de l'embrasser; il n'y a rien qui détende au‐
tant les nerfs, surtout quand elles se défendent.

Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui au dernier
jour; ensuite il prit son bonnet de fourrure:

--Donnez-moi l'argent! je descends au village indien en des‐
sous de Dawson... Mais, si vous le racontez jamais quand nous
serons revenus aux États, vous me le paierez...

--Tout ce que vous voudrez!... Soyez tranquille, nous n'en
soufflerons mot à âme qui vive. Allez: déjà nous avons une faim
de loup!

O'Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit cam‐
pement siwash; seulement, le surlendemain matin, assez tard, il
arriva au Boulder avec une vilaine bosse noire au-dessus de l'oeil
gauche.



--C'est une blanche, dit-il, qui m'a frappé... J'en ai trouvé une:
elle sera ici ce soir. Après tout, il y a du bon chez ces créatures-là.
Elle n'est pas laide, et son père m'a dit qu'elle savait faire le «bis-
quoui». Ils parlent tous _chinook_, dans cette famille, mais la
demande est si considérable que le chef ne peut y suffire, quoi‐
qu'il ait eu treize filles et en attende d'autres. «Moi... bon
_clouch-man_», répète-t-il à chaque instant. Il paraît que ça veut
dire «bon homme à _squaws_». Je lui ai donné cinquante dollars
à compte.

--Quoi! avant livraison!

--Livraison de quoi?

--De votre femme, parbleu!

L'Irlandais toussa pour s'éclaircir la voix.

--Il n'y a rien à craindre... car... il est de fait que la petite
m'aime. Voilà. Y a pas de ma faute.

Ses deux camarades se précipitèrent au dehors sous le pré‐
texte d'aller chercher du bois. Ils ne pouvaient plus contenir une
irrésistible explosion de rire. Quoi! Pat bigame, et déjà amou‐
reux! et sans le moindre remords! Ô corruption adamique!

Il fallut bientôt changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la
forêt, où ils se mirent à faire provision de branches mortes. Vers
cinq heures et demie, Robert s'en retourna le premier, avec une
charge complète sur son traîneau. Il remarqua, en s'approchant,
Caton qui aboyait, à côté de Kilippa; son poil se dressait sur son
dos, comme si le roquet eût éventé des loups. Il l'appela:

--Caton! Viens, mon petit!



«Mon petit» se sauva un peu plus loin, la queue entre les
jambes. Au même instant, deux mains solides serrèrent le cou du
Français, deux lèvres charnues s'appliquèrent sur les siennes,
tandis qu'une effroyable odeur de poisson pourri lui montait à la
tête... Et il entendit des mots entrecoupés:

--Mon gâasson! Mon ché gâasson!

C'était elle, la femme nº 2 de Pat O'Hara, et effroyable, et
vieille, et civilisée, elle, une Tagish, à en juger par son baiser sur
la bouche et son mauvais canadien de sauvagesse!... L'infortuné
Robert défaillit une seconde, appela à son aide tous les saints du
paradis, glissa entre les bras qui l'enlaçaient, et, hors d'haleine, se
réfugia sur la colline, à côté de Caton.

--Pas moi! moi pas!... moi mauvais homme, très pas bon... Lui
venir bientôt... là-bas...

Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, sem‐
blait vouloir se rapprocher. Et nul jarret, pas même celui des ori‐
gnals, ne vaut celui des filles d'Alaska. Mais Tildenn apparut à
l'horizon, tirant un autre traîneau, que poussait, par derrière, la
victime expiatoire.

Lorsque la _squaw_ reconnut son aimé, elle partit dans sa di‐
rection, comme une flèche. Tom qui la vit venir, ne perdit pas la
tête; il lâcha sa corde, tourna autour de la charge, et poussa l'Ir‐
landais en avant:

--Pat, c'est votre femme, je pense!

Pat hésitait: Tildenn, alors, le désigna du doigt à la sauva‐
gesse, et elle lui sauta au cou.



--Le voilà, lui, oui, lui! C'est ça, embrassez-vous, et puis faites-
nous la cuisine... Holà! Robert, Caton! qu'est-ce que vous faites
là-haut!

Un cri d'angoisse l'interrompit, presque celui d'un misérable
qui se noie:

--C'est pas celle que j'ai choisie!... Il me semblait bien... Ça,
c'est la femme du vieux... l'autre était toute jeunette... Oh! mon‐
sieur, monsieur (dans sa détresse, il se reprenait aux différences
de caste), au secours! venez me délivrer! Aurez-vous le coeur de...

«Monsieur» se sauvait; «monsieur» cria brutalement:

--Ça n'a pas d'importance. Pat... Ne faites pas tant de bruit et
allez-y gaiement! Montrez-lui le poêle...

Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices
athlétiques. Elle entraînait O'Hara vers la cabane, avec la force
d'un malamute, et elle criait:

--Moi, bonne à tout faire... savante, bon _cook, very, very
much_[12].

--Laissez-la faire, Pat!--cria Robert, du haut de son observa‐
toire.--Tout ira bien, vous verrez: il est déjà sept heures!

Même Caton qui le trahit, puisque au mot de _cook_, il remua
la queue:

--_Oua! Oua!..._ Vite, faites vite, monsieur Pat!

Et Pat disparut dans l'isba. La lune montait à l'horizon, la lune
des amoureux. Sur la colline, Robert et Tildenn attendaient
l'apaisement qui succède aux crises de demi-épilepsie.



Mais le temps paraît vite long quand on a les pieds sur la glace
et la tête entourée de moustiques. Le silence, en bas, s'était fait
absolu. Nos deux amis étaient devenus très sérieux. Enfin, Ro‐
bert s'écria:

--Qu'est-ce que vous regardez comme ça, Tildenn?

--La cheminée, parbleu! Et vous?

--Moi aussi!... Que diable font-ils là dedans? Voyez-vous de la
fumée?

--Non... Ma foi, c'est trop fort. Je n'en puis plus, j'y vais!

Il n'eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recom‐
mençait de plus belle. La porte s'ouvrit: l'Irlandais s'élança au de‐
hors, avec un paquet de couvertures sur la tête; la sauvagesse s'y
agrippa par derrière. Il se retourna, l'envoya rouler d'une claque
en plein visage, et rejoignit ses associés au pas de course.

--Qu'y a-t-il? fit Robert, qui ne riait plus.

--Ce qu'il y a! Cornes de Belzébuth, ce n'est pas une _squaw_,
c'est un démon. Elle sait tout: elle a voulu me faire sauter les
yeux avec les pouces! et je n'aurais jamais pu m'échapper si elle
n'était pas soûle!

--Soûle! Où a-t-elle trouvé du wisky?

Une certaine rougeur embellit le visage de Pat.

--Ce doit être mon flacon d'arnica qu'elle aura bu... C'est pas
délicat, cette race-là.

--Mais, enfin, que vous proposez-vous de faire?



--Attendre à demain. Son père viendra chercher le reste de
l'argent. Il la re...

--Vous n'y pensez pas! Nous n'avons rien mangé ce soir!

--Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne
plus dans la cabane tant qu'elle y sera. J'ai fini de prendre des
sauvagesses, moi, oui-da!

Et comme il était très en colère, et que deux bosses pareilles à
la première lui avaient nouvellement poussé au front, Tildenn et
Robert se turent: au désert plus que partout ailleurs, il faut at‐
tendre d'avoir le sang-froid comme glace avant de risquer un re‐
proche, si légitime qu'il puisse être, à ses compagnons
d'infortune.

XIII

IDYLLE ARCTIQUE

Ce fut après cette catastrophe que Robert résolut de se sacri‐
fier à son tour pour la communauté.

Un mois auparavant, au retour d'une exploration vers les
Montagnes Rocheuses, il avait campé au bivouac d'un chef chil‐
koot, sur les bords de l'_Indian River_: et ce fut là que, pour la
première fois depuis son arrivée en Alaska, il aperçut une de ces
jeunes Indiennes comme il y en a tant dans les récits de voyages
rédigés à domicile, et si peu, hélas! dans la réalité. Elle apparte‐
nait à une autre tribu, celle de ces Thlinkits, pêcheurs du golfe
d'Alaska, tellement mieux doués, au physique et au moral, que



les naturels de l'intérieur. Sans doute, son large et rond visage
rappelait trop encore la face si caractéristique des Aleutes; mais il
était illuminé par les plus beaux yeux de tigresse apprivoisée qui
se pussent rêver, et quand ils se levaient sur les vôtres, il fallait
bien détourner le regard, ou rester hypnotisé. Ses bras, ses
jambes, sa poitrine, que le travail n'avait pas encore déformés, et
auxquels la nature avait donné sans peine ce que tant d'autres
voudraient acheter au prix de n'importe quelle callisthénie, une
presque parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin
de fille rouge, s'était gravé dans la mémoire du Français. Même,
il avait éveillé en lui certains sentiments qu'il avait préféré ne pas
analyser, et que ses soucis de prospecteur avaient comme étouf‐
fés, quand, un beau jour, le diable les ranima dans sa cervelle, au
fond de cette anfractuosité que les savants appellent «niche af‐
fective». Subitement, la brune enfant y réapparut avec une préci‐
sion de formes telle que Robert fut convaincu qu'elle serait la cui‐
sinière idéale. Sans plus tarder, il partit à sa recherche, empor‐
tant avec lui les bénédictions de ses camarades.

Quarante-huit heures de marche forcée l'amenèrent au cam‐
pement du chef. Après une pipe ou deux, fumées dans le mu‐
tisme qu'exige l'étiquette sauvage, il tira de sa poche un rouleau
de dollars et, un à un, les fit passer d'une main dans l'autre:

--Moi chercher _squaw_ pour cuire soupe à moi... Moi donner
_hiou dolla_ (beaucoup d'argent).

Entre cette phrase et la réponse, un quart d'heure de silence
au moins s'écoula, tandis que, doucement, tintaient les écus. Il
n'y a que les races civilisées pour parler à tort et à travers, aussi
vite que des enfants. D'autre part, il fut tout de suite évident que



le vieux Chilkoot, au contact des Yankees, avait perdu sa primor‐
diale innocence. Car sa réponse fut singulièrement perverse:

--Combien?

Robert, pas commerçant, fit une sottise: il fixa un chiffre.

--Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres
encore.

--Je n'en connais pas, dit promptement le chef.

--Donne-moi ta fille Thlinkit.

Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la tête.
La belle, l'admirable statue! Le Chilkoot regarda le jeune homme
et secoua sa pipe.

--Aïrélouska[13] n'est pas à vendre: elle, très savante, élevée
par robes noires d'en bas du fleuve... Elle pour moi, grand chef...
Très grand!

--Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres.

Tin-tin!... tin-tin...! Le vieux chef ouvrit les yeux et les oreilles,
puis remua la tête, pendant que Robert achevait de la perdre.

--Aïrélouska pas vouloir se marier.

--Moi donner deux cent cinquante!

Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce
qu'avait espéré le Chilkoot. Aïrélouska était difficile à placer: elle
n'avait pas cette graisse et cet estomac qui prouvent qu'une _s‐
quaw_ peut résister au travail et se contenter de n'importe quelle



nourriture. Cependant le vieux tenta un dernier gain et exprima
enfin sa pensée de derrière la tête:

--Avec ta carabine?...

C'était la seule Marlin à six coups du Yukon: un véritable bi‐
jou, ne pesant que deux kilos et demi, et dont les balles à pointe
de plomb et chemise de nickel s'en allaient néanmoins percer le
but à mille mètres. Elle était, cette mignonne carabine, la moitié
de l'âme de Robert. Désespéré, il se leva pour partir; mais Aïré‐
louska passa de nouveau devant la tente, avec sa fascinatrice dé‐
marche d'Ève triomphant à son insu.

--Ma carabine aussi! cria-t-il--et le coeur lui faisait mal;--et j'y
joindrai deux cents cartouches sans _puff-puff_ (fumée); mais ce
sera à une condition, chef: je l'emmènerai tout de suite... tout de
suite!

Ainsi devint-il maître et seigneur de la belle enfant. Une heure
après, profitant des grosses eaux du printemps, au lieu de couper
à travers les montagnes, il l'emmenait vers Dawson dans un ca‐
not d'écorce. Ce fut une course furieuse en pleine eau blanche,
jaillissant presque sur la feuille de bouleau qui les emportait, elle,
la brune fille des bois, lui, le descendant de dix siècles de civilisa‐
tion, tous les deux seuls,--où donc? vers quelles rives de vie ou de
mort? Il ne voulait pas se le demander... Pour mieux oublier
l'avenir, qui n'est qu'un gêneur, les deux mains sous la tête, tout
entier au délicieux présent, il se renversa en arrière. Il se trouvait
ainsi le visage tourné vers l'Indienne, au milieu du Yukon, dont
les rives commençaient à prendre le sombre vert des étés in‐
tenses et courts. Sur la double ligne de bouleaux, d'épicéas ou de
peupliers qui fuyait jusqu'à l'horizon, Aïrélouska se détachait en



gracieuse silhouette, le buste penché et relevé tour à tour, et ses
jeunes seins bombaient sous le maillot bleu de la Compagnie de
la baie d'Hudson. L'effort faisait entr'ouvrir ses lèvres, laissait
voir de très petites dents serrées, des grains d'ivoire, tandis
qu'elle luttait contre les tourbillons, les remous des îles, les per‐
fides barres de sable mouvant du grand fleuve: et, à chaque coup
de pagaie, à chaque flexion de poitrine, la jeune grâce haletante
de ses quinze ans troublait davantage le cerveau et le coeur de
son maître. La dangereuse, l'inoubliable ivresse des bords
d'abîme, il la connut ce jour-là, Robert de Saint-Ours. Et c'est
pourquoi, en mettant pied à terre, après cette vertigineuse des‐
cente, il saisit Aïrélouska par derrière, lui renversa la tête sur son
épaule, s'en alla à ses lèvres comme courent aux sources cachées
des bois ceux qui meurent de soif.

L'enfant frémit, ses yeux sauvages se fermèrent, puis se rou‐
vrirent tout remplis de rosée. Et Robert le fou allait les boire,
lorsque des cris s'élevèrent derrière eux.

--Hallo, Rob! est-ce bon à embrasser une Siwash? Elle a l'air
d'être de votre goût, et, ma foi! elle est passable, la petite... Où
diable avez-vous bien pu la dénicher?

Ah! ces idiots de flâneurs qui tuaient le temps à monter, à des‐
cendre, à remonter les rues de Dawson, est-ce qu'ils ne pouvaient
pas, une fois, une seule fois, en leur misérable vie, laisser tran‐
quille un honnête homme qui ne demandait qu'à être seul? Que
le scorbut!... Mais il n'y avait qu'un moyen de s'en débarrasser.

--Venez boire un coup à sa santé, _gentlemen_. Je vous ra‐
conterai son histoire chez Ellis, au «Nouvel Eldorado»... Aïré‐



louska, _darling_, attendez-moi ici: je reviendrai bientôt et nous
irons camper plus loin.

Il ne ménagea les rasades à personne, et, quand chacun fut de
belle humeur, il crut le moment propice pour un petit sermon:

--Oui, elle sera ma femme d'Alaska, ma vraie, vous savez, et je
mettrai un écriteau sur la porte de mon _wigwam_: «Défense d'y
toucher» Tant pis pour qui ne saura pas lire!

--Tra la la! Êtes-vous assez naïf, bel amoureux! cria Ellis, un
méridional égaré sous le 64e degré de latitude. Votre mascotte a
déjà secoué ses mocassins sur Dawson! Moi qui vous parle, tan‐
dis que vous buviez tout à l'heure, je l'ai vue prendre la piste in‐
dienne de la montagne. Ça vous apprendra à inventer de pareils
écriteaux!

Robert sortit au milieu d'une explosion de rires; il courut au
canot. Ellis n'avait pas menti, Aïrélouska n'y était plus. Et lui qui
avait cru, lui qui s'était imaginé... l'idiot! Comme bien d'autres
avant lui, à commencer par Pat, il s'était fait jouer! Mais il pou‐
vait, sans doute, encore la rattraper, s'il se jetait à sa poursuite.
Rempli de colère, il prit donc le sentier de la montagne qui sur‐
plombe Dawson à l'est. Aïrélouska pouvait courir plus vite que
les biches du Klondike: il saurait bien la retrouver, dût-il battre
toutes les forêts inexplorées du nord, ou relever un à un ses pas
au travers des mousses et des pins centenaires, jusque dans les
marais où se rembuchent les bêtes blessées à mort. Et quand, à
bout de forces, elle se laisserait rejoindre, alors, oh! alors, il sau‐
terait dessus, il l'étreindrait à faire jaillir de sa peau dorée tout
son sang de sauvagesse... Mais par où avait elle passé? Qui aurait
pu le dire?



«Mon Dieu, faites que je la retrouve!» dit-il en passant devant
la chapelle catholique.

Et, afin de reprendre haleine, il s'assit sur l'unique marche de
bois pourri. La nouvelle église des Pères Jésuites, en bas, sur le
bord du fleuve, n'était pas encore terminée et l'isba des anciennes
missions russes était, en attendant, devenue leur sanctuaire. Elle
dominait tout ce marécage que forme la jonction du Klondike et
du Yukon, où, trente et un mois auparavant, Leduc, le scieur de
long, avait fiché une planche sur laquelle il avait crayonné: Daw‐
son City! Depuis, cinquante mille chasseurs d'or s'y étaient rués
des quatre coins du monde, en cette année 1898. Robert les
voyait se remuer à ses pieds, monter, descendre cette grand'rue,
où ils aimaient à s'entasser vingt heures sur vingt-quatre, sans
parler, sans s'arrêter, mais toujours avec le même mouvement
d'automates, comme des bêtes qui tournent dans leur cage. Plu‐
sieurs avaient des visages désespérés de damnés qui attendent
Dieu. Et Dieu ne venait pas. Quelques-uns plus heureux, vautrés
à côté d'innombrables chiens dans les rues transversales, la tête
sur une pierre, rêvaient; leurs lèvres, parfois, s'entr'ouvraient
pour de folles paroles, des histoires de découvertes, des revendi‐
cations que personne n'écoutait, ou bien encore, dans une extase
qui était presque la mort, ainsi que Jacob sur la route d'Haran, ils
recevaient les promesses d'en haut: «Je te garderai partout où tu
iras, et je te donnerai la terre sur laquelle tu dors...»

Et toujours d'autres mineurs arrivaient des placers, par le Yu‐
kon ou la montagne, avec de petits sacs d'or qu'ils avaient hâte
d'aller vider loin du désert, sur les bars, dans les théâtres, dans
cette Cinquième Rue dont les habitantes parlaient presque toutes
le français.--Robert y pensa, un moment, avec une véritable hu‐



miliation. Qui donc racontait qu'on n'émigre pas en France? Ce
quartier spécial était la preuve du contraire: il était aussi une vi‐
vante explication de la bonne opinion qu'on a de nous à l'étran‐
ger... Puis, laissant son regard s'envoler par-dessus cette tourbe,
il aperçut soudain claquant au vent, le drapeau tricolore de
l'agence consulaire. Il dominait le nord de la ville et semblait
abriter l'hôpital où d'autres Françaises, elles aussi, étaient venues
de Québec, pour guérir les coeurs et quelquefois les âmes... Ro‐
bert, alors, sentit à la fois la bassesse et la grandeur de sa race
gauloise, pétrie d'amour. Puis, le murmure de Dawson reprit tout
entier son cerveau, monstrueuse exhalaison des milliers d'éner‐
gies grouillant là dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans
leurs misères et dans leurs richesses.

Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses oreilles
et le fit tressaillir, toute proche. Il se retourna, ouvrit la porte,
aperçut celle qu'il poursuivait. Debout, devant l'autel, Aïrélouska,
les bras en croix, la tête levée vers le crucifix, Aïrélouska priait à
haute voix. Son attitude extatique était celle que les mission‐
naires du Yukon aiment à enseigner à leurs catéchumènes. Une
bouteille où brillaient des mouches phosphorescentes éclairait en
guise de veilleuse la porte du sanctuaire, et ce fut à leurs inter‐
mittentes fusées de lumière que Robert put voir l'Indienne. Elle
disait:

--Ô mon Dieu, mon Père qui m'as faite! la robe noire avait dit
que j'irais plus tard à ton service, aux missions des voiles blancs
d'en bas du fleuve. Pourquoi m'as-tu laissé vendre à un
mineur?... Tu sais comme je t'aime: pourquoi ne veux-tu pas de
moi?... La robe noire disait...



Quand elle songea à aller regarder le soleil au dehors, il rasait
déjà les montagnes: comme il devait être tard! Elle descendit en
courant, traversa Dawson, s'en alla droit au canot. Ellis, qui
l'aperçut, cria quelque chose d'inintelligible. Sûr, son maître al‐
lait la battre.

Justement, il était à côté de l'embarcation, à regarder par
terre, et il avait l'air si mauvais quand il releva les yeux!

--Aïrélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un
aviron de rechange! saute dedans et va-t'en. Va-t'en aux missions
des soeurs de France, en bas du fleuve, et dis-leur que c'est un
homme de leur pays qui t'envoie à elles pour qu'elles te gardent...
Ne reviens jamais ici, entends-tu? jamais. Tu comprends? Allons,
va, ma fille!

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit à genoux,
prit sa main, la porta à ses lèvres. Il la repoussa brutalement:

--Va-t'en! va-t'en donc!

Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des cou‐
rants si perfides sous les rives rongées. Comme le soleil, se balan‐
çant à l'horizon, dorait l'eau trouble du Yukon, distinctement Ro‐
bert vit une dernière fois la silhouette de sa jeune amie, les yeux
de tigresse apprivoisée, les dents d'ivoire, la poitrine en saillie à
chaque coup d'aviron... À cette distance, elle pouvait encore l'en‐
tendre, et, s'il la rappelait, elle aborderait plus bas, juste à l'en‐
droit où ils devaient camper. De grands peupliers frémissant à la
moindre caresse, y jetaient une ombre fraîche... Il ouvrit la
bouche, hésita encore, prit son souffle et dit:



«Dieu, Dieu que je suis bête!... Je donnerais tout le reste de
ma misérable vie pour avoir été élevé en païen!»

* * *

Après avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il
embrassait sa belle, il était naturel de parler de lui ou de son
pays. Ellis, qui avait eu la chance d'aller une fois en ce Paris tant
souhaité où vont, après leur mort, les bons Américains, Ellis ra‐
contait au plus attentif des auditoires ses aventures galantes de
France. Est-ce qu'il ne savait pas ce dont il parlait? Les bouges de
la grande prostituée, il les avait visités un à un; il avait analysé et
pris au kodak cette «_couchi-couchi_, danse de... de l'estomac»,
où excellent les Françaises. «Vous demandez s'ils ont, là-bas,
entre la Seine et le Rhône, une femme qui sache dire non?
Peuh!» Ellis, ne répondait que par un sourire d'homme à bonnes
fortunes. «Décidément, Paris, était bien la Babylone moderne.»

Sur cette conclusion, Robert entra. Une pratique déjà longue
de ces consciences délicates lui fit à peu près deviner ce qui ve‐
nait de se raconter. Une amertume lui monta aux lèvres; il cria:

--Qui veut se battre ici?... Y a-t-il quelqu'un qui veut se
battre?... Ça me ferait tant de bien!

Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit.
Il se laissa donc tomber, à une table inoccupée.

--Ellis, une bouteille de wisky, une grande!... Je veux me soû‐
ler ce soir, pour ma noce!

Les conversations s'interrompirent et il se fit un grand silence
où l'on n'entendit plus que le bruit de la bouteille de Robert qui
voulait, qui ne pouvait pas s'enivrer.



XIV

LA VEINE MÈRE

Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez Boucher, ra‐
contait à Tildenn pour la mille et unième fois la découverte du
Klondike par Cormack, le roi de l'«El Dorado» lui coupa la
parole:

--Ce n'est pas Cormack qui l'a trouvé le premier!

Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se
trouvait entre ses deux interlocuteurs et finit par dire:

--Il n'y a plus rien dans la bouteille... Est-ce que ça t'aurait
incommodé?

Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé
beaucoup trop d'alcool, jura en chilkoot, c'est-à-dire tira du tré‐
fonds de sa poitrine les plus étranges gargouillements qu'il soit
possible d'imaginer.

--Tu me crois ivre?... Et vous, vous riez!... Eh bien, venez voir
ce que j'ai trouvé avant-hier, au bout du _claim_, sous les buis‐
sons du gros rocher. Peut-être alors me croirez-vous.

Ils virent une sorte de grotte, creusée à coups de pic; les
mousses des parois attestaient déjà une certaine ancienneté. Au
fond, les débris d'un laveur d'or, pourri, quatre planches et une
passoire, à côté d'un pic aux trois quarts dévoré par la rouille.

Juneau, qui avait commencé par branler la tête, immobile
maintenant, examinait ces débris avec soin, tandis que Boucher,
triomphant, répétait:



--_Well!_ Que dites-vous de ça? Ils ont été deux «associés»
par icite.

--As-tu essayé la veine? Elle ne me paraît pas riche.

--Un dollar au plat. Ça ne vaut pas mon trou, mais ça y
menait... Ceux qui ont fait celui-là touchaient presque la pie au
nid!

--Que diable ça a-t-il pu bien être?... Voyons, nous connais‐
sions tout le monde au Forty Mile. On n'était pas nombreux, en
ce temps-là... Il y avait Dubois, Jefferson...

--Attends... Je vais te montrer autre chose.

Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien plus sèche, et,
celle-là, naturelle: il ramassa à terre quelque chose de rond, qui
avait trois trous très commodes pour y enfiler les doigts, et le
présenta à ses amis. Les deux hommes eurent une exclamation
de surprise en reconnaissant une tête de mort.

--Encore un! dit Boucher. Je l'ai trouvé sur les cailloux du
fond... Je n'ai jamais pu imaginer qui avait cette tête-là: elle est
ronde comme les boulets des remparts de Québec. Ce ne devait
pas être un Anglais: qu'en dis-tu, Juneau?

--Je n'en sais rien: est-ce que les têtes ne se ressemblent pas
toutes après la mort?... Brrr! j'ai peur de finir comme ça, moi. Al‐
lons-nous-en...

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, Juneau
reprit:

--Et l'autre?



--L'autre? Te rappelles-tu Labelle, que les Indiens appelaient
«l'Esprit blanc», parce qu'ils l'avaient rencontré un peu partout
entre Behring et le haut du Yukon? On dit qu'il est à présent du
côté de la Rivière de Cuivre... Eh bien, Tagish Charlie, le beau-
frère de Cormack, m'a dit qu'il l'avait vu camper sur ce même
ruisseau en 1895!...

--Oh! c'est donc ça qu'il avait toujours de l'argent dans ses
poches! Le maudit cachotier!... Pire qu'un sauvage, puisqu'il ne
parlait plus que par signes... Et tu crois que c'est lui? Possible!...
Mais si ce n'est pas lui, et s'il ne crève pas ailleurs, sûr, il revien‐
dra un de ces jours avec d'autre or, car il a dans la tête toute la
géographie d'Alaska... et si quelqu'un sait où est la veine mère,
c'est lui!

* * *

La veine mère! Trois petits mots qui, à cette époque, eussent
fait passer pieds nus à travers l'enfer les cinquante mille mineurs
de Dawson, trois petits mots qui donnaient la fièvre aux cerveaux
les plus robustes, et que Boucher, s'il eût bien regardé, eût certai‐
nement retrouvés au revers de cette boîte crânienne, imprimés
comme s'impriment sur la cire des graphophones les pensées
musicales!

Quand, longtemps après cet entretien mémorable, Tildenn en‐
tendit parler de l'arrivée subite à Dawson du fameux Labelle,
lorsqu'on lui raconta que cet homme avait apporté cinquante
mille dollars d'un or _nouveau_, dont le quartz semblait cassé
d'hier--exactement comme trois ans auparavant, Cormack au
Forty Mile,--le New-Yorkais, encore qu'éveillé, eut une vision.
C'était une prodigieuse coulée d'or vierge qui devait exister



quelque part,--Dieu, le diable, et probablement cet homme seul
savaient où,--un fleuve d'or solide dont les glaces des premiers
âges, écorniflant les bords, avaient apporté au Klondike les ro‐
gnures dorées,--la veine-mère enfin, mère des trésors arctiques!
Et ils furent si nombreux à l'évoquer, ils s'enfiévrèrent tellement
à y rêver, qu'ils étaient plus d'un millier autour de la tente de La‐
belle, résolus à le pendre au besoin plutôt que de ne pas lui arra‐
cher de la gorge ce qu'il devait savoir.

Seulement, cet homme, ou plutôt ce sauvage, dont il eût été
impossible de dire l'âge, avait sous ses sourcils hérissés deux
yeux bleu clair qui ne se baissaient pas facilement, et une vilaine
manière de taquiner la gâchette de sa carabine, en guise de pipe
ou d'autre passe-temps, quand, d'aventure, on se glissait sous sa
tente pour causer. Il était rare qu'on y revînt, car il se bornait à
vous répondre par signes, comme l'avait dit Juneau. Recourir à la
violence il n'en était pas question: la police serait immédiatement
intervenue, sans pouvoir rendre la vie au premier mort,--qui
pouvait être vous ou moi,--et l'on ne serait pas plus avancé qu'au
début. Est-ce que les cadavres peuvent parler? Mieux valait le
prendre par la ruse: aussi, pendant deux jours, la population de
Dawson l'escorta aux entrepôts, où il acheta pour un an de jam‐
bon, de farine, de haricots, sans oublier deux poêles qui consti‐
tuaient toute sa batterie de cuisine: car, après le lard, il faisait
bouillir son café dans le même récipient, ce qui le rendait fort
nourrissant. Pendant quarante-huit heures, des députations de
_Push_, des Frères Arctiques, des Pionniers, en un mot de toutes
les associations plus ou moins puissantes, se succédèrent les
unes aux autres et cherchèrent à le faire parler. Ce fut en vain:
tout le monde se buta à son obstiné mutisme, jusqu'au moment
où Cormack arriva, une bouteille à la main. Labelle, qui, paraît-il,



avait aussi une _squaw_ quelque part dans le désert, reconnut
un frère, et se mit à boire avec lui. Vers minuit, Cormack, dont la
fortune avait changé le coeur, hasarda l'éternelle question:

--Labelle, tu me diras bien, à moi, d'où vient ton or. Où l'as-tu
trouvé?

Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par l'auréole
d'un chapeau sans fond.--Le fond devait être parti depuis long‐
temps, mais une forêt de cheveux gris et drus le remplaçait avan‐
tageusement. Quant au visage lui-même, ce n'était plus qu'un ré‐
seau de rides, qui racontaient, comme les hiéroglyphes d'un par‐
chemin, une vie d'errant en Alaska. Cormack se pencha un peu,
tournant sa meilleure oreille vers son ami: dehors, un chien qui
hurlait à la mort se tut et le silence de néant des nuits les plus
froides d'hiver se fit autour de la tente. Alors, les lèvres du vieux
prospecteur s'ouvrirent:

--En me promenant! firent-elles.

Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. Aussitôt, Cor‐
mack, qui voulait achever seul la bouteille, et qui redoutait
quelque fâcheuse intrusion, souleva un coin de la toile et cria:

--Vous l'avez entendu! rien à faire, ce soir. Nous allons dormir.
Allez-vous-en chacun chez vous. Ce sera pour une autre fois.

* * *

L'autre fois ne vint jamais, puisque, le lendemain, Labelle
avait disparu avec ses chiens et ses provisions. Il avait même
abandonné sa tente,--sous laquelle ronflait Cormack, tandis
qu'autour revenaient se poster, à l'aube, le _Push_, les Frères



Arctiques, les Pionniers d'Alaska tous ceux que la veine mère em‐
pêchaient de dormir.

Ce matin-là, en arrivant à Dawson, lorsqu'il apprit cette mira‐
culeuse disparition, Tildenn se dit qu'il avait laissé fuir l'occasion
unique qui passe tôt ou tard à notre portée--et jamais ne
revient... Aussi reprit-il la route du Boulder en proie à un décou‐
ragement véritable, oubliant les achats de vivres que Pat l'avait
chargé de faire en ville. Et celui-ci ne put s'empêcher d'exprimer
son désappointement.

--À quoi donc rêvassez-vous?... Riche ou pauvre, a-t-on un es‐
tomac à sustenter trois fois par jour, ou non? On dirait que vous
ne vous en doutez pas... Me voilà obligé de retourner à Dawson,
et je n'ai pas de chiens: Robert a emmené l'attelage sur le Hun‐
ker, et quant à Caton, il faut le laisser attaché... Un grand diable
d'homme, une espèce de muet, est venu chercher Kilippa, et, de‐
puis, il est comme enragé. Nous sommes bien!

Au lieu de se fâcher, Tildenn l'accabla de questions:

--Un muet, vous dites?... Quelle tournure avait-il? Des habits
en couvertures de la baie d'Hudson? une carabine à douze coups
et un chapeau sans fond?... Dites, dites vite!

--Les habits, je ne sais pas, la carabine non plus; mais le cha‐
peau n'avait plus que des bords, et il avait autour du cou une
barbe roulée en guise de foulard. Un vrai sauvage, d'ailleurs,
grossier comme une brute d'Esquimau. Il passait ici, ce matin,
avec dix autres chiens, quand Kilippa l'a vu, et, tout de suite, s'est
rasée à terre. Évidemment, elle le connaissait. Lui est venu droit
sur elle, a passé une corde à son cou, et, comme je le regardais, a
dit ou gesticulé: «Qui a amené cette chienne? Il y a deux ans que



je la cherche.--Sûr, ce sont ses quatre pattes! ai-je crié. Emme‐
nez-la; nous n'y tenons pas, c'est une nuisance: elle a tourné la
caboche à ce chien qui est de bonne race, lui!» L'homme a grom‐
melé je ne sais quoi, puis l'a attachée derrière son traîneau et est
reparti. Elle se faisait traîner, mais la corde était solide... Ah! la
gueuse! elle est digne de son maître. Seulement, quand ce pauvre
Caton...

Tom Tildenn n'écoutait plus: sous les yeux ébahis de Pat, il es‐
quissait un «cavalier seul» qui dénotait un état moral des plus in‐
quiétants. Un bâton à la main, il gambadait autour de Caton en
chantant: «Ça y est, ça y est!»

Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en
réponse:

--Je te mènerai! _Oua ha-haou!_

Au soir de cette mémorable journée, quand les trois amis
eurent dévoré les provisions rapportées par O'Hara, Tildenn,
sous le sceau du secret, leur exposa son plan. Sa bouche parlait
moins éloquemment que ses yeux, qui perçaient à travers la nuit
arctique, et pourtant, comme un appel aux armes, ses paroles ré‐
sonnaient dans le mutisme des deux autres. «Sans doute, leurs
lavages du printemps leur avaient donné de quoi ne pas mourir
de faim; mais était-ce pour cela seulement qu'ils s'étaient risqués
en Alaska? Devait-il même leur faire cette question, quand ils
n'avaient qu'à lâcher Caton pour s'en aller derrière lui à des for‐
tunes qui passeraient celles des Vanderbilt!»

--C'est ce qui reste à prouver,--remarqua Robert très froid.--
Qu'est-ce qui vous prouve que Labelle a, je ne dis pas la veine,
mais seulement une mine d'or?



--Et ses pépites? viennent-elles de la lune?

--Il a bien pu les gratter çà et là, au long du Yukon, depuis
deux ans qu'on ne l'avait revu!

--Tout son or provient du même endroit.

--Supposition dont j'attends encore la preuve!

--D'ailleurs, quelque chose me dit qu'il a trouvé la veine
mère... Voyez avec quelle quantité de provisions il est reparti!

--Probablement, il avait manqué de mourir de faim aupara‐
vant, intervint Pat.--Grand bien lui fasse!... Ces saucisses de
Francfort sont délicieuses. Je vais en faire réchauffer. En voulez-
vous?... Moi, je ne retourne plus aux steeple-chases des décou‐
vertes; ce que j'ai me suffit, et j'irai, cet hiver, faire une tournée à
mon foyer domestique. J'ai une femme, moi!

--D'autres ont des fiancées, dit Robert.

Et aussitôt il se mordit les lèvres.

Tildenn tressaillit: une radieuse figure venait de lui appa‐
raître, un beau regard qui se levait sur lui comme un soleil au
sortir de la brume... Non, cependant, voici la veine, le métal fauve
aux reflets de flammes--les flammes du volcan qui le rejetait des
entrailles du monde... Mais il disparaissait de nouveau devant le
fier, le triste visage d'Aélis: «Revenez... oh! revenez... nous avons
si peu de jours à passer ensemble!»

Et Tildenn soupira:

--Robert, vous êtes dur! N'est-ce pas pour elle que je veux
suivre cet homme?



--En êtes-vous sûr?... Allons, venez au sud, avec nous, comme
les oiseaux... Nous reviendrons... Une heure avec _elle_ vaudra
mieux que toutes les veines mères du monde... Voilà plus de deux
ans que nous sommes ici; comme Pat, je vais aller me refaire en
pays civilisé, peut-être même jusqu'en France... J'ai besoin de
rire, de chanter, de dire des sottises... Rien qu'à en parler, j'en
suffoque!... Et vous, nous laisserez-vous partir seuls? C'est im‐
possible... Rappelez-vous qu'il faut du repos, même à une ma‐
chine yankee: après, les rouages en fonctionnent deux fois mieux.

--Voilà qui est parler d'or,--dit Pat, la bouche pleine.--Oh! la
bonne choucroute!

Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la tête entre les mains.
Et une vision d'Apocalypse se leva devant lui,--une bête au ventre
jaune qui soufflait sur lui, desséchait sa moelle et la brûlait, qui
l'enivrait de son haleine, le jetait enfin dans un esclavage d'autant
plus horrible qu'il était plus volontaire. Il la reconnaissait: il
l'avait vue au «vendredi noir»; elle l'avait alors baisé sur le front,
et il avait perdu la raison... Il releva enfin la tête, et Robert, pro‐
fondément affligé, baissa la sienne à son tour pour ne pas en‐
tendre le _De profundis_ de l'amour vaincu par l'or.

--Allez-vous-en tous les deux: nous nous rejoindrons plus
tard... Jamais vous ne retrouverez ce que vous perdez de gaieté
de coeur, jamais... Et moi, je l'aurai! je l'aurai!... Je partirai
demain!



XV

RÊVE DE MILLIONNAIRE

Ce fut au centre même de New-York, dans l'arène de Madison
square, que le très aristocratique collège de Pelham joua sa partie
annuelle de cricket contre le collège encore plus aristocratique de
Rosemary. Les deux, en effet, sont les précieuses pépinières où
l'Europe vient recruter ses grandes dames, quand elles ont appris
la chimie, la diplomatie, l'histoire et l'astronomie, quand elles
savent aussi effleurer à table un verre de leurs lèvres recueillies
en bouton de rose, ou bien, à courre, sur leurs «pur sang» d'Ir‐
lande, franchir une haie de cinq pieds de haut. Or, le jour fameux
était arrivé, le jour où devait triompher leur callisthénie, devant
les anciennes élèves, et les plus élégants _sportsmen_ de la capi‐
tale. Trois heures de jupes courtes--fichtre! les jolies jambes!--et
de maillots jersey, avec une charmante petite armature en avant,
corset breveté à l'épreuve de la balle aux endroits sensibles; trois
heures de charges en zigzag, la crosse à la main, avec de gracieux
gestes en rond, si esthétiques! Trois heures enfin de cet exercice
trop masculin, les clameurs des deux camps, le pourpre et le
saphir:

_Who are, who are, Who are we? We are the girls Of
Rosemary[14]!_

Voilà pour le camp pourpre; à quoi celui de madame Hazen
répondait vaillamment:

_Rah! rah! rah! Hear us call[15] Hazen! Hazen! Pelham
Hall!_



Lorsque Rosemary l'emporta, l'enthousiaste assistance reprit
son cri: «Ro-Ro-Rosemary!» et Aélis, ancienne graduée du col‐
lège, ne put retenir un baiser à l'adresse de Minnie, la jolie capi‐
taine. Déjà, autour d'elle, chacune, debout, répétait, avant de s'en
aller, le refrain de la victoire:

_Razzle-dazzle, Hobble-gobble, Sis! boum! ah! Victoria! Vic‐
toria! Rah! rah! rah!_

La fiancée de Tom Tildenn avait encore au bout des lèvres ces
interjections iroquoises, quand, à la porte, un petit bonhomme à
livrée grise l'arrêta, et touchant sa casquette:

--Pardon, miss... On vous demande au bureau numéro 3, à
côté. Il y a un télégramme.

--Un télégramme? Pourquoi ne l'avez-vous pas apporté?

--On ne me l'a pas donné. C'est vous-même qu'on demande,
miss.

Le gamin, qui faisait une navette journalière entre le 1, le 2 et
le 3, connaissait bien la jolie télégraphiste de la Bourse. Aélis,
sans chercher plus longtemps le mot de l'énigme, le suivit au bu‐
reau: sans doute, il y avait au Central quelque malade à rempla‐
cer. Elle s'installa devant un appareil, appela le 1 et signala:

--C'est moi... miss d'Auray. Quelqu'un m'a demandée?

--Ah! très bien. C'est l'administrateur lui-même. Je vais le
prévenir.

--J'attends.



Quelques minutes s'écoulèrent, bien longues pour la jeune
fille, de plus en plus intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et la
parole:

--Êtes-vous là, mademoiselle? C'est Frank Smith qui parle.

--Oui, _monsieur_ Smith.

Et, tandis qu'elle appuyait sur «monsieur», le sang montait
par ondes successives au visage si fin d'Aélis.

--Il n'y aura plus de «monsieur Smith», si vous le voulez bien,
mademoiselle. Je n'aurais jamais osé vous le dire autrement
qu'au bout de ce fil... Êtes-vous toujours là?

Le fil se tut. Dehors le vent s'amusait à le faire vibrer,--rire ou
gémir, peut-être? les fées de l'air, seules, pouvaient décider la
chose.--Une étincelle partit du 3.

--Oui... oui.

Et le 1 s'enhardit tout à fait, avec la rapide précision d'un
éminent homme d'affaires:

--Alors, j'ai l'honneur de vous demander votre main, made‐
moiselle d'Auray. Voulez-vous être ma femme?... Vous ne répon‐
dez pas? Sans doute, je sais la différence d'âge qui nous sépare.
Mais mon affection vous la fera oublier...

Elle tremblait fort en l'écoutant. S'il avait pu la voir, sa vieille
bouche sceptique, ses lèvres aux coins lassés auraient dit: «mon
amour». Ce qui eût été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il
conclut:



--Enfin, mademoiselle, si l'argent peut rendre heureuse une
jeune femme, certes vous serez celle-là!

Les employées du 3 prétendent que la favorite--elles l'appe‐
laient ainsi entre bonnes amies--ferma tout à coup l'appareil, et
sortit sans dire un mot, ou même prendre le temps de remettre
ses gants. «Et rouge, cramoisie, ma chère, comme si elle était far‐
dée, ce qui ne me surprendrait que médiocrement, du reste!...»

Les sonneries du 1 coupèrent court à ces réflexions: c'était
l'administrateur qui réclamait la directrice et la précipitation de
ses appels n'annonçait rien de bon.

--Qui a osé m'interrompre?... Que faites-vous donc pour me
laisser appeler ainsi sans répondre? Où est miss d'Auray?

--Elle est... je crois qu'elle est partie.

--C'est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que je n'ai
pas fini... Remuez-vous! Je vais attendre moi-même.

On alla, on courut, on chercha: miss d'Auray ne put se retrou‐
ver. Et Frank Smith aurait pu attendre longtemps si la mère
Saint-Joseph, des Ursulines, avait toujours été à New-York. Mais
on venait de l'envoyer au couvent de San-Francisco, et Aélis était
seule dans la grande cité: c'est pourquoi, une demi-heure plus
tard, elle frappait à la porte du bureau de l'administrateur. Main‐
tenant, debout en face de lui, comme quatre ans auparavant, elle
lui faisait absolument perdre la tête: lumière d'aurore et parfum
de printemps, yeux de velours toujours un peu tristes et qui n'en
étaient que plus beaux, admirable statue vivante d'une Diane
chrétienne, bien faite pour le piédestal que pouvait lui fournir un
millionnaire.



Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank?...
Puisque sa première femme avait eu l'esprit de s'en aller à temps,
qui donc maintenant viendrait se dresser entre son désir et lui?

Les collectionneurs d'Europe s'amusaient à fouiller les
cendres des cités mortes pour retrouver les déesses du temps
passé, des fantômes de marbre. Eux, en Amérique, ils les vou‐
laient vivantes, frémissantes, telles qu'elles marchaient jadis sous
les yeux des sculpteurs antiques: «Cette femme si belle est à moi,
à moi...»

Frank Smith qui venait de faire le plus beau des rêves, ouvrit
les yeux et murmura:

--Miss d'Auray... je... vous... voulez-vous vous asseoir?...

* * *

Si le samedi après-midi survient sans que votre blanchisseuse
vous ait envoyé le linge immaculé qui vous permettra, le lende‐
main, d'aller prier le Seigneur en pleine lumière, de telle sorte
que l'assistance de l'église ou du temple se rende bien compte de
votre piété, comme de votre élégance, votre patience est vite à
bout: vous prenez votre canne, et vous allez demander des expli‐
cations à qui de droit. L'inexactitude est un péché mortel au
siècle de la vapeur: vraiment, il est insupportable...

Ce fut à ce mot que s'arrêtèrent net presque toutes les protes‐
tations des clients de madame O'Hara,--gros et fin depuis vingt
ans, au 203-1/2 de la 109e.--Le reste s'étranglait au fond des
gorges devant la plus incroyable des fantasmagories. D'abord, six
fiacres à deux chevaux, tout empanachés, caparaçonnés de vert
tendre,--le vert du trèfle d'Irlande,--attendaient à la même porte;



et, pour y arriver, il fallait pousser à droite, cogner à gauche,
fendre une foule admirative dont la masse s'enflait comme les
grandes marées d'équinoxe. Une fois entré, vous aperceviez au
fond de sa cuisine Brigitte O'Hara, trônant sur sa table à repas‐
ser, entourée d'une cour d'amies encore plus vertes que les cour‐
siers de la rue. Ce coup d'oeil commençait à vous émouvoir, et
vos réclamations se faisaient plus timides. Deux ou trois hommes
froids, pourtant, insistèrent avec violence,--le sacristain de
l'église Saint-Patrick, entre autres, un rustre auquel les splen‐
deurs terrestres n'inspiraient aucun respect.

--Ça a-t-il du bon sens de nous obliger à venir chercher notre
linge à travers cette cohue! Où sont mes chemises?... Vraiment, il
y a ici plus de fous en liberté qu'à Long Islands!

--Votre linge était trop sale! cria madame O'Hara, furieuse.
Prenez-le, sacristain, et allez-vous-en. J'ai fini de vous blanchir,
vous et les autres! Mon mari a rapporté des millions du Klondike,
et un carrosse m'attend à la porte. Qui est-ce qui s'imagine que je
vais continuer à me brûler les mains avec de la _potache_?

Personne ne s'imagina quoi que ce fût au monde, pas même le
sacristain déconfit. Si vous êtes obligé d'approcher un nid de
guêpes ou un meeting d'Irlandaises, il est prudent de faire le
mort. Et puis, les paroles de madame respiraient la vérité: si,
comme on le disait dans la rue, Patrick, Patrick du Klondike était
arrivé tout à l'heure, portant sur son dos un sac d'or aussi gros
que lui, pouviez-vous exiger que sa femme continuât à frapper, à
tordre, à décrasser votre linge hebdomadaire?... La vie est une
bascule. Hier en haut, aujourd'hui en bas, ou réciproquement:
voilà la force de l'Amérique.



Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, quand il
parut au sommet de son escalier: de la chambre où ils venaient
de trinquer, d'innombrables amis sortaient, le suivaient pas à
pas, tous des _gentlemen_ en gants et redingotes sur lesquelles
se croisaient d'éblouissants baudriers verts--vert trèfle d'Irlande.

La foule applaudit et Pat ôta son claque (c'est un chapeau très
pratique pour les bagarres, où il s'aplatit sans se détruire): les co‐
chers firent claquer leurs fouets, et les chevaux dansèrent. Pat re‐
mit son chapeau, alluma un cigare, et entra dans le premier car‐
rosse avec huit amis. Son épouse occupa le second au milieu de
quatre dames d'honneur. Le reste de la suite s'entassa dans les
autres véhicules, on ne sait trop comment, et le triomphal convoi
s'ébranla dans un rayonnement vert,--vert trèfle d'Irlande!--Sur
le siège du premier carrosse, un cornet à piston commença:

_We'll sound the jubilee from the centre to the sea, And Ire‐
land shall be free, says the Shan-van-Vogh[16]!_

Pat fit arrêter devant le numéro 107, pour remettre une lettre
de son ami Titi, l'ancien roi de la Bourse, à la plus jolie fille de
New-York, sa fiancée,--je n'ai pas dit: «la plus jolie femme», ma‐
dame O'Hara!--et le cortège royal reprit sa marche entre deux
haies d'admirateurs. S'il en eût fait partie, Diogène aurait soufflé
sa lanterne: c'était bien le plus bel ouvrage du créateur, un
homme, un homme heureux qui passait. À voir, au travers des
bouffées de cigares, sa bonne et large figure souriante, et les mer‐
veilleux reflets du velours eau de mer sur le visage congestionné
de madame O'Hara (tour de taille, 1m,03), vous oubliez votre
linge sale, vous pardonniez à l'élue de la fortune et, comme les
autres, vous criiez avec conviction:



--Vive Pat du Klondike! _Erin go bragh!... Chorus, boys!_
Ensemble:

_We'll sound the jubilee from the centre to the sea..._

XVI

PRÉSENCE RÉELLE

--Nom d'un loup! Impossible d'avaler cette soupe! Elle vous
brûle le nez, et, si on attend quelques minutes, ce n'est plus qu'un
bloc de glace où l'on a bien du mal à lécher sa vie! Gueux de pays!
À quoi pensent les hommes qui nous amènent au Yukon?... _La-
laouh! Ou-la-laouh!_

Ils étaient douze chiens d'attelage à lapper leur écuelle de riz
et de lard, avec, de temps à autre, un regard de côté, puis un
grondement féroce si un camarade faisait mine de se rapprocher.
Il y avait quatre malamutes, un énorme Saint-Bernard, six métis
variés, produits du hasard, enfants de Bohême, et notre ami
Caton.

Le museau entre les pattes, celui-ci rêvait à l'écart. De temps à
autre, levant la tête, il reniflait l'air froid, puis, d'un bond, cher‐
chait à prendre le large: chaque fois, une secousse de la chaîne
qu'il portait au cou le rappelait à la raison; et il revenait s'accrou‐
pir aux pieds de son pilori, tandis que ses camarades le raillaient
à qui mieux mieux. Cette fois, pourtant, personne n'y fit atten‐
tion, pas plus qu'au hurlement de Pitou, le bâtard de chien de
berger: tout le monde était trop occupé à nettoyer sa terrine des‐
sus, dessous, dedans. Enfin, un semblant d'épagneul répondit:



--Oui, c'est une existence de brute... Mais, ce qu'il y a de pis, ce
n'est pas le froid, la faim ou la fatigue: c'est la vermine. Dire que
moi, moi, Sancho, qui n'avais jamais rien attrapé à Frisco...

--La vermine! Qu'est-ce que vous nous aboyez là, monsieur
l'aristocrate? Les puces, voire même les poux, sont la santé du
corps. Ce qui nous tue, c'est le traînage. Quand je pense que de‐
puis un mois et demi nous tirons mille livres sur ces damnés...

--Pitou, mon petit, ne jurez pas!--dit le Saint-Bernard en se lé‐
chant une patte.--Ce n'est pas joli; et puis, à quoi ça sert-il?

D'indignation, le roquet sauta en l'air, et, retombant d'aplomb
sur ses quatre pattes, il regarda avec une colère de dyspeptique ce
gros boeuf qui ne demandait qu'à faire la sieste:

--Écoutez, écoutez, monseigneur qui rumine! Si mes impréca‐
tions troublent sa quiétude, qu'il s'en prenne aux hommes qui
ont traversé le Chilkoot avec nous l'an passé, et qui juraient dix
fois par minute: «_Maache!--Murche!--Mââche dein! Ghi[17],
ah-oh-ah!_ damnés fils de chienne!» et les «_dam_» de Londres,
les «f...» ou les «crrré nom» de Paris, les «_Teufel_» de Berlin!...
les... mais je n'en finirais pas. Tas de sauvages! Il fallait toujours
les comprendre, et, le soir, après trente ou quarante kilomètres,
ils voulaient bien nous accorder une dégelée de coups de pieds et
de pâtée à la graisse rance. Pouah! le coeur m'en lève encore!

--Ou bien, fit un autre, c'était une balle dans la tête, au bas du
lac Laberge, quand nos pattes avaient laissé leur peau à tous les
glaçons coupants de la route. Mes deux frères y sont restés. Moi,
je me suis sauvé, et une barque m'a recueilli le long de la rivière
des Quarante-huit kilomètres.



--Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n'eût pas
été préférable au métier que nous faisons depuis un mois, depuis
le jour où le maître nous a jetés sur cette trace fantastique qui
s'en allait d'abord aux Montagnes Rocheuses?...

--Quelque piste de chercheur d'or... Les nouvelles découvertes
sont des avalanches: plus elles arrivent de loin, plus elles sont
grosses. Allez à l'origine: que trouvez-vous? du vent!

--Non, ce devait être un chasseur, puisqu'elle a tourné sur la
Stewart, redescendu au Yukon, remonté la White River, où nous
l'avons perdue, ce qui ne nous a pas empêchés de venir jusqu'ici,
en plein pays de loups-garous ou de grizzlys. Regardez plutôt au‐
tour de vous! Je commence à en avoir assez, moi!... _Hou, la-
laouh!_

--Il a raison, le gamin! fit un aboiement. Moi, les pattes me
saignent à chaque enjambée...

--Moi, je n'y vois plus d'un oeil: ou plutôt je ne vois plus que
du blanc.

--C'est abominable! Nous allons tous y rester! Révoltons-nous,
Pitou!

L'indignation éclata, générale, parmi les métis. Très fier, Pitou
se redressa:

--C'est mon avis. Seulement, il faut savoir où nous sommes! Y
a-t-il quelqu'un qui se reconnaisse?

--Moi! bâilla un malamute.

--Parlez, parlez donc, alors!



--Je crois bien que le ruisseau qui descend là à l'ouest est la
tête de la Tanana! celui qui file au sud-est la Rivière du Cuivre...
Océan Pacifique à gauche, mer de Behring à droite: curieux, très
curieux, même pour moi qui ai mon Alaska au bout des pattes,
mes enfants. Grand pays! Nous devons être sur les terrains de
chasse de ces géants qui s'appellent _Natanuskas_... Ce sont des
anthropophages.

Les métis n'étaient jamais ailés à l'école, même primaire. Ils
s'écrièrent ensemble:

--Qu'est-ce que c'est que ça?

--Si vous m'interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute.

Étant du Nord, il parlait peu et n'aimait pas à répéter.

--C'est un mot de missionnaires d'en bas du fleuve, et ça signi‐
fie: «Des mangeurs de...»

--De chiens! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien,
vrai de vrai, il ne nous manquait plus que ça! Frères, debout! Al‐
lons-nous-en!

--Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous faites,
à vous six! Laissez dormir les honnêtes chiens.

Le malamute se tourna vers le bon gros dogue:

--Ne faites pas attention! Ce bâtard radote. Est-ce qu'il est ca‐
pable de trouver sa vie en liberté?

Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, et leur chef
continua:



--Ça ne sait rien, ces enfants des villes, pas même écorcher un
hérisson du coin des lèvres, sans se piquer... Et puis, demain, le
froid les calmera. Avez-vous remarqué quatre soleils aujourd'hui,
et, autour, des cercles, comme des yeux de hibou la nuit? Oui? Eh
bien, c'est le signe d'un refroidissement tel que, dans quelques
heures, la langue de ceux qui ouvriront la gueule pendra dehors,
gelée, comme un bout de stalactite. J'ai vu ça, moi qui vous parle,
et je n'ai pas quinze ans!

Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour
dormir au fond de son trou, dans la neige.

Mais le bivouac s'était réveillé à ses terribles prédictions. Un
souffle d'inquiétude sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait
plus se sauver, mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration
de génie. Il se tourna vers Caton:

--Voici le coupable, frères et amis! C'est lui qui nous mène
chaque jour au caprice de son museau du Labrador! C'est lui qui
nous fait courir, pire que des chevaux, sur des pistes où il est le
seul à sentir quelque chose. Le maître le suit toujours: donc, à lui
de nous ramener demain en arrière... Entendez-vous, maître
Caton!

Pas de réponse, si ce n'est une queue raide, deux oreilles cou‐
chées, une lèvre vilainement retroussée sur des crocs très poin‐
tus. Et puis, au fond des yeux jaunes, il y avait sûrement de la
rage. Pitou se retourna vers ses troupes: elles étaient prêtes à le
suivre, _s'il avançait_. Les malamutes dormaient en un cercle
parfait, prenant la vie comme elle venait, et, somme toute,
contents de servir qui les nourrissait. Mais le Saint-Bernard, la



tête de trois quarts, avait un oeil ouvert sous une oreille des plus
ironiques.

Quand les gros chiens regardent les petits comme ça, les petits
ne savent plus ce qu'ils font. Pitou sauta sur Caton: le roquet
jaune le terrassa, le cloua à terre, où il commença à râler. Les
autres se précipitèrent à sa rescousse, quand accourut Tildenn.
L'ordre fut tôt rétabli à coups de fouet. Cependant Caton fut
épargné dans cette distribution: même, le maître examina soi‐
gneusement chacune de ses pattes, comme si elles eussent été
plus précieuses que celles de ses camarades. Aussi, quand il se fut
retiré, pour se venger, les fouettés entonnèrent un hymne à la
lune, où, sans s'arrêter, ils répétèrent trois mille six cent fois cha‐
cun en sept heures:

--Caton est fou, fou, fou!... _Ou, la la-houh! La hou hou hou-
hou-hou!_

* * *

Lorsque Tildenn s'était décidé à suivre Labelle à son insu, il
avait aussitôt préparé tout ce qu'il fallait pour un voyage d'au
moins six mois, à l'époque la plus rigoureuse du Yukon. Son ex‐
périence de deux hivers arctiques lui avait permis de laisser tout
le bagage inutile dont s'encombrent les novices,--manteaux de
fourrure, trop chauds pour la marche, épaisses couvertures, en‐
combrantes autant que lourdes et qui laissent filtrer le froid, une
fois qu'on s'est retourné d'un coté sur l'autre; provisions ou ex‐
traits de viande, enfin, dont les boîtes d'étain augmentent le
poids sans que leur valeur nutritive soit le vingtième de celle an‐
noncée dans leurs prospectus... Il s'était contenté de deux paires
d'excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur le côté, de mo‐



cassins et de vingt-quatre paires de chaussettes,--on ne saurait
trop en avoir au cours de ces marches forcées d'hiver,--d'une
_parka_, veste de cuir fourrée à l'intérieur, avec capuchon pour
la nuit, et enfin d'un sac-lit à triple rang de plumes, à travers les‐
quelles le froid ne trouvait aucune fissure pour venir brûler la
peau. Le reste du bagage se composait d'un poêle, d'une tente de
soie, et de sept cents livres de lard et de biscuits de marine. Ainsi
lesté, il pouvait aller jusqu'au pôle Nord; il pouvait aller du
moins, tant qu'il aurait du bois pour sa cuisine du soir et du lard
pour se nourrir avec ses chiens,--charbon de bois et charbon de
viande, pour le poêle de tôle et le poêle de chair.--Du thé et de la
saccharine complétaient cet approvisionnement de sybarite. En
route, il avait tiré quelques caribous, dont la carcasse gelée faisait
les délices de l'attelage. Et grâce à Caton, toujours attaché pour
ne pas se perdre, il avait pu dépister le trappeur à travers ses ex‐
traordinaires crochets qui commençaient à l'inquiéter tout de
bon.

Le vieux se savait-il suivi? Riait-il dans sa barbe en emmenant
Tildenn sur une fausse trace? Ou bien ne ramassait-il son or,
comme on l'avait prétendu, qu'en le glanant çà et là, au hasard de
ses vagabondages annuels? S'il en était ainsi, si vraiment il
n'avait pas trouvé la veine mère, si lui, Tom Tildenn, avait couru
après un spectre,--ce spectre de l'or que tous les mineurs voient
une fois au moins avant de mourir,--pendant qu'à New-York ses
amis, près d'Aélis!... Non, il ne voulait pas y penser, en ce mo‐
ment. Ou bien son cerveau se viderait, sa raison continuerait à
courir le désert, pendant que ses chiens ramèneraient son corps
vivant au Boulder. Il ne serait pas le premier: vous rappelez-vous
Whipple?--Ha! ha! ha!--Aélis viendrait le baiser au front, et ça lui
ferait tant de mal, parce qu'il n'y aurait plus rien dedans et qu'il



ne pourrait plus rattraper ce qui en serait sorti pour toujours...
Depuis combien de temps avait-il vu un autre homme que lui?
Trente jours? cent jours? Il ne savait plus; il ne voulait pas savoir,
puisque là, à côté, veillait le démon du désert d'Alaska, et que,
pour la seconde fois, il guettait l'occasion de s'agripper à son
âme.

Tildenn se rappela son aventure du Dôme et fit un effort: il al‐
luma son poêle pour se préparer quelques grillades, qu'il arrose‐
rait d'une tasse de thé bouillant. Au dehors, la température
s'abaissait tellement que son thermomètre éclata vers minuit,
avec le même bruit qu'une amorce d'enfant. Il sortit pour aller
couper du bois; en quelques secondes, ses gants se recouvrirent
d'une mince couche de glace:--l'évaporation qui se faisait par les
pores de la peau;--ses doigts crispés sur le manche de la hache ne
pouvaient plus s'ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s'y arrêter,
courut sur la glace du ruisseau, fit un faux pas et tomba les mains
en avant. La droite entra dans un trou où l'eau fumait au lieu de
geler, comme cela arrive au coeur même de l'hiver. Il la retira
aussitôt: elle se trouvait déjà emprisonnée dans une énorme mi‐
taine de glace, au milieu de laquelle il sentait encore ses doigts
dans l'eau qu'il battait en les ouvrant, en les refermant, pour les
empêcher de geler tout à fait. Il s'en alla vite à sa tente, et, quand
il eut fait fondre cette croûte, il ressortit pour ramener sa charge
de bois. Comme il rentrait, la tempête annoncée par les quatre
soleils et prédite par le malamute éclata soudainement.

Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, sur
la bouche où elle fondait, dans les oreilles qu'elle assourdissait,
sur les yeux où elle s'humectait d'abord, puis gelait en soudant
les deux paupières ensemble et vous faisait tourner sur place,



perdu à dix pas de votre abri. Tildenn eut à peine le temps de re‐
joindre sa tente, qui disparaissait dans la blancheur universelle.
Il y entassa son bois, se blottit à côté du poêle, et ferma la porte.

La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tel‐
lement qu'on ne distingua plus, le jour suivant, le disque blan‐
châtre qui, d'habitude vers midi, prenait le nom de soleil. Et le
déluge continua, ensevelissant le traîneau, les chiens autour de la
tente, étouffant tout ce qui restait de vie en Alaska. Le second
jour, les vents commencèrent à siffler des quatre coins du
monde, comme pour se battre autour de la loque d'où sortait un
peu de fumée bleue, et ce fut dans la plus effroyable désolation
qui se puisse concevoir que Tildenn laissa passer les heures, blot‐
ti au fond de son sac-lit, pour économiser le combustible.

Enfin, la nuit du troisième jour, la Grande Ourse resplendit au
ciel, redevenu merveilleusement transparent; on revit scintiller
les feux colorés d'Arcturus; les vents et l'ouragan passèrent en Si‐
bérie d'Asie; l'aurore boréale empourpra l'horizon de splendides,
de fantastiques illuminations qui jaillissaient en geysers de lu‐
mière douce pour disparaître plus vite encore, reparaître ainsi
que les cordes d'une lyre céleste, sur laquelle des nuages allon‐
geaient comme des mains hésitantes. Même, Tildenn, qui s'était
remis en marche aussitôt, car il craignait pour l'instinct de Caton,
quelque surprenant qu'il fût, Tildenn entendit tout à coup des ar‐
pèges successifs, venant de très loin,--devant, derrière, au-des‐
sus, il n'aurait su le dire, car ils s'en allèrent au nord, revinrent au
sud, se divisèrent peu à peu entre tous les points cardinaux qui
jouaient à se les renvoyer à travers l'immensité.--Des voix d'en‐
fants s'y mêlèrent, modulèrent des gammes changeantes comme
celles du ciel. Du moins, Tildenn s'efforça de s'en rendre compte,



il voulut s'assurer qu'il ne dormait pas. Pour mieux le vérifier, il
se dit: «Je vais m'asseoir; je serai très bien sur cette bonne neige
molle. Ah! la jolie musique qui chante, qui pleure... Et voyez, en
l'air, cette ville de palais blancs... sans doute, la «cité qui dort»,
des Indiens... On voit les clochers, les tours, les avenues et les
squares, mais personne...»

Un brusque aboiement de Caton le secoua: il fit un effort, se
remit en route. Est-ce qu'il allait se laisser endormir par ce froid
excessif? Il avait des pointes de feu par tout le corps: mieux au‐
rait valu attendre une journée de plus sous la tente, mais,
puisque c'était fait, autant continuer à foncer en avant et se ré‐
chauffer par un trot continu, en attendant le soleil.

Six heures plus tard, en effet, le soleil parut à l'horizon,
éblouissant sur la neige fraîche, dans sa splendeur de Dieu triom‐
phant de la mort. Caton aboya une seconde fois et prit le galop.
Ses onze camarades s'emballèrent à sa suite: leurs jambes
s'étaient refaites toutes neuves depuis soixante-douze heures, et
ils avaient mangé beaucoup de ce lard qui ne se digère que par
des trentaines de kilomètres au galop! Tom voulut les rappeler:
ils ne l'écoutèrent pas. La distance qui les séparait de leur maître,
augmentant de plus en plus, commençait à l'inquiéter, quand il
les vit s'arrêter brusquement le long d'un petit monticule blanc.
Caton y disparut, et les autres se mirent à hurler. Sans doute,
quelque roc, ayant accroché le traîneau, les empêchait, Dieu mer‐
ci, de continuer leur course folle! Il ralentit le pas, mais, à mesure
qu'il se rapprochait, maintenant que le danger était passé, il ne
pouvait maîtriser un frisson de tous ses membres. Enfin, il arriva
et il vit.



Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d'un trou qu'avait
creusé, en expirant, Kilippa; il vit l'attelage du vieux, raide aussi
sous les harnais, comme des animaux en bois, les jambes bizarre‐
ment écartées, les lèvres relevées sur les dents de glace; il regarda
enfin le traîneau, et, sous sa capote de neige, assis toujours les
rênes en main, il reconnut Labelle, gelé, une statue de glace, aux
yeux grands ouverts, d'où le soleil commençait à faire tomber des
larmes.

Et le vieux qu'avait chassé le spectre de l'or à travers l'horrible
tempête, le vieux, fixement, considérait un rocher, en face, une
pierre qu'il avait dû voir depuis des années, à chaque heure, à
chaque minute, à chaque seconde de sa vie solitaire: instinctive‐
ment. Tom Tildenn regarda, lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il
reçut un coup qui les fit papilloter comme devant la fulguration
d'un éclair... Là, elle était là, devant lui, la Veine, la Veine Mère,
une coulée jaune, fantastique, incroyable, à peine striée çà et là
de quartz bleu, la Veine, la Veine Mère du Klondike, ô créateur
qui avez fait les mondes et les avez donnés à l'or!

Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, sacré
roi du Klondike, connut ce jour-là le paradis: car il vit son dieu en
face,--et il ne mourut pas.

XVII

«LADY PROSTITUTE»

Frank Smith n'avait pu comprendre le refus d'Aélis d'Auray.
Cela passait son entendement! Est-ce qu'il ne «valait» pas un tas



de millions qui s'accroissaient mathématiquement chaque an‐
née? Il était prêt à en placer trois ou quatre sur la tête de sa
femme, afin de parer à toute éventualité de ruine ou de faillite. Si
elle avait été une enfant de quinze ans, ses idées romanesques
auraient pu s'excuser, à la rigueur, parce qu'à cet âge, comme
dans les romans, on rêve une chaumière et un coeur. Mais à
vingt-deux ans sonnés, après avoir connu la gêne,--et pis encore;
probablement! refuser un coeur et un palais,--_well! it was a
most foolish thing to do_[18]; c'était inadmissible... Que dit le
proverbe d'ailleurs: «Mieux vaut être la mignonne d'un vieux que
l'esclave d'un jeune!» Nul doute qu'Aélis réfléchirait; son exalta‐
tion passagère...

Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir
qu'aux autres, jeta son cigare par la fenêtre:

«À quoi bon me leurrer. Cette petite a des yeux et une bouche
qui ne trompent pas. Il suffit de la revoir comme je l'ai vue quand
elle s'est retournée sur le seuil de la porte: «Cela ne se peut pas;
je vous répète, monsieur, que je suis fiancée.--Oh! si peu!... Est-
ce qu'on a entendu parler de lui depuis des années qu'il a disparu
au pôle Nord? Vous êtes la seule à vous le rappeler. Allez-vous
donc vous sacrifier à un souvenir?» Par Jupiter! quels beaux re‐
gards d'indignation, à ce moment-là, et quelle voix d'argent:
«C'est pourquoi, monsieur, vous voudrez bien accepter ma dé‐
mission, avec les remerciements qui sont dus à vos égards... Si je
suis la seule à ne pas oublier, ainsi qu'il vous plaît de le dire, il
n'est que juste que j'aille moi-même m'en convaincre là-haut.» Et
la voilà partie aussi vite qu'un télégramme, pauvre et belle
comme devant, fière comme une reine, sotte comme une histoire
d'amour au pain sec et à l'eau!... Et je reste, moi, Frank Smith,



entre le passé, qui est au cimetière, et l'avenir qui s'en va au
Klondike... Comment faire pour le rattraper? Je donnerais cent
mille dollars pour le savoir.»

* * *

Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis à bord d'un _steam‐
boat_ du haut Yukon, il lui dit:

--Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer à Atlin, mais je
serai à Dawson dans quinze jours.

Et il s'en alla très vite, sans tourner la tête. Car il s'était singu‐
lièrement épris de son rôle de protecteur, entre New-York,--où
elle lui avait demandé la permission de faire le voyage avec lui,--
et le lac Bennett. Elle le vit s'éloigner avec un serrement de coeur,
et l'angoisse monta soudain à son visage de jeune fille qui, pour
la première fois, commençait à sentir autour d'elle l'effroyable
isolement d'Alaska. Cette sensation dura jusqu'à Dawson, où elle
débarqua au bout de quatre jours de navigation. Une nuit de re‐
pos au Royal Hôtel lui rendit ses forces: dès le matin, elle se ren‐
dit à l'hôpital où elle devait trouver le Père jésuite pour lequel ses
maîtresses les Ursulines lui avaient procuré une lettre de
recommandation.

La porte était recouverte d'un drap sombre quand elle s'y pré‐
senta, il lui fallut frapper plusieurs fois avant de réussir à attirer
l'attention des gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout noir
encore de scorbut, finit par venir.

--C'est-y vous qui grattez comme ça?

--Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Père Judge, si
c'est possible.



--Sans doute, miss, sans doute... Seulement on ne tape pas aux
portes, à Dawson: on entre tout droit, surtout avec un joli visage
comme le vôtre!

--Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais... mais où
trouverai-je le Père?

--À l'église, naturellement!... N'avez-vous pas remarqué, en
passant, la foule qui entre pour le voir? Vous n'avez qu'à suivre...

--Alors, j'y vais à l'instant. Merci, monsieur.

«Monsieur», qui n'était que «Nicolas» depuis soixante-trois
ans, ouvrit une bouche immense en la regardant descendre le
perron de bois, puis se mit à bredouiller:

«Nom d'un bateau de Québec! La belle créature! Et polie, avec
ça!... Je parie qu'elle vient de Yoshiwa... En voilà une qui me gué‐
rirait plus vite du scorbut que les drogues du docteur!»

Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans au‐
paravant, les missionnaires avaient fait crédit d'une messe à
vingt-cinq sous, l'église était à côté de l'hôpital. Des centaines de
mineurs entraient, sortaient en silence, leur chapeau ou leur bon‐
net de fourrure à la main, et marchaient avec une certaine pré‐
caution, formant une file qui parut interminable à la jeune fille.

«Quelle foule! Jamais je n'arriverai avant midi!»

Elle se trompait: là, encore, son joli visage fit miracle. Les
rangs serrés s'ouvrirent, les lourdes bottes cessèrent de marteler
le sol: «Passez, passez, _lady_. Dieu vous bénisse!» Elle passa,
silencieuse elle aussi, mais avec un gentil merci de la tête. D'une
main, elle avait relevé sa jupe, et, de l'autre, elle tenait sa fameuse



lettre de recommandation, tandis que, pénétrant dans l'église, le
coeur un peu serré, sans trop savoir pourquoi, elle répétait en
elle-même la requête qu'elle allait adresser au Révérend Père.
Bien sûr, il ne la refuserait pas, si elle insistait, elle, si seule au
milieu de tous ces hommes, parmi lesquels son fiancé reviendrait
on ne savait quand. Elle se sentait au plus haut point misérable:
«Ce sera non, d'abord, parce qu'il y a déjà trop de monde. Alors
je lui dirai...»

Elle releva la tête: derrière elle, le piétinement s'arrêtait. De‐
vant elle, il y avait un catafalque, au centre de l'église, où des
bougies éclairaient en frissonnant celui que tous venaient saluer
une dernière fois sur terre. La jeune fille retint à peine un cri,
porta les deux mains à son visage, les abaissa presque aussitôt et,
plus courageuse, regarda celui qui dormait là, dans le cercueil
noir aux lettres blanches:

R. P. JUDGE, S. J.

R. I. P.

Mon Père, mon Père, était-ce bien vous que l'Ange terrible
dont vous nous parliez si souvent était venu appeler, vous à qui il
était descendu dire: «Ta tâche est finie: viens au tribunal, il est
temps!» Vous aviez demandé un sursis, vous aviez même lutté
jusqu'à la fin: car vous les aimiez, vos aventuriers du Yukon, et
vous ne saviez que trop où ils s'en iraient s'ils perdaient le mis‐
sionnaire debout avec eux sur la brèche, en ce coin perdu du
monde. Mais l'Ange avait vaincu: et quoique terrassé, vous étiez
là encore à nous sourire, vous l'apôtre des premières heures dans
la ville de boue et d'or, vous, _le seul_ homme, le seul qui ne fus‐
siez pas venu au Klondike pour y «faire de l'argent». Même à



cette visite suprême, votre pâle, votre ascétique visage nous redi‐
sait une fois de plus: «Il y a autre chose, croyez-moi, mes enfants!
Je ne serai pas toujours là pour vous le dire ni vous pour l'en‐
tendre...» Étranges paroles, qui, dans la bouche de Mac Donald
ou Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé sur nous ainsi
qu'une eau tiède sur des icebergs. Mais votre murmure à vous,
dominait la grande clameur de Dawson, il nous suivait ainsi que
les moustiques à travers la solitude des montagnes, l'écrasement
des vallées, l'angoisse d'un immense glacier où beaucoup
pleurent en se cachant des autres, parce qu'ils pensent au passé.
Il nous harcelait même le jour triomphant où nous rapportions
notre or, notre premier or à Dawson pour y acheter un peu de
bonheur...

Et maintenant, baissant la tête pour le dernier adieu, un à un,
nous passions, secouant l'eau bénite sur ce corps si usé, si trans‐
parent, qu'au sortir de l'église, ceux qui ne vous avaient jamais vu
auparavant s'écriaient: «Ah! qu'il était donc frêle! Comment a-t-il
pu faire tant d'ouvrage dans le pays?»

Aélis était à genoux: goutte à goutte, ses larmes tombaient sur
sa supplique que, d'une main maladroite, elle cherchait à glisser
aux pieds du prêtre mort. Cela fait, elle se recueillit, murmura un
_De profundis_. Soudain une rumeur monta derrière elle, un
grondement remplit l'église, déborda sur la place. Inconsciem‐
ment, elle avait parlé haut et les Canadiens répondaient aux ver‐
sets terribles:

_Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis
sustinebit?..._ _A custodia matutina usque ad noctem, speret Is‐
rael in Domino..._ _Requiem æternam dona eis, Domine,_ _Et
lux perpetua luceat eis..._



Elle se releva, sortit sans trop se rendre compte de ce qu'elle
faisait, se retrouva dehors à côté d'un groupe de mineurs qui cau‐
saient à voix basse et leur demanda:

--Quand enterre-t-on le Père?

--Demain matin à huit heures, miss. La ville entière y sera.
Ceux du Bonanza et du Hunker arrivent aussi ce soir, et on at‐
tend dans la nuit les gens du Dominion... Il nous aimait tous,
protestants, catholiques ou païens, nom d'un tonnerre!... _Oh! I
beg your pardon, miss[19]!_

* * *

Or, en cette année de grâce il y avait à Dawson, scrupuleuse‐
ment dénombrées, sept honnêtes femmes. La huitième fut Aélis:
comme elle l'ignorait, au lieu d'aller se joindre à leur petite
congrégation, le lendemain, au premier banc de l'église, elle se
mit à côté des autres qui formaient une imposante majorité. La
place de ces dernières n'étaient évidemment pas à l'église--n'est-
ce pas, madame?--et il avait fallu la mort d'un saint pour les
rendre à ce point effrontées. Les vierges sages, au surplus, les dé‐
visagèrent si bien que ces folles ne cherchèrent pas à diminuer la
distance, et ce fut tout au fond du lieu sacré que resta, plus ou
moins intimidé, leur joli groupe de brebis galeuses.

Excepté Topsy, pourtant, à côté de laquelle vint s'agenouiller
Aélis... Topsy était le lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a ja‐
mais pu trouver l'origine de ce nom?) était le quartier de la 5e
rue, où, dans une crise de vertu, les maîtres de Dawson avaient
relégué ces dames. Les Anglais le surnommaient la «Petite
France», et les Canadiens «la plus Grande Bretagne». Quoi qu'il
en fût, Topsy en était la reine, une ravissante petite poupée de



Yokohama, où pas une geisha ne savait plus délicieusement vous
chanter sur une guitare à trois cordes:

Argent ou moi, qu'est-ce que tu préfères? _Choïto! don-don!
Otagaïdané; Choïto! don-don! Shimaïmashitané._

Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux de quinze ans,
aussi innocents que sa bouche était perverse. Pour femme, et
chatte, et dangereuse, elle l'était incontestablement: il n'y avait
qu'à passer devant son cottage, au retour des placers, pour s'en
apercevoir. Vous aviez de l'or plein vos poches, et souvent encore
plus de kilomètres dans vos jambes: un mois ou deux de solitude
au milieu du désert de glace vous faisait hâter vers Dawson, et
c'est à ce moment-là qu'Ève déchue et le paradis très terrestre ve‐
naient à votre rencontre. Ses petits pas d'enfant pressé, comme
hésitants sur des sandales qui se seraient perdues au creux de
votre main, commençaient à piétiner sur votre coeur; il suffisait
d'un mot, alors:

--Je me suis vue dans vos yeux. Venez: j'ai du thé parfumé, il
vous reposera...

Avait-elle une âme? Les missionnaires des dix à douze sectes
qui l'avaient cherchée au bout de leur invisible scalpel auraient
seuls pu répondre; et ils étaient tous à San-Francisco où elle avait
passé deux ans. À Dawson, néanmoins, il fut impossible d'en
douter après le service funèbre du Père Judge. Car ce fut en ce
jour inoubliable, tandis que les drapeaux flottaient à mi-mâts,
que les tripots étaient fermés, qu'enfin la plus étrange, la plus vi‐
cieuse et aussi la plus religieuse des foules entourait le cercueil
d'un prêcheur, ce fut précisément à l'élévation que Topsy poussa
un gémissement, perdit connaissance et roula par terre.



Aélis lui releva aussitôt la tête: les perles dorées de sa cheve‐
lure, en se brisant, avaient amorti sa chute, et pourtant il y avait
des larmes dans ses yeux, pareils à deux diamants noirs. Un mi‐
neur la prit à bras le corps et l'emporta. Cinq mille personnes at‐
tendaient sur la place; à leur vue, il y eut un long murmure.

--Topsy!... c'est Topsy!

--De l'eau, je vous en prie! suppliait Aélis. Elle n'est
qu'évanouie.

L'eau arriva, froide comme la glace d'où elle s'égouttait à
peine. La Japonaise ouvrit ses yeux, les essuya, regarda les cu‐
rieux massés autour d'elle et, cette fois, elle éclata en sanglots.
Elle se serrait contre Aélis:

--Emmenez-moi... emmenez-moi, voulez-vous?... Je l'ai vu... Il
m'a dit, comme l'an passé, à l'hôpital, pendant ma pleurésie:
«Topsy, petite Topsy, où allez-vous? Que ferez-vous quand je ne
serai plus là?...» Emmenez-moi.

Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, quatre fois ses
mains l'une contre l'autre, à la manière des shintoïstes, pour le
réveil de la «longue nuit»:

--_Ma!_ écoutez les gnômes! _Chichi! koishi! haha! koishi!_

Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre où re‐
viennent les enfants morts, Kyû-Kukedo-San, près d'Izumo, et où
ils cherchent leurs mamans dans les ténèbres, sans jamais les re‐
trouver. Chrétienne, bouddhiste, shintoïste, toutes les croyances
se heurtaient dans sa petite cervelle, lorsqu'elle recommença son
appel à Aélis:



--Emmenez-moi!

--Où?

--À Yoshiwa, numéro...

--Numéro 132, miss,--fit une voix par derrière;--il y a devant
une lanterne chinoise avec des dragons. Mais ce n'est pas la place
d'une _lady_.

--C'est vrai: il a raison! dit Topsy. Cependant, vous me faites
du bien. Vous savez, madame, je suis une geisha.

--Une?...

--Une... _lady prostitute_.

Aélis devint très rouge, puis regarda autour d'elle: les mineurs
reculèrent. Jamais revolver ne valut deux yeux de femme pure.

--Pouvez-vous marcher? dit-elle. Oui? Eh bien, appuyez-vous
sur moi. Je vous reconduirai chez vous.

--Ah! que je suis contente!

Elles partirent ensemble vers la 5e rue.

Un instant après, les portes de l'église s'ouvrirent pour laisser
passer le corps du prêtre: il s'en allait au cimetière, lui; les vierges
folles, les vierges sages, les mineurs, les joueurs, des ivrognes
même qui titubaient un peu, l'escortaient lentement sous un ciel
triste de fin d'hiver, dans la désespérance du grand Nord. Mais
là-haut, bien sûr, il y avait, sur les marches d'un trône de gloire,
une âme sacerdotale qui priait pour les purs, qui suppliait pour
les impurs, et surtout, oh! surtout, pour le lotus rose de Yoshiwa.



XVIII

OMAÉ SHINDARA

Ceux qui n'ont jamais eu faim, celles qui n'ont jamais eu soif,
ne devront pas lire ce qui suit. Car ils appartiennent, évidem‐
ment, à ce très petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus
des misères humaines, à qui le diable ou la vie ne réserve que les
tentations de l'oisiveté. Gens très bien élevés qui, d'avance, re‐
tiennent leur loge en paradis, où rien d'_improper_ ne blessera
plus leurs belles âmes, ils ne peuvent comprendre certaines
fautes, ils ne sauraient les expliquer, encore moins les pardonner.
Comment le pourraient-ils? Ils vivent si loin de terre! Savent-ils
la frénésie de vie éclatant soudain chez ceux qui étaient perdus et
qui se retrouvent? conçoivent-ils la folie de ceux qui étaient
pauvres et qui, tout d'un coup, deviennent cent fois million‐
naires? Ils n'ont pas vu les fonds d'abîmes, ils ne voient pas les
sommets des réussites prodigieuses: ne leur confiez pas la charge
de juger...

* * *

Manéki-néko est une chatte qui fait patte de velours, et s'étire
langoureusement comme pour vous dire, dès le seuil de la mai‐
son ouverte: «Venez donc vous amuser!» Quoiqu'on ne le voie
pas derrière elle, le dieu de la pauvreté marche à son ombre et les
goules sont ses soeurs; cependant, comme elle attire la faveur des
riches et la protection des puissants, c'est elle, la petite tigresse,
qui est la bonne fée des geishas.

Celle que Topsy avait apportée à Dawson était en porcelaine:
on la voyait, en entrant, droite sur ses pattes de derrière, sur le



_kamidana_, l'étagère sacrée qui faisait face à la rue. À côté
d'elle, il y avait l'image d'Ami-no-uzumé-no-mikoto, devant la ca‐
verne où se retira jadis la déesse du soleil: les genoux un peu flé‐
chis, les deux mains portant au-dessus de la tête le tambourin
mystique du _sourou_, son visage émergeait, impassible, d'un
surtout rouge à mailles blanches, tandis qu'elle commençait la
danse merveilleuse qui rendit au monde la chaleur, la vie,
l'amour.

Entre les deux idoles brûlait une veilleuse dans une sorte de
saucière en bronze, et sa lueur éclairait plusieurs idéogrammes à
caractères cabalistiques. Tout en aidant Topsy à préparer une
tasse de thé parfumé, Aélis s'amusa à se les faire traduire.

Le premier disait: «Adoration à la grande Kuan-zi-on, la misé‐
ricordieuse, qui regarde par-dessus le son des prières.»

Un autre: «En paradis, l'élu reposera sur les corolles du lotus
d'or!»

Un troisième était orné de dessins rouges, bleu et or, sous
cette légende:

_Omaé shindara téra iva yaranou! Yaété konishiti saki dé
nomoú!_

--Ah! celui-ci... fit la petite geisha.

--Eh bien!... que veut dire cette lune qui décroît dans un ciel
pourpre?

--L'amour est pourpre, et, comme l'astre des nuits, croît, brille
et meurt... Écoutez, voici le sens de l'écriture. C'est une des plus
vieilles poésies de mon pays.



Elle prit sa guitare:

Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe, Car je boi‐
rai plutôt tes cendres dans une coupe de nectar...

Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse était perdue au
loin, dans un rêve, à Yokohama, au pays des dieux, et ce fut
presque sans surprise qu'elle entendit une belle voix, au dehors,
répéter après elle:

_Omaé shindara téra iva yaranou!_

Topsy reprit le second vers:

_Yaété konishiti saki dé..._

Elle n'acheva pas: aussi blanche que la neige, Aélis venait de
chanceler, puis s'était prise au _kamidana_ pour ne pas tomber.
Topsy jeta sa guitare, courut à elle, l'obligea doucement à s'as‐
seoir dans un fauteuil. Ensuite, elle se retourna, et celui qui ve‐
nait de lui donner la réplique entra sans frapper. Quoique ses vi‐
sites fussent rares, elle le connaissait bien d'avance: ils n'étaient
que deux, dans Dawson, à connaître le texte original de la chan‐
son d'amour. Alors elle s'avança, les deux mains sur la poitrine, le
sourire de sa race aux lèvres: en arrière, Manéki-néko tendait
toujours ses pattes de velours, par-dessus la tête penchée d'Aélis.
La veilleuse s'éteignit brusquement au souffle froid de la rue.

--Topsia, petite Topsia, me voilà de retour!... Et, cette fois, j'ai
trouvé plus d'or que n'en tiendrait ta maison.

Les yeux d'Orient brillèrent comme ceux d'un serpent: la gei‐
sha passa ses bras au cou de celui qui apportait ces bonnes nou‐



velles. À plusieurs reprises, il la baisa sur les lèvres ainsi qu'un
ivrogne ou un amoureux.

--Que de fois... que de fois j'ai pensé à Dawson et à toi, pen‐
dant mon voyage!... Un peu plus, et j'y laissais ma vie. Ah! que
l'or coûte donc cher!

Comme il disait ces mots, il aperçut celle qui, assise dans un
fauteuil, sous le _kamidana_, se cachait le visage entre les doigts,
par manière de jeu, sans doute; il courut à elle, lui saisit les bras,
les écarta et se pencha pour l'embrasser en disant:

--C'est une amie, Topsia? Alors il faut qu'elle aussi me donne
un...

Il n'acheva pas: elle leva la tête et ils se regardèrent. Topsy le
vit se redresser, lâcher les mains de la jeune fille, et, les yeux fixés
sur elle,--des yeux d'homme tout à coup dégrisé, d'abord lucides
et graves, et ensuite presque fous--reculer jusqu'au mur. Aélis,
elle aussi, le suivait du regard, et derrière ce regard, il vit distinc‐
tement une morte. Enfin, elle se mit debout, aussi doucement
qu'un fantôme, et passa devant lui. Comme la porte, en se refer‐
mant, allait cacher ce beau visage où la stupeur, le désespoir, la
douleur et l'épouvante se confondaient en la plus tragique des
horreurs, il fit un grand effort et dit:

--Aélis... est-ce bien vous? Que faites-vous ici?

Ah! quelle voix de perdue pour l'éternité, quelle voix lui
répondit:

--Et vous?



Il leva les deux mains comme pour parer un coup, puis resta
immobile.

Par la porte restée entr'ouverte on entendit le bruit lointain
d'un tumulte, une clameur, des apostrophes qui se rappro‐
chaient, s'éloignaient, se rapprochaient encore, exactement
comme les cris d'une meute sur la voie d'un cerf. C'était Dawson
qui revenait des obsèques d'un saint et, déjà, se remettait en
quête du métal dieu.

--Il est allé dans la 5e rue!--Non, on l'a vu chez Ellis!--Est-ce
vrai qu'il a trouvé la veine mère?--Oui, il est arrivé avec trois traî‐
neaux d'or! Ses Indiens y retournent tout de suite. Où est-ce? Il
nous le dira!

Tout à coup, une voix domina les autres:

--Il est dans la 5e rue!--Ce n'est pas étonnant: allons-y!

--Oui, il est chez la Japonaise... Hourra! Vive le roi du Klon‐
dike! le roi, le roi, le roi!

* * *

Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes:
pour se sauver, elle se mit à courir; et lui, le Roi, qui entendait
aussi ces cris, sur le seuil de Topsy, sans bouger, sans parler,
presque sans respirer, il la regardait s'éloigner et disparaître...
Derrière lui la Japonaise fredonnait:

Ô mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas à la tombe...



XIX

LE ROI DU KLONDIKE

Écoutez, écoutez, citoyens de la Reine du Pacifique! Cortez
trouva le Mexique, et Pizarre, le Pérou. Un flâneur a découvert
l'or australien, comme un meunier celui de Californie; celui du
Sud-Africain roula sous le pied d'un fermier; mais c'est un mi‐
neur, un vrai mineur yankee, Tom Tildenn, de New-York, qui
vient de découvrir la Veine Mère d'Alaska. Il est trop tard pour
raconter aujourd'hui les aventures par lesquelles il a passé avant
de mettre la main sur un trésor qui laisse dans l'ombre tous ceux
des Incas préhistoriques. Ce sera pour nos prochains numéros.
Aujourd'hui, nous devons nous contenter de signaler son arrivée
dans nos murs, par l'_Excelsior_, même bateau qui l'avait em‐
mené, il y a quatre ans, au nord. Six camarades armés jusqu'aux
dents accompagnent ses précieuses caisses de pépites; ils ont
passé la nuit au Palace Hotel, d'où la police les escortera ce matin
jusqu'à la Monnaie, à onze heures précises. Vraiment, cet homme
a vécu le plus fantastique des rêves, puisque, mendiant hier, il
peut aujourd'hui acheter San-Francisco, si ça lui plaît!

* * *

Le _Times_ de «Frisco» ne mentait pas: ce qu'il imprimait en
première colonne était vrai. Un nommé Tom Tildenn était arrivé
la veille et quinze _policemen_ se relayaient au Palace Hotel
pour garder ses caisses d'or. Plus vite que le journal, le bruit en
courut de Kearney street jusqu'à ce Cliff, sur l'Océan, où les
phoques eux-mêmes, dressés sur leurs rochers, crièrent à plu‐
sieurs reprises: «_Gôaout! Gôaout!_» ce qui veut dire, en leur
langage: «Allez-y voir! Allez-y voir!»



Les gens de New-York auraient répondu: «Nous sommes trop
affairés!» Ceux de Chicago: «Zut!... à d'autres!» Les naturels de
San-Francisco, qui ont des loisirs parce que le plus beau, le plus
chaud, le plus rayonnant des soleils leur apprend à aimer une vie
toujours trop courte dans leur admirable Californie, les citoyens
de la Reine du Pacifique se précipitèrent vers la Monnaie pour
voir passer le Roi du Klondike. Ce fut donc entre deux haies vi‐
vantes, enthousiastes, qu'il mena au feu ses millions, et sa phy‐
sionomie, son attitude de travailleur brisé par la vie trop dure
surprit désagréablement la foule.

--Il a l'air d'un pauvre honteux: ce n'est pas lui, vous devez
vous tromper!

--N'est-ce pas le premier, en tête des voitures?

--Non, celui-là, c'est un Français, un autre mineur de
Dawson... Je vous dis que c'est bien lui, dans le landau qui arrive.

Il y eut une poussée: le cordon des _policemen_ fut rompu;
ceux qui accompagnaient Tildenn, assis dans sa voiture même, à
côté, en face de lui, crièrent bien vite: «En arrière! pas de mains
aux portes!» Et, prestement, ils tirèrent leurs courts bâtons. Un
petit mendiant protesta encore:

--C'est pas vrai! C'est pas lui! Il a l'air trop malheureux!

Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur; se
dressant à son tour, il interpella le gamin:

--Et toi, petit, es-tu heureux?

--Moi?... (Toute sa figure éclatante répondait à la question.)
Moi? Oui, quand je mange à ma faim... Dites, c'est-y vous qu'êtes



le Roi du Klondike?

Vraiment, sous ses haillons, l'enfant resplendissait de la joie
de vivre au bon soleil. Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de
trente livres, et, sans arrêter la voiture, à deux mains, le lança au
petit bonhomme en disant:

--Oui, c'est moi le Roi. Tiens, attrape!

Le sac creva en touchant terre: les pépites du nord roulèrent
dans la poussière du sud; la foule se rua à la curée avec une ar‐
deur qui dégénéra bientôt en demi-émeute, et les galions à roues
disparurent avec leur escorte derrière les lourdes portes de la
Monnaie.

* * *

Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer où l'on
éprouve la valeur de l'or. C'était une sorte de cage, avec, au bout,
quatre fours d'acier pour les creusets d'argile qui reçoivent les
morceaux de minerai ou les pépites. Les employés y déposèrent
quelques échantillons des sacs apportés par Tildenn, recou‐
vrirent les creusets d'une calotte en argile, également, et com‐
mencèrent à les chauffer.

Bientôt, on entendit le ronflement de plus en plus fort du cou‐
rant d'air à haute pression: les vases se colorèrent comme aux re‐
flets d'une lueur lointaine et, peu à peu, passèrent au rouge trans‐
parent. La chaleur devint plus intense: le rouge fit place au blanc,
un blanc trop éblouissant pour être fixé par des yeux sans protec‐
tion, et de petites langues verdâtres ou bleues jaillirent, puis
d'autres encore, de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel,--tout un
jardin de fleurs phosphorescentes qui s'épanouissaient autour



d'une île de corail, éclataient parfois en exhalant des saphirs, des
émeraudes, de merveilleuses flammes changeantes... Et c'était si
féerique dans la nuit du cachot de fer, que Tildenn ne savait plus
où il était quand, subitement, quelqu'un lui prit la main et dit:

--C'est fait, votre or vaut seize dollars à l'once.

--Vraiment?

Il avait peine à se réveiller; l'autre le regarda d'un air surpris:

--Oui... Comme vous avez apporté un peu plus de trois tonnes,
cela vous fera un million et demi de dollars pour cette fois.

--C'est bon, faites un reçu.

--Je vais le préparer moi-même, intervint le directeur de la
Monnaie en personne.--Tous mes compliments, monsieur Til‐
denn. Vous êtes un homme heureux.

--Très heureux. Très. Un million et demi!... Bah! Rob, j'en
donnerais dix, j'en donnerais vingt, je donnerais la Veine Mère
pour l'avoir, _elle_... Je viens d'apprendre qu'en descendant du
_Pacific_, qui est arrivé deux jours avant l'_Excelsior_, elle s'est
aussitôt rendue au couvent des Ursulines. Je lui ai écrit... Robert,
vous avez appris à la connaître, puisque c'est vous qui l'avez ame‐
née de New-York à Dawson--et que Dieu vous le pardonne!
Dites-moi... pensez-vous, croyez-vous qu'elle oubliera?

--Il faut l'espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe: «_Never
say die!_ Ne dites jamais: Tout est perdu!...»

--Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi user de
détours? Quelle est votre idée?



Tildenn était devenu très irritable; il se pencha, pour mieux
examiner la physionomie du Français, et ajouta:

--Vous ne dites rien, parce que vous savez comme moi, que ja‐
mais, jamais elle ne pardonnera... Damnation sur moi! me voilà
plus ruiné qu'au soir du «Vendredi noir»!... Et vous, voulez-vous
que je vous dise ce que vous pensez?...

--Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va entendre...

--Qu'est-ce que ça me fait?... Ah! vous avez peur!... Eh bien, je
le dirai tout haut, votre secret, faux ami que vous êtes! Vous l'ai‐
mez, vous! Et vous n'êtes pas fâché de ce qui m'arrive, parce
que...

--Tildenn, vous n'avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous,
au nom du ciel, ou je vous ferme la bouche!

Face à face, prêts à se jeter l'un sur l'autre, ils semblaient deux
aliénés hors de cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort:
sa conscience un peu troublée vint au secours de sa raison, domi‐
na ses nerfs en révolte. Il recula jusqu'à la porte et sortit, mais
pas avant que son ancien ami, resté immobile, lui eût jeté cet
adieu:

--Damnation sur votre tête et la mienne!... Vous ne l'aurez
pas, Robert, vous ne l'aurez pas plus que moi!

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie,
très ému par cette scène, l'entraîna au dehors après lui avoir re‐
mis son certificat de dépôt. Cet homme, déjà âgé, appela un
fiacre, l'y poussa et, pendant que la voiture s'éloignait, ne put
s'empêcher de murmurer entre ses dents:



«Quels gens bizarres que ces revenants du Nord! Ceux d'Ari‐
zona ou du Colorado chantent quand ils apportent ici leur or.
Ceux-ci ne disent mot, ou n'ont plus d'énergie que pour se dispu‐
ter. Il y a un ressort de cassé dans leur mécanisme... Est-ce le
Klondike qui les abrutit à ce point-là?»

* * *

Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de l'or, beaucoup
d'or; et il se le répète ainsi qu'une litanie, pour ne pas penser à
autre chose, et aussi parce que le cerveau lui fait encore plus mal
que jadis à New-York. Le cocher qui le mène se retourne de
temps à autre pour lui montrer les merveilles de San-Francisco;
mais le client n'écoute pas, ou bien répond à tort et à travers, et
l'automédon commence à se poser exactement la même question
que le directeur de la Monnaie.--C'est pourtant une de ces jour‐
nées à ciel bleu où l'on a envie de chanter à pleins poumons parce
que l'air est rempli de parfums!...

Tout à coup une idée lui passe par la tête. «Comment n'y ai-je
pas pensé?... Ça doit être ça: trop de solitude...» Il rassemble ses
rênes: «Allons, hop! au trot!» et se dirige vers l'est de la ville, vers
le rivage où la mer caresse amoureusement les plus splendides
villas du monde.

Les voilà dans un parc en miniature, pas trop loin d'une église
sur laquelle brille une grande croix de cuivre; puis, c'est une
longue maison basse, entourée de vérandas, où l'on cause, où l'on
rit sous des touffes retombantes de jasmin. Tiens, le son d'un
luth!...

--Où suis-je? demande le voyageur.



Le cocher triomphe: il a trouvé le remède de son malade.

--C'est Yoshiwa, dit-il. N'est-ce pas que c'est beau?

Une voix l'interrompt; elle s'accompagne sur ces guitares à
trois cordes qui sonnent faux aux oreilles occidentales:

_Omaé shindara..._

--_Téra iva yaranou!_ crie Tom, tout à fait réveillé.

Et il se met à rire si fort que le cocher recommence à l'obser‐
ver du coin de l'oeil.

Des exclamations à travers le jasmin, pépiements d'oiseaux ef‐
farouchés; une robe de soie arrive, une petite tête aux cheveux
noirs tressés sous des peignes bizarres entremêlés d'or et de
fleurs:

--Comme c'est charmant! Auguste étranger, vous parlez hono‐
rablement notre langue!

--C'est moi qui l'ai amené! fait le cocher, en se redressant.

--Oui, c'est bien toi!--fait Tildenn, qui rit toujours.--Ho! ho!
Aïkichi, ou Katsuko, petite geisha, que quel soit ton nom, veux-tu
me mener à ta maîtresse? À l'instant!... Vous, cocher, attendez-
moi ici.

* * *

Le voilà devant madame. «Que désire-t-il? Nous ferons certai‐
nement de notre mieux pour le satisfaire. Nous avons...»

--Je veux acheter la maison et le parc.

--Quoi! Yoshiwa!... vous mettre à notre place!



--Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre
heures.

--C'est impossible! Et que deviendrait San-Francisco sans
nous?

--Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout n'est-il
pas à vendre, ici?

Madame est très agitée. Elle a visité les cinq parties du
monde; elle n'a jamais rien vu de pareil. Il lui faut au moins
quelques minutes pour réfléchir.

--Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de cham‐
pagne? Je vais revenir tout de suite...

Elle sort, court au fiacre:

--Qui m'avez-vous amené là, cocher? Un prêcheur ou un fou?

--Je ne sais pas trop s'il est fou, répond l'homme, mais je sais
bien qu'il est le Roi du Klondike.

--Quoi! le fameux Tildenn dont parle le _Times_?

--Tout juste!

Madame disparaît comme un éclair; elle court, elle tremble,
elle chante. À la porte du salon, elle trouve trois geishas que cet
original vient d'expulser. Il n'a pas même touché à son verre.

--Eh bien, madame?

--Mon Dieu, monsieur, vous me voyez très embarrassée. Je
suis veuve, voilà vingt ans que je travaille, et je n'ai pas d'autre
moyen de gagner ma vie...



--Voulez-vous cent mille dollars?

Cinq cent mille francs! de quoi vivre honnête et respectée, à
Nice, dans une villa, parmi la haute société!... Pourtant, si l'on
peut avoir plus...

--Yoshiwa vaut plus cher!

--Voulez-vous cent cinquante mille? Non! Eh bien, je vous
offre mille livres d'or, deux cent mille dollars comptant, mais à
une condition: c'est oui ou non, tout de suite. Après, vous ne me
reverrez plus jamais.

Tom se lève; madame dit oui et pleure. Lui se rassied pour si‐
gner son chèque.

--Partez toutes ce soir! Laissez la maison telle qu'elle est; mais
déguerpissez avec vos Japonaises, vos Turques, vos orientales et
vos occidentales, toutes vos poupées aux enchères, que le ton‐
nerre du ciel puisse écraser!

Il se met à jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles.
Alors il revient seul à sa voiture, et il a honte d'avoir ainsi crié sa
peine, lui qui, si souvent, a méprisé l'expansion méridionale, les
plaintes, les grimaces familières aux races dont la langue et le vi‐
sage redisent toutes les pensées au lieu de les cacher sous un
masque stoïque. Il rentre au Palace Hotel pour se coucher sans
même souper, et, sur sa table, il trouve un mot apporté du
couvent:

«Mademoiselle d'Auray recevra monsieur Tildenn demain, à
dix heures.

»SOEUR SAINT JOSEPH.»



* * *

Le lendemain est arrivé: dix heures sonnent avec recueille‐
ment à l'horloge du parloir, qui, depuis un demi-siècle bientôt,
répète ainsi: «Toujours... Jamais».--Et le roi du Klondike l'écoute
comme écoutent ceux auxquels on va lire leur arrêt de mort. Son
coeur fait trop de bruit dans sa poitrine, au milieu du silence de
cette pièce lugubre. Viendra-t-elle? Ne viendra-t-elle pas?

Des pas de l'autre côté de la grille, une porte qui s'ouvre, une
religieuse qui entre--avec elle; elle, Aélis!... Tom se lève, baisse la
tête, veut parler, mais n'y réussit pas, et des larmes brûlantes, ra‐
pides, pressées, lui obscurcissent la vue, tombent à terre comme
une pluie d'orage. Lui, un homme, il pleure, il gémit ainsi qu'un
enfant. Aélis le regarde des mêmes yeux qui le virent un jour s'en
aller à la Bête, quittant le comptoir où elle était assise et traver‐
sant la corbeille, à la Bourse de New-York. Pour le sauver alors,
pouvait-elle sacrifier son honneur? Et maintenant, pouvait-
elle...?

Elle se retourne vers la religieuse:

--Ma Mère, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous lais‐
ser seuls? Pas plus de cinq minutes.

Mère Saint-Joseph s'en va...

* * *

Dix minutes après, elle revient, Aélis se lève:

--Adieu, Tom Tildenn... Allez à Lui: car, seul, il ne passe pas,
et, seul, il sait ce qui nous convient le mieux. Chaque jour de ma



retraite, je prierai pour vous, et, si vous le priez aussi de votre
côté, il nous montrera notre voie à tous deux.

Ce disant, elle chancelle un peu: son ancienne maîtresse lui
passe un bras autour de la taille, et doucement l'entraîne. Tildenn
prend la grille à deux mains... Donc, c'était la fin, la fin de toute
sa vie d'aventurier. C'était pour aboutir à cet adieu-là qu'il avait
jeté aux quatre coins de l'Alaska plus d'énergie que d'habitude
n'en possède un mortel!... Il ébranla de toute sa force la cloison à
claire-voie; le bois commença à éclater:

--Aélis! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine! Aé‐
lis, dites un mot, et je brise cette odieuse grille, et je vous em‐
porte au bout du monde, loin de mon crime et de mon agonie.
Aélis, je vous veux, m'entendez-vous!

Debout, vraiment magnifique en cet élan suprême, il semblait,
nouveau Samson, qu'il allait faire écrouler le couvent: est-ce que
rien pouvait résister à ses bras d'athlète? Les deux femmes s'arrê‐
tèrent éperdues, tressaillant malgré elles jusqu'au fond de l'âme.
Mais voilà que l'inexorable horloge, sonnant la demie, les rappela
au devoir. Aélis reprit conscience d'elle-même et sortit la pre‐
mière; la religieuse la suivit en laissant une aumône au
désespéré.

--Monsieur, monsieur, priez du fond du coeur... Ceux qui ont
la foi font des miracles!

* * *

Or le même soir éclata cet incendie qui surexcita au plus haut
point la curiosité de San-Francisco. L'alarme sonna au premier,
au deuxième, au troisième districts presque en même temps: les



chevaux se précipitèrent hors de leurs stalles, les harnais s'ajus‐
tèrent automatiquement sur leurs reins, les pompiers bondirent à
leurs places, et ils partirent, hommes et chevaux, parmi les tinte‐
ments de la cloche, entre les hoquets des machines à haute pres‐
sion prêtes à vomir des torrents d'eau. Dans leur sillage, une
foule se précipita qui grossissait de seconde en seconde, d'autant
plus que mille rumeurs étranges exaspéraient au plus haut point
la passion de la multitude pour les drames.

--Qu'est-ce qui brûle?

--On dit que c'est Yoshiwa.

--Allons donc! Ce n'est pas possible! Il y a trop de monde.

--Mais il n'y a plus personne que le Roi du Klondike! N'avez-
vous pas lu les journaux?

--Le Roi? Qu'est-ce qu'il fait là dedans?

--Il a cinq cents femmes, comme son collègue Salomon!

Les rires éclatèrent, vite arrêtés par l'essoufflement de la
course. D'autres reprirent:

--C'est un couvent qui brûle!

--Drôle de couvent! Je vous dis que c'est Yoshiwa!

--C'est affreux!... Les pauvres petites!... Courons!

Quand ils arrivèrent à Yoshiwa,--puisque c'était bien ce fa‐
meux parc aux cerfs qui brûlait--ils virent le plus étrange des
spectacles. Sept pompes à feu étaient arrêtées devant les grilles,
et leurs officiers discutaient avec un homme très pâle, tête nue,
qui criait de l'autre côté:



--Laissez-moi tranquille! C'est moi qu'ai mis le feu! La maison
est à moi et je la brûle!... Je suis Tom Tildenn, du Klondike... Il
n'y a plus personne dedans, je les ai chassées. Laissez brûler!

Une porte céda, les pompes entrèrent, s'en allèrent évoluer de‐
vant la fournaise, où, tout de suite, elles dardèrent leurs jets
d'eau. Mais ils s'engouffraient d'une façon pitoyable dans
l'énorme brasier dont les flammes, maintenant, illuminaient la
moitié de la ville.

--Laissez brûler: il a dit de laisser brûler; ça le regarde!... Et,
du reste, il n'y a plus rien à faire.

--On disait bien qu'il était fou!

--Fou à lier: regardez sa figure!... A-t-il des héritiers?

--C'est le feu de joie du Roi!

La foule trouva le mot si plaisant qu'elle le répéta dans une
immense acclamation. Tom Tildenn l'entendit. Il revécut alors
son passé. New-York, le triomphe et la débâcle, puis le Klondike
et la vie sauvage, les misères, les angoisses et la réussite. Plus
tard, après l'extase, le retour; au sortir du désert, une simple idée
lui était venue, son imagination s'était exaltée, il y avait pris plai‐
sir, et, au moment précis où il avait dit à la tentation: «Oui!»
avant même qu'il l'eût savourée, voilà qu'un effroyable châtiment
avait surgi entre lui et son péché. Vraiment oui, il lui fallait un
feu de joie pour célébrer cette conquête de l'or qui salit, qui em‐
poisonne, qui détruit tout ce qu'il touche!--Jusqu'à ce petit gar‐
çon de la veille auquel il avait jeté une poignée de pépites, et que
la foule, paraît-il, avait à moitié tué en se ruant sur le trésor... Où



donc était le bonheur en ce monde? Dans la richesse ou dans la
pauvreté? Dans la vie ou dans la mort?

Une moitié de Yoshiwa s'écroula: des appartements éventrés
apparurent avec leurs glaces qui se tordaient, qui fondaient au
feu purificateur, des dorures aussitôt disparues, des marbres
blancs ou roses qui éclataient, pendant qu'au-dessus des bai‐
gnoires d'argent de petits filets pleuraient leurs dernières
gouttes. On vit des matelas de crin qui se tordirent comme des
êtres vivants, se dressèrent, retombèrent dans un enfer de
flammes, et la foule cria d'horreur. Un autre écroulement se fit
dans une sorte d'explosion, les curieux se reculèrent; il ne resta
plus qu'un large chaos noir d'où jaillissaient des myriades d'étin‐
celles. Puis, de gigantesques gerbes de lumière rouge s'élevèrent
de nouveau vers le ciel. Un lieutenant de pompiers cria:

--Il faut protéger l'église des Franciscains: voyez, les flam‐
mèches vont par là...

Tout le monde regarda de ce côté, le Roi avec les autres. L'é‐
glise apparaissait comme en plein jour, avec ses arceaux go‐
thiques, sous lesquels, tant de fois, l'ange de la vie future était
venu consoler les déshérités du siècle. Si la foule n'en eut guère
l'intuition, Tom Tildenn, du moins, y pensa. Sur le faîte, très
haut, la grande croix de cuivre resplendissait dans un ciel
pourpre. Presque à son insu, il tomba à genoux, il tendit les bras,
et ses lèvres, qui depuis l'âge d'homme ne savaient plus prier,
s'ouvrirent malgré elles:

«Mon Dieu, si vous le voulez!...»

Sur terre, personne ne fit attention au cri du fou: le bruit hale‐
tant des machines dominaient tout le tumulte. Mais comme, à



cette seconde, Tom Tildenn avait la foi--la vraie foi dont parlait
Mère Saint-Joseph--peut-être, peut-être Dieu, qui l'entendit, fit-
il un miracle au coeur d'une vierge.

* * *

FIN
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FOOTNOTES:

[1] Race d'Alaska croisée avec le loup du nord.

[2] Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par
un collectionneur, au prix de mille francs.

[3] Prononcez: _Si-ouosh_,--appellation générique des in‐
diens au Yukon.

[4] «Qu'est-ce que vous pensez de ça?»

[5] Le nom indien du Klondike.

[6] Le mille vaut 1.609 mètres.

[7] Diminutif familier de _French_ (Français).

[8] _Al-ay-ek-sa._

[9] _To Klondyke and back._

[10] _Cloches bleues d'Écosse._

[11] Naïf.

[12] «Bonne cuisinière, très, très beaucoup».



[13] Lune blanche.

[14] «Qui sommes, qui sommes,--qui sommes-nous?--Nous
sommes les filles--de Rosemary!»

[15] «Entendez-nous crier.»

[16] «Nous sonnerons le jubilé, depuis le centre jusqu'à la
mer; et l'Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh!»

[17] «Ghi, ah», à droite, en jargon de conducteurs de chiens;
«oh», à gauche.

[18] «Bah! c'était une folie...»

[19] «Je vous demande pardon, mademoiselle.»
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