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FABRIQUE DE TOILES VERNIES
Une partie de l'enceinte est occupée par des ateliers légèrement bâtis et par le séchoir, sur lequel on voit étendues 'des pièces de toile enduites, à différeats degrés, de préparation. Mais, vers l'extrémité du parallélogramme I. 1
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formé par la clôture d'arbustes, s'élève une maisonnette composée d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage ; elle est séparée des bâtiments d'exploitation par des massifs de noisetiers, de lilas et de chèvrefeuilles marquant les limites du jardin. Celui-ci occupe le dernier tiers de l'enclos. La main qui l'a dessiné y a semé, en proportions presque égales, les fleurs, les fruits et les ombrages. Dé petites pelouses d'herbe bordées de fleurs se montrent, de loin en loin, à travers les percées de verdure et de longues treilles ombragent les allées.
C'est sous l'une de ces tonnelles que nous prions le lecteur de se transporter, par la pensée, au moment où commence notre récit.
On était à la mi-octobre de l'année 1849; le soleil, déjà déclinant, inondait les pampres de ses flots d'or; la brise du soir, qui glissait sur les chrysanthémums et sur les résédas, semljlait secouer en passant une pluie embaumée ; de joyeux cris d'enfants retentissaient au milieu des massifs de verdure.
Tout à coup un petit garçon et une petite fille apparurent à l'extrémité deTallée, les yeux brillants,- le rire aux lèvres et les mains pleines de feuilles vertes, qu'ils venaient d'arracher à la- vigne. Ils accouraient vers la tonnelle, où une jeune femme s'occupait à ranger des fruits dans plusieurs corbeilles déposées sur une table rustique.
— Maman, maman, c'est moi qui t'apporte les plus belles ! s'écria la petite fille, qui, plus légère, avait pris les devants.
— Oui, mais Henriette ne dit pas que j'ai grimpé à l'espalier pour les cueillir, ajouta le petit garçon haletant.
Tous deux arrivèrent en même temps dans les ])ras de leur mère, qui les reçut avec un sourire et les tint un instant immobiles sous ses baisers. Placé ainsi à l'ombre
(le la tonnelle, au travers de laquelle filtraient les riches lueurs du soleil couchant, le groupe eût été digne du pinceau de Raphaël. Madame Lambert (car c'était elle) pouvait avoir vingt-six ans, mais conservait encore tout Téclat de fraîcheur qui semble le privilège de la première jeunesse, l'âge y avait seulement ajouté plus d'épanouissement. On eût vainement cherché dans ses traits fins, mais un peu courts, et dans ses formes richement gracieuses cette élégance conventionnelle composée de fragilité et de pâleur dont la mode a voulu faire, dans ces derniers temps, le type suprême de la beauté. Tout chez madame Lambert respirait la gaieté, la vie et la santé.
Les deux enfants qu'elle pressait dans ses bras lui ressemblaient, mais avec le mélange d'une autre expression qu'ils tenaient sans doute de leur père. Autant que l'on pouvait le démêler dans ces traits arrondis du premier âge, où le temps et les habitudes n'avaient point encore eu le temps de marquer leur empreinte, ils devaient refléter un jour moins de sérénité. 11 y avait place, sous lescheveux blonds d'Henriette, à un nuage de mélancolie, et, dans les yeux de Fernand, à un éclair d'amertume ; mais pour le moment ils semblaient tout entiers à la joie.
C'était, en effet, jour de fête dans la maison, où l'on attendait à dîner le père de madame Lambert. Le vieux Claude Poirier, sculpteur-ouvrier dont le talent, développé tard et contrarié par les nécessités de la vie, n'avait jamais pu s'apphquer qu'aux meubles ornés, aux frises ou aux boiseries, habitait Montmartre depuis trente ans; sa femme y était morte peu après le mariage de sa fille avec M. Lambert, et celui-ci avait alors voulu emmener son beau-père à la fabrique, où il devait retrouver les soins et la compagnie qui lui étaient subitement enlevés ; mais le vieux sculpteur avait refusé.
— C'est ici que j'ai vécu les trente meilleures aimées de ma vie, avait-il répondu à sa fille et à Lambert ; ce que vous regardez comme une solitude est pour moi peuplé de souvenirs ! Ici pas une place qui ne me parle de celle qui vient de nous quitter. Aller ailleurs, ce serait la perdre plus complètement; laissez-moi au milieu de ce qui me la rappelle. Nulle part je ne serais aussi bien pour penser à elle et pour aller visiter, de temps en temps, le trou de terre qui doit un jour nous réunir.
Forcés de respecter la volonté du vieux sculptem*, Lambert et sa femme avaient au moins exigé qu'il vînt dîner avec eux régulièrement chaque semaine; depuis dix années il n'y avait encore jamais manqué, et on l'attendait précisément ce jour-là.
Un cri de joie poussé par Henriette, qui venait de monter sur une borne d'où elle pouvait voir par-dessus la haie, annonça enfin son arrivée. D'un bond l'enfant fut à terre : elle s'élança vers l'entrée du jardin, suivie de son frère qui battait des mains, et tous deux reparurent un instant après avec Claude Poirier.
Ce dernier était vêtu d'une large redingote bleue, dont la forme eût paru un peu surannée, sans son apparence à moitié m^ifitaire et l'austère noblesse de celui qui la portait. Grand, maigre, légèrement voûté, Poirier avait dans toute sa personne quelque chose de l'énergique sévérité attribuée par les peintres au type de Michel- Ange. Son front chauve, et traversé par deux grandes rides, annonçant l'habitude de la méditation, s'élevait presque en ligne droite, ses yeux semblaient plus brillants dans l'ombre d'orbites profonds, et sa barbe d'un gris d'acier donnait à son visage une grandeur sévère dont on était frappé au premier regard. On eût dit le modèle d'une de ces médailles de philosophe antique gravées dans le bronze de Corinlhe.
Cependant, pour le moment, lamcdaille avait perdu quelque chose de son caractère stoïque, car lorsque la figure du vieillard apparut au bout d'une des allées, elle était rayonnante de sour-ires. 11 S'avança tenant un enfant par chaque main et se penchant tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre, pour écouter leurs confidences empressées. Depuis huit jours qu'ils n'avaient point vu le grand-papa, chacun avait tant à lui raconter, que tous deux parlaient en même temps, et qu'il ne savait auqueV entendre.
Madame Lambert vint heureusement interrompre cet assaut de paroles, qui menaçait de devenir aussi confus qu'un débat de l'Assemblée législative. Elle embrassa tendrement le vieillard en imposant silence à Femand et à Henriette; mais, comme tous les grands-pères, Claude Poirier prit le. parti de ses petits-enfants.
— Laisse-les, ma Louise, dit-il, à leur âge on a besoin de parler comme de respirer : c'est une des expressions de la vie. Tout ce qu'ils sentent, il faut qu'ils le disent ; la pensée ressemble chez eux au germe des plantes qui ne peut se développer sans percer la terre , l'expérience leur apprendra assez tôt à se murer le cœur et à cadenasser leurs lèvres.
—A la bonne heure, dit la jeune femme, qui écarta doucement l'un des enfants pour prendre le bras du sculpteur. Mais moi aussi j'ai droit que le père m'entende, c'était mon bien avant qu'ils fussent au monde, et ce bien-là, j'en suis avare, je ne veux céder ma part à personne.
Le vieillard baisa sa fille au front, tandis que les enfants,' dont la préoccupation était déjà changée, se montraient un volume qu'il tenait sous le bras.
— Y a-t-il des images, grand-père ? demanda Henriette, qui se haussait sur la pointe du pied pour atteindre le livre.
— Hélas ! non, chère fille, dit Claude Poirier en ouvrant
le volume et le feuilletant pour preuve ; c'est une vieille histoire romaine achetée l'autre jour au bord de Feau et que j'avais prise pour la route.
— Vous augmentez donc toujours votre bibliothèque, cher père? reprit Louise, qui avait conduit le vieux sculpteur sous la tonnelle pour le faire asseoir.
— Ne faut-il pas bien que je continue mes études? répliqua celui-ci en souriant; tu sais que je les ai commencées tard, ma chère, et que, pendant quarante ;ins, je n'ai pu leur donner que mes heures de repos, c'est-à-dire un jour sur sept, juste ce qu'il a fallu au bon Dieu pour se reposer après la création; ce qui prouverait qu'on ne nous juge pas ipoins robustes que lui! xVussi, tu conçois, mes progrès n'ont pas été très-rapides.
—C'est vous qui le dites, mon père ; mais quand je vous entends parler, je suis toujours dans l'émerveillement. Le sculpteur en bois sourit.
— Oh ! si c'était moi seule , vous auriez le droit de récuser le jugement d'une ignorante, reprit la jeune femme; mais vous ne pouvez avoir oublié celui de tant d'autres, par exemple de votre propriétaire, qui a des livres jusque dans son grenier, et qu'on vient de recevoir à l'Académie des inscriptions.
— Oui, les hommes de cabinet s'étonnent toujours quand une espèce d'ouvrier comme moi connaît autre chose que i'almanach, reprit Claude Poirier; ils ne se doutent pas de tout ce qu'on peut apprendre avec quelques pauvres volumes glanés sur le parapet des quais, qu'on aime, qu'on relit, et dont on fmit par tout prendre. Ils sont habitués â ce qu'on serve chaque matin un nouveau ragoût à leur esprit et ne comprennent pas qu'on puisse manger toujours le même plat. Mais pour l'intelligence comme pour le corps, vois-tu, la cuisine la plus simple est la meilleure. Le
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pain et le cresson, quand on le digère, suffisent, comme au temps de Cyrus, pour faire des hommes.
— Et cependant, cher père, fit observer gaiement Louise, vous ajoutez tous les ans une étagère à votre bibliothèque.
— Pure friandise de vieillard et d'oisif, répondit le sculpteur sur le même ton; depuis que je ne travaille qu'à mes heures il faut qu'on m'amuse; mon esprit s'alanguit avec ces vieux amis; il ne sait plus en rien tirer de nouveau; il veut faire d'autres connaissances. Voilà où conduit Fétat de rentier, chère amie : je suis trop riche, et je deviens un vrai Sybarite.
— Pauvre père, ne dites donc pas cela, interrompit la jeune femme en api:fuyant sa tête sur l'épaule du vieillard avec attendrissement, vous qui, pour me doter, vous êtes ruiné.
— Ruiné! repéta Claude Poirier avec une'fîerté plaisante; que dites-vous là, ma chère, et pourqui me prenezvous? Moi, ruiné! Savez- vous bien que je suis plus riche que la France, et la preuve, c'est que je l'ai aidée de mes économies . Je suis son créancier pour une somme de dixhuit mille francs, dont elle me paye l'intérêt en honnête femme : quatre cent cinquante francs par semestre, c'està-dire environ deux francs cinquante centimes par jour, autant pour moi tout seul qu'ont la plupart des bons ouvriers pour faire vivre une famille. Ah ! vous appelez cela ruiné ! mais savez vous bien, madame, que je fais des économies?
— Gomment ne le saurais-je pas? elles nous reviennent toutes, à moi ou à mes enfants, que vous accablez de cadeaux.
— Donc, je suis riche! conclut triomphalement le sculpteur, plus riche que vous, puisque je vis de loisirs, tandis que vous êtes toujours à la chaîne.
— Ton mari est encore à Paris pour ses affaires?
— Oui : depuis quelque temps je le vois à peine.
— Preuve que le travail donne.
— Jamais Lambert n'a eu tant de commandes ; il ne peut suffire aux acheteurs.
— Bravo ! mes enfants ; vous marchez à la fortune par la capacité et le travail, c'est la bonne route.
— Certainement, mais...
— Hein? que signifie ce mais..
— Cela signifie que plus notre industrie s'agrandit, moins je jouis de Charles.
— C'est tout simple, il a plus d'occupation.
— Quand je le vois, il est silencieux, absorbé.
— Parce que son esprit est aux affaires. Je connais cela, vois-tu. Quand j'avais en tête quelque composition, ta digne et sainte mère (il se découvrit) avait coutume de dire :
«Claude est parti, me voilà veuve ! »
« Et c'était la vérité qu'elle ne pouvait rien tirer de moi jusqu'au moment où j'étais hors de souci. »
— Mais ce moment arrivait vite, objecta Louise; il n'y avait à passer que quelques mauvaises heures, tandis que la préoccupation de Charles ne cesse plus. Dehors presque tout le jour, il me quitte tous les soirs pour travailler dans son bureau, et souvent le malin je l'y trouve encore.
— Au fait, c'est trop de labeur.
— Puis autrefois il me parlait de ses entreprises, me faisait connaître ses espérances; maintenant, rien! Vous savez que j'aidais même à la comptabilité; eh bien, il m'a tout retiré, sous prétexte que c'était m'imposer un ennui inutile.
— Et quelli: cause supposes-tu enfin à ce changement? demanda Poirier devenu plus attentif.
— Mon Dieu ! je ne sais, répliqua Louise ; je vois venir
ici de loin en loin des hommes inconnus, à mine étranf^e, avec lesquels il s'enferme. Parfois j'entends parler haut, comme si on se querellait; puis tout s'arrange sans doute, car les inconnus se retirent, mais pour revenir plus tard. —C'est, en effet, une chose singulière, murmura le sculpteur pensif. Ton mari serait-il embarrassé dans ses affaires ?
— C'a été ma première pensée, et je l'ai interrogé ; mais il a repoussé bien loin mes craintes, et moi-même je me suis rassurée quand j'ai réfléchi à l'accroissement de notre clientèle, aux travaux d'agrandissement entrepris par Charles, à ce bruit d'écus que j'entends compter tout le jour. Autrefois ces mouvements n'avaient lieu qu'aux fins de mois; maintenant ils se multiplient, ils se croisent, il y a autour de nous comme un flot d'argent qui monte sans cesse ; mais je cherche en vain d'où il vient et où il va, car toute la conduite de Charles est un mystère qui me désole et qui m'épouvante.
— Et tes interrogations à ton mari ?
— Ont paru le contrarier, puis exciter son impatience. J'ai voulu insister, il s'est emporté. Alors moi... moi...
Et elle s'arrêta suffoquée.
-—Toi, tu as pleuré... comme tu le fais encore... dit Claude en passant un bras autour de son cou et la rapprochant de son cœur. Allons, ne t'exalte pas ainsi, chère créature ; je suis sur que, triste de voir moins souvent Charles tu auras laissé courir ton imagination, les moindres circonstances auront été transformées, assombries, et tu auras pris tes rêves pour des réalités.
La jeune femme fit un mouvement comme pour protéger.
— Au reste, j'examinerai, continua le vieillard ; mais, au milieu de tout cela, voyons, penses-tu être moinsaimée de Ion mari ?
— Oli ! non, s'écria-t-elle vivement, Charles a toujours le même cœur. Hier encore, comme il m'a vue triste de cet acharnement au travail qui le tenait éloigné de moi, il m'a prise dans ses bras en me disant presque les larmes aux yeux :
— Xe m'en veux pas, Louise, il faut que cela soit. Songe que ton père s'est dépouillé à notre profit ; qu'il t'a donnée à moi, qui n'avais rien, avec toutes les épargnes de toute une vie laborieuse ; qu'en acceptant de lui un pareil sacrifice j'ai pris l'engagement tacite de faire fructifier ces épargnes par mo'n intelligence et mon travail : ce n'est entre mes mains qu'un placement dont je dois vous payer la rente en aisance, à toi, et à tes enfants.
— Et qu'as-tu répondu?
— Que nous préfériCns Tavoir en intimité et en caresses.
Le vieux sculpteur passa la main sur les cheveux de sa fille.
— Allons, tu es bien une vraie femme, dit-il avec une douceur souriante, toujours prête à manger ton pain sec, pourvu que ce soit aux parfums de ton amour ! Mais le chef de la famille a d'autres devoirs à remplir, chère insensée; il faut qu'il bâtisse le nid pendant que vous chantez sur la branche voisine. Laisse Charles à la liberté de sa conscience, elle l'inspirera mieux que les exigences de ton affection, et surtout ne te désole pins d'être trop heureuse?
— Vous avez raison, père, dit la jeune femme en essuyant quelques larmes arrêtées à ses cils noirs; oui, je demande trop, je suis injuste, je ne mérite pas le dévouement de Charles.
— Allons, c'est à son tour, maintenant, interrompit Claude Poirier en riant; elle va se trouver mille torts!
Pauvres cervelles de femmes! c'est toujours comme le canon; plus l'explosion a été forte, plus il y a de recul. 11 avait pris à deux mains la tête de Louise, qu'il baisa; la jeune femme lui jeta un bras autour du cou et lui rendit son baiser.
— Ah! vous êtes mon courage et ma raison, mon père, dit-elle attendrie; quand je vous écoute, tout s'apaise en moi, je comprends mon bonheur, je le sens, j'en remercie Dieu.
— Et aussi un peu celui qui nous arrive là, j'espère, acheva le sculpteur en tendant le bras vers une petite allée.
A la \ue de son mari, Louise passa vivement la main sur ses paupières pour effacer jusqu'aux dernières traces de son émotion ; et, se levant avec la prestesse gracieuse d'une jeune fille, elle courut au devant de Lambert.
Celui-ci, qui lisait une lettre, tressaillit en sentant une main se poser sur son bras ; il replia vivement le papier ; puis, reconnaissant Louise, dont le regard semblait solliciter une caresse, il se pencha vers elle et effleura son front des lèvres. Un geste de la jeune femme lui indiqua alors Claude Poirier, qui s'était levé, et il courut lui prendre les mains avec toutes les marques d'une cordialité sincère.
Averti par la confidence qu'il avait reçue de sa fille, Claude Poirier examina plus attentivement son gendre, à qui il trouva quelque chose de préoccupé et d'abattu. Tout accusait, du reste, en lui une de ces frêles constitutions qui demandent qu'on leur mesure la bise et le soleil. Ses cheveux bouclés, mais blonds et un peu rares, donnaient à son visage païenne sorte de grâce féminine. Cependant, quand l'éclair de l'intelligence ou de l'indignation s'allumait dans ses. yeux, tous ses traits prenaient une énergie passagère ; la narine se gonflait, les lèvres devenaient frémissantes et la mate blancheur du front se colorait d'un
flot de sang ; mais hors ces surexcitations venues de l'âme, l'apparence du jeune fabricant était douce et semblait annoncer moins de force que de pénétration. Son seul défaut, ainsi que le disait souvent Claude, était d'avoir des nerfs; capable de tous les dévouements et de toutes les applications, il résistait mal aux mille difficultés de la vie pratique : c'était, en un mot, un de ces bénédictins de l'industrie, plus propres aux découvertes fécondes et au travail persistant qu'aux calculs compliqués qui font de la fabrique moderne une question de finance bien plus que de production.
Ainsi que nous l'avons déjà dit, il accueillit son beaupère avec une effusion pleine de respect et s'excusa de n'être pas venu plus tôt.
— Je sais que toutes tes heures sont occupées, répondit Claude." qui le regardait en face : trop occupées, si j'en crois ta femme ; mais quand la voile est hissée, nous devons profiter du vent, n'est-ce pas? et je crois que tu en profites. Il m'a semblé que tu faisais construire un nouvel atelier
— Il le faut bien, dit Lambert, j'ai contracté de nouveaux marchés auxquels je ne puis satisfaire qu'en doublant le nombre de mes ouvriers.
— Et par suite tes bénéfices ?
— Sans doute.
— Décidément, vous avez trouvé la veine d'or, mes enfants ; c'est bien ; piochez ferme pendant que vous y êtes, pour la laisser ensuite à d'autres. Que dirais-tu, garçon, si, grâce à toi, la pauvre fille d'un vieux sculpteur en bois allait devenir une dame à équipage?
— Ah ! Dieu le veuille ! s'écria Lambert dont les traits s'animèrent ; vous assurer à tous les jouissances de la fortune, vous faire entrer dans ce paradis terrestre qui ne
s'ouvre qu'avec la clef d'or, quelle joie et quel triomphe ! Mais pour cela il faudrait l'argent sans lequel tout perfectionnement reste à l'état de projet, toute activité à l'état de turbulence fiévreuse et inféconde. L'argent qui nous opprime, qui nous égorge...
Et comme il vit que Claude faisait un mouvement.
~ Je ne dis pas cela précisément pour moi, ajouta-t-il, puisque, comme vous le voyez, tout marche, et que vous me montrez vous-même un million en perspective. Je crains seulement de courir longtemps avant de l'atteindre ; tandis qu'avec une centaine de mille francs...
— Tu marcherais plus vite, acheva le sculpteur en riant, je le crois pardieu bien ! C'est avec des écus qu'on chaulTe la locomotive de la fortune : plus on en a, mieux la machine court. Mais encore la faut-il, cette machine, et Dieu te l'a donnée, ajouta Poirier en touchant le front de son gendre; profites-en sans demander davantage, et surtout ne force pas trop la vapeur.
Ici ils furent interrompus par les deux enfants qui accouraient pour les avertir que le dîner était servi.
Le père Loulou. — L'inconnu. — Tristesses de ménage. — Ce qu'on peut voir à travers des rideaux mal fermés. — Le logement du père Lottlou et de sa serine Follette.
Le vieux commis de Lambert l'attendait dans la salle à manger avec des lettres. Louis Godart, emploi dans la maison depuis son enfance, avait été cédé au jeune fabricant par son prédécesseur, comme un des instruments
obligés de l'exploitation, et le brave homme avait reporté sur son nouveau maître tout l'intérêt voué à Tancien. Le petit nom de Loulou^ sous lequel on l'avait d'abord désigné dans la fabrique lorsqu'il y remplissait les fonctioBs de courantin^ lui avait été conservé malgré ses soixante ans, et l'on s'était contenté d'y joindre l'épithète de père, qui mitigeait le sobriquet enfantin.
Le père Loulou était un petit homme gros et court, dont la démarche, grâce à ses jambes d'inégale longueur, tenait précisément le milieu entre la majesté de l'oie en promenade et le balancement jovial du poussah. Il était coiffé d'une perruque rousse, que ses lunettes à chaque instant relevées sur le front et la plume fourrée derrière l'oreille exposaient à de continuels changements d'assiette. Il en résultait une succession de physionomie dont le grotesque variait sans cesse et qui faisaient du vieux commis un grime involontaire de première force. Ses gros yeux myopes et arrondis, son nez en bec de cane, sa bouche toujours riant aux anges, achevaient ce type à la fois bonhomme et effaré. Il portait un habit vert, dont le haut collet et la taille courte accusaient au moins quinze ans d'âge, un gilet jaune très-ample, sous lequel pendait une chaîne d'acier chargée de breloques en coco et en graines d'Amérique; toujours à l'état de roulis sur un pantalon marron. Quant aux manches en toile noire qui défendaient l'habit du vieux commis contre les injures de l'encrier, il les retirait toujours au moment du repos; c'était ce qu'il appelait faire un bout de toilette.
Il répondit, avec une déférence cérémonieusement plaisante, au salut et aux questions amicales de Poirier, tandis que Lambert s'occupait des lettres qu'il venait de lui apporter. Après les avoir parcourues, il les. remit au vieux commis.
— Encore des demandes, dit-il; nous pourrions tripler notre fabrication, sans crainte d'encombrement d'ici à deux ans. Père Loulou, il faudra répondre que j'accepte la commande aux conditions indiquées.
~ Allons, voilà qui va, j'espère, te mettre en appétit, dit Poirier, qui prit place à table. Savez-vous, enfants, qu'il n'y a pas au monde de plus doux spectacle que la réussite du travail associé à la probité.
— Par malheur, l'association enrichit rarement, fît observer Lambert.
— Et sans elle, pourtant, il n'y a pas de véritable prospérité, reprit le sculpteur; vois ce qui est arrivé à mon voisin, le riche féculier de Montmartre.
— Qu'est-ce donc? dirent en même temps Lambert, et Louise.
— Je ne vous l'ai pas raconté? dit Claude. Eh bien, il y a une quinzaine d'années, M. Lefèvre n'était qu'un pauvre diable de petit fabricant, vivant à la semaine, et toujours en quête d'une pièce de six livres. Habile, du reste, mais ne pouvant, comme tant d'autres, filer sa corde faute de chanvre. Cependant, après s'être débattu longtemps entre les emprunts et les protêts, mon homme se trouva tout à coup à flot, sans qu'on put savoir de quel oncle d'Amérique il avait hérité. Il paya ses dettes, étendit ses relations, augmenta sa fabrique, et finit par être inscrit sur la liste électorale, à la tête des plus imposés de Montmartre. Il y a quelques années, nous avons môme failli l'avoir pour maire.
— Eh bien? demanda Louise.
— Eh bien, ma chère, il y a trois jours qu'on est venu l'arrêter au milieu de ses ouvriers.
— M. Lefèvre! Et pourquoi cela?
— Parce que le point de départ de sa fortune est une
somme de 20,000 fr., soustraite à un étranger qu'il avait vainement cherché plus tard pour la lui restituer. Une correspondance imprudemment engagée au sujet de cette restitution l'a fait découvrir.
— Malheureux? dit Lambert avec émotion; ainsi, le voilà perdu pour une faute douloureusement expiée peutêtre, une faute qu'il voulait réparer! Et qui sait comment il y a été entraîné? Ces 20,000 fr., avant de les dérober, il les aura vainement demandés partout; sans eux il restait misérable, impuissant ; avec eux il a aplani toutes les routes. Capacité, persévérance, probité, tout ce que Dieu lui avait donné était autant d'outils inutiles tant qu'il lui manquait ce manche d'or! Oh! le capital! le capital! on en a fait l'unique condition de notre importance, de notre bien-être, de notre honneur même! et l'on s'étonne que l'on puisse tout oiiblier pour lui !
11 y avait dans l'accent du jeune fabricant une amertume dont le sculpteur fut frappé ; mais avant qu'il eût eu le temps de répondre, la domestique rentra vivement et annonça que Ton voulait parler à M. Lambert. Louise, étonnée de l'espèce de trouble que trahissait sa voix, lui demanda qui était là.
— Je ne sais, madame, répondit la servante, qui regardait derrière elle, c'est un homme en noir qui tient des papiers et qui parle bas. Il est entré tout seul, mais il a laissé au dehors trois compagnons mal mis et armés de grosses canoës... On dirait des gens de justice.
— Des gens de justice! répéta Lambert qui tressaillit et devint très-pàlc... C'est... c'est impossible.
— Pardieu! qu'ils viennent, nous verrons bien, dit Claude, dont le regard s'attachait sur son gendre. Mais celui-ci balbutia une excuse, se leva, parut encore hésiter, et se décida eulln à sortir.
Son départ fat suivi d'une longue pause. Louise regardait avec une interrogation pleine d'angoisse le vieux sculpteur, dont la figure était devenue sérieuse, tandis que le père Loulou semblait complètement absorbé par le pilon d'une cuisse de poulet. Bientôt, à travers les deux portes, que Lambert avait pris soin de refermer en sortant, on distingua une voix étrangère qui s'élevait par instants, puis s'abaissait tout à coup, sans doute sur l'observation de Lambert. L'entretien se prolongea longtemps ainsi, très-bas de la part du fabricant, et sur des tons très-variés quant au visiteur inconnu. L'immobilité et le silence des convives avaient fini par gagner les enfants eux-mêmes, qui regardaient leur mère avec une surprise presque effrayée ; la servante se tenait debout, une serviette sur le bras, près de la porte sans oser sortir : on sentait qu'une douloureuse attente pesait sur tout le monde. Un bruit de pas, qui retentit enfin dans l'antichambre, puis au dehors, rompit cette espèce de saisissement. Louise courut à la fenêtre et aperçut l'inconnu, suivi de ses trois compagnons, que Lambert reconduisait jusqu'à la grande porte d'entrée avec une déférence que leur aspect ne semblait point justifier. Lui-même reparut enfin l'air composé et tranquille en apparence. Il s'excusa de ce dérangement involontaire, déclara brièvement qull s'agissait d'une affaire en litige avec quelques ouvriers compagnons, et se mit à interroger Claude Poirier sur ses travaux avec une prolixité évidemment destinée à détourner l'attention. Le sculpteur, qui ne voulait point que son étonnement augmentât l'inquiétude très- visible de sa fille, se prêta à ce détour comme s'il n'en eût pas deviné le motif. Il parla de boiseries projetées dans le dernier grand château resté aux mains d'une de nos familles historiques, et pour lesquelles on réclamait son ciseau. Il hésitait seu-
seulement devant la longueur et l'importance de l'entreprise.
— Jadis, ajouta-t-il, j'aurais regardé la proposition comme une bonne fortune, mais la main est devenue moins ferme, l'imagination plus lente ; une fois à l'œuvre, j'ai peur d'écrire trop lisiblement mon extrait d'âge avec mon ciseau.
— Que dites-vous là, mon père ! s'écria Louise ; et vos dernières sculptures pour Notre-Dame ! et le bahut renaissance envoyé à l'Exposition! Avez-vous oublié le jugement des commissaires et l'admiration du public?
— Au fait, qui sait? reprit gaiement Poirier, ma défiance n'est peut-être qu'une ruse de ma paresse, La fortune vous gâte. Je me suis habitué à ne travailler qu'à mes heures, à lire la moitié du jour, près de ma fenêtre, entre mes pots de giroflée et d'héliotrope, à griffonner mes réflexions pour qu'elles me tiennent mieux compagnie, et à laisser mes regards planer des heures entières sur Paris du haut de Montmartre. Voilà comme on tourne au pacha, et, quand le travail arrive, on se fait modeste afin de continuer à ne rien faire.
— Le temps du repos n'est-il donc pas venu pour vous, pauvre père? reprit la jeune femme avec une caresse. Oh! je vous en conjure, pour vous, pour moi, pour tous ceux qui vous aiment, ne vous remettez pas à cette meule que vous avez tournée si longtemps ; défendez vos loisirs et gardez vos chères habitudes ! Plût à Dieu que tout le monde pût être libre comme vous !
Ces derniers mots étaient accompagnés d'un coup d'œil jeté à Lambert qui, en se levant de table, avait attiré dans un coin le vieux commis auquel il parlait à voix basse, mais très-activement. Quelques mots saisis au passage prouvèrent qu'il s'agissait de chiffres. La jeune femme
poussa un soupir et passa avec son père dans sa chambre à coucher, où le feu avait été allumé.
Bien qu'on ne se trouvât encore qu'au mois d'octobre, les soirées étaient devenues longues et humides. Un brouillard glacé, qui s'élevait dans la plaine, flottait comme une gaze transparente devant les arbres et les maisons, effaçait à demi leurs formes et donnait à l'ensemble du paysage quelque chose d'invraisemblable ! On eût dit une de ces confuses perspectives qui nous apparaissent en rêve. Après avoir contemplé un instant l'aspect fantastique de la campagne et du hameau, dont les fenêtres s'éclairaient dans la brume, le sculpteur s'approcha du foyer, où sa fille pensive se tenait assise sur une chaise basse, les deux enfants appuyés à ses genoux.
Claude regarda vers la porte d'entrée comme s'il eût attendu Lambert. La jeune femme, qui comprit son regard, secoua la tête.
— Nous ne le verrons pas, dit-elle ; il vient de me prier de l'excuser près de vous ; il est forcé de régler des comptes et de travailler à sa correspondance.
En parlant ainsi sa voix était tremblante et deux larmes vitraient ses yeux. Poirier, certain qu'une explication amènerait l'explosion de cette douleur contenue, ne répondit pas. Lui-même flottait d'ailleurs inquiet et incertain. Il essayait vainement de s'expliquer la conduite de son gendre, et son esprit traversait toutes les suppositions, sens oser s'arrêter à aucune. Mais le doute convenait mal à cette âme simple et absolue. Après quelques instants de débat intérieur, il secoua les soupçons confus qui l'assiégeaient, ajourna tout jugement et fit effort pour reprendre sa sérénité.
Henriette et Fernand, encouragés par son silence et par celui de leur mère, avaient repris une de ces conversa-
tiens sans but et sans fin dont les enfants ont seuls le secret. Claude n'eut qu'à s'y entremettre pour devenir bientôt le principal interlocuteur. Placés des deux côtés de son fauteuil, le frère et la sœur multipliaient leurs questions sur toutes choses, tandis que Louise, la tète appuyée sur le marbre de la cheminée, regardait tristement les étincelles jaillir et s'envoler dans les tourbillons de fumée.
Cependant elle parut enfin sortir de sa rêverie, se leva et vint à son père.
— Mon Dieu ! dit-elle en appuyant un bras sur l'épaule du vieillard, je vous abandonne à ces enfants! Pardon, père; mais... quand il n'est point là, je me cherche moimême, je ne sais que faire ni que dire.
— As-tu le journal ? demanda Poirier qui voulait empêcher la conversation de revenir sur ce sujet.
— Oui, je Pai vu... et... il ne le lit plus, regardez, l'enveloppe ^y est encore.
— Alors tu la briseras pour moi.
Louise arracha la bande, déploya la feuille et la présenta à son père ; mais celui-ci, qui voulait l'empêcher de retomber dans ses méditations mélancoliques, déclara qu'il avait la vue fatiguée et la pria de lire haut. La jeune femme s'assit près du guéridon, recommanda le silence aux enfants et commença la lecture demandée.
La nuit était alors complètement close. Du fauteuil dans lequel il était assis, Claude Poirier voyait la cour verdoyante qui séparait la maison du terrain consacré à la fabrique. En plongeant dans la nuit, son regard apercevait le petit rez-de-chaussée, construit en retour, dans lequel Lambert avait transporté depuis peu son bureau particulier. La lumière d'une lampe brillait à Pintérieur et un des rideaux de soie verte qui garnissaient la porte vitrée,
alors écarté à demi, permettait de voir une partie de la pièce dans toute sa profondeur.
Claude n'avait d'a])ord distingué que la silhouette du jeune industriel, caché par le rideau fermé, mais il le vit bientôt apparaître dans l'espace qu'on apercevait librement et s'y promener les bras croisés. De loin en loin, il s'arrêtait court, portait une niain à son front par réflexion ou désespoir, puis reprenait sa prom.enade d'un pas tantôt lent, tantôt précipité. Autant que l'on peut juger des sentiments par le geste et l'attitude, le vieux sculpteur pensa qu'il agitait en lui-même quelque problème difficile; enfin, il parut avoir pris son parti. Boutonnant avec soin l'habit qu'il portait, il s'enveloppa d'un manteau, tira d'une armoire un chapeau à larges bords que Claude ne lui connaissait point, ouvrit son secrétaire, y prit une paire de pistolets dont il examina l'amorce, puis repassa dans la partie de la pièce n^oins éclairée où l'on ne distinguait plus que son ombre.
Le vieux sculpteur saisi s'était penché en avant ; ses regards, ardemment fixés sur la porte vitrée du bureau, cherchaient à percer le rideau de soie qui lui cachait Lambert ; tout à coup celui-ci reparut dans la zone lumineuse, retourna la tête, et le vieillard eut peine à retenir un cri. Une barbe et des moustaches blondes avaient complètement transformé le visage du jeune industriel, qui regarda autour de lui, redoubla les plis de son manteau et disparut.
Claude se leva à moitié, la jeune femme qui continuait à lire s'interrompit.
— Vous souhaitez quelque chose, mon père? demandât-elle.
Et suivant la direction du vieillard, toujours tourné vers le côté où venait de lui apparaître cette étrange vision, elle ajouta plus vivement :
— Que regardez-vous ? qu'y a-t-il ?
— Rien, interrompit Claude, qui la voyait se pencher vers la fenêtre; rien, te dis-je; continue, j'écoute, je suis tout à toi.
— Mon Dieu! pardon, dit Louise en souriant avec effort; je suis folle, mais... faut-il Favouer... vous m'avez fait peur.
— Moi?
— En vous voyant ainsi regarder dans la nuit, j'ai cru que vous aviez aperçu quelque chose... Ces lugubres histoires de vol dont le journal est plein finissent par vous frapper Timagination.
— Ah! le journal parle de vols? dit Poirier. Sa fille le regarda.
— Comment, vous n'avez donc pas écouté ce que je viens de lire sur ces attaques de nuit et ces boutiques dévalisées ? dit-elle.
— • Parfaitement ! parfaitement ! répliqua le vieillard, qui ne voulut point laisser soupçonner sa distraction ; mais nous n'avons rien à voir dans tout cela; continue, je t'en prie.
Louise reprit sa lecture, mais sans que son père pût lui prêter un seul instant d'attention. La voix de sa fille n'était pour lui qu'un bruit qui justifiait son silence et lui permettait de poursuivre ses réflexions.* Cependant celles-ci se succédaient dans son esprit sans pouvoiry faire la lumière. D'où venaient les préoccupations de Lambert? Pourquoi ces visites d'inconnus à l'aspect sinistre? Dans quel but cette sortie mystérieuse et ce déguisement? Le champétait ouvert à toutes les conjectures, et toutes aboutissaient également à l'impossible. Incapable de se donner à lui-même une explication plausible, le vieux sculpteur se débattait douloureusement dans im chaos de suppositions contradictoires.
Il en fut enfin retiré par le silence subit qui se lit autour de lui ; Louise avait achevé le journal tandis que Fernand et Henriette s'étaient endormis sur une bergère. Claude remercia sa fille, qui sonna la bonne pour coucher les enfants, et s'informa en même temps de son mari.
— Je pense que monsieur est toujours au bureau, répliqua la servante, car sa lampe de travail est allumée.
— Ainsi, vous ne l'avez point vu sortir? demanda Poirier.
— Sortir? répéta la bonne, non monsieur, c'est impossible ; j'ai moi-même fermé la grande porte à clef après le dîner.
La surprise du vieillard redoubla. Évidemment Lambert était absent; mais comment avait-il pu franchir l'enclos de planches et d'acacias qui n'avait qu'une seule entrée ? et pourquoi surtout ce mystère ? Il essaya d'interroger adroitement sa fille ; mais elle ne put que répéter ce qu'elle avait déjà dit. Craignant d'ailleurs que ses plaintes n'eussent indisposé le vieux sculpteur contre son mari, elle en revint bien vite à le justifier. Elle parla de son amour, de son dévouement ; puis, exaltée par ses propres paroles, elle se mit à raconter, chapitre par chapitre, avec toutes les interruptions habituelles à ces monologues attendris, le roman de ces huit années, que Lambert avait su lui faire plus doux et plus beau que ses rêves de jeune fille. Après la reconnaissance vint la glorification. Elle parla des découvertes du jeune fabricant, de l'amitié passionnée que lui avaient vouée ses ouvriers, de l'auréole d'estime qui entourait son nom. Claude écoutait en silence, heureux de ses paroles, et pourtant agité de doutes... Mais tout à coup il cessa de l'entendre. Son regard, reporté vers la porte vitrée du bureau, venait de voir glisser une ombre, qui reparut bientôt plus distincte: c'était Lambert.
Il promena les yeux autour de lui, comme s'il eût craint d'être observé, entr'ouvrit les pans de son manteau et en retira quelque chose de volumineux et de brillant, que le sculpteur ne put saisir du premier coup d'oeil ; mais au moment où il posa le tout sur le pupitre qui se trouvait devant lui, l'espèce de faisceau étincelant s'éparpilla et laissa voir des pièces d'argenterie.
Un nuage passa sur les yeux de Claude Poirier ; il porta sa main à son front, comme pour s'assurer qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination, se leva droit et pâle, et s'approcha de la fenêtre. Mais cette courte distraction avait suffi pour faire tout disparaître. Quand son œil se fixa de nouveau sur la porte vitrée, la lampe était éteinte et le bureau plongé dans l'obscurité.
Claude resta quelque temps à la même place, la tête appuyée sur la vitre, attendant une nouvelle apparition ; mais son attente fut trompée ; au bout de quelques instants des pas se firent entendre dans la pièce voisine, et Louise se leva avec un cri de joie, en disant :
— Le voici !
C'était en effet Lambert, non tel que le sculpteur venait de le voir un instant auparavant, mais revêtu de son costume habituel et le visage souriant. 11 prit dans ses bras la jeune femme, qui était accourue à sa rencontre, la baisa au front avec tendresse, et s'avança vers son beau-père les mains tendues.
— Merci d'être resté plus tard que d'habitude, dit-il d'un accent plein d'effusion; je craignais de ne point vous retrouver, et j'avais besoin de m'excuscr près de vous. Je remplis bien mal mes devoirs d'hôte: mais il faut me pardonner... et me plaindre.
— Nous plaindre plutôt, dit Louise, qui, la tête appuyé sur l'épaule de Lambert, avait déjà oublié toutes ses tris-
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tesses; quand vous n'êtes point là, le père ne dit rien, et moi j'attends. Savez-vous à quoi nous avons passé notre soirée? à lire dans le journal des histoires de voleurs. J'ai été vingt fois sur le point d'aller vous chercher au Lureau.
Lambert tressaillit imperceptiblement.
— Vous voyez que c'était inutile, chère amie, reprit-il, puisque je viens prendre le thé avec vous.
Louise courut à la table, où, tout en faisant à son père les confidences dont nous avons précédemment parlé, elle avait allumé une lampe à esprit-de-vin, sur laquelle la petite bouilloire de cuivre bronzé commençait à faire entendre ses frémissements, et, aidée de Lambert, elle se mit à tout préparer pour la collation du soir.
Claude Poirier suivait d'un regard scrutateur les mouvements de son gendre. Ses traits, qu'assombrissait un nuage lorsqu'il l'avait quitté, semblaient avoir repris leur épanouissement. Il prodiguait à Louise ces petits services, et échangeait avec elle ces agaceries caressantes, habitudes ordinaires de la lune de miel. Aussi la jeune femme avait-elle repris toute sa gaieté. Elle achevait les préparatifs en courant de l'un à l'autre, embrassant son père au passage, rieuse et si légère dans ses mouvements qu'elle semblait seulement effleurer la terre. Le vieux sculpteur ne voulut point troubler ce retour de joie par une explication ; il venait de songer d'ailleurs à quelqu'un qui pouvait l'éclairer. Aussi, après avoir bu une tasse de thé, il se leva pour prendre congé, refusa Lambert, qui voulait le reconduire jusqu'à l'omnibus de Yaugirard, et partit seul pour le rejoindre.
Il suivit quelque temps la ruelle qui aboutissait au carrefour où stationnait la voiture; mais, près de l'atteindre, il tourna brusquement à droite, s'engagea dans une rue faiblement éclairée, parut faire quelques efforts pour rc-
connaître la maison qu'il cherchait, et se décida enfin à frapper à une grande porte peinte en jaune. Au-dessus se balançaient des échantillons de sparterie, des guirlandes de boutons et des chapelets de viroles de cuivre, enseignes ordinaires de ces colonies de petits fabricants connus sous le nom d'ouvriers en chambre.
La loge du portier était elle-même un atelier de tourneur pour bâtons de chaise. Elle était à peine éclairée par une maigre chandelle flottant dans un bougeoir de ferblanc accroché au mur. Eu avançant la tête par la porte entr'ouverte, Claude ne distingua personne dans la pénombre; mais, comme il entendit les ronflements du tour mis en mouvement par un travailleur invisible, il cria avec assurance :
— Le père Godard?
— Quatrième au-dessus de l'entresol, troisième porte à droite, répondit une voix qui dominait le bruit de la machine.
Le sculpteur en bois se mit à chercher l'escalier à tâtons ; aucune lueur n'en facilitait la découverte ; mais en se dirigeant vers un point plus noir, qui semblait tacher l'obscurité du porche, il heurta bientôt du pied la première marche et commença son ascension. Une raie de lumière glissant sur les seuils à chaque étage lui permit de les compter et de reconnaître celui du vieux commis. Il distingua de même sa porte, à laquelle il frappa.
Une exclamation de surprise retentit à l'intérieur ; il y eut comme un moment d'hésitation, puis le bruit d'un pas qui s'approchait, et la voix de Godard cria :
— Qui est là?
Le vieillard se nomma.
— M. Poirier! répéta le vieux commis effaré; est-ce bien vrai? en ctes-vous Lien sûr?
— Allons, père Loulou, ne reconnaissez- vous donc pas ma Yoix? Je viens de chez ma fille, je me suis rapelé que vous demeuriez ici proche, et j'ai voulu, en passant, vous souhaiter le bonsoir.
Godard, tout à fait rassuré, s'empressa d'ouvrir avec mille excuses et en s'extasiant sur l'honneur que lui faisait M. Poirier. Le sentiment en était si vif, qu'il en perdit la tête. Il offrit au vieux sculpteur un tabouret, qu'il lui retira aussitôt pour lui présenter une chaise, à laquelle il voulut enfin substituer un fauteuil.
— Au nom du ciel! ne vous donnez pas tant de peine, dit Claude, qui se hâta de s'asseoir pour éviter un nouveau ravisement de son hôte.
Mais celui-ci courut à sa cheminée, sur laquelle se dressaient deux bougies de l'Étoile enrubannées de manchettes de papier découpé, comme les gigots d'auberge, et se hâta de les allumer. ^
— Que faites-vous? de grâce, ne changez rien pour moi, j'y vois assez clair, reprit le sculpteur.
Godard ne l'écouta pas. Il venait de courir au cabinet noir, qui lui servait de bûcher, et commençait à scier une falourde pour dresser le feu. Claude se leva, alla le prendre par les deux mains, et le reconduisit à un fauteuil, où il le força de s'asseoir. Mais à peine eut-il lui-même repris sa place, que Godard se leva en criant que la porte n'avait point de bourrelets, que le vent de l'escalier était très-froid, et qu'il voulait emprunter le paravent du voisin. Il fallut que le sculpteur menaçât sérieusement de partir s'il ne demeurait en repos.
C'était, du reste, la première fois qu'il rendait visite au vieux commis, et l'aspect de la seule pièce qui lui servait de logement le frappa.
Les meubles étaient assez nombreux; mais, achetés suc
cessivement, ils appartenaient tous à des époques différentes. A côté d'un lit de Tempire à colonnes plates garnies de hideux chapiteaux de cuivre, se trouvait un fauteuil dédoré dans le style Pompadour, dont la soie avait été remplacée par un coussin de cotonnade. Une commode du temps de Louis XYI, lourde parodie des meubles de Boule, coudoyait un secrétaire de noyer contemporain, ^t, sur la cheminée, entre deux vases de porcelaine de Saxe remplis de graine pour les serins, s'élevait une de ces crèches sous verre représentant un enfant Jésus, en cire, couché sur des raclures de baleine entre un àne et un bœuf de carton. Près de la fenêtre était suspendue une cage, recouverte d'un fragment de vieux gilet de flanelle. Le commis vit l'œil de Claude s'y arrêter.
— Ah! vous regardez Follette^ dit-il en riant avec une certaine fierté ; c'est ma belle serine, monsieur... les enfants ont dû vous en parler à la fabrique... je la leur apporte quelquefois... Une canarie pur sang, aussi jaune que l'œuf dont elle est sortie... voyez plutôt.
11 avait découvert la cage, qui apparut toute brodée de mouron, d'échaudés et de grappes de millet. A droite était une mangeoire en fer battu aussi brillante que l'argent, et à gauche une coupe de cristal où l'eau, éclairée par la bougie, étincelait comme un diamant. Les barreaux de fil de cuivre étaient diaprés çà et là de verroteries coloriées, et l'on avait semé de sable fin le fond de la cage. Au milieu de ce luxe et de cette profusion, un serin couleur safran dormait, la tête- sous son aile. Cependant la lumière le réveilla. 11 tressaillit, effrayé, voleta un instant dans la cage; puis, rassuré par la voix du père Loulou, il s'arrêta, pencha la tête, et laissa échapper une modulation joyeuse.
— Entendez- vous? dit le commis d'un air de triomphe;
elle reconnaît son maître ; elle voudrait chanter si c'était l'heure... Pauvre Follette!... C'est une vraie virtuose, monsieur! qui sait les trois airs de ma serinette.
— Et cela égayé votre logis, dit Claude; cela vous tient lieu de famille et de compagnie.
— C'est-à-dire que cela m'en tenait lieu autrefois, dit Godard, qui recouvrit la cage avec un soupir; Follette me causait jusqu'à neuf heures, avant mon bureau, et quand je rentrais à quatre, elle recommençait plus fort. J'avais de la musique pendant le dîner, comme les princes ! mais à cette heure, tout est changé. Dès que je suis debout, il faut partir pour la fabrique; j'y mange, et je ne reviens qu'à la nuit close, de sorte que je ne jouis plus de Follette! Quand je sors elle se réveille à peine, quand je rentre elle est déjà endormie. Nous ne nous voyons que le dimanche. Cela ne peut pas continuer, monsieur Poirier ; la petite s'attriste d'être toujours seule, et, à vrai dire, ce n'est pas une vie pour un oiseau chanteur. Il lui faut des oreilles qui l'écoutent, des voix qui lui répondent ; aussi prendrai-je un grand parti. ..je donnerai l'oiseau.
X ces mots le père Loulou retira ses lunettes, qu'il se mit à essuyer vivement avec le coin de son mouchoir, ce qui était toujours chez lui la preuve d'une forte émotion. Le sculpteur parut prendre sincèrement part à son chagrin, et saisit l'occasion qui lui était offerte. A propos du surcroît de travail qui retenait le commis à la fabrique, il se mit à l'interroger indirectement sur les affaires de son gendre, sur ses habitudes nouvelles, et sur les re mar ques que le père Loulou pouvait avoir faites ; mais celui-ci était un de ces hommes qui ne savent point regarder en dehors du cercle de leurs occupations journalières. Son horizon, hmité par sa plume, sa règle et ses cartons, était resté le même depuis trente ans, et jamais une image étran-
gère à ses attributions n'avait osé s'interposer entre ses lunettes et son grand-livre. Il ne comprit rien aux questions de M. Poirier et ne put rien répondre, sinon que tous les comptes étaient en ordre, les factures à jour, et la correspondance en état. Quant à la caisse, elle était tenue par M. Lambert, qui s'occupait seul des payements. Après avoir vainement essayé d'obtenir quelque autre éclaircissement, le sculpteur dut repartir aussi perplexe et aussi tourmenté que lorsqu'il était venu.
Le veuvage de Claude. -- L'argenterie sans chiffres. — Le père Loulou et le turkisch-hund. —Dîner interrompu.— Un juge d'instruction à Tœuvre
Le lendemain de sa visite à la fabrique , l'impression qu'en avait rapportée Claude Poirier s'était malgré lui affaiblie. Toutes ses réflexions tendaient à le rassurer sur le compte de son gendre et à lui persuader que ce qu'il avait vu finirait par s'expliquer. Les jours suivants cette assurance alla encore grandissant. A mesure qu'il s'éloignait de l'étrange soirée, le souvenir en devenait moins vif et moins distinct. Il en arrivait à se demander si ses yeux ne l'avaient pas trompé sur quelque détail et si, l'imagination araplitlant, l'erreur n'avait pas improvisé un de ces rêves éveillés, parfois si difficiles à distinguer delà réalité.
La vue de sa fille, et de Lambert qui avaient l'habitude de lui rendre tous les quinze jours sa visite de la semaine précédente, vint encore accroître son incertitude. Jamais le jeune fabricant n'avait été plus affectueux et pluscauseur. On eût dit qu'il voulait racheter lespfC'occupations trop al>
sorbantes dont s'était plainte Louise ; aussi cette dernière rayonnait de bonheur. La soirée passée avec Claude fut un continuel épanchement. Avant d'arriver chez le vieux sculpteur, lajeune femme avait, selon son habitude, visité la tombe de sa mère avec son mari, et y avait cueilli quelques fleurs, les dernières de la saison; elles furent placées dans un petit vase sculpté autrefois par Claude Poirier pour la morte et posé au chevet de son lit.
Ces réveils d'un souvenir toujours aussi cher ne manquaient jamais d'exciter chez l'austère ouvrier un sourd attendrissement. Assis dans le grand .fauteuil de chêne embelli parles caprices de son ciseau, une main sur la tète de Louise accroupie à ses pieds, et serrant de l'autre sa pipe d'écume de mer, il contemplait d'un œil voilé ces pâles roses du Bengale sur lesquelles les gouttelettes de pluie roulaient comme de petites larmes. Pendant ce temps Lambert et la jeune femme racontaient à demi-voix les douces heures passées près de la morte, rappelaient sa force inépuisable pour le sacrifice, sa bonté vaillante et sa douceur sans faiblesse. Le père écoutait en silence ; mais à ses inspirations plus pressées, à ses yeux plus brillants on devinait son émotion intérieure. Enfin, sa pipe éteinte, il étendait la main pour qu'on se tût, et restait quelques instants comme enseveli dans un recueillement dont il sortait toujours plus ferme et plus tendre. Aussi, après les souvenirs vinrent les espérances, après le tableau du passé celui de l'avenir. Une émotion commune avait ouvert tous les cœurs, Lambert lui-même montre plus de confiance. Un banquier auquel il s'était déjà adressé dans quelques occasions, M.Pierre Duroc, avait visité sa fabrique et s'était rendu compte des perfectionnements accomplis par le jeune industriel, avait compris ses chances de succès et paraissait disposé à lui venir en aide. Grâce à lui, Lambert pour-
rait donner à son exploitation tous les développements nécessaires et marcher avec confiance ; le banquier avait promis une réponse définitive dans huit jours.
La fin de la journée s'écoula dans cette alternative d'attendrissements et d'heureux projets, sans laisser place aux soupçons de Claude ; ce fut seulement après le départ de Lambert qu'il se reprocha de ne les avoir point éclaircis et qu'il se promit de provoquer directement une explication à sa première visite.
Il se rendit à la fabrique avec cette résolution bien arrêtée.
Au moment où il arriva, Lambert était occupé à fixer quelques planches déclouées qui permettaient de franchir l'enclos en évitant rentrée. Cette découverte fortuite expliquait au sculpteur la sortie de son gendre, le jour où il avait disparu malgré la porte fermée, et allait lui fournir une transition naturelle, quand Louise vint les rejoindre et le força d'ajourner l'entretien.
La jeune femme s'étonnait du retard du vieux commis, dont l'exactitude était proverbiale dans la fabrique et qui, envoyé en recouvrement par Lambert, n'avait pas encore paru, bien que l'heure du dîner fut passée. Elle s'inquiétait d'autant plus de son retour, qu'il devait rapporter, sur sa prière, un de ces turkisch-buncl si célèbres au delà du Rhin et qu'un seul pâtissier savait fabriquer à Paris. Son père avait appris à les apprécier lorsqu'il avait parcouru l'Allemagne pour étudier les vieilles boiseries de ses cathédrales, et c'était un régal assaisonné de souvenirs qu'elle aimait particulièrement à lui procurer. Claude l'embrassa pour la remercier de son intention, lui fit espérer que le père Godard arriverait avant le dessert, et, tout en se mettant à table, demanda à son gendre s'il avait vu M. Duroc.
-- Ce matin mémo, répondit Lambert avec un embarras.
— Et VOUS avez conclu?
— Rien encore.
Poirier fit un mouvement.
— Ah! cela vous étonne, continua le jeune fabricant; je croyais en effet tout convenu; mais j'avais compté sans Jacques Lillebois.
— Qu'est-ce que c'est que Jacques Lillebois?
— Un cousin de M. Duroc, arrivé de son village il y a une vingtaine d'années pour occuper une petite place dans les bureaux du banquier et devenu, à force de flatteries et de bassesses, le tyran de son ancien maître.
— Et cet homme vous est contraire?
-^ Je le suppose, malgré ses doucereuses politesses. L'autre jour M. Duroc paraissait décidé, et ce matin il m'a demandé quelques jours de réflexion. Au reste, je crains d'être arrivé mal à propos, à la suite de quelque débats orageux ; le banquier avait le visage enflammé et la voix tremblante comme un homme furieux, tandis que Jacques Lillebois était plus pâle, plus sournois et plus louche que je ne l'avais encore vu.
— M. Duroc a-t-il donc à se plaindre du cousin?
— Jamais en apparence ; maître Lillebois ne lui parle que la tête rentrée dans les épaules et les yeux fixés sur la pointe de ses bottes. Seulement, sous ce manteau de servilité, il a successivement usurpé tous les droits du patron. C'est un de ces commensaux qui ne se permettraient jamais de demander la clef de votre logis, mais qui ont un passe-partout secret avec lequel ils ouvrent jusqu'à votre secrétaire. Initiés aux affaires de M. Duroc, à ses habitudes, à ses faiblesses, il a su en faire une sorte de filet dans lequel il le tient prisonnier ; c'est la gouvernante du vieux garçon, et, comme elle, il espère bien en hériter. Cependant celui-ci sent parfois le joug et s'en in-
digne ; depuis quelque temps surtout, le cousin semble lui devenir à charge ; il laisse échapper des réflexions amères, et ce matin encore il a fait une allusion menaçante aux quêteurs de testament.
— Alors il se peut que l'opposition de ce Jacques Lillebois soit vaine et que le banquier, mieux disposé, reprenne sa première résolution,
— Sans doute, ce n'est, j'espère, qu'une solution ajournée.
— Mais qui vous embarrasse peut-être? demanda Claude, les yeux fixés sur le jeune fabricant.
— Pourquoi donc? ^^'ullement, répliqua-t-il avec une sorte de précipitation ; n'ai-je point marché seul- jusqu'ici?
Et s'efforçant de prendre un air enjoué :
— Le tout est de savoir s'y prencbe, continua-t-il ; quand on le veut bien, on peut toujours battre monnaie ; il y a mille ressources...
Une exclamation de Louise l'interrompit : elle tenait à la main une de ces petites cuillers de vermeil en usage pour le dessert, et l'examinait avec surprise.
— Qu'y a-t-il? demanda son père.
-— Ce qu'il y a, répéta la jeune femme ; mon Dieu ! mais je me rappelle bien pourtant.... Ce service de vermeil, c'est vous qui nous-l'avez donné, mon père? et notre chiffre y était gravé, n'est-ce pas?
— Sans doute.
— Eh bien, voyez il n'y a rien! Ces couverts ne nous appartiennent pas !
Claude Poirier leva brusquement les yeux sur son gendre; il avait rougi. 11 lui tendit la pièce de vermeil.
— Louise a raison, dit-il, regardez.
— Eli efl'et, balbutia le mari.
— Et comment expliquerez-vous ce changement? continua Claude, dont l'œil ne le quittait pas.
-— Je ne sais... Peut-être... quelque erreur... quelque oubli.
-^ Non, interrompit la jeune femme qui continuait son examen, le chiffre manque également aux autres... Et là, cette argenterie ne nous appartient pas davantage ; elle n'a ni la même forme ni les mêmes filets... Comme on ne s'en sert que rarement, je n'y avais point jusqu'ici pris garde; mais maintenant je le vois, j'en suis sûre.
Lambert, qui était devenu très-i^âle, gardait le silence. Le vieux sculpteur se leva avec une expression si sévère, qu'il tressaillit et que Louise, elle-même, s'arrêta saisie. Mais avant qu'il eût pu prononcer un seul mot, la porte de la salle à manger s'ouvrit comme poussée par un souffle d'orage, et le vieux commis parut sur le seuiJ, haletant, couvert de boue, les lunettes de travers, et dans un tel effarement que tous les regards se tournèrent involontairement de son côté.
Le père Loulou tenait de la main droite le sac qui lui avait servi pour ses recouvrements, et sous le bras gauche le turkisch'bund imparfaitement enveloppé dans un journal.
— Qu'est-ce donc? Qu'y a-t-il? demanda Louise effrayée.
Au lieu de répondre, le commis referma la porte et s'y appuya en bégayant :
— Je me suis trompé; ce ne sont pas eux, c'est impossible !
— Qui cela ? Que voulez-vous dire ? D'où venez-vous ? s'écria Lambert, qui s'était également levé.
Le père Loulou^ trop troublé pour répondre aux trois questions du fabricant, ue saisit que la dernière.
— D'où je viens ? répéta-l-il ; monsieur sait bien qu'il m'avait envoyé toucher des traites.
— Sans cloute, mais ensuite.
— Ensuite, reprit le vieux commis qui suivait malgré lui l'ordre de demande de son patron, ensuite j'ai, selon la recommandation de madame, acheté le tuck... turisch... Je n'ai jamais pu prononcer le nom ; mais voici la chose... qui sortait du four.
Il posa sur la table le gâteau allemand.
— Mais, enfin, que s'est-il passé, et pourquoi cet air d'effroi ? interrompit Poirier à bout de patience.
— C'est vrai, c'est vrai, je suis effrayé, dit le commis qui releva ses lunettes et chercha à reprendre possession de lui-même ;. mais aussi, mon Dieu ! si vous saviez...
— Cela dépend de vous, parlez ; voilà dix fois que je vous interroge, s'écria Lambert.
— Eh bien, reprit le père Loulou avec une résolution suprême dans la voix et dans le geste, je vous dirai tout d'un mot : M. Duroc le banquier vient d'être assassiné !
Trois cris partirent en même temps, Lambert recula jusqu'au mur et parut foudroyé.
— Oui, assassiné! répéta Godard, que ses propres paroles épouvantaient, assassiné dans son appartement il y a quelques heures ! Quand je me suis présenté pour loucher la facture que vous m'aviez remise, j'ai trouvé l'hôtel occupé par les gens de justice ; depuis ce matin on fait une enquête.
— Ce matin... Mais vous l'avez vu ? dit Claude à Lambert.
— Sans doute, répliqua le jeune homme, que cette nouvelle semblait avoir écrasé; je vous ai raconté... le résultat de notre entrevue.
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— C'est cela, inlerrompit le commis en se frappant le front ; on va appeler M. Lambert en témoignage.
— Que voulez-vous dire ?
— Qu en traversant le carrefour tout à l'heure, j'ai vu un fiacre arrêté ; il m'a semblé que le cocher demandait le chemin de la fabrique, et j'ai cru reconnaître quelques-unes des figures que je venais de voir chez M. Duroc. Je m'étais dit que c'était peut-être le saisissement qui me faisait entendre et voir partout la même chose... d'autant que la voiture n'arrivait pas, mais elle aura été forcée de faire le grand tour par la nouvelle route. Et... tenez... je l'entends qui s'arrête devant l'enclos; la voilà!
Tout le monde courut à la fenêtre, d'où le père Loulou montra plusieurs agents de police descendus du fiacre, et qui s'avançaient vers la maison. Sans savoir pourquoi, Louise épouvantée se serra contre son mari.
— Que peux-tu craindre? dit celui-ci, qui semblait avoir recouvré son calme, et la baisa au front.
Le vieux commis ouvrit la porte ; les hommes de justice entrèrent. Ils étaient conduits par un commissaire qui, à la vue du sculpteur et de sa fille, salua avec politesse; puis, s'adressant au jeune fabricant, lui demanda s'il était M. Lambert. Ce dernier répondit affirmativement.
— Dans ce cas, reprit le commissaire, qui jeta un regard de côté sur Louise, je désirerais vous parler un instant en particulier.
— Si c'est pour m'épargner la connaissance du crime commis, la précaution est inutile monsieur, fit observer la jeune femme; car je viens de tout apprendre...
L'officier de paix s'inclina.
— Alors, dit-il avec une certaine hésitation, il ne uic reste plus qu'à prier M. Lamlxirl de m'accompagnor.
— C'est pour l'instruction, n'est-ce pas, monsieur? reprit Louise; on veut interroger mon mari?
— Précisément, madame.
— Et vous ne le retiendrez pas longtemps?
— Je l'espère.
— Alors, va, dit-elle en prenant la main de Lambert, et surtout reviens bien vite.
Il l'embrassa tendrement, la rassura à demi-voix et avec un sourire, puis se tourna vers Claude Poirier pour prendre congé ; mais celui-ci, qui avait jusqu'alors tout observé en silence, ne prit point la main qu'il lui tendait.
— Sortons, je vous suis, dit-il d'un accent bas et altéré.
— Quoi! vous voulez! s'écria Lambert.
Il fît un geste sans répondre, et tous deux rejoignirent le fiacre avec le commissaire.
Ce dernier parut d'abord hésiter à admettre le vieux sculpteur; mais, sur l'observation qu'il pouvait donner certains éclaircissemnets à la justice, il lui permit de monter à ses côtés. Claude remarqua seulement que son gendre était placé loin des portières entre deux agents, que le ton du commissaire avait complètement changé dès qu'ils s'étaient trouvés en fiacre, et qu'il évitait de répondre aux questions qui lui étaient adressées. Il en résultat bientôt un silence sinistre, qui finit par agir sur Lambert lui-même. Son beau-père s'aperçut qu'il jetait au dehors des regards inquiets; mais le fiacre roulait rapidement et ne s'arrêta qu'à la porte de l'hôtel Duroc, où des flots de curieux se tenaient groupés. Le commissaire fit entrer la voiture sous le porche, dont la porte fut aussitôt refermée ; puis les agents descendirent les premiers, aidèrent le fabî-icant à mettre pied à terre, et montèrent l'escalier à sa suite.
Bien qu'il y eût encore dans leurs manières un reste
d'égards, il était évident qu'ils prépaient leurs précautions pour prévenir tout essai de fuite. Lamhert et son beau-père atteignirent ainsi le premier étage, et, lais^-int à droite les bureaux, entrèrent dans Faite gauche, où se trouvait l'appartement du banquier. Us traversèrent j^lusirurs pièces gardées par des agents de sûreté, et arrivèrent enf^n à la porte du bureau de M. Duroc, où le commissaire ieu»' lit signe d'attendre tandis qu'il entrait seul.
Les sensations s'étaient succédé si rapidement chez Claude Poirier, et tant d'obscurités flottaient sur son esprit, qu'il ne chercha à échanger aucune parole avec Lambert; il demeura debout à la même place, muet et les bras croisés. Au reste, l'attente fut courte. L'officier de paix reparut au bout de quelques instants, ouvrit la porté, et fit signe au fabricant d'entrer. Le sculpteur le suivit sans qu'on y mît obstacle, mais s'arrêta près du seuil.
Pour quiconque entrait, l'aspect de la pièce où le crime s'était commis avait quelque chose de saisissant, qui faisait taire d'abord toute autre préoccupation. Les hommes justice n'y avaient rien dérangé depuis leur arrivée, afin de pouvoir lire en quelque sorte, dans le désordre même du lieu, tous les détails du drame qui venait de s'y accomplir. Les sièges étaient dispersés çà et là ou renversés, comme s'ils eussent servi de défense dans la lutte; un des rideaux de soie avait été arraché de sa tringle dorée ; des livres, des papiers jonchaient le parquet; la petite caisse, dans laquelle M. Duroc conservait ses principales valeurs, était encore ouverte. Au coin le plus reculé de la pièce, et à demi caché sous les plis du tapis, on apercevait le cadavre du banquier. Sa tête, appuyée au mur, montrait une plaie béante d'où coulaient encore quelques filets d'un sang noir, qui allait se perdre dans ses cheveux gris. Le juge d'instruction. M. Delurc, était assis près d'une
petite table placée dans la baie de la fenêtre à laquelle il tournait le dos, de manière à rester lui-même dans Tombre, tandis qu'il apercevait en pleine lumière le A'isage de tous les assistants. 11 avait devant lui les plus proches parents de M. Duroc, accourus à la nouvelle de sa mort. Au premier rang se remarquait Jacques Lillebois, dont les traits étaient bouleversés par la douleur ; un peu plus loin M. Arthur Riollard, lion sur le retour, qui travaillait depuis vingt ans à se donner les vices et les ridicules d'un marquis de la Régence, et M. Ambroise Lefort, capitaliste hasardeux, longtemps en lutte ouverte avec tous les garder du commerce, et aujourd'hui millionnaire. Derrière eux se tenait, seul et à l'écart, Antoine Pacot, simple nourrisseur de la banlieue, cousin du défunt au même degré que Lillebois. A l'entrée de Lambert, tous s'étaient écartés avec un murmure qui témoignait de l'impatience que l'on avait de le voir. Le jeune homme salua et fit un pas en avant ; mais ses regards rencontrèrent le cadavre, et il recula avec un geste d'horreur; le juge, qui l'observait à travers ses lunettes bleues, lui fit signe d'approcher.
— Pardon, monsieur, dit Lambert d un accent troublé, mais je n'étais point préparé à un pareil spectacle.
— Vous saviez pourtant la mort de M. Duroc? fit observer le juge de cette voix lente et sans modulation qui ôte, pour ainsi dire, tout sentiment â la parole.
— Il est vrai, répliqua Lambert; mais, malgré moi, je doutais encore; mou esprit ne pouvait accepter la pensée d une fin si prompte et si terrible. 11 y a quelques heures à peine que j'ai vu, plein de force et de vie, celui qui n'est plus là qu'un cadavre.
— Ainsi, reprit le magistrat avec un air d'indifférence et en feuilletant des papiers, tandis que le greffier écrivait, vous lui avez parlé?
— Ici même, monsieur.
— Quand cela ?
— Ce matin.
^- Vous veniez le voir pour une affaire?
— Qui n'a pu se terminer.
— Ah!... il s'agissait de recouvrements à effectuer, peut-être!
— Non, monsieur, d'une commandite promise par M. Duroc.
— Qu'il a ensuite refusée?
— Ou du moins ajournée.
— De sorte que vous êtes parti mécontent du défunt ?
— Je suis parti trompé dans mes espérances.
— Cette commandite vous était peut-être indispensable?
— Je ne dis pas cela, monsieur.
— Alors vous marcherez, bien qu'elle vous manqiie?
— Sans doute... Mais, pardon, monsieur, il me semble que ces détails de commerce n'intéressent que moi, et que nous nous écartons de l'affaire principale.
— Vous croyez? dit le juge toujours impassible; revenons alors à votre entrevue. — Vous dites qu'elle a eu lieu ici?...
— Ce matin?
— Ce matin.
— Et pourriez-vous préciser l'heure?... Vous comprenez que ce détail importe beaucoup à nos recherches.
— Attendez, dit Lambert en réfléchissant, lorsque je suis passé devant la Bourse, l'horloge marquait midi ; vingt à trente minutes avaient pu s'écouler depuis ma sortie de l'hôtel; j'avais donc quitté M. Duroc vers onze heures et demie.
Tous les assistants firent un mouvement ; le juge se
contenta de Laisser la tête ; il y eut un assez long silence. Le jeune fabricant, étonné, promena les yeux autour de lui, et demanda si l'on avait rien de plus à lui demander.
— Rien, pour le moment, répondit le magistrat.
— De sorte que je puis me retirer, ajouta Lambert.
Le juge le guigna de nouveau par-dessus ses lunettes, secoua ses papiers, et, enfin, le regardant bien en face, les deux coudes sur la table et les mains croisées :
— Permettez, monsieur Lambert, reprit-il de sa voix sans accent, vous nous avez fait votre déclaration mainnant nous, voici ce que nous avons à ajouter. Il paraîtrait que les augmentations apportées à votre établissement et raccroissement de votre fabrication se sont trouvés hors de proportion avec vos ressources, si bien que, depuis plusieurs mois, vous vous trouvez dans un sérieux embarras.
Lambert voulut interrompre ; le juge d'instruction lui imposa silence.
— Je dis sérieux, répéta-t-il en appuyant, et la preuve, c'est que les assignations et les arrêts de saisie se sont succédé sans interruption; c'est qu'il y a quinze jours un garde du commerce, maître Arnout, c'est présenté chez vous pendant votre dîner, avec ses gens, pour vous arrêter, et que vous avez obtenu à grand'peine de lui un délai de vingt-quatre heures.
— Mais j'ai fait honneur à sa créance, monsieur, interrompit le jeune homme.
— En échangeant votre argenterie contre du ruolz! acheva tranquillement le juge.
Claude Poirier ne put retenir une exclamation et fit un geste comme s'il eût voulu saisir la main de son gendre; la révélation du magistrat venait de lui expliquer
tout ce qu'il avait vu et de dissiper les inquiétudes qui le tourmentaieut depuis tant de jours.
Le juge reprit aussitôt :
— M. Lambert paraît surpris de nous voir si bien renseignés; mais il doit comprendre qu'avant de devenir son commanditaire le défunt avait voulu connaître au juste sa situation, et il y était parvenu grâce à M. Lillebois.
— Alors je ne m'étais pas trompé, dit Lambert, qui jeta au cousin un regard d'aversion ; c'est à lui que je dois le changement d'intention de M. Duroc.
— Changement qui vous perdait, acheva le juge. Lambert baissa la tête d'un air sombre et ne répondit
rien.
— Ainsi, reprit M. Delure, vous sollicitiez du mort une commandite sans laquelle vous vous trouviez, selon toute apparence, sous le coup de la faillite : elle vous avait été promise; vous veniez ce matin pour tout terminer, quand celui sur lequel vous comptiez pour vous sauver a déclaré tout à coup qu'il s'était ravisé, et que vous ne deviez plus rien attendre de lui et que vous restiez par conséquent exposé à la ruine. Ne sont-ce point là les faits établis?
Le fabricant releva la tête.
— Sans doute, dit-il, étonné de la persistance et de la forme de cet interrogatoire ; mais, qu'en voulez-vous conclure, monsieur?
— Voici, reprit le magistrat, dont l'accent perdait insensiblement son indifférence étudiée. Vous êtes venu ici ce matin; vous avez eu une entrevue avec M. Duroc, qui vous a enlevé vos dernières espérances : vous étiez déjà son débiteur ? Or nul n'est entré après vous, et M. Duroc a été trouvé assassiné.
Ces mots prononcés d'une voix haute et sévère produisirent sur Lambert un effet indicible. Bien que surpris de
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la conduite tenue à son égard, il n'avait point semblé jusqu'alors soupçonner l'accusation redoutable qui venait le frapper. Ce fut comme un coup de foudre. Il poussa un cri, étendit les mains et voulut repondre; mais ses lèvres saisies d'un tremblement convulsif ne purent articuler que quelques exclamations confuses. Claude, plus maître de lui, s'élança vers la petite table du juge.
— Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, s'écria-til ; songez qu'il y va de la vie d'un homme et de l'honneur d'une famille.
Le juge fit un signe; deux des agents qui se trouvaient là vinrent prendre le vieillard par les coudes et le forcèrent à reculer. Pendant ce temps, Lambert était un peu revenu de son saisissement.
— C'est impossible ! balbulia-t-il... un pareil soupçon... ne peut être sérieux.
— Écoutez-moi , monsieur, reprit le magistrat, dont la voix était devenue ferme et accentuée, ^ous avons examiné avec soin les lieux, relevé les moindres détails; voici ce qui a dû arriver. L'assassin était là où vous vous trouvez, causant avec M. Duroc; celui-ci refusait ce qui lui était demandé, car il y a eu un débat ; on a entendu des bureaux la voix du banquier qui semblait s'emporter. Enfin, il s'est dirigé vers sa caisse qu'il a ouverte... dans une intention que nous n'avons pu encore deviner... A ce moment son interlocuteur a poussé le verrou de la porte d'entrée et, saisissant le grand timbre qui se trouvait sur le bureau, il a frappé à la tête la victime qui lui tournait le dos et a redoublé avec une rage désespérée jusqu'à ce que la mort lui a paru certaine. Alors il a traîné le cadavres où vous le voyez, il a fouillé dans la caisse, où il s'et emparé d'une somme qui sera plus tard appréciée, il a retiré le verrou sur lequel sont restés des empreintes sanglantes
et est ressorti tranquillement, protégé par l'audace même de son crime... —Dites, monsieur, n'est-ce pas ainsi que tout s'est passé?
— Comment pourrais-je le savoir?... répondit Lambert palpitant... et qui peut faire croire... que je sois l'assassin?
— C'est ce que je vais maintenant vous dire, continua M. Delure, sans rien perdre de son calme implacable... D'abord vous êtes le seul qui ayez eu affaire aujourd'hui à M. Duroc, le seul avec qui il ait pu avoir l'altercation que l'on a entendue, le seul enfin que sa position difficile et son désappointement aient dû conduire à une pareille violence. Ce sont là déjà de puissantes présomptions; mais nous avons une preuve, monsieur, une preuve aussi irrécusable qu'inattendue. Vous déclarez vous-même que vous avez dû voir M. Duroc entre onze heures et midi. Eh bien, dans le bouleversement qui s'est fait ici dans la courte lutte entre l'assassin et la victime, un des candélabres de la cheminée a été renversé, la pendule, déplacée, s'est arrêtée, et son aiguille accusatrice dénonce l'instant môme du crime, regardez plutôt!
Tous les yeux se portèrent sur le cadran, que le juge désignait du doigt; Lambert et Claude laissèrent échapper un cri. L'aiguille marquait onze heures et quart.
Il y eut une pause pendant laquelle l'attention générale se concentra sur le jeune fabricant. Ce dernier coup semblait l'avoir terrassé. Il portait les mains à son front, sur lequel perlait une sueur froide, regardait autour de lui comme s'il eût cherché quelque indice qu'il pût invoquer pour sa défense et murmurait à demi- voix des mots sans suite. Mais tout à coup une main saisit sa main; l'austère figure de son beau-père se trouva devant la sienne; son regard sembla lui plonger jusqu'au cœur.
— N'as-tu donc rien à répondre? demanda- t-il ; et trem-
bles-tu d'horreur ou d'épouvante? Dois-je enfin te plaindre ou te repousser?
Lambert tressaillit ; un flot de sang remonta jusqu'à ses joues.
— Ni l'un ni l'autre, mon père, dit-il avec une indignation pleine de noblesse ; on ne repousse que les coupables et on ne plaint que les lâches! Le mari de votre fille ne mérite aucun de ces noms. Au premier instant j'ai été atterré, je l'avoue; plus une accusation semble impossible, plus elle nous étourdit. Jamais dans ses plus tristes pressentiments mon esprit n'avait supposé la honte d'une telle justitication; mais puisqu'une fatalité inouïe m'y condamne, je tâcherai de ne pas être au-dessous de l'épreuve. Vous, seulement, mon père, n'ajoutez point votre anxiété à mon supplice et ne doutez point de moi si vous voulez que je garde toute la force de mon innocence.
L'accent de Lambert avait une simplicité si digne et si sincère que Claude n'y résista point. Il l'attira à lui avec un élan de tendresse conûante,|le baisa au front comme uu enfant, et, posant une main sur [son cpaule, sembla le mettre sous la protection de sa vieille probité. Lejuge,qui feuilletait les pièces de l'instruction, sans avoir l'air de rien remarquer, mais qui n'avait perdu aucun détail da cette scène, s'adressa alors au fabricant.
— Je vous ai fait connaître les charges qui s'élèvent contre vous, monsieur, dit-il; innocent ou coupable, je conçois votre trouble, et je ne veux point en abuser... Remettez-vous, tâchez de vous recueillir et de rassembler dans votre mémoire tout ce qui peut servir à votre défense : plus tard, je reprendrai cet interrogatoire.
11 donna tout bas quelques instructions à rofficier do paix, qui fit signe à Lambert et à Claude et les cnimenj dans une pièce voisine.
A peine furent-ils sortis qu'un personnage jusqu'alors passif et mêlé aux agents qui gardaient la porte sortit de leurs rangs, s'avança vers le juge et l'attira à l'écart.
Le juge d'instruction et M. Jean. — Le testament du banquier; un légataire universeL — M. Jean fait un article de la Gazette des Tribunaux. — Danger qu'il y a à vouloir signer un procès-verbal avec une main gantée.
C'était un homme de petite taille, au cou très-court et au visage coloré. Rien dans ses traits, d'une expression vulgaire, n'eût attiré l'attention , sans le prodigieux éclat de ses petits yeux ronds, que faisaient encore ressortir des cheveux noirs coupés en brosse et plantés très-bas. Il avait l'allure vive, la voix brève, les gestes énergiques ; son costume tenait le milieu entre celui du maître-ouvrier et du bourgeois.
Il parla longuement à M. Delure, qui laissa plusieurs fois paraître son étonnement, puis parut exprimer des doutes ; mais l'homme de police (car on ne pouvait se méprendre à son apparence) insista avec l'autorité que donnent l'expérience et la conviction, jusqu'à ce que son interlocuteur eût paru se rendre. Ils échangèrent encore quelques paroles, puis M. Jean (c'était le nom du gros homme) fit de la main un geste d'approbation, et tous deux se retournèrent vers les héritiers de M. Duroc.
Ceux-ci avaient assisté à cet aparté avec une impatience visible. M. Ambroise Lefort, à qui ses deux ou trois millions de fortune authentiquement constatés donnaient
une assurance naturelle, se chargea de porter la parole pour tous et demanda si Ton ne s'occuperait pas enfin des actes de conservation indispensables aux intérêts des ayants droit. La caisse de M. Duroc, restée ouverte depuis le moment du crime, n'avait point été inventoriée; elle devait renfermer, outre une partie des valeurs du mort, des titres qui leur importaient à tous. M. Delure répondit qu'il allait y procéder aussitôt l'arrivée du juge de paix, qui venait d'être averti.
Jacques Lillebois, resté jusqu'alors à l'écart, son mouchoir sur la bouche, sortit enfin de son abattement et s'approcha avec les autres héritiers. Tous avaient les yeux attachés sur ce coffre-fort dont on allait sonder les mystères. Arthur Riollard se frappait le menton avec son stick afin de se donner une contenance, M. Lefoi t toussait en pétrissant une prise de tabac d'un air profond, et Antoine Pacot, l'œil fixe, la bouche entr'ouverte, la main demi tendue, attendait avec l'expression de féroce convoitise du loup qui guette sa proie. Le cousin Jacques seul baissait les yeux et continuait à cacher une partie de son visage tachetée de marbrures rougeâtres causées par les larmes.
Le juge de paix, qui arriva sur ces entrefaites, permit enfin de procéder à un examen régulier. On inventoria successivement tous les titres renfermés dans le portefeuille du mort ; parmi eux se trouvaient plusieurs billets de Lambert ; et le juge d'instruction s'étonna qu'il ne les eût point fait disparaître.
— Le malheureux n'aura pas eu le temps de fouiller le carnet, murmura Lillebois avec un soupir.
— Je croirais le contraire, fit observer M. Jean, qui aidait les magistrats dans leurs recherches, car voici des taches de sang.
Il montrait un papier plié en quatre, dont M. Delure voulut s'emparer comme d'une pièce de conviction ; mais Jacques Lillebois s'écria qu'on ne devait point y toucher, que c'était le testament du défunt.
— Vous le connaissiez donc ? demanda l'homme de police en se retournant.
— Moi!... c'est-à-dire... que je connaissais... son existence , répliqua Lillebois embarrassé.
—En tous cas on peut savoir ce qu'il en est, repritM. Jean, qui déplia la feuille.
Le juge de paix l'arrêta, en rappelant que, d'après les articles 716 et 920 du Code de procédure, elle devait être remise au président du tri])unal ; mais M. Delure objecta que la pièce portait témoignage du crime, qu'elle était indispensable à l'instruction et il l'ouvrit sans attendre davantage.
Tous les héritiers se précipitèrent vers lui, en cherchant à surprendre du regard quelques-unes des dispositions ; mais il recula jusqu'à la fenêtre et se mit à lire à demi- voix comme s'il lisait pour lui seul.
Les premiers articles ne renfermaient que les volontés du défunt au sujet de ses funérailles ; puis venaient quelques legs particuliers aux plus vieux employés de sa maison. Deux fois le juge se trompa sur les chiffres , et Jacques Lillebois le rectifia de mémoire ; enfin arriva le principal article qui déclarait ledit Lillebois légataire universel de tous les biens meubles et immeubles du banquier.
Ce fut un coup de théâtre d'un comique lugubre : le millionnaire et le fashionable se regardèrent avec un désappointement indigné, tandis que Pacot le nourrisseur,les poings fermés, l'œil injecté de sang et les traits crispés, rugissait une malédiction sur le mqrt. Quant à Lillebois, immobile>u milieu de ces colères impuissantes, il lais-
sait percer malgré lui sur son visage blafard l'éclair d'une joie sournoise.
Cependant son œil , qui se promenait en dessous, semblait suivre avec une certaine inquiétude ses adversaires. Ceux-ci firent heureusement un mouvement vers la porte et se préparaient à partir en murmurant le mot de captation mêlé à de sourdes menaces, lorsque M, Delure, qui avait causé bas un instant avec le gros homme, les rappela.
— Pardon, messieurs, dit-il, vous ne pouvez partir sans que chacun de vous ait signé le procès-verbal de son interrogatoire.
Les trois héritiers frustrés revinrent sur leurs pas d'un air maussade.
— Aucun de vous n'a-t-il rien à ajouter ? demanda M. le juge d'instruction.
— Rien ! répondirent les trois voix.
11 regarda Jacques Lillebois.
— Rien, absolument, monsieur, répéta ce dernier à son tour... Je suis heureux que ma déclaration ait pu mettre sur la voie du coupable.
— Je ne sais trop, dit M. le juge en faisant signer M. Riollard ; à dire vrai, je commence à craindre que nos soupçons ne se soient égarés.
— Comment cela? demanda vivement Lillebois.
— Mon Dieu ! reprit le magistrat, j'ai été frappé de plusieurs remarques faites par M.Jean (il indiqua l'homme de police). Je ne parle pas seulement des billets que l'assassin aurait négligé de faire disparaître ; mais ce testament ensanglanté...
— Il y aura porté la main en cherchant ses obligations, fit observer Jacques.
— C'est ce que j'ai pensé d'abord, reprit M. Delure»
qui passa la plume au millionnaire ; — mais M. Jean m'a fait remarquer que ce n'était point une trace de ce genre ; — ce sont des gouttelettes telles qu'il en peut jaillir d'une blessure ; de sorte que, dans son opinion, M. Duroc aurait été frappé tenant à la main son testament, et que l'assassin aurait pris la peine de le replacer dans le carnet.
— Ceci est... une supposition! dit Lillebois en toussant pour raffermir sa voix.
— Évidemment, continua le juge ; mais M. Jean a également remarqué des marques rouges le long de la tapisserie, dans les chambres voisines, ce qui lui ferait croire que le meurtrier n'est point sorti par cette porte, mais qu'il a traversé tout l'appartement, au risque de vous y rencontrer... ce qui est une singulière imprudence... — A vous de signer, monsieur Pacot.
Le nourrisseur prit à son tour la plume, et se mit à tracer laborieusement son nom au bas du procès-verbal.
— Enfin... comment alors M. Jean explique-t-il l'événement? demanda le cousin, toujours plus préoccupé.
— Moi?. dit l'homme aux petits yeux de vautour, voici mon histoire. — Mettez que c'est un article de la Gazette des Tribunaux^ ou un feuilleton à grands tremblements.
— Pour lors donc, je suppose que le banquier aura eu à se plaindre de quelqu'un des légataires... il y en a plusieurs... Il l'aura appelé, il lui aura fait des reproches ;
— ce qui explique que, du bureau là-bas, on l'ait entendu se mettre en colère.— Dans le débat, il aura pris le testament pour le changer ou pour le détruire. C'est alors que le susdit légataire, poussé à bout et sachant que les commis venaient de quitter le bureau (car il faut qu'il l'ait su pour oser faire le coup), c'est alors, dis-je, qu'il aura mis la main sur le timbre et frappé. Le vieux
n'est pas tombé au premier coup, il n'y a qu'à voir le boulevari du local pour en être sûr. Il se sera défendu, il aura même appelé... dans la pensée que vous étiez là, assez près pour entendre; mais l'autre aura récidivé jusqu'à ce que Taffaire ait été faite. Puis il se sera emparé du testament, que le défunt avait machinalement gardé à la main, comme le prouve le papier froissé ; il l'aura replacé dans le carnet, certain désormais qu'on ne lui retirerait plus ses rentes, et il sera tranquillement rentré dans l'appartement.
— Mais, permettez, balbutia Lillebois ; d'après ces conjectures, monsieur, ce serait quelqu'un de la maison même.
— A votre tour de signer, interrompit M. Jean, sans répondre et en montrant que Pacot avait achevé.
Le cousin tourna sur lui-même tout troublé.
— Voici, reprit le petit homme qui montrait le procèsverbal ; monsieur n'écrit pas avec ses gants, je suppose.
Lillebois tira celui de la main gauche et avança la droite vers la plume que maitre Jean lui présentait; mais au moment où il allait la prendre, ce dernier saisit vivement par le bout des doigts le gant qu'il avait conservé et l'enleva d'un seul coup. Lillebois voulut retirer sa main avec un cri; mais l'homme de police la retint et montra à tous les yeux une morsure encore sanglante.
Il y eut, à cette vue, parmi les spectateurs, un mouvementde stupéfaction et d'horreur; Jacques Lillebois éperdu regarda autourdc lui, joignit les mains; puis, se ranimant sous l'aiguillon de l'épouvante, il s'élança vers la porte d'entrée; mais dix bras s'avancèrent en même temps jour l'arrêter.
Il voulut se débattre, bégayer des explications, s'adresser au juge, puis aux autres parents; mais bientôt i:\uie par le silence d'horreur qui l'entourait et par les regards
qui se fixaient sur lui, il sentit sa voix s'éteindre, ses yeux se couvrir d'un voile, et il tomba sans force aux pieds de ceux qui le retenaient.
ne ruine. — L'économie politique de Viou, dit Os-à-Moelle, réfutée par Bidois. — Belle action du père Loulou. — Comment un père sauve ses enfants de la faillite. — La guerre au capital.
Trois mois s'étaient écoulés depuis l'assassinat du banquier; Jacques Lillebois, traduit devant la cour d'assises, où rhorreur qu'inspire aux jurés la peine de mort avait fait admettre en sa faveur des circonstances atténuantes, venait de partir pour le bagne. Quant à Lambert, dont maître Jean avait si heureusement détourné les soupçons, et que le juge d'instruction avait aussitôt rendu à la liberté avec l'expression de ses regrets, il s'était vainement débattu depuis contre les difficultés de sa situation. Séduit par la faveur généreuse qui avait accueilli ses produits, et voulant profiter du flot qui le portait à la fortune, le jeune homme avait agrandi sa fabrication au delà de ses ressources, contracté des engagements qu'il n'avait pu remplir que par des emprunts onéreux, fatigué son crédit et creusé ainsi rapidement l'abime dans lequel tout devait s'engloutir. Ses bénéfices certains, mais ajournés, ne pouvaient satisfaire à des obligations immédiates, et la prospérité de son industrie rendait sa ruine plus douloureuse, sans la retarder.
L'heure de cette ruine était enfin venue. Poursuivi par
des créanciers que la prudence ou le besoin d'argent rendait impitoyables, Lambert avait épuisé tous les délais de la loi, et le jour même sa fabrique devait être saisie en vertu d'un jugement exécutoire, pour être mise en vente au profit des ayants droit.
Les ouvriers, avertis depuis la veille de la cessation des travaux, étaient venus recevoir leur dernier salaire de quinzaine et se tenaient groupés dans l'enclos, à quelques pas de la maison d'habitation. Leur attitude à tous était triste, et dans les paroles qu'ils échangaient à demi-voix, la plupart s'associaient de coeur au désastre du patron. Un seul faisait exception : c'était Yiou, plaisamment surnommé par ses compagnons Os-à-Moelle, en souvenir de ses préférences pour les morceaux choisis.
Le dos appuyé à la palissade, l'air soml)re, et peignant d'une main son épaisse barbe noire, Viou écoutait en haussant les épaules les expressions de sympathie et de compassion de ses camarades pour le fabricant ; mais lorsqu'il entendit le contre-maître Bidois demander avec émotion ce que ce dernier allait devenir, ainsi dépouillé de tout ce qui assurait son existence et celle de sa famille, il ne put retenir un ricanement.
— C'est juste, au fait, dit-il d'un ton ironique ; pauvre respectable bourgeois ! Il va se trouver dans la même catégorie que les dix-neuf vingtièmes de ses semlDlables, c'est-à-dire obligé de travailler pour vivre.
— De sorte qu'à ton compte il n'a rien fait jusqu'ici? demanda le contre-maître.
— Excusez, mossieu Bidois, reprit Os-à-Moelle en raillant, il a pris la peine de nous exploiter et de vivre d'une part de notre travail.
— Ah bah ! dit Bidois, qui se mit au diapason de son interlocuteur; alors, mon vieux, c'est toi qui lui as indi-
que la préparation des toiles et qui as découvert la composition du nouveau vernis.
— Il ne s'agit pas de ça ! interrompit Viou.
— C'est vrai, reprit le contre-maître, tu ne t'occupes que des impressions, toi ; et les rouleaux gravés qui ont remplacé les anciennes planches sont le résultat de tes recherches.
— Au lieur de blaguer, fit observer Os-à-Moelle d'un ton rogue, il faudrait raisonner.
— Et tu l'as prouvé, mon petit, continua gravement Bidois, en faisant construire notre nouveau fourneau, sans compter le séchoir à ventilateur, les châssis mobiles et les doubles brosses.
— Connu, connu! interrompit Viou impatienté; on sait que tu es l'admirateur du patron, rapport à ses drogues et à ses trucs! Suffit que ce soit un bourgeois, pour que tu lui trouves plus d'esprit qu'à nous autres ouvriers. Mais quand ça serait, voyons, est-ce une raison pour que la société le favorise? S'il est plus doué et plus instruit que nous, c'est un hasard et non pas un privilège.
— Tiens, tiens, mais voilà une idée! s'écria Bidois ; dis-moi donc un peu, Os-à-Moelle, pourquoi est-ce que tu gagnes plus que le petit Ballot ? Parce que tu as plus de force et d'adresse, que tu vas me dire; mais, fistot., c'est pas un privilège, ça, c'est un hasard! Et puis, dis donc, est-ce que l'éventaillère, ta voisine, à qui tu fais les yeux en coulisse, n'est pas aussi recherchée par le petit bossu du sixième? Faut pas te prévaloir de ton physique, au moins, et croire que tu l'emporteras pour ça sur le Mayeux; le physique, mon fils, n'est que du hasard et ne crée pas de privilège.
Tous les ouvriers se mirent à rire ; Os-à-Moclle tordit sa moustache en haussant les épaules.
— C'est bon, dit-il, comme s'il trouvait indigne de lui de continuer à discuter contre un pareil adversaire ; vous êtes tous des esclaves de Tordre établi, vous ne comprenez rien aux droits imprescriptibles du travailleur.
— Minute ! s'écria Bidois vivement, uous ne nous trouvons pas assez bien couchés pour ne vouloir rien refaire au lit, mon vieux ; mais encore faut-il y mettre de la justice ; tous les outils ne sont pas également précieux et ne se payent pas le même prix ; ainsi des hommes qui sont les outils de la fabrication ! Youdrais-tu nous faire accroire que M. Lambert n'est pas un travailleur, parce qu'il ne sue que de la cervelle, et qu'il ne doit pas avoir une part proportionnée à son utilité ? Songe que c'est le piston, mon cher, tandis que nous sommes seulement les rouages ; et c'est pour le piston qu'on chauffe à mort, sans lui regretter l'eau ni la houille. Avec ça que le bourgeois nous a toujours traités comme des hommes, rendant un coup de chapeau pour un coup de casquette , que sa femme a soigné les nôtres d'amitié, qu'elle n'a jamais vu nos enfants sans les embrasser, et qu'aux moments de maladie nous l'avons toujours vue arriver avec quelque douceur. Quand on a du zing, vois-tu, tout ça vous rattache aux gens; et pour les voir dégringoler sans crier : malheur! faudrait pas avoir plus de cœur qu'un potiron.
Tous les assistants appuyèrent le contre-maîtr-e par un murmure approbatif qu'interrompit presque aussitôt l'arrivée du père Godard.
Le vieux commis tenait d'une main un sac d'argent, et de l'autre l'état des salaires de la quinzaine. Le trouble de ce douloureux moment s'exprimait dans toute sa personne par un désordre qui lui donnait quoique chose de tristement grotesque. Sa perruque retournée laissait pendre une de ses faces au milieu du front, tandis que ses
lunettes, ternies par quelques larmes mal retenues, étaient glissées jusqu'à l'extrémité du nez où elles demeuraient de travers et en équilibre sur l'abîme ; les joues gonflées et soufflant bruyamment comme s'il eût voulu se soulager d'une oppression intérieure, le père Loulou marchait très-vite en répétant machinalement les comptes qu'il venait d'achever. La voix de Bidois lui fît retourner la tête, et il s'avança vers les ouvriers réunis.
— C'est vous que je cherche, mes amis, dit-il avec le bredouillement d'un homme qui a peine à surmonter son émotion, j'apporte ce qui vous est dû... de la part de M. Lambert... Lui-même viendra tout à l'heure... prendre congé de vous.
— Où est-il maintenant? demanda le contre-maître en baissant la voix.
— 11 est... il est dans le bureau... répondit le père Loulou^ qui feuilletait l'état de quinzaine sans pouvoir distinguer le commencement de la fin ; il réunit ses papiers, ses plans.
— Et madame Lambert?
— Madame Lambert habille ses enfants pour partir. Une exclamation de pitié sympathique se fit entendre
parmi les ouvriers.
— Mais où va-t-elle? reprit Bidois.
— Où irait-elle ailleurs que chez M. Claude? dit le commis ; il doit venir la chercher tout à l'heure.
— Pauvre vieux ! fit observer un ouvrier ; le pain qu'il mangeait seul sera pour cinq à cette heure, et il faudra rapetisser diablement les bouchées.
— Non pas! s'écria Godard, qui plongeait dans le sac une main tremblante et aA'ait commencé la paye; non pas, tant qu'il me restera un écu! Depuis vingt-cinq ans, je ramasse décime sur décime , j'ai des économies, messieurs»
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(les économies placées en lieu sûr II ne manquera rien à M. Lambert... ni à madame Lambert... ni aux enfants!
Ici la voix du père Loulou fléchit, et il fut obligé de porter les mains à ses lunettes, qu'une larme venait d'obscurcir,
Bidois parut attendri.
— Eh bien, vous êtes un brave homme, monsieur Godard, dit-il, en passant familièrement la main surFépaule du commis; je l'ai toujours dit et je suis bien aise d'en avoir la preuve, foi de chrétien! Je n'oublierai jamais ce ce que vous faites là.
— Je fais mon devoir, cher monsieur Bidois, rien que mon devoir! reprit avec une dignité plaisante \q père Loulou, qui continuait sa distribution d'argent... Je ne travaille pour M. Lambert que depuis huit années, mais il m'a toujours traité comme un ami, comme un parent... Et puis, c'est le chef de la maison où j'ai commencé... qui m'a fait vivre depuis trente ans... On n'oublie pas ces choses-là, monsieur... Pardon, c'est bien votre compte, soixante francs, les voilà !
Le sac était vide ; le vieux commis le plia soigneusement par un reste d'habitude, y joignit Fétat de quinzaine, et après avoir fait glisser le tout dans la vaste poche de son habit vert, il salua de la main et se dirigea résolument vers la porte d'entrée.
Cependant Bidois et ses compagnons étaient restés à la même place, tenant l'argent qu'ils venaient de recevoir. Après avoir compté ses douze pièces, le contre-maître les fit sauter dans sa main :
— Gueuse de monnaie ! dit-il avec une sorte de dépit ; penser qu'on ne peut rien faire sans elle, que ces blanchets-Va vous donnent tous les contentements de la terre, et que si on en avait assez, on pourrait tirer de peine tant d'honnêtes sens.
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— Vas-tu pas nous proposer d'ouvrir une souscription pour le patron ? demanda Os-à-Moelle en raillant.
— Pourquoi non, si ça pouvait le sauver? répliqua vivement Bidois. Veux-tu que je te dise, Viou, à force de jalouser ceux qui sont au-dessus de toi, tu as fini par ne plus te rappeler que c'étaient des hommes. Le malheur en habits fins te réjouit le cœur, et tu oublies que sous la blouse et l'elbeuf c'est toujours la même peau? Eh bien, moi, vois-tu, je ne suis pas de ton écot : j'ai pas encore pu distinguer la couleur des larmes de l'ouvrier ou du bourgeois, et celui-là qui pleure me semble toujours mon pareil.
— Oui ! s'écria un gros ouvrier qui avait jusqu'alors écouté en silence, et si mes quarante francs peuvent servir au patron, Bidois n'a qu'aie dire; quinze jours de misère ne sont pas la mort d'un homme.
— C'est ça! répétèrent plusieurs voix, faut laisser l'argent à M. Lambert.
— Et lui proposer une diminution sur les journées, ajoutèrent quelques autres.
— Merci, mes amis, merci! s'écria le jeune fabricant qui sortait du bureau et avait entendu ces dernières propositions ; votre générosité est en même temps pour moi une récompense et une consolation; j'en garderai un éternel souvenir, mais je ne dois point l'accepter, car elle vous appauvrirait sans me sauver. Je ne puis satisfaire à mes créanciers et garder cette fabrique qu'en trouvant aujourd'hui même vingt mille francs. Pour les avoir, j'ai frappé chez tous les banquiers, tous m'ont demandé des garanties. Je n'avais que mon activité, mon expérience, ma probité; leurs caisses sont restées fermées. Au moment même où je vous parle, l'acte qui me dépouille est près de s'accomplir ; j'attends l'huissier chargé d'exécuter le jugement qui ordonne la saisie. Il ns me reste donc plus
désormais aucun espoir, et nous nous voyons pour la dernière fois ! peut-être nous retrouverons-nous plus tard : mais, quoi qu'il arrive, séparons-nous comme des amis, comme des frères en travail ; ma femme et mes enfants viennent avec moi vous faire leurs adieux.
A ces mots le fabricant montra Louise qui sortait de la maison avec Fernand et Henriette. La jeune femme avait les yeux pleins de larmes, et les enfants, émus de l'émotion de leur mère, tenaient ses mains serrées dans leurs petites mains. A cette vue, par un mouvement subit, tous les ouvriers se découvrirent ; Yiou, vaincu lui-même, ôta son képi et le sourire ironique s'effaça sur ses lèvres. Lambert prit dans ses bras sa famille et la présenta aux ouvriers attendris.
— Mes amis, dit-il d'une voix vibrante, ceux qui ont vécu de vos efforts communs vous remercient et vous souhaitent une chance heureuse! Puissiez-vous trouver un maître qui vous aime et vous garde plus longtemps ; quant à nous, bien que séparés, nous n'oublierons jamais que vous avez fait partie de notre communauté laborieuse et vous serez toujours pour Louise et pour moi les membres dispersés d'une même famille.
11 tendit les mains à Bidois, puis à ses compagnons, qui répondirent à son étreinte avec respect. Quelques-uns, plus hardis, se penchèrent vers les enfants qu'ils embrassèrent, mais le tout sans parler, car chacun contenait avec peine son attendrissement. Comme ils achevaient, Lambert entendit qu'on le demandait et reconnut l'huissier dont il avait annoncé l'arrivée.
A sa vue Louise recula involontairement et attira les enfants contre son sein. Les ouvriers qui s'étaient retournés vers le nouveau venu firent entendre une rumeur de niLTontentement.
— C'est le chien de chasse des créanciers qui vient relever le gibier ! murmura, à demi-voix, le contremaître.
— Et nous emporter notre morceau de pain, ajoutèrent quelques autres.
— Encore un satellite du privilège et de la propriété, fit observer Os-à-Moelle en se tordant la barbe.
— Au diable les corbeaux de la justice! ajguta Bidois exaspéré, leur présence annonce toujours un mallieur.
Cependant l'huissier, dont le regard s'était arrêté sur tous ces visages assombris et qui avait deviné le mauvais effet de sa venue, se tenait à quelques pas, le chapeau à la main et l'air embarrassé. Lambert alla poliment h sa rencontre.
— Vous pardonnerez h ces braves gens leur réception un peu froide, monsieur, dit-il d'une voix qu'il s'efforçait d'affermir; nous étions habitués les uns aux autres, et notre séparation les afflige.
L'huissier s'inclina en répondant qu'il comprenait ce que sa mission avait de douloureux pour tous et s'excusant de la remplir. Lambert tendait déjà la main vers le papier qu'il lui présentait, quand Fernand et Henriette poussèrent un cri de joie, échappèrent aux bras de leur mère et coururent vers la porte d'entrée où Claude Poirier venait de paraître avec le vieux commis.
Le fabricant tressaillit, fit un signe à l'homme de justice et voulut l'emmener afin d'éviter à son beau-père une vue pénible ; mais celui-ci l'arrêta du geste.
— Un moment, dit-il de l'accent ferme et libre qui lui était ordinaire ; je ne veux point vous interrompre ; il faut que les affaires se fassent, et je prie monsieur de ne pas se déranger pour moi.
L'huissier interrogea Lambert du regard.
— Ohî ne craignez rien, continua Claude; je suis au fait de la chose.
— Il est vrai, dit le fabricant, dont le courage luttait avec peine contre cette dernière éjDreuve, notre père connaît toute l'étendue de notre désastre ; il Fa examiné avec nous et a vu Tinutilité de nos efforts pour Téviter; j'aurais voulu lui épargner la tristesse de ces dernières formalités; mais puisqu'il préfère y assister, vous pouvez parler librement.
— En ce cas, dit l'huissier avec gravité, monsieur n'a qu'à lire lepapier que jeviens d'avoir l'honneur de lui remettre.
— C'est un commandement? demanda Claude.
— Qui déclare saisie de Timmeuble habité par monsieur et de l'usine y attenante.
— Sans aucune alternative?
— Sans aucune alternative.
— Vous vous trompez, monsieur, dit le vieux sculpteur avec confiance; la loi en laisse une à mon gendre.
— Et laquelle, monsieur? demanda l'huissier surpris.
— Celle de vous payer les 21,643 francs qui constituent le total de la créance.
— Incontestablement, reprit Thomme de justice; mais monsieur m'a déclaré à l'instant la chose impossible.
— Tout à Theure, d'accord, répliqua Claude, mais maintenant?
— Eh bien, maintenant?
— Elle l'est devenue, monsieur.
— Quoi! possible de payer les 21,000 francs? s'écrièrent à la fois Louise et Lambert.
— A telle enseigne qu'on les lui paye ! reprit tranquillement Claude, qui tira d'un portefeuille vingt-deux billets de banque ; monsieur voudi'U bien nous rendj'C la différence.
L'huissier prit les billets d'un air abasourdi et se mit à les compter; tous les ouvriers se rapprochèrent avec une exclamation de joie, et le père Loulou se frotta les mains en éclatant de rire. Quant à Louise et à Lambert, ils étaient restés à la même place, muets, éperdus, regardant sans en croire leurs yeux et n'osant remuer, de peur de sentir que c'était un rêve. Le vieillard alla à eux et leur prit les mains
— Allons, enfants, dit-il gaiement, plus de tristesse ; la fabrique vous reste et nous sommes tous sauvés.
— Sauvés ! répétèrent-ils en même temps.
Et Lambert porta les deux mains à son front comme s'il s'efforçait en vain de comprendre.
— Mais c'est impossible ! continua-t-il ; vous-même m'avez dit encore hier que de nouvelles tentatives d'emprunt seraient inutiles, que tout le monde me refuserait de l'argent.
— Aussi, n'en ai-je demandé à personne, répliqua Claude; dès le premier moment j'avais prévu que les coiTres-forts se fermeraient, et ma résolution a été prise. Je me rappelais heureusement le nom et l'adresse de l'agent de change qui m'avait acheté mes rentes sur l'État.
— Et vous êtes allé le trouver? demanda la jeune femme.
— Pour les faire revendre, acheva triomphalement le vieillard.
Louise et Lambert poussèrent un cri.
— Eh bien, eh bien, qu'est-ce que c'est? reprit en riant le sculpteur; pourquoi ces visages renversés, ces mains jointes? Savez-vous que j'ai fait un marché superbe? Vendus à 94, 25, mes enfants ! le taux le plus élevé qu'ait atteint la rente depuis deux ans... Allons, voilà-t-il pas maintenant que tu pleures, toi... Voyons, Louise, ma fille, un peu de raison.
Mais la jeune femme n'entendait plus. Elle était tombée aux genoux de son père, dont elle embrassait les mains avec des sanglots. Fernand et Henriette partageaient son émotion sans en comprendre le motif et se suspendaient au bras du vieillard, tandis que de l'autre côté Lambert, la tête découverte et comme foudroyé par cette générosité sublime, ne pouvait retenir ses larmes. Claude se sentit gagné par l'attendrissement général.
— Assez, assez, de grâce... enfants... dit-il en forçant sa fille à se relever ; vous voyez que tout le monde doit être content et que ce n'est pas le moment de pleurer... puisque vous voilà hors de peine.
— Mais, vous, vous! s'écrièrent en même temps Louise et Lambert.
— Moi ! parbleu ! croyez-vous que je n'ai pas pris mes précautions ? répliqua le vieillard ; vous savez qu'on m'offrait une grande entreprise de boiseries sculptées... Eh bien, j'ai accepté... Voilà trois jours que le châtelain et moi nous discutons l'affaire, et ce matin j'ai signé le marché en recevant une avance de 3,000 francs dont j'avais besoin pour parfaire la somme que vous attendiez.
— Ainsi! s'écria Lambert douloureusement, pour nous vous avez achevé de vous dépouiller ; à cause de nous, vous allez rentrer dans le labeur à l'âge où l'on a droit au repos ; par nous vous allez perdre une aisance laborieusement acquise et toutes vos douces habitudes !
— Un moment ! ne crois pas cela ! interrompit le sculpteur, qui posa amicalement la main sur l'épaule de son gendre ; je ne vous ai point donné mon argent ; je l'ai placé chez vous.... placé à fonds perdu s'entend, et c'est moi qui fais les conditions. D'abord je vous avertis que j'ai donné congé à Montmartre et que je viens demeurer ici. Je prends la chambre du pignon qui est vide; Lara-
hert m'abandonnera de plus la maisonnette des impressions, qu'il voulait abattre, et où j'installerai mon atelier. Au lieu d'avoir mon couvert à votre table une fois par semaine, je l'aurai sept fois, de sorte que vous m'assurerez, selon la formule antique, le toit, le pain et le sel; le reste viendra au bout de mon ciseau.
Le fabricant et sa femme ne purent répondre, ils se jetèrent daus les bras du vieillard, qui les tint longtemps serrés sur sa poitrine ; mais il les écarta enfm doucement, et apercevant le vieux commis qui avait perdu ses lunettes à force de s'essuyer les yeux :
— Eh ! malheureux que je suis, j'allais oublier ce digne père Loulou^ s'écria-t-il.
Et courant le prendre par la main :
— Vite, monsieur, dites ce que vous veniez faire ici, quand je vous ai rencontré ?
— De grâce, monsieur Poirier, murmura le commis confus.
— Répondez, je le veux !
Godard lui jeta un regard suppliant et épouvanté.
— C'est impossible, reprit-il en voulant s'échapper. Mais Claude le retint d'une main ferme.
— Eh bien, puisque vous avez honte d'avouer vos actions, je les dénoncerai, moi ! reprit-il avec un éclat de voix qui fit frissonner le père Loulou ; sachez donc qu'il venait avec ses économies de trente années pour vous forcer à les accepter.
Et comme le vieux commis voulut l'interrompre :
— Oh ! n'essayez pas à atténuer la chose ! acheva le sculpteur d'une voix plaisamment menaçante, vous avez l'argent sur vous! 6,400 francs... Tout à l'heure, vous me l'avez montré.
Godard, interdit, faisait tourner ses breloques sans oser
lever les yeux ; mais les mains de Lambert et de Louise qui saisirent les siennes et l'expression de leur reconnaissance qu'ils témoignaient encore, moins par des paroles que par des larmes, réussirent enfin à l'enhardir ; il releva la tête et tournant sa perruque avec le geste d'un homme que rien n'arrête plus :
— Eh bien, oui ! s'écria-t-il ; puisqu'il faut l'avouer, je m'étais permis d'apporter mes petites économies... dans l'espoir que M. Lambert ne refuserait pas un vieux serviteur.
— Dites un ami ! interrompit le fabricant.
— Alors... à ce titre... j'ai des droits ! ajouta le père Loulou avec plus de chaleur... M. Claude a soldé les dettes ; la fabrique est maintenant libre de toute obligation et ne demande qu'à marcher... Mais pour cela il faut un capital d'exploitation. Sans capital, nous retomberons forcément dans les emprunts, dans les crédits, et ce qui est. arrivé se renouvellera... tandis qu'avec ces 6,400 livres nous travaillerons sur nos fonds et tout marchera à la vapeur... si M. Lambert voulait vérifier le groupe et encaisser.
Il avait retiré de sa poche un paquet soigneusement fermé, dont il défit les trois enveloppes et retira enfin une brochette de billets qu'il présenta au jeune fabricant. Celai-ci, qui avait d'abord hésité, parut se raviser :
— Soit, monsieur Godard, dit-il avec dignité, mais à la condition que cet argent sera votre mise de fonds dans l'entreprise, dont vous deviendrez l'associé.
Le commis fit un mouvement de surprise et de protestation.
— C'est mon ultimatum, continua vivement Lambert; j'accepte votre argent, parce qu'avec ce secours et délivrée de toutp charge, la fabrique doit offrir desgiuns certains;
mais ces gains, j'en devrai une partie à vos fonds et à votre travail, il est juste que vous en profitiez comme moi ; venez donc, et nous allons convenir de la part que l'équité doit faire à chacun.
En parlant ainsi, il prit le vieux commis par le bras, tandis que Louise s'emparait de son père et tous quatre rentrèrent au logis.
Les ouvriers réunis à quelques pas avaient assisté à cette scène ; sans avoir saisi tous les mots échangés, ils en avaient assez entendu pour comprendre ce qui venait d'avoir lieu ; restés seuls, ils causèrent longtemps de ce dénoûmcnt inattendu. Tous s'en réjouissaient pour le patron et pour eux-mêmes; mais la première émotion passée, chaque opinion reparut et chaque nature reprit ses droits. Bidois admirait le dévouement du père et le généreux mouvement du vieux commis, tandis que Viou était surtout frappé de la facilité avec laquelle les bourgeois sortaient des plus difficiles épreuves.
— 11 n'y a pas à dire, s'écriait-il; qu'un gueux comme nous s'embourbe jusqu'au genou, il en aura bientôt pardessus la tête et tout le monde passera sans lui dire : Dieu vous bénisse ; mais les habits noirs, c'est autre chose ! dès qu'ils ont seulement de la crotte jusqu'aux basques, les parents et les amis accourent en fiacre pour les tirer de gêne.
— Eh bien, vas-tu pas leur en vouloir de ce qu'ils s'aident entre eux ? dit Bidois ; de ce qu'ils tiennent à l'honneur l'un de l'autre? Yaudrait-il pas mieux en faire autant dans l'occasion?
— Faudrait encore avoir les moyens, objecta le gros ouvrier qui avait déjà parlé une fois: j'suis pas comme Os'à-Moeîle^ moi, j'en veux pas aux bourgeois de porter des paletots de Louviers, vu que la blouse me paraît une
plure commode et qui ne peut faire de déshonneur quand elle couvre le cuir d'un honnête homme; ce qui m'ostinc, c'est ce gredin d'argent qui fait la loi à tous les travailleurs, patrons et ouvriers.
— Pour ça, nous sommes d'accord, reprit le contre-maître.
— Preuve qu'il ne faudrait pas de riches ! s'écria Viou dont l'œil s'enflammait.
— M'est avis plutôt qu'il ne faudrait pas de pauvres ! fit observer le gros ouvrier, c'est pas l'opulence des autres qui me gêne, c'est ma misère.
— Et comment que tu en sortiras sans capital? reprit Os-à-Moelle ; n'as-tu pas vu ce qui vient de se passer là tout à l'heure... Bien que ce soit un bourgeois, M. Lambert n'est pas un fainéant, nous le savons, c'est pas non plus un imbécile peut-être ; et c'est pas davantage un fripon. Eh bien, malgré tout, le manque d'argent l'avait conduit à sa perte. Qui est-ce qui l'a sauvé? l'argent! et ce gros mollasse de père Loulou qui n'avait jamais été à la tête que d'une plume, d'une perruque et d'une paire de lunettes, comment se trouve t-il à cette heure l'associé du patron? Par l'argent! Dans notre société, vois-tu, tout est là; tu peux être un brigand, un propre à rien ; si tu as de l'argent, tout est dit, tu auras le monde à ta discrétion.
Les ouvriers firent un mouvement d'approbation.
— Au fait, je suis forcé de toper dans son opinion, fit observer Bidois; ici-bas, l'homme n'est que l'accessoire, le fond de tout, c'est le capital.
— D'où je conclus qu'il faut l'exterminer ! s'écria Yiou avec une sauvage énergie. Oui, guerre au capital qui nous exploite, au capital qui nous opprime ; à bas le capital et vive le travailleur !
— Tais-toi, interrompirent plusieurs voix en même temps; voici M. Claude Poirier.
Conversation sur l'économie sociale. — Définition (ivJOs-à-Moelle donne du capital; réponse de M. Claude. — Qui a établi l'hérédité. — A quoi a servi le capital dans les sociétés. — Oaverture de l'atelier du vieux sculpteur. — Les ébauches. — Première veillée.
Le vieux sculpteur sortait en effet de la maisonnette choisie pour son atelier, et, tout en examinant ce qu'il devait y faire pour l'approprier à sa nouvelle destination, il avait entendu la fin de l'entretien entre Viou et ses compagnons. Il s'approcha donc des ouvriers avec lesquels il avait toujours vécu sur un pied d'intimité familière et qui avaient pour lui une amitié tempérée de respect.
— Il paraît qu'on cause ici économie sociale ! dit gaiement le vieillard, on fait le procès à ce scélérat de capital?
— C'est vrai, monsieur Claude, répliqua Bidois en souriant.
— Eh bien, à la bonne heure, reprit le vieux sculpteur ; mais quand on est juge, il faut rendre bonne justice, et, pour cela, on doit d'abord connaître l'accusé. Savez-vous bien, dites-moi, les amis, ce que c'est que le capital ?
Les ouvriers se regardèrent un instant sans répondre,
— Le capital! répéta enfin Os-à-Moelle avec emphase, c'est notre ennemi à tous.
— Soit, reprit Claude tranquillement; mais qui le produit? d'où vient-il?
— Parbleu! dit Bidois, il vient... de ce qu'on met de côté.
— C'est-à-dire de Vipargne, et sur quoi épargne-t-on?
— Sur ce qu'on gagne en travaillant.
— D'où je conclus que le capital n'est autre chose que
du TRAVAIL AMASSÉ.
— C'est vrai, dirent les ouvriers avec un mouvement de tète prouvant qu'ils avaient compris.
— De sorte, continua Claude, que déclarer la guerre au capital, c'est, en définitive, déclarer la guerre au labeur et à l'économie; c'est encourager l'homme jeune à dissiper la totalité de ses gains pendant qu'il est fort et bien portant pour tomber à la charge de la société pendant la vieillesse et la maladie; c'est ôter aux individus le sentiment de la continuité, qui est le fondement de la société elle-même ; accoutumer chaque homme à ne penser qu a soi, à ne travailler que pour soi ; c'est engager enfin l'humanité à vivre au jour le jour, consommant à mesure ce qu'elle produit sans aucune réserve pour les temps difficiles.
— Ce serait vrai, fit observer Viou, si le capital était toujours comme dit M. Poirier, le fmit du travail; mais combien y en a-t-il qui, pour être riches, ne se donnent que la peine d'être les fils de leur mère ! Est-ce que leur fortune, à ceux-là, est aussi du travail amassé?
— Sans aucun doute ; seulement il l'a été par un prédécesseur.
— Alors quel droit ont-ils d'en profiter? Pourquoi nais sent-iis riches, quand ils ont des frères qui naissent pauvres?
— VA pourquoi es- tu venu au monde fort et bien portant, tandis que tu avais des frères qui y entraient faibles ou contrefaits? reprit le sculpteur. De quel droit as-tu joui des soins d'une mère plutôt que tant d'autres orphelins dès leur naissance? La bonne renommée qui te vient de ta famille, les parents et les ami? que tu lui dois, Tctat qu'elle
a eu soin de te faire enseigner, ne sont-ce pas là autant de privilèges refusés à mille autres? L'inégalité dont tu te plains, ce ne sont point les hommes qui l'ont d'abord créée ; le premier coupable est Dieu ! C'est lui qui a établi cette différence entre les êtres, qui a donné à l'un la vigueur, la santé, le courage ; à l'autre la débilité, la maladie et la peur. Lui seul a établi cette loi de succession de l'espèce par laquelle le fds remplace le père. Les hommes n'ont fait que traduire en coutumes sociales les règles établies par celui qui avait tout créé. Ils ont obéi en cela à des nécessités préexistantes auxquelles leur volonté ne pouvait rien changer. Si tu veux qu'un père ne cherche point à préparer pour son fils une place plus douce dans la vie, qu'il n'ait pas la volonté de se priver pour lui assurer l'abondance, d'en faire enfin le continuateur préféré de lui-même, commence par détruire le penchant naturel qui veut qu'il en soit ainsi ; fais que l'homme devienne semblable à l'animal qui, son petit une fois élevé, l'abandonne et ne le reconnaît plus! Mais tant que tu le laisseras tel qu'il est sorti des mains de Dieu, tu tenteras en vain ce qui répugne à sa nature. Les institutions peuvent régulariser les instincts, elles ne peuvent jamais les détruire.
— Possible, dit Viou embarrassé; mais alors il ne faut rien attendre, rien espérer, et, selon l'idée de M. Claude, c'est par la volonté de Dieu que le capital a toujours été le bourreau de l'humanité.
— Le bourreau ! répéta le vieillard ; c'est encore ce qu'il faudrait savoir, mes enfants. Raisonnons un peu, s'il vous plaît, et rappelons-nous le passé.
« Au commencement des âges, les hommes n'eurent d'abord pour règle que la violence ; le plus fort tuait le plus faible par férocité ou par colère. Celui-ci ne put se sauver qu'en faisant appel à l'intéi-ôt du vainqueur; il lui dit
« — Épargne ma vie, je t'enrichirai de tout l'argent produit par mon travail! »
» Le fort accepta, et le capital racheta ainsi l'existence du vaincu.
» Plus tard, celui-ci redoubla d'efforts, il employa à des labeurs secrets les heures qui lui étaient accordées pour le repos ou le sommeil, il économisa sur les vêtements, sur la nourriture, et dit enfin un jour à celui qui le possédait :
» — Renonce à être mon maître, je te livre mes épargnes !
» Le maître accepta, et le capital racheta ainsi la liberté de l'esclave.
« Plus tard encore, comme l'esclave, devenu vilain et enrichi par le commerce ou l'industrie, restait en dehors de l'État auquel il ne participait que par l'impôt, il dit à ses anciens maîtres.
» — Vendez -moi le droit de m'associer avec mes pareils et de régler entre nous les intérêts de notre commune!
» Les anciens maîtres acceptèrent, et le capital acheta ainsi un rang social au vilain.
n Plus tard toujours, celui-ci, devenu bourgeois opulent, voulut occuper des charges, commander des soldats, siéger comme juge, partager les honneurs de la noblesse ; tout lui fut accordé à prix d'or, et le capital acheta ainsi au tiers état Tégalité du citoyen.
» Plus tard, enfin, au temps où nous sommes, à tous les degrés et sous toutes les formes, le travailleur habile et probe, aidé par l'épargne, passe chaque jour de la condition de salarié à celle de maître, et le capital achète ainsi sans cesse l'affraneliissementde la capacité.
yy Et tout cela n'a point été le résultat de luttes violen-
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tes; mais de compromis successifs, indispensables, qui continuent encore et continueront toujours! Car je suis loin de prétendre que nous ayons atteint le but ! La part faite à l'homme et à l'argent n'est point ce qu'elle devrait être; le producteur trouve trop d'obstacles; le capital a trop de prétentions, trop de défiances; mais l'accroissement des lumières et de l'activité industrielle modifiera le caractère de ses détenteurs. Plus éclairés, ils sauront mieux choisir les mains habiles à faire fructifier ; plus nombreux, ils devront borner leurs exigences ; plus habitués au grand mouvement moderne, ils s'y livreront sans timidité. Au total, le progrès pacifique et incessant des sociétés tend à faire, de plus en plus, de ce roi du monde, qu'on nomme le capital, l'associé indispensable, mais dépendant de LA MORALITÉ, de l'intelligence et du travail.»
Les ouvriers avaient écouté silencieusement et en faisant un effort visible pour suivre le raisonnement du sculpteur. Après son explication il y eut une assez longue pause. Enfin, le contre-maître, qui avait les bras croisés et la tête penchée comme quelqu'un qui achève de se rendre compte, releva les yeux et regarda en face le vieillard.
— Je crois bien comprendre ce que vous venez de dire, monsieur Claude, reprit-il lentement; mais que tout se soit passé dans les temps antérieurs comme vous le supposez... j'en ignore! — Faut pas vous blesser de mon incrédulité, au moins; elle vient de mon ignorance. — Nous autres qui vivons de nos bras, nous ne savons rien que ce que nous apprend l'atelier et la rue. Ce n'est ni bêtise ni indifférence; non, c'est manque de moyens et faute de emps. Pour ouvrir les deux battants de ma conscience à votre raisonnement de tout à l'heure, j'aurais besoin, voyez-vous, de m.e faire une idée de ce qu'étaient autre-
fois les sociétés et de suivre le capital à travers les siècles.
— Voilà î s'éctia le gros ouvrier qui avait déjà parlé : Bidois vient de vous dire la chose juste comme j'allais la penser.
Tous les compagnons déclarèrent que c'était aussi leur avis.
— Parbleu ! il ne sera pas dit que je laisserai ma démonstration à moitié route, répliqua M. Claude gaiement. Vous voulez connaître Fliistoire de l'argent dans les grandes civilisations qui nous ont précédés; eh bien, je vous la ferai.
— Ça sera un cours alors? demanda Os-à-Moelle avec une gravité ironique.
— Non pas, répondit le sculpteur en riant; diable! je ne suis pas assez savant pour me faire professeur. De mon temps, mon fils, il y avait encore moins d'académiciens que maintenant parmi les ouvriers. Pour m'avoir fait apprendre à lire, à écrire et à compter par sous et deniers, ma mère fut autrefois traitée de philosophe dans son quartier. Je sais tout juste ce que m'ont appris quelques livres étudiés après la journée de travail ou depuis que je vis en rentier. Ne vous attendez donc pas à des leçons, mais plutôt à des récits de veillées. Jadis on fortifiait la foi des chrétiens en leur répétant des légendes de saints ou des contes de revenants ; je tâcherai de fortifier votre raison en vous racontant le passé, et pour cela, je ne prendrai point le règne d'un roi ou la biographie d'un grand humme, qui ne sont jamais que des épisodes exceptionnels, mais une de ces existences de la foule qui résument la société, parce qu'elles y plongent et en reçoivent les chocs par tous les points.
— Et quand M. Claude commencera-t-il? demanda le contre-maîtri^ avec on^prcssemont.
— Dimanche prochain mon atelier sera prêt et on essayera le poêle, dit le vieux sculpteur avec cordialité; ceux qui aiment les contes n'ont qu'à venir après diner: il y aura du tabac pour les fumeurs, et, si le conteur les ennuie, des banquettes pour dormir
Huit jours après, à l'heure convenue, tous les ouvriers étaient réunis dans la maisonnette abandonnée, que l'industrie de Poirier avait transformée en atelier. La nudité des murs se déguisait sous les mille esquisses en plâtre, en bois ou en pierre qui avaient servi aux travaux exécutés par Claude; les fenêtres, voilées vers le bas par un châssis sombre et mobile, distribuaient à son gré la lumière, que le plafond garni d'une étoffe rouge lui renvoyait chaude et colorée. Sur plusieurs sellettes se dressaient des châssis de bois où la glaise modelée présentait, de loin, des ébauches hardies, mais inachevées; c'étaient les études de Claude pour son nouveau travail.
Ainsi qu'il l'avait promis, des banquettes garnissaient le pourtour de l'atelier, tandis que sur une petite table se dressait une potiche en grés bleuâtre, d'où s'exhalait la senteur acre et ambrée du maryland. Vu l'heure avancée, le quinquet de travail avait été allumé, et le poêle, qui ronflait sourdement, commençait à dissiper la fraîcheur humide du local longtemps inhabité.
Lambert avait voulu assister à la veillée. 11 aida son père à recevoir ses hôtes qui, après l'embarras et le silence des premiers instants, se groupèrent devant les bas-reliefs exposés sur les sellettes et commencèrent à se communiquer, à demi-voix, leurs sentiments ou leurs explications.
Bidois se hasarda enfin à demander ce que représentaient ces compositions dégrossies dont Paspect arrêtait déjà si impérieusement le regard.
— Vous ne tarderez pas à le savoir, mes enfants, dit le vieillard en souriant; car laissé libre de choisir mes sujets par le riche amateur auquel ma nouvelle œuvre est destinée, j'ai suivi naturellement la pente de mes préocupations et cherché dans l'histoire de ces temps que j'avais promis de vous faire connaître. A mesure qu'une image naissait sous mes doigts, mon esprit y attachait un caractère ou une aventure; je faisais le roman de chaque personnage sortant de l'argile ; je liais entre eux tous les épisodes où je le faisais paraître; je me racontais, enfin, à moi-même, un drame, dont je modelais à mesure les scènes principales. Ce que vous voyez là est donc pour moi comme un recueil de notes parlantes ; pour vous, ce seront les illustrations de mon récit.
— Écoutons alors tout de suite le récit, dit Bidois en se hâtant de prendre place.
Ses compagnons l'imitèrent après avoir allumé leurs pipes, sur l'expresse invitation de Claude.
Os-à-Moelle, qui n'avait pas oublié la permission du sculpteur, puisa à la potiche pour charger la sienne ; puis, choisissant dans l'ombre la banquette la plus commode^ il s'y étendit les pieds au feu, le dos à la muraille et fut bientôt à demi noyé dans les vapeurs parfumées du maryland.
Poirier s'assit, à son tour, devant un de ses bas-reliefs, l'éponge et l'ébau choir à la main.
— Je dois vous avertir d'abord, mes amis, dit-il, que lorsqu'on considère l'histoire au point de vue de notre siècle et de notre race, ou peut la diviser en quatre grandes époques qui correspondent à quatre civilisations ou états de la société.
» La première époque est celle des Romains, auxquels nous tenons par une foule de traditions et par le mélange
du sang gaulois au sang latin. C'est l'époque païenne et antique, le temps de Tesclayage.
» La deuxième époque, qui est généralement désignéepar le nom de moyen dge, fut la conséquence de l'invasion des peuples barbares, qui se précipitèrent de toutes parts sur l'empire romain et le mirent en lambeaux. Les vainqueurs sel partagèrent le sol auquel les vaincus restèrent attachés; mais ceux-ci trouvèrent une consolation et un appui dans l'Église ; ce sont les siècles féodaux et chrétiens; c'est le temps des serfs.
» La troisième époque est celle où la royauté, soutenue par les affranchis, après avoir abattu la féodalité et soumis l'Église, s'est constitué un pouvoir sans contrôle. C'est le temps de la souveraineté absolue.
» Enfin, la révolution de 1789 emporta cette royauté, en ouvrant un règne de liberté et d'égalité, que nous nous efforçons de raffermir depuis plus d'un demi-siècle. Ceci est notre époque contemporaine.
» J'ai donc à vous faire connaître quatre sociétés dans quatre récits, et nous commencerons par la société romaine.
VIÏ
GETA'X LE BARBARE
Rome cinquante ans avant Jésus-Christ, — Le descendant d'un grand homme. — Confidence d'un mari. — Une expédition de patriciens dans la rue Sabura. —Le Forum vu au clair de lune. — La courtisane voilée.
» Un demi-siècle s'était écoulé depuis la naissance de Jésus-Christ, et huit cent quatre ans depuis la fondation
de Rome. Cette république célèbre, créée par une bande de fugitifs et d'aventuriers, après avoir grandi au milieu des orages et étendu ses conquêtes sur presque tout le monde connu, fléchissait sous son propre poids. La liberté qu'elle avait ravie à tant de peuples, elle venait de la perdre à son tour. Jules César, maître du pouvoir suprême, était en vain tombé sous le poignard de Brutus ; ce dernier effort du républicanisme aristocratique de la vieille Rome n'avait fait que prouver son impuissance. Vainqueur de Caton et de Brutus, Octave avait recueilli la succession de César et déiîuitivement fondé le pouvoir impérial, sous le nom d'Auguste. Aux deux monstres couronnés, Tibère et Caligula. qu'il avait eus pour héritiers à l'empire, venait de succéder un idiot porté au trône malgré lui, tout pleurant et tout effrayé : c'était Claude, le mari de Messaline et le précurseur de IN'éron. « Sous ces princes cruels et infâmes, la société romaine avait achevé de se corrompre ; ses patriciens, enrichis des dépouilles du monde entier, s'étaient am.ollis dans les orgies et n'aspiraient plus qu'à de monstrueux plaisirs. Le service militaire, qui avait autrefois fondé leur puissance et celle de la république, était abandonné presque partout à des étrangers. Les fils des plus nobles familles n'avaient plus d'autres occupations que de courir les bains publics, lieux de rendez-vous ordinaires pour les oisifs, de lier des intrigues sous les portiques destinés aux promenades des dames romaines, et de prolonger leurs soupers jusqu'à l'aurore, ne quittant la table que pour courir en tumulte les rue^s de Rome, attaquer les passants attardés et battre les gardes de nuit(l).
(1} Par suite d'un usa.qe antique, les magistrats ne pouvaient paraître en public après le coucher du soleil. Cet usage ne pouvait subsister sans de
» Une de ces troupes de jeunes patriciens échauffés par le falerne descendait bruyamment par la voie Sacrée en se dirigeant vers le Forum. Elle était nombreuse, précédée d'esclaves portant des flambeaux, des coupes, des amphores, et suivie de quelques affranchis, reconnaissablés à leur bonnet de libération, et qui avaient conservé près de leurs anciens maîtres certaines fonctions servîtes. L'un d'eux, remarquable par le luxe de ses habits, avait à la ceinture une petite bourse brodée de perles, dans laquelle il faisait sonner avec affectation les pièces d'or : c'était l'intendant du patricien chez qui tous avaient dîné, et qui, à en juger par sa hardiesse et sa loquacité, semblait le plus important de la troupe. Il portait une coui'onne de violettes, et ses compagnons avaient également gardé au front les fleurs du festin.
» On était alors à la fln de la seconde veille, appelée heure du silence (1). C'était le moment où tous les vices de Rome se montraient protégés par l'ombre et trahissaient leurs plus hideux mystères. Au milieu des ténèbres qui enveloppaient la ville éternelle, on voyait passer des ombres furtives de femmes enveloppées de voiles, d'hommes armés, de jeunes gens courant vers une porte dérobée, et la troupe, qui s'efforçait de les reconnaître,
graves inconvénients quand kt villo fut devenue le rendes vous d'une foule de gens sans aveu, vivant de vols et de violences.
On créa donc trois nouveaux Magistrats appelés triumvirs nocturnes; ils eurent huit licteurs, et, de plus, ou mit sous leurs ordres cinq citoyons ou quinguevirs. Ils veillaient aux incendies avec une troupe d'archers publics affectés à ce servie* spécial, et ils exerçaient aussi une surveillance particulière sur les malfaiteurs.
. (1) La nuit était divisée en quatre veilles de trois heures chacune : la première, de six heures du soir a neuf heures; la deuxième, de neuf heures à minuit; la troisième, de minuit à trois heures du matin; la quatrième, de trois heures à six heu.es.
nommait tout haut quelque illustre patricienne cherchant les aventures de nuit, quelques voleurs célèbres partant pour une expédition, ou quelque fils de famille, récemment revêtu de la robe virile, qui se précipitait à son premier rendez-vous.
)> En passant près d'un lupanar fréquenté par les portefaix et les gladiateurs, le jeune homme couronné de violettes aperçut une litière rangée dans l'omlDre, regarda au visage les conducteurs et s'écarta vivement.
» — Qu'y a-t-il ? demandèrent ses compagnons.
» Il fit un signe, pressa le pas, et, quand ils eurent tourné la rue. il nomma à demi- voix Messaline.
« La présence de la femme de l'empereur dans un pareil lieu ne parut causer aucune surprise aux jeunes gens, qui firent entendre un bruyant éclat de rire.
» — Et l'empereur Claude est à Ostie, où il s'occupe d'ajouter des lettres à l'alphabet, sans se douter de celles qu'on ajoute à son nom, dit un patricien que, vu son âge plus avancé, on pouvait être surpris de voir parmi ces jeunes débauchés.
» — Ah ! que le noble Rufus prenne garde ! répliqua le plus jeune de ses compagnons, il suffirait d'un pareil mot répété pour le faire dénoncer au sénat comme coupable de lèse-majesté, et pour que son corps allât pourrir aux gémonies (1).
» — Traulus sait bien qu'il n'y a rien à craindre, reprit le patricien; nous n'avons pas ici le délateur Macron?
» — Remerciez-en le hasard, fit observer Traulus, car il ne manque guère aux soupers de notre cher Scipion.
)) — Non, dit le jeune homme à la couronne de violettes, il me traite comme son fils, dans l'espoir que j'inscrirai
(1) Escaliers de la prison publique sur lesquels on exposait les cadavres des condamnés-
son nom sur mon testament, et j'en profite pour puiser à sa bourse. Ce que son avarice a arraché aux autres, il me le prête par avarice, et son vice se punit ainsi lui-même.
)) — N'importe, reprit Traulus, le noble Rufus s'est rendu coupable d'injustice en reprochant à notre magnanime empereur Claude les désordres de Messaline. Ne sait-il point que cela regarde Sillius? Pourquoi le mari s'aviserait-il d'être jaloux de ce que permet l'amant?
» — Traulus a toute la sagesse de notre philosophe Sénèque, reprit Rufus avec un peu de mépris, aussi n'at-il encore divorcé que trois fois.
» — Et l'illustre triomphateur en est, lui, à sa première femme ? fit observer Traulus ironiquement ; mais, par Hercule ! tout le monde n'a pas le bonheur d'avoir épousé une Flavia!
» -— Prétendrais-tu jeter quelques soupçons sur celle qui m'a donné Vas (1) nuptial? demanda Rufus en fronçant le sourcil.
(1) II y avait plusieurs manières de contracter mariage : par confarréation, par coemption et par usage.
Le mariage par confarréation était le plus sacré de tons : une femme ainsi mariée se trouvait de droit commune en biens avec son mari, et participait au culte religieux p.irticulier à sa famille; elle héritait de tous les biens de son époux.
Le mariage par coemption était un contrat par lequel les deux époux s'achetaient réciproquement. La femme apportait trois û5 (15 centimes]; elle en tenait un à la main, un autre dans sa chaussure, et elle déposait le troisième dans une espèce de cachette appelée compitum vicinale. Par le premier as, la femme achetait son mari ; par le second, les dieux pénates et le culte religieux de la famille dans laquelle elle allait entrer; par le troisième, rentrée de la maison.
Le mariage par usage était une sorte de concubinage : il suffisait qu'une fille eût cohabité pendant un an, sans s'absenter pendant trois nuits, avec un homme, pour devenir sa femme légitime. Aucune cérémonie ne devait accompagner cette union de par la loi Mausia.
» — Moi ! s'écria le jeune homme dïm ton de gravite plaisante, que Jupiter m'en garde ! Où Flavia trouveraitelle quelqu'un qui put t'ètre comparé? Je ne parle pas de la naissance; si ton père a autrefois combattu dans le cirque comme gladiateur, c'est un hasard dont tu n'as pas à rendre compte et qui rehausse ton mérite.
» — Sans doute, interrompit Rufus qui ne pouvait deviner si son interlocuteur parlait sérieusement.
» — N'as-tu pas, en effet, acquis une gloire toute nouvelle dans notre histoire? continua Traulus du même ton. Avant toi, des généraux n'avaient mérité le triomphe qu'en se recommandant de leurs victoires, tandis que toi tu l'as obtenu en découvrant une mine d'or. Les légions qu'on t'avait données pour combattre des ennemis, tu les as employées à combattre la terre; aux lances, tu as substitué les boyaux ; aux épées, les barres de mineurs, et au lieu d'inutile gloire, tu nous as rapporté d'utiles lingots de métal prôcicux.
» — Assez! interrompit Rufus. qui, toujours dans le même doute, ne savait s'il devait remercier ou s'emporter.
)' — Comment la belle Flavia ne serait-elle point fidèle à un pareil mérite? continua le jeune patricien; elle surtout qui, selon ton dire, surpasse en chasteté Lucrèce et la mère des Gracques.
» — C'est au point, dit Rufus confidentiellement, qu'elle n'a jamais pu s'accoutumer à ma tendresse de mari et qu'elle repousse le plus souvent mes caresses.
» — Ce qui t'oblige à chercher des distractions hors du logis, continua Traulus, et à feindre de partir pour Brindes, tandis que tu restes à Rome à faire la débauche?
» — C'est la faute de Scipion, reprit Rufus en désignant le jeune homme à la couronne de violettes.
» — Infortunée Flavia! s'écria Traulus, tu files sans doute la laine au milieu de tes esclaves, comme nos antiques matrones, tandis qu'un époux perfide va chercher au Forum quelque nouvelle courtisane grecque ou espagnole.
» L'accent du jeune homme était si grotesquement tragique que ses compagnons, qui avaient jusqu'alors retenu leurs rires, les laissèrent éclater, et que le triomphateur Rufus s'y associa lui-môme, sans comprendre ce qu'ils avaient d'ironique.
» — Ne plains point Flavia, dit-il, car ma prudence a assuré son bonheur. Tandis quelles femmes de vos nobles maisons, associées à votre luxe et à vos plaisirs, ne rêvent que parures, chars élégants, intrigues galantes, moi, j'ai su maintenir celle qui porte mon nom dans les habitudes des anciennes Romaines. Flavia trouve sa joie à faire travailler nos esclaves, à épargner la dépense, à surveiller les produits de nos villas champêtres; c'est une pupille dont je dirige toutes les actions, une intendante qui me rend compte de tous mes revenus. N'ayant pas la dispcsition d'un sesterce, elle ne possède aucun moyen de satisfaire ses caprices, et, par suite, aucune raison pour en avoir. La bonne ménagère, croyez-moi, se formée, comme le bon soldat, par le travail, la soumission et la pauvreté.
» — Que les dieux nous soient propices ! s'écria Scipion; Rufus a la ruse d'Annibal et l'inflexibilité de Mithridate ! Il a fait deux parts de la vie : les droits et les prodigalités pour lui; les devoirs et les privations pour Flavia! Mais, sur ma tête! puisqu'il lui refuse tout, c'est à nous de faire un pécule à la douce créature.
» — Comment cela? demandèrent les jeunes patriciens.
)? — En entreprenant à son profit une expédition dans
la rue Subura, reprit Scipion. Par Minerve ! il ne sera pas dit que pendant que la femme d'un sénateur honoré du triomphe file la laine et fait confire des olives, les marchands de viande cuite, les pâtissiers, les fabricants de bonnets, dormiront nonchalamment sous la protection de leurs pénates. Vite! fondons sur ces oiseaux rapaces engraissés de notre substance! Aux boutiques! aux boutiques! Les dépouilles seront transportées chez moi et vendues à l'enchère pour acheter une quenouille d'or à la noble Flavia.
» Toute la troupe répondit par des cris de joie ou des applaudissements. Les bancs placés le long de la voie Sacrée furent aussitôt arrachés, chacun s'arma de leurs débris, et Ton courut vers la rue Subura.
» Située entre le Forum et le mont Palatin, au pied même du figuier Ruminai sous lequel, d'après la tradition, la louve avait allaité Romulus et Rémus, cette rue était presque exclusivement composée de tavernes ou boutiques généralement construites en briques et en bois. Bien que ces étranges expéditions des jeunes patriciens contre les marchands qu'ils pillaient pour se divertir se fussent souvent renouvelées, peu de précautions avaient été prises, et les fermetures de ces espèces d'échoppes ne pouvaient résister à une attaque sérieuse ; aussi tombèrentelles bientôt sous les coups redoublés de Scipion et de ses compagnons. Les premières marchandises qu'ils rencontrèrent furent jetées avec de grands éclats de rire dans les pans de tunique des esclaves qui, une fois chargés, couraient transporter le butin chez Scipion.
» Ils avaient déjà dévahsé ainsi deux ou trois tavernes avant que le voisinage, éveillé par les cris des marchands dépouillés, eût songé à faire résistance. Cependant on avait fini par s'éveiller, des lumières brillaient à l'inté-
rieur, les chiens poussaient des aboiements furieux, et l'on entendait, de tous côtés, des voix s'appelant, des portes et des fenêtres qui commençaient à s'ouvrir. La troupe pensa qu'il était temps de faire retraite.
» Mais les plus hardis des marchands s'étaient enfin décidés à sortir, armés de leurs bâtons durcis au feu.
» — A nous, Traulus! s'écria en riant Scipion, qui les voyait s'avancer contre la petite troupe avec laquelle il forçait une boutique de teinturier, à nous ! si tu veux nous épargner le désastre de Varus.
» Traulus accourut avec tous les autres convives pour appuyer la retraite de ses compagnons ; mais la troupe de marchands, qui s'était renforcée, fondit tout à coup sur eux, et la mêlée devint générale.
» Malheureusement, les patriciens étaient soutenus par une trentaine d'esclaves habitués à ces luttes, habiles à se servir des armes que fournit le hasard, et surtout trop endurcis aux coups pour s'effrayer de ceux qui leur étaient portés. Placés aux premiers rangs, ils protégeaient leurs maîtres, dont la voix les encourageait en les appelant par leurs noms.
» — Bien, Dave! allons, Apella! tiens ferme, Sosie! criaient à chaque instant les patriciens.
w Et ceux qu'ils encourageaient ainsi redoublaient d'efforts, trouvant d'ailleurs un plaisir secret à pouvoir porter impunément la main sur des hommes libres et des citoyens romains. Aussi, après une résistance désespérée, les marchands se décidèrent-ils à fuir, la plupart meurtris et sanglants.
» Les patriciens poussèrent un cri de victoire.
» — Par les dieux ! si nous en avions le loisir, je voudrais faire passer ces misérables sous le joug! s'écria Scipion.
» — Ce serait pour eux une trop glorieuse humiliation, reprit Traulus ; tout au plus pourrait-on leur accorder le vieux bât d'un âne mort.
« — A la bonne heure, dit Rufus, qui avait été atteint au front d'un débris lancé par une fenêtre et qui étanchait son sang avec sa manche ; mais en voilà assez pour une fois.
» — Oserais-tu regretter une rencontre dans laquelle tu as reçu ta première blessure, ô grand triomphateur! reprit Traulus ironiquement ; songe que lorsque tes envieux te reprochent encore de n'avoir jamais combattu, tu pourras leur montrer cette cicatrice d'un coup reçu par devant. Hélas! si ce morceau do poterie lancé par quoique vieille femme avait pu t'envoyer chez les morts, on t'eût comparé à Pyrrhus et ta gloire eût été complète ; mais on ne peut tout exiger des dieux!
» La troupe avait cependant rebroussé chemin vers le marché aux Fruits et laissé la rue Subura encore tout agitée de cette subite attaque. Bien que Scipion et plusieurs de ses compagnons eussent été reconnus au milieu de la mêlée, aucun n'avait à craindre les réclamations des victimes ou la justice du préteur ; car dans cette ville immense, habitée par plusieurs millions d'hommes, la voix du riche était seule écoutée; le reste n'était qu'un bruit qui passait au-dessus du prétoire comme la rum.cur du vent.
» — Aussi les jeunes patriciens, sûrs de l'impunité, gagnèrent-ils la voie Sacrée en riant de leur aventure.
» — N'importe, fit observer Traulus; le champ do bataille est demeuré aux vaincus. Ces drôles ne nous permettent plus de piller leurs boutiques en repos ; ils ont beau voir briller à notre doigt l'anneau d'or des chevaliers, ils défendent leurs biens avec insolence! 0 temps!
ô mœurs! comme dirait notre fameux Tullius le Pois chiche (1); croyez-moi, amis, Rome touche à sa décadence!
« ~ J'en ai peur, dit Rufus; les vins me semblent frelatés, les courtisanes moins belles...
» — Et les petites plébéiennes sont devenues des Lucrèces! ajouta Traulus; demandez plutôt à Scipion, quia voulu en enlever une au mont Aventin...
» — Ah ! ne parlons point de cela ! s'écria le jeune homme; c'est ma bataille de Cannes!
» — La petite t'a-t-elle donc laissé un souvenir si vif? demanda Valons.
» — Par Hercule ! je donnerais pour la retrouver tous les tableaux d'ancêtres que l'on porte aux funérailles des Scipions (2) ! s'écria le jeune homme ; vous ne soupçonnez point, amis, une telle grâce! C'était l'aurore! c'était Hébé!
» — Et tu n'as pu la retrouver?
« — Impossible ! j'ai mis vainement en campagne tous mes affranchis! mais que Vénus me traite comme son mari, si je ne finis par la découvrir.
» En causant ainsi, ils avaient atteint la voie Sacrée et ils arrivèrent enfin à l'entrée du Forum.
» Cette place immense n'était primitivement qu'un marais qui recevait les eaux des montagnes voisines ; les premiers rois le desséchèrent et en firent le lieu de réunion du peuple romain. Ce fut là que les Sabins, accourus pour venger l'enlèvement de leurs filles, furent arrêtés par ces filles elles-mêmes, devenues les épouses de
(1) Tullius fut surnommé Cicéron à cause d'une verrue imitant na pois chiche.
(2) Aux funérailles romaines, on portail des espèces de bannières sur lesquelles étaient peints les portraits des ancêtres. Le grand nombre de ces bannières indiquait l'antiquité de la race.
leurs ravisseurs, et contractèrent Talliance qui confondit les deux nations en une seule. Les magistrats, les particuliers, les empereurs avaient embelli successivement le Forum de temples, de portiques, des colonnades et de statues.
w Le goût des Romains pour la sculpture avait tellement multiplié ces dernières, qu'elles montaient alors, à Rome, au nombre de soixante-dix mille ! Chacun pouvait, au reste, ériger une statue à tout autre ou à lui-même; il suffisait d'en faire les frais.
>• Bien que les monuments de tout genre élevés sur le Forum y fussent dispersés sans aucun plan, leur multitude et leur élégance donnaient à l'aspect général une splendeur inouïe. La nuit surtout, les groupes d'édifices qui se dessinaient plus ou moins vaguement dans les ténèbres y formaient mille perspectives merveilleuses. Ainsi, tandis que Ton distinguait à peine, au loin, le temple de Saturne où était renfermé le trésor public, la basilique Julia, gardée par les simulacres dorés des douze grands dieux, le temple de Jules César, ceux de Yesta, de Castor et de la Félicité , plus près se montraient le temple de la Fortune, l'Ilot de verdure oùs'était autrefois ouvert le gouffre dans lequel se précipita Curtius. la borne connue sous le nom du Mille d'or, servant de départ aux grandes voies de l'empire, et à partir de laquelle se comptaient les Romains, la basilique Opimia, celle de Paulus et la Station des municipes, destinée à recevoir les ambassadeurs des provinces.
» Une multitude de statues, qu'éclairait à demi la lueur des étoiles, peuplait cette majestueuse solitude d'une armée de fantômes immobiles. En apercevant celle de son aïeul, le jeune Scipion s'arrêta.
» — Sur ma vie 1 s'écria-t-il follement, il ne sera pas
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dit que j'aurai passé ainsi près d'un ancêtre sans lui rendre hommage; à moi, amis, et que chacun offre une libation à V Africain.
» Appelant alors les esclaves, il fit distribuer et remplir les coupes que tous ses compagnons élevèrent, à son exemple, vers la statue, et il s'écria :
» — A toi, vaillant adversaire du borgne Carthaginois, grand vainqueur de Zama, plus habile à vaincre qu'à vivre. Quelle qu'ait été ta gloire, noble Quirite, saches bien que ton descendant ne t'envie que deux choses : l'occasion que tu as perdue par ta continence envers une belle prisonnière, et ta manière de rendre des comptes embrouillés en montant au Gapitole!
» A ces mots, il versa quelques gouttes de vin, comme libation, aux pieds de la statue, ce que tous les jeunes patriciens imitèrent avec des applaudissements, des rires et des cris; puis il monta sur la moulure du piédestal et approcha sa coupe pleine des lèvres de bronze de l'Africain; mais son visage, frappé par la rouge lumière des torches, avait quelque chose de si noble et de si austère, que le jeune homme recula saisi d'un respect involontaire.
» — Il refuse, dit-il en s'ef forçant de déguiser son émotion sous un éclat de rire, alors à nous ce cécube vieux de trois consulats.
» Et élevant la coupe d'une main mal assurée, il la vida d'un trait! Puis, comme s'il eût voulu oublier dans le bruit cette insulte faite à la majesté des ancêtres, il se précipita vers le centre du Forum, où brillaient quelques lanternes de corne et quelques flambeaux vacillants.
)) Ils éclairaient les courtisanes assises sur les sièges élevés qui les exposaient mieux à la vue. Quelques-unes, complètement nues et les cheveux flottants, s'y tenaient à demi renversées, appelant les passants du geste et de la
voix. Autour d'elles, étaient exposées des peintures qui reproduisaient les plus monstrueuses amours des dieux de la Fable, et l'on voyait à leurs pieds une tasse d'airain dans laquelle devait être jetée l'offrande proposée. L'oreille exercée de la courtisane reconnaissait au bruit la valeur et le métal.
» Quelques-unes, plus retenues ou moins belles, se montraient enveloppées d'une de ces gazes tissées dans l'île de Cos, assez transparentes pour laisser deviner toutes les formes et assez épaisses pour voiler les imperfections. Scipion et ceux qui le suivaient allèrent d'une courtisane à l'autre, les appelant par leurs noms, énumérant avec ironie les défauts de leur taille ou de leur visage, et leur rappelant à toutes quelque humiliante aventure. La fureur des insultées et leurs injures excitaient la gaieté de la troupe, qui arriva ainsi tout près de la tribune aux harangues.
w Cette tribune était une petite estrade de quelques pieds, soutenue par des colonnettes, et dont la base avait pour ornements les rostres ou éperons d'airain de navires antiates, trophées de la première victoire navale remportée par les Romains. C'était là que les plus importantes affaires de la république avaient été traitées, que Brutus, Caton, Pompée, César, Cicéron, avaient successivement déployé toutes les ressources de l'éloquence pour sauver ou pour perdre Rome. On y retrouvait toute l'histoire du passé, le dernier souvenir des libertés éteintes et comme l'autel survivant de la patrie !
» Or, sur cette tribune même où les plus grands hommes de la république s'étaient tant de fois montrés, comme sur un piédestal qui exaltait leur génie et leur gloire, une femme se tenait alors étendue dans l'attitude provocante des courtisanes. Elle était vêtue d'une de ces
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robes ouvertes par devant et laissant voir la gorge, si dangereuse j^)our celui qui regarde, qu'on leur avait donné le nom de tuniques meurtrières (Unteolum cœsitium).^^ jambe, d'une beauté merveilleuse, pendait nue aux bords de la tribune; elle était ornée de cercles d'or auxquels s'attachaient des crotules ou grelots de perles. Un de ses bras, d'une forme et d'une blancheur admirables, soutenait sa tête, tandis que l'autre jouait avec les tresses de ses cheveux noirs. Son visage seul était soigneusement caché dans une rica (écharpe), à travers laquelle il était impossible de distinguer ses traits. Deux flambeaux de cire parfumée allumés sur les rostres l'éclairaient d'une lueur flottante et voluptueuse.
» Scipion, Traulus et Yalens, qui marchaient en avant, furent les premiers à l'apercevoir. Ils s'arrêtèrent saisis d'admiration.
» — Par Castor et Pollux ! ceci n'a rien de commun avec le reste, s'écria Traulus, et voici des beautés telles qu'on n'en rencontre d'habitude ni au Forum ni dans la rue Subura.
» — C'est quelque déesse sortie de son temple, ajouta Valons avec un véritable transport.
« — En tout cas, elle ne vient pas de celui élevé dans le cirque 'de Flaminius à la Pudeur patricienne, fit observer Scipion en raillant; mais, par Hercule! elle se cache le visage.
» — Ne veux-tu donc pas te laisser admirer tout entière, demanda Traulus en s'approchantde la courtisane.
» — Non, dit-elle d'un accent ferme et doux qui n'avait rien de commun avec les voix éraillées qu'il venait d'entendre.
» — Je comprends, reprit le jeune homme, tes traits déparent le reste de ta beauté.
» Mais rinconnuene se laissa point prendre à un piége si grossier.
» — Ceux qui le supposent peuvent continuer leur « route, dit-elle avec une fierté qui annonçait l'habitude du commandement.
» — Je ne suis point de ceux-là, reprit Valons, qui s'approcha vivement ; quel que soit ton visage, tu me plais.
» — Un moment! interrompit Scipion, je prétends me mettre sur les rangs ; qu'on fasse l'enchère ; le plus offrant aura le pas et la préférence. Holà! Cérax, ici, drôle.
» L'affranchi qui portait la bourse brodée de perles accourut, et Scipion y prit quelques bijoux avec une poignée de pièces d'argent.
» — Où est la coupe d'airain? demanda-t-il.
» — Tu la chercheras en vain, répliqua la courtisane: je ne me vends pas et je prétends choisir celui que je préfère.
» Les trois jeunes gens se regardèrent,
» — Jupiter nous soit en aide! ditTraulus à demi-voix; nous sommes tombés sur quelque noble dame qui s'ennuyait de ses adorateurs officiels, et a voulu goûter aux amours de passage ; c'est un caprice qui, depuis Julie, fille du divin Auguste, passe à l'état d usage et que, pour ma part, je comprends. Une intrigue ordinaire fait perdre trop de temps, elle crée des liens qu'on a peine à briser; un amant reste toujours un peu votre maître, tandis qu'ici on se prend et on se quitte sans se connaître, sans se rien devoir, si bien qu'on a tous les bénéfices de l'amour sans les inconvénients.
» — Alors qu'elle décide donc entre nous! s'écria Valens, que la beauté de l'inconnue avait enflammé et qui fit un pas vers la tribune.
» — Oui, ajouta Scipion, et celui qui l'aura emporté
ira, comme ravocat qui a gagné sa cause, déposer là une couronne, sur le front de la statue de Marsyas.
» Il s'était rapproché avec ses compagnons, et tous trois réclamaient une décision. La courtisane voilée parut hésiter un instant; elle regardait avec une coquetterie lascive, à travers sa rica, retardant à dessein sa réponse, et laissant les yeux des jeunes gens s'allumer à la vue de ses charmes; enfin, elle se souleva à moitié et allait faire connaître son choix, quand le reste de la troupe, arrêtée jurqu'alors près d'une porte où elle s'efforçait de lire des vers tracés à la craie par un amant, arriva en tumulte conduite par Rufus, qui répétait tout haut la strophe qu'il venait de déchiffrer.
» A sa voix, la courtisane, qui avançait une main vers Valons, tressaillit, écarta un coin de son voile, reconnut l'étrange triomphateur, et, se précipitant avec un cri à demi retenu vers les marches de la tribune, elle s'enfuit à travers le Forum.
» Les trois jeunes patriciens se retournèrent tout surpris. » — Qu'est-ce donc? demanda Valons.
» — Que Jupiter me foudroie ! si elle n'a reconnu parmi ceux qui arrivent quelque mari ou quelque amant, s'écria Traulus en éclatant de rire.
» —Parmi nous? répéta Rufus, que dis-tu là? Qui donc est cette femme ?
» — C'est ce que pourra t'apprendre celui qui écartera sa rica.
» — Ainsi, vous ne l'avez point vue!
» — Parfaitement, dit Traulus , mais elle avait l'attitude de cette statue de l'Innocence qui décore ton atriwm, et dont la tunique ne sert qu'à voiler les traits.
» — Apollon secourable ! et vous l'avez laissée partir! s'écria Rufus ! Est-ce là une conduite digne de votre rang
et de votre âge? Holà! chevaliers, qu'on retrousse sa toge pour la course, il faut reconnaître rennemi.
» Tous applaudirent, et, précédés du sénateur, ils s'élancèrent, en riant, à la poursuite de la courtisane inconnue. Ils croyaient distinguer encore sa Untéole blanche dans les ténèbres; mais ils reconnurent bientôt que la femme poursuivie n'était point celle qu'ils cherchaient. 11 y eut alors quelques instants d'hésitation sur la direction à suivre. Scipion croyait l'avoir Mie disparaître entre Yatrium regiumQXle temp!e de Jules César, pour gagner le faubourg Tuscus ; Yalens, au contraire, affirmait qu'elle avait tourné la basilique Julia pour prendre le faubourg Jugarius: après délibération, ils résolurent de se partager en deux troupes et de suivre les deux routes indiquées en se donnant rendez-vous au pont Palatin.
Poursuite, — Le batelier du Tibre. — Un entretien sur les eaux. — Le bracelet. — Les patriciens et le marinier. — Comment les gardes de nuit veillaient à la sûreté de Rome. — Le cortège de Dolabella. — Fuite de Getax et d'Helvige.
» Cependant la femme à la rica fuyait avec une légèreté qu'accéléraient tous les bruits de pas qu'elle entendait retentir sur les dalles de la voie Neuve» Elle dépassa rapidement le bois de Vesta et atteignit le forum Boarium.
» Arrivée à la statue de VHercule triomphant, elle regarda autour d'elle, et, pensant qu'elle n'avait plus rien à craindre, elle ralentit sa course pour reprendre haleine. Elle se préparait à remonter vers le temple de la Fortune virile et le marché des Pêcheurs, pour franchir le Tibre au pont Palatin, quand elle vit paraître à la pointe
du Yelabre la troupe conduite par Scipion et Rufus.
» Les torches que portaient les esclaves, les rires et les clameurs poussés par les jeunes gens la lui firent reconnaître sur-le-champ. Effrayée, elle reprit sa course dans la direction du temple d'Hercule vainqueur.
» Mais, en voyant fuir une femme dans la nuit, Rufus et ses compagnons poussèrent un grand cri, se la montrèrent du doigt et reprirent leur poursuite avec plus d'ardeur.
« Ils passèrent devant l'arc de Janus, atteignirent la ligne du grand cloaque et tournure ut à gauche vers le Tihre.
» Haletante, éperdue, la courtisane les entendait à chaque instant de plus près : encore quelques instants et ils allaient l'atteindre ! Déjà elle distinguait la voix de Rufus qui, parodiant le commandement militaire, criait à la troupe de former les deux cornes, afin d'envelopper l'ennemi. A bout de forces, eUe cherchait en vain de tous côtés quelque moyen de salut, lorsque, vis-à-vis de l'ancienne maison d'Auguste, elle aperçut une barque qu'un marinier détachait du poteau. Elle y courut et s'élança d'un bond sur le premier banc au moment même où la nacelle se détachait de la rive.
» Le bateher poussa une exclamation de surprise.
«—Silence et au large ! murmura l'inconnue impérieusement.
« Le jeune marinier obéit, quelques coups de rames suffirent pour mettre la barque à l'abri des poursuivants.
» Cependant ceux-ci étaient accourus aux bords du fleuve et le rappelaient. Le batelier cessa un instant de ramer pour se retourner de leur côté.
» — Vingt coups d'étrivières si tu ne reviens pas, drôle ! criait Rufus.
» — Cinquante sesterces, si tu nous ramènes celte femme! ajoutaitScipion en faisant sauter dans ses mains les pièces d'argent.
» L'inconnue arracha vivement un de ses bracelets d'or qu'elle présenta au marinier.
« — Prends, dit-elle, et sauve-moi.
» Le jeune homme regarda le bijou avec admiration, mais sans y porter la main.
„ — La récompense est hors de proportion avec le service, dit-il d'un accent étranger, que la fugitive reconnut aussitôt pour celui d'un Germain.
» — N'importe, prends, reprit-elle.
V Le barbare secoua la tête.
» — - Tu es généreuse malgré toi, dit-il, et la nécessité te fait violence; mais Getax n'a jamais abusé du besoin qu'une femme avait de son secours ; garde ton bracelet et ne crains pas qu'il te trahisse.
» Alors, sans écouter les jeunes patriciens qui continuaient à l'appeler, en mêlant les menaceâ aux promesses, il fit glisser rapidement la barque vers l'autre rive.
» L'inconnue n'insista pas davantage, et ramena sur son visage les plis de sa rica que la course avait fait glisser jusqu'à ses épaules. Enfin, après avoir navigué quelques instants dans l'ombre, ils atteignirent le milieu du fleuve où la lune traçait un sillon lumineux, et elle tourna les yeux vers son conducteur, qu'elle n'avait pu distinguer jusqu'alors.
» C'était un homme d'environ trente ans, dont la chevelure blonde n'était point coupée selon l'usage romain, mais tombait en boucles comme celle de l'Apollon grec et lui formait une flottante couronne. Il était vêtu de braies plus étroites que celles de la Gaule et d'une tunique trèscourte qui laissait voir ses bras nus, que le soleil ni le
hâle n'avaient pu noircir. Ses traits, sa pose, tous ses mouvements respiraient une dignité grave ; on reconnaissait le barbare adouci par la civilisation romaine, mais qui ne semblait point encore flétri par ses vices. Cet examen parut rassurer la fugitive ; elle demanda à Getax s'il était sûr qu'on ne pût les atteindre.
» — Impossible, répondit le Germain, il n'y avait que ma barque sur l'autre bord.
» — Ainsi tu penses qu'ils ont renoncé à leur poursuite!
» Getax se retourna et scruta quelques instants du regard la rive gauche.
» — Non, dit-il, je les vois qui courent vers le pont Palatin : ils nous suivront de près,
» — Descends le fleuve, alors ! s'écria la courtisane.
» Le batelier fît un signe négatif.
» — J'ai déjà été trop retenu, fit-il observer; on m'attend, et je ne puis retarder davantage.
» — Mais si nous abordons là, ils vont arriver et me rejoindre! s'écria la courtisane effrayée.
» Getax abaissa les yeux sur elle ; la rica avait glissé de sa tête sur ses épaules, et il demeura ébloui de sa beauté.
» — Tu crains donc bien cette rencontre, femme? demanda-t-il.
» — Assez pour l'éviter à tout prix, et fallût-il fuir dans le fleuve! dit-elle avec angoisse. Au nom des dieux! sauve-moi, sauve-moi ! Et puisse celle que tu aimes t'en tenir compte !
» Getax ne répondit rien ; mais, après un moment d'hésitation, il fit brusquement retourner la barque sur ellemême et la dirigea vers le bord qu'ils venaient de quitter. La fugitive comprit que c'était, en effet, le plus sûr moyen I. 6
de leur échapper, si ceux qui la poursuivaient avaient réellement passé le fleuve. Elle demanda à son conducteur s'il en était sûr.
» — Tu peux regarder toi-même, la rive est déserte! répondit le barbare.
« Elle s'assura qu'il disait vrai.
» — Jupiter te récompensera de ce que tu fais pour une inconnue! dit-elle en se retournant vers lui.
» Le marinier sourit.
» — Sa fille m'a déjà payé de ma peine, répliqua-t-il.
» — Comment cela?
» — En me permettant de voir ton visage.
') La fugitive poussa un cri et ramena vivement la rica sur son front.
» — Malheur! murmura-t-elle.
» — Rassure-toi! dit Getax; c'est la première fois que j'aperçois tes traits; mais ils ne sont pas de ceux qu'on oublie.
« — Ainsi, tu me reconnaîtrais?
» — Partout!
» Elle lui saisit le bras.
» — Mais tu ne voudrais pas me trahir, n'est-ce pas? ajouta-t-elle.
» —Pourquoi en doutes-tu.? demanda le Germain fièrement.
» — Non, je te crois, je te crois! reprit l'inconnue avec angoisse ; tu n'es pas capable de perdre une femme après l'avoir sauvée! Mais songe que, pour cela, il suffit d'un geste, d'un mol!... Par tous les grands dieux! je t'en conjure, oublie cette rencontre, n'en parle jamais! Me le promets-tu?
» — Je te le promets.
„ — Par ce que tu as de plus sacré!
„ — Par ma patrie absente et par les os de mes pères!
» Ils abordaient dans ce moment ; la fugitive répéta un remerciment rapide, sauta légèrement à terre et s'enfuit du côté du mont Aventin.
» Getax la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu, puis reprit la rame pour regagner l'autre rive ; mais son pied heurta tout à coup un objet qui scintillait au fond de la barque ; il le releva et reconnut, à la clarté des étoiles, le bracelet de la courtisane. 11 avait la forme d'un serpent plusieurs fois enroulé sur lui-même et dont les yeux étaient représentés par deux pierres précieuses. L'artiste avait rendu la forme des écailles et les ondulations du reptile avec une perfection qui rendait la matière moins précieuse encore que le travail. Le Germain se demanda si l'inconnue l'avait laissé là par oubli ou à dessein.
» — C'est peut-être, pensa-t-il, un témoignage de sa reconnaissance. Un batelier du Tibre, comme moi, ne réunirait pas avec les salaires de toute une année de quoi payer ce bracelet ; mais elle, qui l'a sans doute gagné dans une seule nuit, elle l'aura laissé pour prix de son passage et à défaut d'une obole ! Qui sait si elle n'a point voulu l'offrir à la femme qu'elle chargeait tout à l'heure de me récompenser ? — Mais que je sois plutôt maudit des dieux ! — Non, non, merveilleux ouvrage, je puis te garder comme témoignage de l'impudicité romaine, jamais pour orner celle que j'aime ! Je craindrais trop que tu ne fisses couler dans ses veines les vices de celle qui t'a porté.
» Renfermant alors le bracelet dans un sac de cuir caché sous sa tunique, il retraversa le Tibre et aborda à la rive droite. Après avoir attaché sa barque au poteau, il en retira les deux courtes rames qu'il posa sur son épaule, et il se dirigea vers une maisonnette de briques placée à un jet de javelot du fleuve.
» Dans ce moment, la troupe de Rufus et de Scipion, qui avait passé le pont Palatin et qui redescendait la rive gauche, Taperçut et se précipita à sa rencontre.
» — C'est lui ! s'écria Traulus en l'arrêtant par sa tunique; voyez, les rames sont encore humides.
w — Qu'as-tu fait de la femme que tu conduisais, misérable? reprit Scipion en le secouant.
» — Fais-nous la retrouver, ou, par mes ancêtres ! je t'envoie, la tête en avant, dans le Tibre ! ajouta Rufus tout essoufflé et saisissant Getax aux cheveux.
» Celui-ci voulut se dégager, mais il fut bientôt entouré de toute la troupe ; on lui arracha ses rames et on le mit dans l'impossibilité de se défendre ni de fuir. Il eut beau répondre qu'il ne connaissait point la fugitive, qu'il ignorait ce qu'elle était devenue, les jeunes patriciens s'obstinaient à croire qu'il n'avait pu se trouver par hasard devant l'ancienne maison d'Auguste, et qu'il devait être aux gages de l'inconnue.
» — Où allais-tu de ce pas ? demanda Rufus qui avait pris en main l'interrogatoire.
» — Chez moi, répondit Get-ax.
» — Où demeures-tu?
» Le Germain montra la maisonnette de briques.
» — Nous allons savoir s'il dit vrai, reprit Rufus ; puisque c'est là ta demeure, frappe, nous verrons si l'on t'ouvrira.
» Le batelier fit un geste de consentement et s'avança vers la maison isolée ; mais, tout à coup, il parut pris d'inquiétude et s'arrêta court.
» — Eh bien, qui te fait hésiter? demanda Traulus.
» — Si je vous prouve que ce logis est le mien, promettez-vous de n'en point dépasser le seuil? dit le Germain.
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» — Pourquoi cela? reprit Rufus.
» — Parce que votre présence effrayerait... ma sœur !
» — Sa sœur ! répétèrent tous les patriciens ; il y a une femme ! C'est là que notre fugitive s'est réfugiée. Vite, vite ! entrons.
w Ils coururent vers la maisonnette ; mais Getax se jeta devant eux et saisit le couteau de marinier qui pendait à sa ceinture par une lanière de cuir,
» — Si vous tenez à la vie, n'approchez pas, Romains, s'écria-t-il ; aussi vrai que le ciel est sur nos tètes, malheur au premier qui passera à la longueur de mon bras !
» L'attitude du barbare et la lame qui brillait dans Pombre rendaient cette menace assez sérieuse pour que Rufus, qui marchait en avant, reculât de deux pas.
» — Eh bien , s'écria-t-il, prétends-tu nous assassiner, drôle ?
» — Tous ces passeurs de rivière s'entendent, dit follement Traulus, et celui-ci voudrait faire gagner quelques oboles à Caron.
» — Arrivez, vous autres ! interrompit Scipion, en faisant signe aux esclaves , saisissez ce vaurien, et qu'on Passomme à coups de sandales.
» Mais l'ordre étaitplus facile à donner qu'à exécuter. Le Germain avait reculé contre un de ces poteaux ou marchepieds dressés de loin en loin et qui, à défaut d'étriers aidaient les cavaliers romains à se mettre en selle. Replie sur lui-même et son couteau à la hauteur du' visage il attendait les assaillants de pied ferme ; aussi, malgré les excitations de leurs maîtres, ceux-ci s'arrêtèrent indécis.
» — Allons, qu'attendez-vous, poltrons? reprit Traulus; avez-vous peur du couteau à écaler les noix dont vous menace ce maraud ? Que vous importe une déchirure à
votre peau, drôles, puisque vos maîtres en font le sacrifice ! voyons, en avant sur ce scélérat ; portez-lui vos torches au visage si vous ne voulez être roués de coups.
» Los esclaves hésitaient encore entre le danger présent et la perspective des étrivières, quand l'apparition d'une escouade de gardes de nuit les arracha heureusement à cette alternative.
« Elle venait, attirée par le bruit, et Getax hâta son arrivée en l'appelant à son secours. En toute autre occasion les jeunes patriciens eussent accueilli par des coups cette intervention de la police urbaine ; la guerre aux affranchis qui la composaient était une tradition pouf la noblesse romaine, et l'empereur qui allait succéder à Claude devait en faire un de ses divertissements favoris. Mais, surpris cette fois sans armes et en trop petit nombre, ils n'osèrent ouvrir les hostilités. Aussi, les gardes de nuit, fiers de leurs avantages, les entourèrent et ils parlaient déjà de les conduire à leur préfet, quand Scipion attira leur chef à l'écart, et lui mit dans la main quelques aurei, en le priant de faire retenir le batelier par ses gens, pendant que ses amis et lui fouilleraient la maison, ce qui fut à l'instant même exécuté. Getax, saisi à l'improviste, ne put ni résister ni se défendre. Les affranchis lui lièrent les mains, l'attachèrent au poteau contre lequel il s'était réfugié et continuèrent leur chemin, ravis d'une si heureuse aubaine.
wPendantce temps, les jeunes gens s'approchaient de la maisonnette, à laquelle ils frappèrent doucement. Une petite lumière parut bientôt à travers les fentes de la porte et une voix dou'^e se fit entendre. Elle parlait une langue étrangère, que Scipion reconnut pour du germain et dont le ton avait quelque chose d'interrogateur et de tendre; prec-que aussitôt la porte s'entr'ouvrit et une jeune fille
parut dans la baie éclairée, le sourire sur les lèvres et une petite lampe de fer à la main. Elle était brune, un peu frêle et dans le premier éclat d'une beauté adolescente qui, bien que déjà fleurie, n'est point encore arrivée à son épanouissement. Son œil noir avait une expression à la fois caressante et effarouchée, et à voir la blancheur rosée de son visage on eût dit un marbre de Paros éclairé par les rayons de l'aurore.
w A sa vue, Scipion ne put retenir une exclamation ; il lui prit vivement la main, l'attira hors du seuil, et s'écria :
« — Par Vénus victorieuse ! c'est la belle du mont Aventin!
» — Tu en es sûr? dit Traulus.
» —Assez pour qu'elle ne m'échappe"point cette fois, re prit le jeune homme, qui regardait en face la jeune fille et paraissait ébloui; cherchez là dedans, vous autres, si vous trouvez la courtisane; quant à moi, je ne me sépare plus de ce charme de ma vie.
» Il avait attiré l'enfant dans ses bras et voulut lui donner un de ces baisers sur les yeux, dans lesquels, selon le poëte Horace : Vénus a mêlé la cinquième imrtie de son nectar; mais la jeune fille, d'abord effrayée et suppliante, poussa un cri d'indignation, lui échappa et courut à Getax, qu'elle venait d'apercevoir lié au poteau.
» Le Germain fit un effort désespéré pour dégager une de ses mains qu'il tendit vers la jeune fille; celle-ci la saisit et se laissa glisser à ses genoux repliée sur ellemême. Mais, au commandement de Scipion, les esclaves accoururent; ils se précipitèrent sur le batelier, auquel ils essayèrent d'arracher sa protégée. Getax s'agitait en rugissant sous les coups. Sans moyens de défense, il sentait ses forces faiblir et la jeune fille près de lui échapper. Tout à coup, une clameur s'éleva à l'extrémité du pont
Palatin; des torches s'agitèrent dans la nuit, et une troupe nouvelle envahit la rive droite du fleuve.
» Scipion crut d'abord que c'étaient Valons et ses compagnons; mais les litières qu'on portait en tête, la multiplicité des lumières et le bruit des armes, lui firent bientôt reconnaître une de ces suites véritablement royales avec lesquelles les sénateurs et les consulaires avaient coutume d'entreprendre leurs voyages. Presque au même instant, le nom de Dolabella courut parmi ses esclaves et tous firent un mouvement de retraite. Traulus, qui sortait de la maisonnette de briques, après l'avoir trouvée vide, appela vivement le mari de Livia, qui vint les rejoindre.
» L'inimitié déclarée entre les Dolabella et les Scipion rendait cette rencontre d'autant plus dangereuse, que des menaces avaient été souvent échangées, et que bien des fois, depuis Ligarius et Milon, de pareils hasards avaient amené des luttes mortelles à l'un des adversaires. Pour le moment, l'infériorité de la troupe de Scipion le livrait d'ailleurs à son ennemi; le moins qu'il pût craindre était quelque insulte impossible à venger. Le bruyant cortège de Dolabella approchait et Ton distinguait déjà les affranchis armés de fouets et de jaA'elots, qui entouraient sa litière; la retraite ne pouvait être retardée sans danger. Cependant Scipion ne voulait partir qu'avec la jeune fille, qui avait profité du premier moment de surprise pour s'échapper ; il la cherchait de tous côtés, sans écouter les avertissements de ses compagnons, qui finirent par l'entourer et, malgré sa résistance, l'entraînèrent de force dans une de ces voies privées qui traversaient les domaines et que des baraques interdisaient aux litières et aux cavaliers.
» A peine eurent-ils disparu, que la jeune fille, cachée dans l'ombre, s'élança vers Getax, dénoua les liens qui le
retenaient au poteau, et, avant Tarrivée des gens de Dolabella, tous deux avaient trouvé un refuge dans la barque. Getax se hâta de pousser au large pour les laisser passer. Enfin, quand le bruit des voix et des sonnettes des chevaux se fut perdu dans la nuit, il se tourna vers sa compagne, qui se tenait à la proue, courbée sur ellemême et encore frémissante.
» — Tous sont partis, Helvige, dit-il, en ralentissant le mouvement de ses rames ; rassure ton cœur et relève ton front, car ici tu n'as plus rien à craindre.
» — Est-ce bien vrai, Getax? dit-elle.
» Et elle regarda timidement par- dessus les bords de la nacelle.
» — Je ne vois plus que la nuit, reprit le Germain, et je n'entends que les clapotements du Tibre; ils ont tous disparu.
» — Mais s'il allait revenir? répliqua Helvige, qui continuait à trembler.
» — Pourquoi le craindre? quelque nouvelle rencontre leur fera oublier celle-ci, dit le batelier.
» La jeune fille ne parut point persuadée et retourna les yeux vers le bord qu'ils venaient de quitter. Les ombres commençaient à reparaître vers l'entrée de la voie par laquelle Scipion et ses amis s'étaient éclipsés; elles semblaient s'avancer avec précaution, comme si elles eussent voulu s'assurer de la diparition du cortège de Dolabella. Helvige les montra du doigt au Germain, qui se pencha pour mieux distinguer.
» — Par la voûte du ciel! ce sont eux, dit-il; les voilà qui courent au poteau.
» — Ils nous cherchent, reprit la jeune fille à voix basse.
» — Les vois-tu entrer dans notre logis?
» Ah! ils nous ont aperçus! s'ccria Helvige, qui se laissa aller au fond de la barque.
» La troupe avait, en effet, distingué la nacelle qui flottait alors sur la partie éclairée du fleuve, et, les mains étendues, la désignait de loin.
» — Ramez, Getax , ramez; nous sommes perdus! s'écria Helvige tremblante.
« — Comment pourraient-ils nous poursuivre sur le fleuve? objecta le batelier. Crois-tu donc qu'ils aient tant d'intérêt à nous atteindre? Ce fou à la couronne de violettes poursuivait une patricienne en quête des aventures de nuit; tu t'es trouvée sur son chemin, et il s'est retourné vers toi : mais dans un instant il aura tout oublié.
» Helvige secoua la tête et regarda de nouveau vers la rive droite.
» La barque, à peu près abandonnée au courant par le Germain, descendait lentement dans la ligne lumineuse des eaux. Scipion et ses gens, qui l'avaient d'abord accompagnée du regard seulement, ne tardèrent pas à la suivre le long du fleuve, en continuant à la désigner du geste. La jeune fiUe le fit remarquer à son conducteur, et lui rappela qu'il y avait plus bas une station où ils trouveraio^it une barque pour les rejoindre: mais le Germain ne pouvait croire à une pareille intention.
» — Bien qu'Helvige soit belle, dit-il en souriant, je doute que les chevaliers romains songent à la poursuivre; à peine ont-ils pu, tout à Pheure, distinguer ses traits un instant.
» — Ne me croyez pas si vaine, Getax, dit la jeune fille, qui rougit be lucoup; mais vous me forcez à vous apprendre... que l'un d'eux, au moins, ne me voyait point pour la première fois.
» — Que dis-tu ? celui qui t'a relevée dans ses bras ?
» — Était le même que j'ai rencontré en revenant du mont Aventin, et qui a voulu uVenlever dans sa rhcda.
» Le batelier changea de visage, la tentative de rapt qu'Helvige venait de rappeler datait des dernières kalendes{[), et la résistance de la jeune fille, secondée par la frayeur des mules de l'attelage qui, à ses cris s'étaient emportées, en avait seule empêché la réussite. Getax demanda vivement à Helvige si elle était sûre d'avoir reconnu son ravisseur du mont Aventin, et sa réponse ne lui laissa aucun doute. Non-seulement elle avait retrouvé sa voix et ses traits ; mais elle avait cette fois entendu son nom prononcé par un des esclaves, et lorsqu'elle le répéta, l'angoisse du Germain parut redoubler.
» Ce nom, en effet, grâce aux désordres de celui qui en avait hérité, était devenu un objet d'inquiétude pour quiconque avait à garder l'honneur d'une femme ou d'une fille. Ruse, violence, séduction, rien ne répugnait à l'indigne descendant des Scipion ; noble ou plébéienne, aucune famille n'était à l'abri de ses audacieuses entreprises. Aussi, maintenant qu'un fatal hasard venait de lui faire retrouver celle qui lui avait échappé une première fois, nul doute qu'il n'essayât tout pour la reprendre.
» Ces réflexions traversèrent l'esprit de Getax comme
(1 ^ Les mois se divisaient en kalendes, nones, ides. Les lalendes étaient le premier de chaque mois. — Les noues revenaient le cinquième ou b septième jour de chaque mois, mais toujours neuf jours avant les ides. — Les ides variaient de deux jours, du treizième au quinzième. Leur nom et leur position au milieu du mois viennent du verbe iduare, partager. — On comptait isolément les jours de ces fractions du mois en rétrogradant. Ainsi, par exemple, après avoir annoncé los kalendes, si l'on se trouvait dans un mois où les «oné-* tombaient le cinquième jour, le deuxième jour s'appelait ç«a/rjèffï^ avant le ^ non e ê ; le troisième jour, f.-o/siè/nc avant la Ho»f«, etc.
autant d'éclairs. Le jeune patricien et ses amis continuaient à côtoyer le Tibre, les yeux fixés sur la nacelle, et chaque pas les rapprochait de la station dont Helvige avait parlé. Le Germain quitta brusquement la partie éclairée des eaux pom- échapper aux gens qui surveillaient sa marche; puis, virant de bord, il se mit à remonter le fleuve, caché par l'ombre de la rive, tandis que la troupe de Scipion, trompée par ce changement inaperçu, continuait à le descendre.
» La barque passa silencieusement sous la plus grande des arches du pont Palatin, arriva à l'alignement de la muraille d'enceinte, tout près de la porte Flumentane, et atteignit enfin l'ile d'Esculape.
Cliriséas le bibliophile. — Histoire de Getax et d'Helvige. — Confidences. — Deux amoureux sous les portiques du temple d'Esculape. — Réveil de Rome. — La cosmèle Herma et les proverbes romains. — Résolution prise par Getax.
» L'ile d'Esculape était liée aux deux rives du fleuve par les ponts de Fabricius et de Cestius, qui la partageaient en deux parties inégales. Sur la plus vaste s'élevait le portique du dieu de la médecine, que terminaient deux temples de moindre dimension consacrés à Faune et à Jupiter; mais l'extrémité où Helvige et son conducteur venaient d'aborder était occupée tout entière par le temple d'Esculape ; c'était là que l'on transportait les malades pour lesquels les médecins ne trouvaient plus de remèdes.
)) Getax retira sa barque à sec derrière des touffes de
saules qui la cachaient, puis gagna, avec Helvige, le portique du temple.
» Aucun autre lieu n'eût pu lui offrir un asile plus sûr en attendant le jour. Comme ils allaient franchir l'ombre que jetaient sur le marbre du péristyle les hautes colonnes éclairées parla luue, un solipir plaintif attira l'attention de la jeune fille, et elle aperçut, à quelques pas, un vieillard couché sur une natte de jonc qui lui tendait une tasse de bois.
» — Au nom de tous les grands dieux qui gouvernent le monde et de la douce Pitié, déesse protectrice des malheureux, dit-il avec l'accent mélodieux des Grecs, ne refuse pas, ô jeune fille, un peu d'eau à celui qui t'appelle; car, comme le dit Ulysse dans le poëme du divin Homère : « Voilà longtemps qu'éloigné de ma famille et de mes amis, je sers de but à toutes les flèches de la fortune. »
» Helvige courut prendre la tasse du vieillard, qu'elle remplit à la fontaine du dieu et qu'elle lui rapporta. Après l'avoir presque vidée, le malade s'efforça de sourire, et versant ce qu'il n'avait pu boire :
» — Moi, Chriséas, j'offre cette libation au fils de Jupiter, dit-il, pour qu'il te préserve de tous les maux qui tourmentent ici-bas les mortels, et qu'il te conserve à jamais, comme Diane, couronnée de ta belle jeunesse.
» — Helvige vous remercie, mon père, répondit Getax, qui avait gardé comme une tradition de sa race le respect pour les vieillards ; mais qui a pu vous abandonner sans secours sur les dalles du portique ?
» — Ne sais-tu pas que les maîtres économes font porter ici les esclaves dont la maladie leur paraît trop dispendieuse? répliqua le vieillard.
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)) — A la coiidiliuu de leur rendre la liberté s'ils guérissent? fit observer le Germain.
» — Le décret de l'empereur le veut ainsi, répliqua le malade; mais quand le pauvre et l'opprimé ont-ils pu s'armer de la loi contre le riche et le puissant? Penses-tu que je l'emporte devant des magistrats sur le riche sénateur Macron?
» — C'est le nom de celui dont tu es esclave?
» — Oui, répliqua le vieillard; esclave non par la guerre ou par la naissance, mais pai- la dette et en vertu de la loi des Douze Tables, qui livre le débitem- insolvable à son créancier! Pour mon malhem-, j'ai trop aimé les manuscrits splendides ; ma bibliothèque en a contenu autrefois jusqu'à deux cents sur carte augustale et le double sur pergamin (l). Mais c'est ainsi que sont venues les dettes qui m'ont livré à Macron ; et je puis dire comme le Tirésias de Sophocle, hélas! hélas! que la science est un présent funeste !
» L'esclave avait prononcé ces vers de VŒclipe-Roi avec une force douloureuse ; Helvige se pencha vers lui et voulut le calmer en lui adressant quelques consolantes paroles ; mais, exalté par la fièvre, le vieillard avait besoin de s'épancher en plaintes et en confidences. Il parlait de ces temps de prospérité où sa journée se partageait entre les cours des rhéteurs, les stations chez les libraires du quartier d'Argilète, les récitations de vers aux bains, les lectures dans sa bibliothèque, dont les cases ou nids renfermaient tout ce que la Grèce avait produit d'illustres
(l) La carte augustale, ainsi appelée du nom de l'empereur Auguste, éiail le papyrus de première qualité, appelé [.ussi hiératique (destiné à des écritures saci'ées"; elle avait onze doigts de large (250 millimètres . — Le pergamin^ inventé par Eumjucs, roi tcPcigame, n'était autic chose que le parchemin de nos jours.
poëtes-, et, mêlant les réminiscences de leurs œuvres aux réminiscences de sa propre vie, il accompagnait chaque souvenir d'une citation. Il parlait de la Thessalie, où il était né; il semblait s'égarer de plus en plus dans un délire qui lui faisait confondre sa plainte avec celle des héros tragiques; il murmurait, en répétant les vers de VAlceste d'Euripide :
» 0 terre, ô palais, ô lit nuptial d'Iolcos, ma patrie... je vois la double rame, je vois la barque fatale... le rocher des morts, Garon m'appelle déjà. — Qui t'arrête? hâte-toi, tu me retardes... On m'entraîne, ne le vois-tu pas? on m'entraîne à la cour des morts... Ah! quelle est cette route inconnue dans laquelle je m'avance? les ténèbres de la nuit se répandent sur mes yeux... Soyez heureux, mes enfants, et jouissez de la lumière du jour !
» La voix de Chriséas devenait de plus en plus confuse; Helvige remplit de nouveau salasse de frêne, lui souleva la tête pour l'aider à boire ; puis, voyant que ses yeux se fermaient et que le sommeil semblait devoir succéder à cette crise, elle détacha de ses épaules le manteau de laine grossière qui l'enveloppait, l'étendit sur le vieillard et alla rejoindre Getax, assis à quelques pas sous l'ombre du portique.
» Le Germain, la tête appuyé sur ses deux mains et le regard fixé à terre, semblait plongé dans une sombre méditation. Au moment où le pas léger de la jeune fille effleura près de lui les dalles de marbre, il se redressa et regarda ce doux visage qu'éclairait vaguement la lueur stellaire. H^dvige, habituée à lira sur les traits du Germain les moindres mouvements de son âme, se pencha vivement.
» — Qn'î^-voz-voiis, Getax? et pourquoi cqI air sombre?
demanda-t-elle en posant un bras sur l'épaule du barbare.
» Celui-ci tressaillit et baissa les yeux, comme s'il n'eût pu supporter le regard candidement hardi de la jeune fille.
» — Je pense... à ce qui s'est passé et à ce que vous venez de me dire, répliqua-t-il d'une voix sourde.
« — Hélas ! je crains de vous avoir troublé plus que je n'aurais dû ! reprit Helvige avec le ton du regret ; la rencontre de cet homme, et surtout son nom, que je ne pouvais soupçonner, je l'avoue, m'ont tout à l'heure effrayée; mais, après tout, un danger connu est à demi évité. Si vous redoutez quelque nouvelle injure de la part de Scipion, maintenant surtout qu'il a découvert notre demeure, qui nous empêche d'aller ailleurs? Votre barque peut choisir sa place sur le Tibre, et vous savez que partout où vous serez, Helvige se trouvera heureuse.
» Le batelier prit lentement une des mains de la jeune fille.
)) — Faut-il croire ce que tu dis là? demanda- t-il en la regardant.
» — En pouvez-vous douter.^* reprit-elle étonnée. Où serait ma place, sinon près du seul parent qni me reste? et où pourais-je me trouver heureuse, sinon près de celui qui m'a seul tenu lieu de famiUe?
» Getax passa sa main sur son front, se tut quelques instants, puis, prenant une résolution subite :
») — Écoutez-moi, Helvige, dit-il d'un accent bas et ému; il est temps que tout s'explique entre nous, et que vous sachiez quel lien nous unit l'un à l'autre. Remise toute petite en're mes mains, vous avez cru jusqu'ici que nous étions du même sang; je vous Fai dit moi-même, je vous ai trompée !
» La jeune fille recula avec une exclamation de surprise et de douleur.
» — Ne vous récriez pas encore, interrompit Getax; ce que j'ai à vous dire sera court, mais il faut l'entendre.
» — Parlez! parlez! je vous en conjure! s'écria Helvige, l'œil suppliant et les mains jointes.
» — Avant de vous apprendre qui vous êtes, reprit le barbare, il faut que vous appreniez ce que je suis moimême; quelques mots suffiront.
» Vous savez déjà que, nés en Germanie, tous les miens ont successivement péri dans ces guerres terribles renouvelées vingt fois depuis Drusus. Un frère aîné avait seul survécu ; amené à Rome pour orner le triomphe du vainqueur, il avait dû y être vendu avec les autres captifs. J'avais échappé au même sort en suivant les femmes et les vieillards réfugiés dans les forêts; mais dès que la paix eut rendu les routes libres, je n'eus qu'une pensée : partir à la recherche de mon frère Angrivar ! Je me dirigeai donc vers Rome; mais, en y arrivant, j'appris que les prisonniers parmi lesquels se trouvait Angrivar avaient péri dans un grand combat naval donné en spectacle au peuple romain. Cependant un vague espoir me retint longtemps, et quand, au bout de plusieurs années, je dus enfin y renoncer, j'avais grandi parmi les Romains, je m'étais accoutumé à leurs mœurs, à leur langue, et j'avais oublié celles de la Germanie. Rien ne me rappelait plus là-bas, tandis que l'habitude me retenait ici; je cédai à l'habitude et je restai où le sort m'avait placé.
» Cependant Rome n'avait encore pour moi aucun autre lien. Ma vie coulait au milieu de cette multitude et de ce tumulte comme une barque sur le Tibre, sans savoir où elle allait. Un soir que je traversais le Velahre^ j'entendis, sous le simulacre d'un de ces dieux qui gardent les carrefours, une sorte de vagissement ; je m'approchai : c'était une enfant abandonnée. Je savais que dans cette
ville orgueilleuse où tant de riches Tiraient entourés de l'opulence des rois, Tindigence forçait souvent les mères à livrer ainsi à la pitié Tenfant auquel leur lait ne suffisait plus; quelques-unes, plus cruelles, les ensevelissaient dans les eaux du fleuve, et ma rame avait souvent heurté ces frêles cadavres que les eaux apportaient à la mer; mais c'était la première fois que j'entendais le cri d'appel d'une de ces créatures ahan données. Je m'approchai involontairement, je pris daffimes bras l'enfant; ses pleurs s'arrêtèrent aussitôt, il me regarda et sourit! Je ne puis dire ce qu'il y avait dans ce regard et dans ce sourire ; mais il me sembla que, dès ce moment, l'enfant m'appartenait. Je l'enveloppai dans un pan de ma tunique jusque chez une affranchie de ma connaissance, à qui je la confiai ; et pour qu'elle me fût plus chère en me rappelant la petite sœur morte entre mes bras pendant notre fuite dans les forêts de la Germanie, je lui donnai le nom d'Helvige.
» — Ainsi, c'était moi! s'écriala jeune fille, qui écoutait palpitante; moi qui n'avais aucun droit à votre protection et qui, après vous avoir dû la vie, vous dois tout ce qui pout la faire aimer.
» — Est-ce vrai, Helvige? interrompit vivement le Germain, qui saisit les mains de la jeune fille; est-ce bien vrai que vous êtes heureuse près de moi? que vous ne souhaitez pas une autre destinée?
» — Pouvez-vous en douter, Getax? répliqua- t-elle avec une expansion caressante; que pourais-je désirer déplus?
» — Et, cependant, parfois tu es triste! dit le Germain en Tattirant contre sa poitrine.
» — Peut-être, dit Helvige, qui baissa les yeux... quand vous n'êtes pas là... il me semble que tout me manque. .. et même... quand je vous vois, je ne sais pourquoi je ne puis vous dire tout ce que je voudrais. Ah ! ma timidité
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venait sans doute, à mon insu, de ce que je sentais n'avoir point de titre à votre amitié. Pourquoi, Getax, les dieux n'ont-ils point permis que je fusse votre fille ou votre sœur?
» — Non! s'écria impétueusement le Germain; oh! ne forme pas ce souhait, Helvige, car je t'aime plus qu'une fille, plus qu'une sœur ! je t'aime comme celle qui doit me faire heureux ou misérable, comme la femme choisie pour épouse! Longtemps j'ai hésité à en convenir avec moi-même ; je t'avais vue enfant lorsque j'étais déjà un homme. J'étais accoutumé à me regarder comme ton protecteur, ton père; mon amour me semblait une sorte de sacrilège ; puis, quand cette première impression s'est dissipée, j'ai pensé à ton âge, je me suis dit que nos goûts devaient différer comme les lueurs de l'aurore de celles du midi. Aussi, j'attendais incertain et tourmenté! mais aujourd'hui qu'un autre te poursuit, l'heure est venue de tout dire, Helvige, je t'ai montré mon cœur, parle maintenant; quoi que tu décides, ta volonté sera souveraine.
» La jeune fille avait tout écouté la figure appuyée contre l'épaule du Germain et pleurant doucement , mais à ces dernières paroles un de ses bras alla enlacer le cou de celui qui l'interrogeait ; elle se redressa jusqu'à ses lèvres, et ne répondit que par un sanglot de joie. Getax, éperdu, la tint longtemps serrée à sa poitrine, échangeaût des questions et des aveux entrecoupés d'étreintes ou de baisers. Enfin, quand le premier transport fut calmé, tous deux purent s'expliquer librement.
» L'amour qui avait grandi chez le Germain malgré ses efforts, Helvige l'avait éprouvé sans y résister et sans le comprendre. Depuis qu'elle se connaissait, Getax était tout pour elle ; elle n'avait jamais compris la vie que près de lui et pour lui. Longtemps heureuse do son amitié protectrice, elle éprouvait, depuis peu do temps, des tristesses
sans cause et de vagues désirs, que l'aveu du Germain venait de lui faire comprendre -, cet aveu l'avait, pour ainsi dire, révélée à elle-même.
» Après l'ivresse des confidences mille fois renouvelées vinrent les projets sérieux. Le plus pressant était de se mettre à l'abri des entreprises de Scipion. Getax avait pour cela un plan qu'il communiquait à Helvige, et celleci, livrée aux premiers enchantements de l'amour heureux, approuva tout, accepta tout.
» Pendant leur long entretien, la nuit s'était achevée; le soleil levant inondait déjà de ses lueurs les sommets des basiliques et des temples; la traînée de brume qui dessinait le cours du Tibre se déchirait çà et là et ouvrait de larges percées sur le Janicule ; Getax courut remettre à l'eau sa barque, afin de redescendre vers la porte Flumentane; mais, avant de partir, Helvige voulut revoir le vieil esclave couché sous le portique.
» Il sortait du sommeil agité dans lequel il était resté jusqu'alors enseveli; une crise heureuse s'était opérée pendant la nuit; il accueillit la jeune fille avec ce regard languissant, mais paisible, du malade que la fièvre abondonne ; et en murmurant les vers d'Homère :
» — Si vous êtes une des mortelles qui habitent la terre, heureux votre père et votre mère et heureux qui vous appelle sa sœur; mais mille fois plus heureux encore celui qui, préféré à tous ses rivaux, vous conduira dans sa demeure.
» Helvige rougit en souriant ; elle interrogea le vieillard avec solUcitude, se réjouit de le trouver en voie de guérison, et lui demanda s'il ne désirait rien.
» —Rien, répondit Chriséas; les prêtres d'Esculape ne tarderont point à sortir du temple pour distribuer aux malades les présents du dieu ; grâce à eux, j'espère repren-
dre la vie, et avec elle la liberté ; je pourrai revoir la Grèce et répéter avec le héraut d'Eschyle dans VOrestie :
« 0 sol de la patrie! enfin, après dix années, je reviens à toi! Salut, ô mon pays! salut, ô lumière du soleil.»
» — Puissent les dieux exaucer tes vœux, mon père, dit Getax, qui s'était approché, et pour que les prêtres d'Esculape ne refusent rien à tes souffrances, accepte ces stips d'un exilé comme toi; plus riche, il donnerait davantage.
» En parlant ainsi, le Germain avait laissé tomber quelques pièces de monnaie dans le pan de la tunique de Ghriséas; le vieillard fut touché' jusqu'au cœur. Il voulut trouver, en remercîment, quelque citation des poètes de sa patrie; mais, pour la première fois, la mémoire lui fit défaut, et il ne put que remercier du geste, tandis que deux petites larmes roulaient sur ses joues ridées. Getax le salua selon l'usage romain, en portant les mains à ses lèvres, et rejoignit la barque avec sa compagne.
» Us eurent bientôt atteint le quartier des marchés, qu'ils traversèrent et ils se dirigèrent vers le Yelabre. Tout y était en mouvement. Dans les rues étroites et tortueuses, où des maisons à plusieurs étages ne permettaient jamais au soleil de pénétrer, se pressaient des chariots charges, des mules transportant les matériaux pour les bâtisses, des bouchers, la tète enfourrée d'un cerceau auquel pendait leur marchandise, des maîtres d'école appelant à grands cris leurs écoliers, et des troupes de chiens aboyant sans cesse ou se précipitant à travers les passants avec quelque proie dérobée. Une foule diaprée de tous les types de visage et de tous les costumes de l'univers s'entassait et s'agitait au milieu de ces embarras sans cesse renaissants. C'étaient des
Éthiopiens à demi nus et plus noirs que l'ébène, des Gaulois à Ja chevelure blonde et aux vêtements d'azur, des Égyptiens couleur de brique, enveloppés dans leurs draperies de lin, des Asiatiques jaunâtres traînant nonchalamment leurs robes teintes en pourpre et leurs écharpes de fil de Serique (soie). Getax se fraya avec peine un passage au milieu de cette multitude, et atteignit enfin, à rentrée du Velabre un des groupes de maisons appelées îles à cause de leur isolement.
» C'était là qu'habitait la vieille femme à laquelle Helvige avait été confiée pendant sa première enfance ; il venait la placer de nouveau sous sa surmllance, jusqu'à ce qu'il eût trouvé pour elle et pour lui un asile assuré.
« Herma les reçut avec de grandes démonstrations d'amitié. Germaine comme Getax, elle avait recouvré la liberté par l'affranchissement, et était établie dans le Yelabre, où elle apprenait aux jeunes esclaves l'art de disposer les coiffures et de leur donner, au moyen de la cendre de hêtre, ce blond ardent si recherché des dames romaines. Son laboratoire était entouré de têtes de bois sculpté garnies d'épaisses chevelures, sur lesquelles ses élèves s'exerçaient sous ses yeux, et d'un fourneau oii se préparaient les cosmétiques dont elle leur livrait le secret.
» Au moment de l'arrivée du Germain, elle était entourée d'une douzaine d'esclaves, dont elle surveillait les essais, un petit fouet de peau d'anguille à la main. Elle les quitta aussitôt pour conduire ses hôtes dans une pièce écartée à laquelle les présents des belles Romaines dont elle avait formé les cosmètes (^coiffeuses) donnaient un air d'élégance patricienne. On y voyait plusieurs tables ornées de bronze, des sièges recouverts
d'étoffe persiquc, et un lit incrusté d'ivoire, dont la housse était teinte en pourpre. Au milieu de la pièce se dressait une petite statue de cette déesse Intelligence à laquelle les Romains avaient dédié des autels après la défaite de Trasimène, comme pour déclarer qu'elle seule pouvait remplacer leurs forces anéanties.
» Herma posa sur un guéridon à trois pieds des fruits, du miel, et une amphore de vin d'Albe, tout en exprimant sa joie de voir l'enfant (c'était le nom qu'elle donnait à Helvige), et y mêlant ses préoccupations ordinaires sur la forme à donner aux tresses et la composition des onguents de beauté. La vieille affranchie était de celles qui aiment la parole, comme les rois leur couronne, et n'y renonçait jamais volontairement.
» — Vite, vite, asseyez-vous là tous deux, chères moitiés de mon âme, dit-elle en montrant des sièges à Getax et à la jeune fille. Voici le couvert mis; mangez et buvez pour la journée, c'est une précaution à prendre; car, comme dit le proverbe : Pour creuser le puits il ne faut pas attendre le moment de la soif. Vous m'excuserez de vous quitter un instant; j'ai là sur le fourneau une fameuse pâte de blancheur. J'ai essayé d'y mêler un sextans (deux onces) de farine de froment d'Étrurie, et j'espère que cette fois nos dames en seront contentes ; car bien habile est celui qui peut les satisfaire, chers enfants : la plupart s'emportent pour rien et justifient le proverbe : Qu'elles ont marché sur une pierre mordue par un chien. Mais qu'y faire? on ne peut se pendre pour si peu ! D'autant que c'est bien assez du tourm^ent que me donnent mes apprenties cosmètes. Je gage qu'au lieu de s'exercer, depuis mon départ, elles sont occupées à se confier l'une à l'autre combien leurs maltresses portent de fausses dents, de casques de cheveux achetés en Germanie, et avec quelle
pommade elles effacent leurs rides; mais il n'y a point à croire un mot de leurs confidences, toutes sont plus menteuses que des Parthes. Dès que je vous aurai mis à table, j'irai jeter un coup d'oeil au laboratoire ; vous savez le proverbe : Négligence coûte plus que diligence.
» — Nous le connaissons si bien, excellente Herma, dit Getax, qui profita d'une courte pause de l'affranchie pour répondre, que je ne veux point abuser de vos instants, et que je vous prie de m'écouter; car nous venons vous demander un avis.
» — Prends garde à ce que tu vas demander, mon fils, reprit la Germaine, qui ne pouvait manquer l'occasion de placer un nouveau proverbe ; tu sais qu'un mauvais avis nuit encore plus au conseilleur qu'au conseillé.
» — Aussi nous en donnerez-vous un bon! se hâta d'ajouter Getax; mais pour cela il faut nous entendre.
» Alors, sans permettre à Herma aucune nouvelle réflexion, il lui raconta ce qui s'était passé, en lui annonçant son projet de laisser Helvige sous sa protection jusqu'à ce qu'il eût lui-même trouvé à sa barque une station assez loin de Rome pour n'avoir pas à craindre une nouvelle rencontre de Scipion. Il hésitait seulement entre le haut et le bas du fleuve quand Herma l'interrompit.
» — Parles dieux sauveurs! s'écria-t-elle, qui t'empêche de choisir celle de la Tuilerie, où tu ne trouveras que des hommes de notre race? Elle est située sur le domaine du sénateur Macron, dont la Germanie entière est la cliente. Qui t'empêche de l'adresser à lui? 11 ne faut pas, comme dit le proverbe, disputer sur la laine des chèvres, vu qu'elles n'en ont pas; mais essayer les choses faisables et utiles. L'heure où les patrons reçoivent est passée pour aujourd'hui; mais informe-toi de la demeure de Macron, mets en sûreté ce que tu possèdes, et dès demain
tâche d'en finir, car, comme on a coutume de le dire : Il peut arriver bien des choses entre la bouche et le morceau.
» Getax reconnut la sagesse du conseil et déclara qu'il allait le suivre; il recommanda de nouveau Helvige à sa compatriote, ce qui était au reste une précaution inutile, embrassa tendrement la jeune fille, puis partit, non sans s'être retourné bien des fois vers la fenêtre où elle s'était penchée pour le suivre des yeux.
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» Plusieurs jours s'écoulèrent sans que, malgré tous ses efforts, Getax eût pu arriver jusqu'à Macron. En vain, dès la pointe du jour, il accourait avec les autres clients du sénateur, attendant dans le vestibule jusqu'à ce que la porte fût ouverte et permit de gagner l'atrium, petite cour intérieure sur laquelle s'ouvraient les portiques dont la maison était entourée. Inconnu des nomenclateurs chargés de faire la liste des clients, de les nommer et de les introduire, il n'avait pu arriver jusqu'au patricien. Deux ou trois fois seulement celui-ci s'était montré sous le portique, avait distribué quelques saluts rapides à la foule avide qui assiégeait sa maison, puis s'était retiré. On avait refusé à Getax jusqu'au maigre présent que le patron distribue chaque jour à ses clients sous le nom de sportulCy et qui, vu l'avarice du sénateur, n'était que de
vingt-cinq quadrans (vingt-neuf centimes). Aussi venaitil tenter un dernier essai, décidé à ne plus le renouveler sïl échouait de nouveau.
» Cependant, la foule ordinaire remplissait l'atrium; on continuait à entr'ouvrir la petite porte pour les clients connus et favorisés que le nomenclateur voulait faire parvenir près de son maitre ; le temps s'écoulait, et Getax, repoussé comme d'habitude, avait perdu toute espérance. Déjà l'on préparait la litière dans laquelle Macron devait se rendre au Forum, suivi de ses principaux clients; le Germain, à bout de patience, allait se retirer. Il passait devant la loge du portier, reconnaissable à l'inscription ordinaire : Prenez garde au chien! et où un esclave veillait, le collier au cou, comme le molosse qui l'aidait à défendre l'entrée. Au moment où il la dépassait, une exclamation partit de la loge même, deux mains s'appuyèrent sur ses épaules, et une voix s'écria :
» — Heureux et trois fois heureux le jour où je retrouve la moitié de mon âme dans un pareil ami !
» Getax se retourna et crut reconnaître le vieil esclave rencontré plusieurs jours auparavent près du temple d'Esculape.
» — Est-ce bien Ghriséas? dit-il étonné.
» — C'est lai ! c'est lui ! répliqua le vieillard attendri ; celui que tu as assisté de ta pitié et de ta bourse ; qui grâce à toi n'a pas entendu les grenouilles des marais infernaux chanter, comme dans Aristophane : « Filles des eaux dormantes, unissons nos accents aux sons des flûtes; répétons ce chant harmonieux : breke kekoax, kekoax, kekoax ! »
» — Que les dieux soient loués ! mon père, dit Getax, puisque te voilà vivant et libre.
» Le visage de Ghriséas s'obscurcit.
« — Libre ! répéta-t-il en baissant la voix ; hèlas ! le décret de l'empereur me le faisait espérer, mon fils ; mais l'avarice des maîtres fraude facilement la loi ! En faisant porter un autre mourant au portique d'Esculape, Macron a su que mon mal semblait céder et a ordonné de me reconduire ici, afin qu'en aciievant de guérir sous son toit je pusse retrouver l'esclavage avec la vie. Tu me vois semblable à l'Hécube d'Euripide : « Inutile fardeau de la terre, cadavre animé, vain fantôme ! « Mais excuse les plaintes d'un vieillard, ajouta-t-il en changeant de ton, et dis-moi ce qui t'amène toi-même dans notre demeure.
M Getax lui fit connaître la cause de sa présence chez le sénateur et l'inutilité de ses efforts pour arriver jusqu'à lui. Le vieux Grec leva les mains au ciel.
« — Gloire à Jupiter ! s'écria-t-il ; le pauvre esclave n'a donc pas perdu tout pouvoir d'être utile. Viens, mon fils, et je jure que, sans tarder, tu parleras à celui que tu cherches.
» Il fit suivre au Germain un passage particulier réservé au service de la maison, et le conduisit dans une pièce où se trouvait un grand nombre d'esclaves attendant le sénatenr. C'étaient ceux qui exerçaient quelque profession au dehors et venaient apporter au maître les gains du jour précédent. Il y avait des gladiateurs, des barbiers, des copistes, des pâtissiers et jusqu'à des mendiants portant au cou de petits tableaux qui représentaient l'incendie ou le naufrage dans lesquels ils disaient avoir tout perdu.
» — Macron va venir lui-même toucher son revenu journalier, dit Ghriséas au Germain ; tu pourras le voir et lui parler ; mais n'espère pas qu'il t'écoute si tu viens à lui les mains vides.
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» — Comment faire ? demanda Getax ; je n'ai rien apporté.
» — Ne vois-tu point là, sur l'estrade du fond, les présents envoyés par des clients ou des amis ? Emparetoi de celui qui te paraîtra le plus précieux; arrache la petite tablette sur laquelle le donataire a écrit son nom, et offre-le hardiment pour toi-même.
« Getax hésitait ; mais le vieil esclave alla prendre un panier de jonc renfermant un surmulet de magnifique apparence et passa l'anse au bras du marinier.
» — Voici qui recommandera ton habileté nautique mieux que tout le reste, dit-il en souriant : Macron est friand des bons morceaux qui ne lui coûtent rien, et pense comme le Trygée d'Aristophane « que tant qu'il vous reste des dents c'est pour manger. » Mais attention, le voici lui-même avec son intendant,
w Un petit vieillard venait en effet de paraître à l'entrée de la salle, et tous les esclaves s'étaient écartés en saluant. 11 portait une de ces tuniques fermées sur la poitrine par une agrafe à large tête qui leur avait fait donner le nom de laticlave (1). Mais Tétoffe en était râpée et déteinte ; des sandales mal retenues par des bandelettes de nuances différentes flottaient à ses pieds, et sa tête était couverte du petit manteau grec ou pallium autrefois mis à la mode par Mécène. Quant au visage, il avait une expression de fausse bonhomie sous laquelle perçait la ruse ; un des yeux à demi fermé, mais toujours en mouvement, semblait une sentinelle qui se cache pour mieux surveiller, et le sourire qui errait sur ses lèvres minces avait quelque chose de mécanique et de faux. Il était accompagné d'un ser-
(1; De latus clavus, large clou.
viteur qui semblait lui donner des explications à demivoix.
)> — Tu es certain que c'est son affranchi ? demanda-t-il.
» — Celui-là même que tu as chargé de surveiller les amis de Scipion et de prendre connaissance, s'il le pouvait, de leurs tentatives pour se faire inscrire sur son testament.
» — C'est bien , interrompit le vieux sénateur ; dès qu'il reviendra, aies soin de m'avertir.
» Et, se retournant, il fit signe d'approcher à un homme qui portait une bourse de cuir avec de grandes tablettes, sur lesquelles un compte était ouvert à chaque esclave du dehors.
» Ceux-ci se présentèrent l'un après l'autre à son appel, expliquèrent l'emploi de leur temps et déposèrent le gain fait au profit du maître. Macron jugeait d'après le tintement des pièces qui tombaient dans la bourse de l'intendant si elles étaient d'or ou de cuivre ; et, selon le métal, faisait entendre un petit rire d'approbation oubien fronçait le sourcil. Il réprimandait les uns, encourageait les autres, donnait à tous des conseils sur les moyens d'augmenter leurs recettes. Aux barbiers, il recommandait de lire le Diurnal, afin de pouvoir attirer le public en racontant les nouvelles de Rome et de la province ; aux gladiateurs, de se présenter partout où se donnait une fête pour proposer le divertissement d'un combat à l'épée tranchante, mais ayant soin de s'entendre d'avance entre eux pour ne pas se faire de blessures trop dispendieuses à guérir; il engageait les pâtissiers à parcourir les atriums à l'heure où les clients attendent à jeun et peuvent être tentés par l'aspect de leurs gâteaux aux noisettes ; il rappelait aux messagers de se tenir près de la basiUque peu-
dant la promenade, d'apprendre à glisser le billet d'un amant sous les pallas des dames romaines ou durant le sommeil du mari, vers le milieu du jour; aux mendiants, enfin, il recommandait de boire du cumin, qui rendait le teint pâle, de ne rien manger le matin pour mieux jouer la faim, et de changer de quartier quand la pitié publique commençait à languir. Lui-même leur enseignait l'attitude qu'on devait prendre, comment il fallait traîner la voix, par quels appels on pouvait exciter le mieux la générosité des Quirites; il leur faisait répéter leurs lamentables récits d'incendie, de meurtre, de naufrage, et indiquait les circonstances fabuleuses ou touchantes dont il était utile de les embellir; il reproduisait enfm successivement tous les personnages qu'un bon quêteiir d'aumônes devait savoir jouer.
» Quand arriva le tour des estropiés, ce fut autre chose; il se plaignit de ce qu'ils ne profitassent pas suffisamment de leurs infirmités pour toucher les femmes. Il leur rappela l'art de faire valoir une plaie, d'imiter les convulsions et de répandre des larmes; mais il ne fut plus maître de sa colère lorsqu'un vieil esclave, qui semblait brisé par les souffrances et par l'âge, se traîna sur ses béquilles jusqu'à l'intendant, auquel il remit seulement cinq sesterces.
» — Cinq sesterces pour un jour ! s'écria Macron en frappant sa cuisse; et c'est toi, Scaurus. qui oses rapporter une pareille somme ! toi qui as tous les avantages, une jambe brisée , un œil perdu, une main contrefaite, sans parler de tout le reste. , Cinq sesterces ! mais, misérable, ce n'est pas un as par infirmité.
» Scaurus voulait s'excuser sur la multiciplité de mendiants enti'etenus par les riches, et cita spécialement
ceux d'un publicain (1) tellement mutilés que toute la compassion se tournait de leur côté.
» — C'est-à-dire alors que je serai victime de ma bonté ! reprit Macron exaspéré : parce que je n'ai point voulu t'estropier davantage ni t'entretenir de blessure vive, par humanité et de peur que tu n'allasses en mourir, d'autres récolteront tous les bénéfices. On leur rapportera des aurei, tandis que moi j'aurai cinq sesterces! Par Tissiphone et Némésis! cela ne sera pas. Holà! le pédagogue ici !
» Un Africain à une mine féroce et armé de verges s'approcha; c'était le correcteur des esclaves, auquel Macron avait donné le nom de pédagogue dans un de ses jours de gaieté.
» — Allons, continua-t-il en montrant Scaurus, une leçon à ce triste écolier, mon maître ; mais une leçon qu'il ne puisse jamais oublier.
» Le vieillard, tremblant, voulut en vain demander grâce; saisi par l'Africain, il fut promptement dépouillé de ses haillons, et la fustigation commença.
» A chaque coup du faisceau de verges le sang jaillissait au visage du correcteur, et le malheureux Scaurus poussait un cri déchirant; mais Macron répétait toujours de redoubler.
))^— Plus fort! disait-il; bien, bien, mon homme, cela t'apprend à crier! Ah! tu sais pleurer maintenant! tu tends les mains en vrai suppliant ! Si tu avais prié ainsi, tu ne m'apporterais pas cinq sesterces. Désormais tu sauras comment il faut se plaindre.
» Et, voyant qu'il chancelait et qu'il était près de s'évanouir :
(t) Puhlicain, receveur d'impôts.
» — Assez ! ajouta-t-il, assez, pédagogue, tes commentaires ont été sentis, la leçon laissera des traces. Demain, ces épaules meurtries feront merveille sur le pont Palatin... les blessures ajoutent à l'effet des cheveux blancs!.. Emmenez le malheureux au proviseur des esclaves pour qu'il le panse ; mais surtout qu'on ne presse pas trop la guérison.
« On prit sous les bras Scaurus, qui ne pouvait marcher, et on le porta hors de la salle.
» Macron se retourna alors vers les autres esclaves, qui avaient vu l'exécution avec une indifférence qui prouvait combien le spectacle de ces cruautés était habituel, et reprenant son ton de fausse bonhomie :
» — Que ceci soit pour vous un exemple, mes enfants, dit-il; n'oubliez jamais que vous êtes mon capital, et un capital qui s'use, qui doit mourir! Si vous ne faites point quelques efforts, chaque jour m'approche de ma ruine! Rien ne vous inquiète, vous, heureux esclave! ne suis-je pas tenu de vous hal)iller, de vous nourrir? et moi seul sais quelle dépense! Une tunique et une chemise tous les deux ans ; deux mesures de froment par mois (1) et une demi-hemine de vin par jour (2), sans compter le sel et les olives tombées. Et il faut que je suffise à cela avec mes seules ressources ! Les pauvres maîtres ont toute la dépense, partant tout le souci! Mais rappelez-vous bien que quiconque me comptera désormais moins de dix sesterces par journée recevra vingt coups de fouet à chaque as qui lui manquera (3). Allez, maintenant; pensez à ce qu'on fait pour vous, et ne soyez pas ingrats.
(1) Dix-sept litres vingt-huit centilitres.
(2) Treize centilitres.
(3) Le sesterce valait encore 20 centimes et l'as un quart de sesterce ou 4 centimes.
» Lorsque les esclaves se furent retirés, Getax s'approcha à son tour. A la vue du surmulet, l'œil à demi fermé du sénateur s ouvrit tout entier, et un frémissement de gourmet agita ses narines.
» — Que tes pénates te protègent! Tami, dit-il; sur ma tête! voilà un beau poisson. Cuit dans du vin d'Albe et arrosé avec le gamin des associsé (1), ce serait un morceau digne de Lucullus. Mais le moyen de faire une pareille dépense?
» Puis, comme s'il se ravisait tout à coup :
» — Eh ! j'oubliais, ajouta-t-il ; n'ai-je pas accepté de souper aujourd'hui avec Scipion? Vite, Sosère, faites-lui porter ce surmulet, en lui ordonuant de ne rien épargner pour sa préparation.
» L'intendant appela un esclave qui prit le panier de jonc des mains de Getax, et comme si le nom de Scipion eût réveillé sa mémoire, il prit à part Macron, et baissant la voix :
» — J'ai obéi aux recommandations du maître, dit-il; j'ai vu l'esclave qui veille sur la cassette de Scipion.
» — Celle où sont enfermées ses cédules?
« — Et ses papiers de famille.
» — Si bien qu'il pourra prendre connaissance du testament de ce 6her fils.
» — Et faire savoir à Macron s'il n'y a pas été oublié.
» — Très-bien, Sosère, très-bien!
» — Quant à la récompense qu'il a fallu lui promettre pour ce service...
» —Nous en parlerons! interrompit le vieillard, qui ne pouvait s'aiTèter sans une impaliance douloureuse
(1) Saumure trè«-recberchée, fabriquée par une compagnie de célèbres banquiers.
sur l'idée de donner... Voyons d'abord ce que veut me dire ce bai'bare qui pèche de si beaux surmulets... Holà! \'iens ici, et raconte-moi ton affaire.
)) Getax s'approcha pour faire connaître le motif de sa visite ; Macron voulut savoir son pays, son nom, où sa barque avait été déjà occupée, et quelle caution il pouvait offrir. Le Germain répondit à tout en nommant Herma comme prête à répondre pour lui : Macron écrivit ces détails avec un poinçon sur ses tablettes enduites de cire, promit de vérifier et de donner réponse le lendemain.
» Sûr que les informations lui seraient favorables ^ Getax se retira satisfait. Chriséas le reconduisit jusqu'à la porte, en l'accompagnant de tous les vœux de fortune et de bonheur que purent lui fournir les poètes de sa patrie.
» — Puisses-tu, dit-il, selon l'expression de Méandre, « creuser avec ta rame, dans le fleuve, un sillon où germe r^r ! » Apporte à la jeune fille qui a rafraîchi mes lèvres et réchauffé mon corps glacé la bénédiction du malheureux, cher à Jupiter; et plaise aux immortels que votre sort ne fasse jamais ni pitié ni envie!
» — Xe pouvons-nous donc plus espérer de te revoir, mon père? demanda Getax.
» Le vieillard secoua la tête.
» — A partir d'aujourd'hui je reprends ma chaîne, ditil; Macron exige que je couvre chaque jour, de ma meilleure écriture, deux cartes (feuilles) de ces peaux prépa rées dont Eumènes, roi de Pergame, a enseigné l'usage,^ et que l'on nomme pour cela pergamins. Tu vois qu'on m'a déjà rendu mon scrinium.
« Chriséas montra une petite boîte renfermant le vase pour l'ati amant ou encre, les roseaux taillés en pointe^ le minium destiné à écrire les titres, et la baguette de plomb qui servait à tracer les lignes, bagage ordinaire
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des copistes. Le Germain lui présenta la main, selon l'usage de sa patrie, et, après lui avoir souhaité une heureuse chance et du courage, il retourna au Yelabre pour faire part à Helvige de ce qui s'était passé.
» Nous laisserons les deux amants s'entretenir de leurs espéi-ances, former des plans d'avenir, et s'oubUer dans ces rêves à deux auxquels on ne se livre bien qu'une fois, pour nous rendi^e au milieu du champ de Mars, à l'heure où la jeunesse romaine s'y donnait rendez-vous.
» La vaste plaine, bordée par les bosquets d'Isis, le théâtre de Pompée, les thermes d' Agrippa, le cirque Agonal, le portique de Pallas, plusieurs bois sacrés et la colline des jardins, s'ouvraient de l'autre côté sur le Tibre. Le gnomon, haut obélisque de granit rouge, dont l'ombre se dessinait sur une esplanade de marbre blanc divisé© par des lignes calculées, marquait alors la deuxième heure du soir (1). Les cloches, qui venaient de se faire entendre, annonçaient l'ouverture des thermes ou bains publics. Les hommes de tout rang et de tout âge, qui s'étaient. exercés à la lutte, à l'escrime, à la palestre ou à l'équitation, accouraient, couverts de sueur, vers leurs esclaves, qui se hâtaient de les envelopper dans une endromide, sorte de robe chaude et fermée. Les troupes de nageurs, sortaient du Tibre, les uns sans aucun vêtement, les autres revêtus de la cuirasse de liège ou de jonc qui les aidait à traverser le fleuve ; les vieillards se lançaient, pour la dernière fois, les folhs et les. balles paganiques (2), tandis que les matrones romaines erraient sous les portiques. » Après avoir parcouru toutes les galeries pour voir
(1) Quatre heures après midi, d'après la manière de compter des Ro mains.
(2) Le follis est un ballon plein de vent, la balle pag inique unj balle dj plumes.
les promeneuses, Traulus et Scipion se dirigèrent vers les thermes en causant de chiens et d'équipages. Scipion voulait réformer à cet égard sa maison.
» —Il n'y a plus, dit-il un seul trossule (1) qui ne paraisse sur la voie Appienne dans une rheda, précédée d'une troupe de molosses ou de cavaliers numides ; c'est un luxe désormais indigne des patriciens... aussi ai-je résolu d'y renoncer. Je veux faire fabriquer une pétorita avec les quatre roues pleines et revêtues d'or ciselé. Sur les deux plus grandes l'ouvrier reproduira la description du bouclier d'Achille empruntée à Homère, et d'Énée d'après Virgile, tandis que sur les deux petites il gravera les triomphes de Bacchus et de Gupidon.
» — Merveilleux! répliqua Traulus. Et qu'attelleras-tu à ce chef-d'œuvre? des mules ondes chevaux?
» — Que dis-tu là? s'écria Scipion ; veux-tu donc que je ressemble à l'acteur qui joue Clytemnestre dans Vlphigénie d'Euripide? Non, non, je veux que mon char n'en rappelle aucun autre. N'as-tu pas entendu parler des taureaux sauvages qu'on trouve dans les forêts de la Gaule?
» — Les urus?
« — J'en fais venir un troupeau que mon di-esseur numide promet d'apprivoiser et de rendre aussi doux que ses lions.
» — Par Hercule ! il n'y a que toi pour de pareilles idées, s'écria Traulus avec une admiration sincère; tu mets à te ruiner autant d'imagination que le divin rhapsode en a mis dans ses poèmes.
» — Ah! tuas touché la difficulté, reprit Scipion; cette
(i) Trosiule, nom donne d'abord aux chevaliers romains en souvenir d'un fa'.l d'uiTius glorieux et devenu plus tard une désignation ironique correspondant à peu prés à celle de dandn ou de gant Jaune.
fantaisie va me coûter quelques millions de sesterces... sans parler de ma villa , où je veux élargir les bassins, et au marbre d'Italie substituer du paros ; mais Macron ne me refusera point la somme dont j'ai besoin.
» — Espère-t-il donc toujours une place sur son testament? demanda Traulus en riant,
» — Toujours, répliqua Scipion ; j'ai soin de le traiter comme le poisson que l'on pêche, et de lui montrer l'appât avec précaution.
» — Et ce vieil usurier, qui pourrait être ton grandpère, compte te survivre?
» — Tu oublies, dit Scipion, qu'il s'est informé près de mon médecin, à qui j'avais fait la leçon, et qui m'a déclaré pulmonique. J'atteindrai tout au plus, selon lui, les prochams faisceaux (1), et il espère bien conduire mes funérailles.
» A ces mots les deux jeunes gens éclatèrent de rire ; mais, comme ils approchaient du bain, Scipion fit tout à coup un signe à son compagnon.
» — Chut ! dit-il en baissant la voix ; voici le monstre lui-même.
» Macron venait en effet de les apercevoir et l'attendait les bras ouverts.
» Quelque étrange que pût paraître l'espérance que lui avait attribuée ce dernier, elle était réelle et n'avait rien qui dût surprendre dans les mœurs du temps. La richesse étant devenue la suprême distributrice de la considération, de la puissance et du plaisir, chacun en avait fait l'unique but de ses efforts, toutes les voies semblaient légitimes pour l'atteindre. Or, l'un des plus ordinaires
(1) La nomination des prochains consuls. Les faisceaux étaient le signe de la puissance consulaire.
était le legs laissé par un mourant. La loi romaine, qui accordait une liberté presque complète au testateur, avait favorisé cette ha])itude de libéralités posthumes, et l'avait rendue générale. Aussi les capteurs de testament formaient-ils une véritable classe, comme celle des fénérateurs (I), des parasites ou des délateurs. Macron, à qui tous les moyens de grossir sa fortune étaient familiers, cumulait ces différentes manières, et plus d'une fois déjà les tablettes des dernières volontés lui avaient été propices.
» Il courut, plutôt qu'il ne s'avança, au-devant de Scipiou, et l'embrassa avec autant de tendi*esse qu'un fils revu après une longue absence. Le jeune patricien reçut ses caresses d'un air languissant. Du plus loin qu'il avait aperçu le sénateur, toute son apparence s'était subitement modifiée; il avait courbé sa taille, amorti son regard, penché la tête comme un homme que la fatigue accable. Il répondit brièvement aux premières questions de Macron et avec une petite toux sèche qui scandait ses phrases. Le vieux capteur le guigna de son œil à demi fermé.
» — Eh bien, eh bien, je suis heureux de voir cette florissante jeunesse, dit-il, en passant un bras sur l'épaule du jeune homme; on continue, j'espère, à mener joyeusement la vie.
» — Très-joyeusement, dit Scipion d'une voix éteinte... malgré les prescriptions de mon médecin qui prétend que chaque plaisir est un coup de rame donné à la barque menant au sombre royaume.
» — Par Bacchus et Cythère! interrompit Macron, laisse dire le médecin, chère moitié de moi-même! Ne faut-il pas jouir des belles années? a Cueillons chaque jour sans croire au lendemain, » comme dit Flaccus.
(l; UsiriiTS.
)) — Jupiter nous soit en aide ! le sénateur lit les poètes! s'écria gaiement Traulus.
» — Celui-là seulement, répliqua le vieillard, par la raison que son volume est un présent de mon cher Scipion ; un souvenir précieux !
» — J'espère en laisser un de plus grand prix à mon père, dit le jeune patricien, qui se remit à tousser.
» — Ne parle point de cela si tu veux que je garde ma bonne humeur, répliqua Macron en s'efforçant de faire venir un semblant de larme dans son œil ouvert ; ne saistu pas bien, mon fils, que je ne pourrais te survivre?
» — 11 le faudra pourtant, mon père, dit Scipion; c'est le devoir du légataire universel, ne fût-ce que pour veiller aux funérailles et au monument.
» Le sénateur le serra dans ses bras.
» — Ah ! je n'épargnerai rien ! s'écria-t-il avec enthousiasme; tous mes clients se joindront aux tiens!...
» Et se reprenant bien vite :
« — Mais pourquoi parler d'une chose impossible ! c'est toi, mon fils, qui dois me rendre ces pieux offices et jouir après moi de tout ce que ma pauvreté aura pu épargner...
» Tout en causant ainsi ils avaient atteint la porte des thermes, où ils entrèrent.
Les thermes. — Manière d'emprunter à un avare. — Un repas de garçons chez les Romains. — Les épreuves du parasite Corvinus. — Scipion découvre la retraite d'Helvige. — A quoi peuvent servir les vers d'un mauvais poète. — Préparatifs d'enlèvement.
» Les thermes ou établissements de bains étaient trèsnombreux à Rome; la chaleur du climat jointe aux exer-
circes violents du champ de Mars en avaient rendu l'usage nécessaire et général. On y entrait pour un quadrant (1) payé à la porte ; mais les soins particuliers des épileurs, des masseurs et des gardiens de vêtements étaient payés à part. 11 y avait, en outre, des cuves particulières où, moyennant une plus forte rétribution, on pouvait prendre des bains tièdes, parfumés ou rafraîchis avec de la neige.
» Scipion et ses amis traversèrent sans s'arrêter la cour des thermes, où se trouvait le bassin découvert destiné au peuple, puis le vestiaire et la salle des bains froids; ils ne s'arrêtèrent qu'au tepidarium, occupé par deux bassins de marbre remplis d'eau tiède, et assez vastes pour que cinquante nageurs pussent s'y exercer à la fois. Tout autour régnait une sorte de rotonde garnie de bancs, sur lesquels s'asseyaient les spectateurs. Les murs, revêtus de stuc, étaient ornés de statues de bronze ou de marbre, et, sur le pavé en mosaïque, un artiste grec avait reproduit les principales scènes du poëme d'Hésiode.
» La foule se pressait dans les différentes salles des thermes, où les chants, les cris, les vers récités à haute voix se mêlaient aux sifflements des épileurs, qui tournaient autour du bassin, la pince et la pierre ponce à la main.
» En entrant au tepidarium, Macron se précipita devant son jeune compagnon comme pour lui servir d'introducteur, appelant les baigneurs et criant de préparer les brosses, l'onguent épilatoire et les parfums. Mais les bassins étaient occupés, et il fallut attendre une place libre. Scipion en témoigna son mécontentement.
» — Voilà longtemps que je songe à faire construire, au champ de Mars, des thermes pour moi et mes seuls amis,
(1) Un centime et quart.
dit-il; j'ai eu lort de tarder si longtemps, et dès demain je verrai mon architecte.
» — Ce sera une forte dépense! objecta Macron.
» — Qu'importe? dit le jeune homme, qui se remit à tousser ; les banquiers de la basilique Julia me procureront l'argent nécessaire.
» — Hélas ! mon fils ose-t-il bien se mettre entre les mains des banquiers! s'écria Macron, qui, comme tous les usuriers cachés,' avait contre les prêteurs publics une haine intéressée ; ne comprend-il pas qu'ils se glissent dans le plus riche héritage à la manière des tarets dans le cœur du chêne, et qu'ils finissent par le dévorer?
» — Quand cela serait, dit Scipion, qui porta la main à sa poitrine, comme si la toux y eût réveillé de nouvelles douleurs, mes biens dureront toujours autant que moi, et si les banquiers me ruinent, mes légataires seuls auront à en souffrir; c'est donc leur affaire et non la mienne.
» Macron s'agita ; son œil entr'ouvert se mit à clignoter, ce qui indiquait toujours chez lui une sérieuse émotion.
» — Mon fils a-t-il besoin d'une forte somme pour ces thermes? demanda-t-il.
» — Pour les thermes ou pour autre chose, répliqua Scipion d'un air indifférent, il me faudrait sur-le-champ deux millions de sesterces.
» — Deux millions ! répéta Macron effaré.
» — Au reste, l'embarras n'est point pour moi de les trouver, ajouta le jeune homme ; Rufus me les a offerts sans intérêt, et il se peut que j'accepte, à condition de le porter, par reconnaissance, sur mon testament.
» Le sénateur bondit comme s'il eût été mordu d'un serpent.
» — Rufus! s'écria-t-il avec colère, il t'a proposé! ...
Ah ! je m'en cloutais? En le voyant partager tous tes plai- Firs je le soupçonnais de vouloir dérober ton amitié, éloigner ton cœur de tes vieux amis. Mais, au nom de tous les dieux ! ne te livre pas à ses captations, mon lils; c'est un homme avide, un compagnon dangereux... On dit qu'il parle légèrement de notre auguste empereur Claude !... on peut le dénoncer au sénat !
» — Le généreux Macron en aurait-il donc le projet ? demanda Traulus.
» — Je ne dis pas cela, reprit le vieillard ; mais, par Castor et Pollux ! mon fils n'a pas besoin de s'adresser à ce parvenu ; et puisqu'il lui faut absolument deux millions de sesterces, on les lui trouvera.
» — De grâce, ne vous mettez point en peine pour si peu, mon père, reprit Scipion; même à défaut deRufus,j'ai des amis dévoués qui m'en procureront dix fois davantage... et qui savent que je ne suis point homme à l'oublier. » Un nouvel accès de toux l'empêcha de continuer ; Macron lui ouvrit les bras.
» — Et mon fils ne m'a pas compté parmi ceux-là ? s'écria-t-il d'un ton de reproche attendri ; il ne s'est point rappelé le dévouement de son père !
)) — Excusez moi dit le jeune homme ; mais ce serait vous gêner inutilement.
« — Et si je veux me gêner pour toi, ingrat! s'écria Macron avec une sorte d'emportement de tendresse; s'il me convient de me priver, de vendre prématurément mes récoltes, de réunir entin jusqu'au dernier as pour le procurer ces millions de sesterces ? Aurais-tu bien la cruauté de me refuser ?
» — x*Ji ! c'est trop, mon père, dit Scipion, qui parut touché jusqu'aux larmes, et je ne puis accepter un pareil
» Mais le sénateur paraissait décidé, et, malgré toutes les objections du jeune patricien, il déclara que le lendemain la somme serait à sa disposition.
» Celui-ci parut enfin céder, non sans avoir encore fait allusion à son testament et parlé d'un codicille qui renfermerait une nouvelle preuve de sa reconnaissance. Mais le vieillard l'interrompit pour faire appeler les esclaves du jeune homme et demander une litière.
» Scipion lança un regard de triomphe à Traulus, qui étouffait avec peine ses rires, et ils sortirent ensemble du tepidarium.
» Au moment oii ils traversaient la première cour, Traulus aperçut près du seuil un homme à mine clique et à toge râpée, qui leur souhaitait de loin la bienvenue en portant les mains à ses lèvres. Le jeune patricien cligna des yeux pour le distinguer.
» — Dieux sauveurs! n'est-ce pas le poëte Gorvius?demanda-t-il,le héros de la récitation et le roi des parasites.
» — C'est lui-môme, répliqua Scipion; en passant près de ma demeure il aura senti les vapeurs de la cuisine, et il vient dans l'espoir que je lui accorderai un tabouret à notre souper ; mais que Jupiter hospitalier me pardonne! voilà trop longtemps que ce rat gruge les miettes de nos festins, et je veux m'en délivrer. Aide-moi, Traulus. Les trophées de mes aïeux m'empêchent de dormir ; il faut que ma gloire égale la leur! 11 n'y a encore eu, dans notre famille, que Scipion l'Asiatique et Scipion l'Africain; je veux y ajouter un Scipion Parasitique.
» Ils arrivaient près de Corvius, qui les accueillit avec des exclamations de joie, criant leurs noms très-haut et multipliant les témoignages d'admiration et de respect. C'était grâce à ces flatteries intéressées et à la patience avec laquelle il savait tout supporter, que le poëte affamé
avait mérité ce nom de roi des parasites, que venait de lui donner Scipion.
» Son royaume comprenait dix à douze mille sujets, dont toute rindustrie tendait à se procurer chaque jour un bon repas aux dépens de la jeunesse patricienne. La plupart étaient des prodigues ruinés, des artistes sans talent ou des acteurs siffles, et ils formaient à Rome une véritable corporation, qui avait ses règles et son point d'honneur. Celui-ci consistait principalement à savoir tout supporter sans lâcher prise, la honte pour un parasite n'étant pas de souffrir, mais de jeûner.
» En suivant Scipion, qui lui avait offert à souper, Corvius feignit d'improviser à sa louange une ode piiidarique, composée d'avance pour ceux qui le recevaient, et dont il appropriait simplement le premier vers au nom de son amphitryon. Quand ils arrivèrent tout était prêt, et, lorsqu'il eut donné, en secret, quelques ordres particuliers à son esclave de confiance, le jeune patricien fit passer ses convives dans le triclinium.
» Ce nom, donné par les Romains à la pièce dans laquelle se prenaient les repas, et que l'on peut traduire par salle à trois lits, indiquait, pour ainsi dire, d'avance, l'usage oriental de manger étendu et appuyé sur le coude. Le triclinium de Scipion était pavé de mosaïques, orné de colonnes de jaspe et de cariatides de bronze soutenant d'immenses candélabres. Sur des lits incrustés d'écaillé et d'argent on avait étendu des matelas de laine des Gaules recouverts de pourpre, avec un petit coussin de duvet de cygne pour appuyer le coude. Ils occupaient trois côtés de la salle, et au milieu se dressait une table ronde portée sur un seul pied d'ivoire, et au-dessus de laquelle flottait un voile d'étoffe attalique disposé en forme de tente militaire.
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» Des esclaves déchaussèrent les invités, auxquels ils apportèrent des pantoufles de cuir parfumé, avec des couronnes de roses de Pestum et une synthèse ou toge blanche, destinée aux festins. Gomme plusieurs convives avaient amené quelques-uns de ces amis non invités qui viennent à la suite, et que l'on appelle des ombres, il fallut placer trois personnes sur chaque lit.
» On apporta ensuite un grand plateau sur lequel se trouvait le premier service, composé d'oeufs, d'olives et de fruits; ce plateau, bientôt enlevé, fut remplacé par un deuxième, couvert de viandes apprêtées, puis par un troisième, contenant les pâtisseries et les parfums,
» Pendant ce temps Gorvius, assis à part sur un pliant, devant une table à trois pieds, attendait en vain qu'on s'occupât de lui. Enfin Scipion ordonna de le servir à son tour; le parasite affamé prépara son couteau, releva la tête, et ouvrit les narines pour respirer les succulentes effluves.
» Le plateau qu'on lui apporta était en effet chargé des mets les plus appétissants et les plus recherchés, mais à peine y eut-il porté la main qu'il poussa un cri: c'était un service de théâtre en cire coloriée et en bois sculpté.
» 11 se retourna vers le jeune patricien en s'efforçant de sourire.
» — Scipion a la gaieté de Plante, dit-il, et lui seui peut mettre ce bon goût dans la raillerie.
„ _ Gorvius îTouve-t-il donc ce premier service indigne de sa délicatesse? demanda le jeune patricien; qu'il ordonne, on en essayera un autre.
» Le poëte fît signe aux esclaves, qui enlevèrent le plateau et en apportèrent un deuxième chargé de mets réels, dont l'aspect fit pousser au parasite une exclamation de
joie. C'était un paon de Samos, des liions de Clialcédoine, un jambon de la Lycie et des dattes d'Egypte. Corvius se précipita sur ces plats d'élite et les attaqua l'un après l'autre; mais tous avaient été préparés au jus de coloquinte, et, après d'inutiles essais, il dut y renoncer.
» Scipion fronça le sourcil et prit une voix indignée. » — Est-ce ainsi qu'un convive fait honneur à la cuisine de son hôte, dit-il, et Corvius osera-t-il prétendre q l'on ne puisse souper chez moi? Si tout lui répugne à ce point, c'est que sans doute la faim lui manque, et c'est à moi de la réveiller.
)) — Et comment Scipion le pourrait-il? demanda le poète inquiet en regardant autour de lui.
» — As-tu donc oublié, reprit le jeune patricien, que 1 3 sage Lycurgiie, pour donner de la saveur au brouet noir de Sparte, conseillait les exercices violents suivis de bains dans TEurotas? La danse était surtout recommandée, et je veux ressayer avec toi; holà! mes musiciens Cretois! venez, Corvius vous attend.
» Il fit un geste, et trois vigoureux esclaves entrèrent armés de fouet en peau d'anguille. Corvius effrayé se leva et voulut fuir; mais les Cretois l'enfermèrent dans une sorte de triangle, et commencèrent à chanter une ronde de leur pays en frappant en cadence. Le parasite, pour éviter les coups, sautait h droite et à gauche avec des contorsions si bizarres, qu'un rire homérique s'éleva parmi les convives. Ce furent eux qui les premiers demandèrent grâce. Les Cretois s'ari'êtèrent, et Corvius voulut s'échapper ; mais on le retint de force.
V — Puisqu'une nourriture mortelle paraît grossière à ce disciple des Muses, dit Scipion, résignons.-nous à ne lui ofl'rir, comme aux dieux, que la vapeur du festin.
» Et sur un signe, le parasite fut lié à Tune des colonnes du tricliniuni en face de la table, dont les succulents fumets lui arrivaient. Un esclave spécialement consacré à son service avait soin de lui présenter chaque mets de manière à le lui faire déguster, pour ainsi dire, par la vue et l'odorat, tandis qu'un autre portait à ses lèvres, sans lui permettre de boire, une coupe de vin de Chypre ou de Falerne au lentisque.
»* Les grimaces que la convoitise et le dépit arrachaient au malheureux pendant ce supplice de Tantale continuaient à égayer les convives, qui redoublaient son désespoir en lui vantant certains mets ou en lui portant des santés ironiques.
» Ce fut seulement vers la lin du repas, quand le vin les eut enflammés, que leur attention fut détournée par l'arrivée des joueuses de flûte. Afin de dissiper la chaleur qui commençait à se faire sentir, Scipion ordonua d'écarter le voile de pourpre qui les couvrait, et une rosée au safran tombant de la voûte du tricliniuni y répandit partout sa fraîchem' parfumée. On enleva en même temps la table, et les Thessaliennes commencèrent leurs folles danses.
» Cependant les esclaves continuaient à faire circuler les coupes, la gaieté des convives se changeait insensiblement en une ivresse bruyante; Macron, profitant de la prodigalité de son hôte, ne buvait que du vin de Grèce et entrecoupait chaque libation de propositions de service et de témoignages de tendresse. A l'entendre, il eût voulu offrir à Scipion son crédit, sa vie, et jusqu'à ses pauvres biens, si un tel présent eût été digne do lui. Mais le jeune patricien, animé par l'orgie, avait oublié ses projets contre le capteur de testaments, et no s'o-jcupait que des danseuses thessaliennes.
» — A Vénus Victorieuse j'offre cette libation ! dit-il en répandant quelques gouttes du falerne qu'on venait de lui verser ; par les immortels ! je donnerais tout l'or du vieux Macron pour la jeune tille que cette danseuse me rappelle.
„ _ Quelle danseuse? demandèrent plusieurs convives.
» — Celle qui porte une tunique verte et dont les tresses noires sont ornées de petits orbes d'argent.
» — Elle ressemble donc, dit Traulus, à la jeune fille du mont Aventin?
0 — Et que nous avons retrouvée dans cette cabane des bords du Tibre, ajouta Scipion
» — Pourquoi ne l'y avoir pas recherchée depuis?
» — Crois-tu que je l'aie négligé? reprit le jeune homme, dont l'œil s'enflammait; mais la maison est vide!
» — Et tu n'as pu savoir ce que la jeune fille était devenue ?
» — Depuis huit jours mes affranchis s'informent vainement; mais dussent les dieux infernaux la cacher aux bords du Styx, je saurai où elle se cache. Elle m'a frappé assez près du cœur pour que je la veuille, même au prix que Tarquin paya pour avoir Lucrèce.
» — L'exil et la mort ! Par Hercule ! elle est donc bien belle? demandèrent quelques voix.
» — Je ne sais, dit Scipion avec une passion qu'exaltait l'ivresse ; mais le maître des dieux a sans doute mis en elle quelque chose qui ne se trouve point ailleurs, car elle a réveillé chez moi des ardeurs que je ne connaissais plus depuis la prise de la robe virile.
» — Quelle est cette femme qui peut faire Ja joie de mon fils? demanda Macron,
» — La sœur ou Pépouse d'un barbare qui conduit une barque sur le fleuve, répliqua Traulus avec un peu d'ironie.
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» — Et elle résiste à Scipion? s'écria le sénateur; elle ose le fuir? Dieux immortels ! où sommes-nous donc et quel sort préparez-vous à l'empire de Romulus? Est-il donc vrai que les fondements de la société soient ébranlés à ce point qu'une batelière du Tibre ne coure poirit au-devant des caresses de mon fils? Mais, par nos ancêtres ! une telle audace ne restera pas impunie; il faut que cette femme vienne elle-même s'offrir à tes embrassemenls, et...
» Un souvenir subit sembla traverser sa mémoire :
» — J'y pense ! ajouta-t-il en frappant sur sa cuisse ; je te la ferai retrouver; j'ai un moyen sûr.
» — Lequel? demanda vivement Scipion.
') — Un batelier comme celui dont tu parlais tout à l'heure, un barbare aussi, uu Germain!
» — Que tu connais?
» •— D'aujourd'hui ; il veut que je l'attache à la station de barque de la Tuilerie.
» — D'où vient-il?
» — De la station établie au-dessous du pont Palatin.
« Traulus et Scipion firent un mouvement.
» ~ C'est celle de notre homme! s'écria ce dernier; de grâce, mou père, son âge, son apparence?
» Macron fit du Germain une description à laquelle les deux jeunes gens crurent le reconnaître.
» — Mais son nom? demanda Traulus en cherchant; il me semble l'avoir entendu prononcer par la jeune fille.
j> — Elle l'a appelé Getax! dit Scipion.
» Le sénateur consulta ses tablettes.
M — C'est bien cela, dit-il ; et maintenant je me rappelle, il ne part point seul... il emmène avec lui une orpheline... qu'il doit épouser.
» — Plus de doute! interrompit Scipion, ce sont eux! mais où les trouver, mon père?
HQ le roi du MONDE;
» — Voici l'adresse qu'il m'a fait écrire :
» Velabre, île de la Maison verte^ à l'école des cosmète^ de l'affranch ie Herma.
„ _ J'y vais ! dit Scipion en se jetant à bas du lit de pourpre.
» Traulus le retint.
» — Yeux-tu donc que la vue de l'oiseleur mette en fuite la colombe? dit-il. Envoie un de tes esclaves pour s'informer et reconnaître les lieux ; à son retour, nous verrons ce qu'il faut faire.
» Le jeune homme comprit la sagesse de ce conseil, appela l'Égyptien qu'il chargeait de ses missions secrètes et lui donna ses instructions.
» Pendant ce temps, la nuit était venue, les torches de cire parfumée qui garnissaient les candélabres furent allumées ; on distribua aux convives de nouvelles couronnes d'ache et de verveine, et l'on apporta de plus grandes coupes.
» Les efforts tentés par Corvius pour échapper à sa captivité rappelèrent sur lui l'attention.
» — Qu'Apollon nous pardonnne! dit Traulus, le falerne nous a fait oublier son favori *, mais il ne sera pas dit que nous aurons ainsi méprisé les chastes filles de Mnémosyne. Faites silence, Romains, le grand Corvius va nous réciter ses vers.
» — Et s'ils aident à notre digestion, ajouta Macron, que le vin avait mis de belle humeur, je lui fais servir un coquillage farci avec le tiers d'un congé (1) de petit vin de Sabine.
» Le parasite parut peu encouragé par une pareille promesse -, mais l'esclave au fouet de peaux d'an-
(1) Un litre neuf centilitres.
LE KOI DU MONDÉ* l47
guille était toujours près de lui, et il dut se résigner.
» — Surtout, fit observer Traulus,ne nous récite ni l'héroïne de Bucéphale ni les tristes sur tes amours avec la tavernière de la rue Subura ; nous voulons des vers nobles, faciles, mélodieux, tels que tu n'en as jamais faits. Tâche donc d'avoir aujourd'hui du génie par hasard, ou garre les étrivières !
» Le malencontreux poète, de moins en moins rassuré, regarda avec désespoir la porte du triclinium ; mais l'esclave impatient lit claquer son fouet, Corvius tressaillit, toussa pour s'éclaircir la voix, et annonça qu'il allait réciter son nouveau poëme sur l'enlèvement de Proserpine.
» Pendant que la voix creuse et emphatique du parasite commençait à psalmodier une description des campagnes de l'Etna, les convives reprirent leur entretien, à chaque instant entrecoupé d'exclamations bruyantes ou d'éclats de rire. L'Égyptien envoyé au Yelabre par Scipion ne tarda pas d'ailleurs à revenir avec toutes les informations nécessaires. Il était entré chez Herma sous prétexte de connaître les conditions de son école ; il avait vu Helvige, qui était bien la jeune fille deux fois échappée à son maître, et qui devait épouser Getax le lendemain.
» A cette nouvelle, Scipion s'écria qu'il empêcherait cette union à tout prix, et parla d'enlever Helvige à l'instant même; mais l'esclave, qui avait tout examiné, signala les difficultés d'une pareille entreprise. La maison, habitée par des ouvriers gaulois ou germains liés à Herma parles liens de races et de voisinage, était trop bien gardée pour que l'on songeât à y faire irruption. D'un autre côté, il paraissait impossible d'attirer Helvige au dehors à une pareille heure. Cependant il n'y avait pas un instant à perdre si l'on voulait l'arracher à Getax ; le lendemain il serait
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trop tard . Scipion, tout ù l'emportement de ses désirs, proposait mille expédients, dont on lui dcmontrait à l'instant l'impossibilité ; il s'indignait de ces obstacles, s'agitait sur son lit en criant de colère et demandait à ceux dont il était entouré des encouragements et des conseils.
» Resté seul étranger au débat. Corvius continuait sa récitation avec la même emphase. 11 en était à décrire Proserpine fuyant devant le char de Pluton, dont les essieux enflammés embrasaient la forêt et forçaient la jeune fille, cernée par l'incendie, à chercher un asile dans les bras mêmes du dieu qu'elle fuyait. Ces vers arrivèrent à l'oreille de Traulus, qui rêvait le front penché ; il se redressa pour écouter, et battant des mains :
» — Que les fils d'Apollon soient à jamais loués! s'écriat-il en se tournant vers Scipion ; tu dois une hécatombe à l'illustre Corvius, car il vient de te fournir le moyen que nous cherchons!
r> — Comment cela? demanda Scipion.
« Traulus s'adressa au parasite :
)' — Répète tes derniers vers, dit-il.
» Le poëte obéit; et Scipion se jeta à bas du lit avecun€ exclamation de joie.
» — A vos aigles ! à vos aigles î s'écria-t-il en parodiant le cri de bataille des Romains ; sur ma tête ! Corvius, tu as vaincu le destin, et je renonce au titre de parasitique. Qu'on lui serve tout ce qu'il demandera, et qu'il prenne ici la place consulaire; je marquerai cette soirée à la craie blanche comme une des plus heureuses de ma vie.
» — Il était allé prendre le poëte par la main et l'avait conduit au lit qu'il venait de quitter ; Corvius, stupéfait d'un changement si subit et voyant se dresser devant
lui la table couverte de mets exquis, n'osait en croire ses yeux et ne souriait que de la moitié du visage. Il porta la main . au premier plat avec une sorte d'inquiétude ; mais quand il vit que les convives quittaient leurs places sans s'occuper davantage de lui, et le laissaient maître de la table, tous ses traits s'illuminèrent et s'élargirent ; il s'étendit plus à l'aise, ramena le coussin de plumes de cygne sous son coude, et, tendant sa coupe, demanda d'uije voix impérieuse du vin de Campanie mêlé d'un tiers de falerne.
)> Cependant Scipion était passé avec Traulus et Macron dans une pièce voisine, où le nouveau projet des deux jeunes gens fut mis en délibération. Accident ou crime, l'incendie était à Rome une chose pour ainsi dire journalière; vingt fois dans leurs orgies nocturnes les jeunes gens du patriciat l'avaient allumé dans quelque pauvre maison isolée pour éclairer leur route, et l'on touchait au jour où un empereur artiste, Néron, allait embraser la ville entière afin de se faire une idée plus exacte de l'incendie de Troie. 0 1 avait même accusé des hommes consulaires de mettre le feu aux maisons dont ils voulaient acquérir les terrains à vil prix, et Macron avait fait de Tincendie un de ses moyens de lucre les plus certains. Aussi ne fit-il aucune objection au plan proposé. Scipion fit préparer à la hâte un chariot couvert et attelé de trois mules; il donna ses instructions à un archer parthe habile à lancer des flèches garnies d'étoupe enflammée, et, ^armant lui-même d'une courte épée espagnole cachée sous son manteau, il se dirigea avec Traulus vers le Velabre , tandis que Macron courait à sa propre demeure pour réveiller ses esclaves.
Un rêve sur le Tibre. —L'incendie.— Herma seule est retrouvée. — Getax chez Scipiou. — Mode d'assignation chez les Romains. — Un jugement devant le préteur, et comment, faute d'argent, Getax ne peut obtenir justice. — Appel au peuple. — On se prépare à brûler la maison de Scipion. — Manière dont ce dernier détourne le danger. — Getax obligé de fuir au temple de Jupiter Capitolin.
» Getax avait quitté Helvige de bonne heure pour charger clans sa barque leur pauvre mobilier et conserver libre toute la journée du lendemain. Ce déménagement Toccupa une partie de la nuit. Lorsqu'il fut enfin achevé, le Germain étendit une natte de jonc à la proue de la barque, et se coucha le front tourné vers les étoiles. Mais, malgré la fatigue, ses yeux ne purent se fermer. Il pensait à cette vie nouvelle qui allait commencer pour lui dans quelques heures, et toutes les images de l'amour heureux passaient successivement devant sa pensée comme les scènes d'un drame muet et émouvant. H se voyait dans sa nouvelle demeure de la Tuilerie, ombragée de peupliers et de saules, loin du bruit de Rome, et isolé dans son amour.
)' D'abord Helvige était assise à la poupe de sa barque, comme une divinité titulaire, et il raniait les yeux fixés sur ses yeux.
» Puis vieillissant son rêve de quelques années, il voyait la jeune femme retenue au logis par ses devoirs de mère et l'attendant le soir sur la pierre du foyer. Dans ses bras était un enfant qui le reconnaissait de loin
et qui poussait des cris de joie en tendant vers lui ses petites mains.
» Encore quelques années et l'enfant avait grandi. Il ramait à ses côtés dans la barque, il chantait avec lui les vieux airs de la Germanie. 11 semblait à Getax sentir sa force doubler, et qu'il vivait de deux vies, l'une déclinante, l'autre à son aurore.
» Il en était là de son rêve éveillé, quand ses regards s'arrêtèrent sur une lueur rougeâtre qui se reflétait dans le ciel ; elle semblait tantôt s'affaiblir, tantôt se ranimer, mais elle grandit enfin et enflamma l'éther.
» Getax se leva et promena les yeux autour de lui. Derrière le temple d'Hercule Victorieux, au delà du Forum, s'élevait une colonne de fumée pailletée d'étincelles ; bientôt brilla la flamme, dont les langues ardentes s'allongeaient toujours plus hautes. C'était dans la direction du Velabre! Le Germain s'élança sur la rive et prit sa course vers l'incendie. Il eut bientôt traversé le Forum et atteint le marché des pêcheurs. La foule se précipitait de toutes parts dans la même direction, mais sans pouvoir dire où était le feu : les uns nommaient le marché à l'huile, les autres le faubourg Jugarius, quelques-uns la rue Tarpéienne.
» En arrivant aux premières maisons du Velabre, il fut arrêté par la multitude entassée aux abords de l'incendie. Il vit arriver Macron, suivi de sa troupe d'esclaves portant les crocs, les pistons et les amphores remplies d'eau; il était entouré de propriétaires dont les maisons se trouvaient menacées. Les uns achetaient le secours de ses gens, afin de préserver leurs propriétés ; d'autres, plus exposés lui vendaient les leurs à vil prix.
» Quelques mots saisis au passage firent comprendre à Getax que le foyer même de l'incendie était dans Pile
occupée par Herma! Éperdu, il se précipita au milieu de la foule et essaya de s'y ouvrir violemment un passage; mais il s'épuisa longtemps en vaines tentatives. A peine ses efforts désespérés l'avaient-its porté de quelques pas en avant qu'un flot le reprenait et le rejetait plus loin. Enfin, à force de cris, de prières, de coups donnés ou reçus, il perça cette masse mouvante, tourna la première ligne de maisons, et arriva au carrefour de raffranchie. Mais il s'arrêta froudroyé ! Son œil cherchait en vain la maison d'Herma ! A la place qu'elle avait occupée, on n'apercevait plus qu'un amas informe de décombres, d'où sortaient encore quelques jets de fumée et de flamme !
M Getax courut autour de ce brasier comme un insensé, appelant à grands cris Helvige, cherchant autour de lui, demandant à tout le monde ce qu'elle était devenue. Les réponses contradictoires le faisaient passer alternativement de l'horreur à l'espérance. Tantôt on affirmait que la plupart des habitants, surpris dans leur sommeil, avaient péri dans les flammes, tantôt qu'ils avaient été avertis à temps et s'étaient réfugiés dans les maisons voisines. Le Germain y courut pour obtenir quelques renseignements plus précis : nulle part on n'avait aperçu Herma ni la jeune OUe.
» A l'une des dernières maisons seulement, vers l'entrée du faubourg, on assura avoir vu passer un chariot recouvert et attelé de trois mules, duquel sortaient des cris de femme. Getax frémit à la pensée qu'au milieu du tumulte Helvige avait pu tomber au pouvoir de son persécuteur! Mais il repoussa sur-le-champ ce soupçon, et recommença son enquête, non plus cette fois en demandant la Jeune fille inconnue au Velabre, mais en s'informant d'Herma. Cette recherche lui réussit mieux. Il apprit que la vieille
affranchie avait été vue se dirigeant vers la porte Carmentale, et il se rappela qu'elle y avait une parente. Il réussit à découvrir sa maison, dont il trouva la porte ouverte, et il s'y précipita en appelant Herma. La voix de celle-ci lui répondit, et l'affranchie apparut bientôt ellemême sur le seuil ; mais, à la vue du Germain, elle leva les bras au ciel.
» — Helvige ! Helvige ! demanda Getax haletant.
Y> — Enlevée, répondit Herma en se tordant les mains.
» Un nuage passa sur les yeux du barbare. L'espérance seule avait jusqu'alors soutenu ses forces ; il sentit qu'elles l'abandonnaient ; ses genoux fléchirent , il se retint au mur pour ne pas tomber.
» — Enlevée! bégaya-t-il en passant une main sur son front, où la sueur venait de se glacer; enlevée! Où? comment? quand cela?
» — Cette nuit, répliqua l'affranchie. Quand, effrayées par les flammes nous avons voulu fuir, des hommes étaient là près du seuil ; ils ont saisi Helvige, ils Font arrachée de mes bras et jetée dans un char recouvert.
» — Attelé de trois mules, interrompit Getax.
» — Et qui a disparu du côté du Forum.
» — C'est cela! c'est cela ! cria le Germain; le chariot... les cris de femme !... Ah! mon inquiétude, tout à l'heure, quand on m'en a parlé, était un pressentiment! c'est bien elle! et le ravisseur est Scipion.
» — Alors, que les dieux nous protègent! s'écria Herma en levant les yeux au ciel.
» Mais le Germain s'était déjà redressé.
» — Scipion, répéta-t-il... Sa demeure n'est-elle point sur la voie Sacrée, près du temple des Pénates.
»— Hest vrai, répliqua Faffranchie,'mais que prétendstu faire?
» — Sauver Hclvige! dit Getax, qui, sans écouter les objections et les cris d'Herma, s'élança au dehors et prit en courant le chemin du Forum.
» Pendant toutes ces recherches et ces explications le jour était venu; on voyait déjà les Romains se rendre de toutes parts chez leurs patrons et aux basiliques où siégeaient les tribunaux. Getax eut un moment l'idée de courir chez le préteur pour lui demander justice ; mais en songeant qu'Helvige était au pouvoir de son ravisseur, et que tout retard pouvait être fatal, il passa outre et précipita sa course jusqu'à la demeure de Scipion.
» L'affluence des clients qui remplissaient l'atrium et dont la foule se prolongeait jusqu'au dehors du seuil eût suffi pour lui désigner la maison du jeune patricien. N'ignorant pas qu'il ne pourrait arriver jusqu'à lui que par ruse, le Germain se présenta hardiment comme chargé d'un message qu'il ne devait remettre qu'à Scipion lui-même.
» Le nomenclateur, placé à la petite porte des entrées de faveur, le regarda avec une certaine défiance, et lui répondit que son maître avait défendu de le déranger si matin.
» — Va lui dire, reprit Getax, que mon message ne souffre aucun retard.
» — De quelle part vient-il? demanda l'esclave. » — De quelqu'un... dont le nom ne peut être prononcé.
» Le nomenclateur plia les épaules.
» — Alors, tu peux attendre dans l'atrium avec nos clients, dit-il, en faisant un mouvement pour refermer la petite porte.
» Mais Getax le saisit par la tunique, et le secouant rudement :
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» — Prends garde à ce que tu dis, vaurien ! s ecria-t-il, et va demander à ton maître s'il se rappelle les ides de ce mois et l'étrangère qu'il a poursuivie jusqu'au Tibre.... Je viens de sa part.
» Le nomenclateur, dominé par cette assurance, salua presque respectueusement, et fit entrer Gctax dans la pièce des réceptions particulières.
» Quelques clients plus favorisés à cause de leurs richesses s'y trouvaient déjà réunis. L'esclave, qui était ressorti, fut longtemps absent. Le Germain, dont le sang bouillonnait de douleur et d'impatience, allait pénétrer de force dans les appartements intérieurs, quand une porte s'ouvrit enfin au fond de la salle d'attente, et laissa voir un jeune homme en toge du matin. Le murmure qui s'éleva aussitôt parmi les clients lui apprit que c'était Scipion lui-même. 11 s'avançait d'un pas nonchalant, en se brossant les ongles, et sans répondre aux humbles salutations de ceux qui l'attendaient ; enfin il releva la tête et promena autour de lui un regard distrait, qui s'arrêta sur Getax.
» — C'est là le messager qui me demande , dit-il.
» Le nomenclateur, qui, comme tous les esclaves appartenant aux gens bien nés, avait défense de parler devant le maître, se contenta d'un signe affirmatif.
» — Que veut-il? reprit Scipion, qui se tourna vers Getax.
» Mais celui-ci s'était jeté à sa rencontre, entre la porte intérieure et lui, et comme s'il eût voulu lui couper toute retraite, et élevant la voix, de manière à être entendu de tous, il s'écria :
» — Je viens te redemander la jeune fille que tu as fait enlever cette nuit pendant l'incendie du Yelabre.
» Scipion tressaillit et fit un pas en arrière.
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» — Quel est cet homme? dit-il vivement au nomenclateur.
» Celui-ci, pâle et saisi, recula jusqu'au mur sans pouvoir répondre; le Germain le fit à sa place.
»— Qui je suis? répéta-t-il; ne Tas-tu donc pas deviné? Je suis le protecteur, l'ami, bientôt l'époux de celle dont tu t'es rendu maître en violant toutes les lois divines et humaines.
» Le patricien voulut l'interrompre.
» — N'essaye pas à nier! conlinua-t-il impétueusement ; on a vu tes gens l'entraîner ; on a entendu ses cris : elle est ici, et par les dieux immortels ! je ne sortirai pas avant que tu me l'aies rendue !
» Scipion, un moment interdit, avait étéprompt[à se remettre. Il lança au nomenclateur éperdu un regard qui le fit chanceler, et, tournant le dos à Getax, avec un ricanement hautain :
» — Depuis quand laisse-t-on entrer ici les esclaves ivres? demanda-t-il. Holà! vous autres, qu'on vienne me délivrer de ce drôle et qu'on le jette dehors à coups d'étrivières !
» Les gens qui se trouvaient dans la pièce voisine accoururent et voulurent saisir Getax. Celui-ci comprit que la résistance serait inutile, et qu'une fois la porte franchie, tout espoir était perdu. Aussi sa résolution futelle prise à l'instant. Après avoir reculé devant les esclaves, il se jeta brusquement de côté, courut à Scipion, le saisit au cou et s'écria :
» — Au nom de la loi des Douze Tables ! je te somme de me suivre devant le préteur comme accusé de rapt et d'incendie !
^ Tous les spectateurs parurent saisis, et les esclaves «;ux-raêmes reculèrent. Le jeune patricien fit seul un
effort pour se dégager, en appelant les clients à son aide. Les plus officieux accoururent. Alors le Germain se retourna vers eux, et leur touchant l'oreille, selon l'usage de la procédure romaine, il ajouta :
» — Je vous prends à témoin de mon assignation que je vous ordonne d'écouter et de fixer dans votre mémoire.
» Les clients étonnés s'arrêtèrent. Au milieu de cette société corrompue de Rome où tous les nobles instincts allaient s'éteignant et où toutes les autorités, successivement attelées aux plus mauvaises passions, touchaient à leur ruine, un seul pouvoir avait survécu, celui de la procédure ! Formaliste par nature, la nation romaine avait conservé le respect de la judicature à défaut de la justice, et Tiniquité elle-même avait besoin de se masquer sous le symbole légal. Appelés devant le préteur dans les formes voulues par la loi, Scipion ni ses clients n'osèrent résister à l'assignation. Le jeune patricien déguisa même sa mauvaise humeur sous un air d'indifférence ironique, et, montant dans sa litière, il prit avec Getax et les clients le chemin du prétoire.
» Pendant longtemps la justice s'était rendue au Forum , en présence du peuple ; c'étaient là que les plus illustres orateurs romains avaient prononcé les discours qui devaient faire l'admiration de la postérité et servir de modèle à tous les âges ; mais, depuis, les prétoires avaient été transportés dans des basiliques où les discussions judiciaires avaient perdu une partie de leur intérêt et de leur grandeur. C'était là que le préteur des étrangers^ spécialement destiné à juger les différends entre les citoyens et les barbares, rendait justice les jours fastes, c'est-à-dire reconnus
heureux dans le calendrier religieux des Romains. La loi lui défendait, ainsi qu'à tous les autres préteurs, de quitter Rome un seul jour, afin que le peuple n'eût jamais à craindre l'absence de ceux qui devaient faire respecter les droits publics et privés.
» Getax trouva donc le magistrat qu'il cherchait ; mais afin d'amoindrir, autant qu'il le pouvait, l'ennui de son exactitude forcée, Gethégus (c'était le nom du préteur) était entouré de chevaliers avec lesquels il jouait aux dés. A la vue de Scipion, tous poussèrent un cri de joie.
» — Thémis nous est propice! dit Gethégus, voici le roi des portiques (1) : vite, faites place, et passez-lui les dés.
» — Gethégus espère-t-il me voir faire le coup du chien? demanda Scipion en riant.
» — Nullement, nullement, ami, dit le préteur^ mais plutôt celui de A'énus ! On sait que la déesse t'est favorable; mais qui peut donc t'amener à mon prétoire?
» — Interroge ce drôle, dit Scipion en indiquant le Germain et s'asseyant devant la petite table d'ivoire sur laquelle on faisait rouler les dés.
» — Ah ! ah ! il est demandeur! fit observer Gethégus, qui jeta sa mise dans la sébile destinée à recevoir l'argent. Voyons ! de quoi s'agit-il ?
» Getax, étonné, répéta néanmoins à haute voix son accusation.
» — Comment! comment! une jeune fille enlevée ! répéta le préteur en riant. Ah I voilà ce que je n'aurais jamais cru, cher ami; est-ce bien à toi de prendre un
(i) Les portiques servaient de promenade. Le roi des porliqucs, à Rome, était ce que i^ourrait être, à Paris, le roi du boulevard de Gand.
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pareil souci quand nos plus belles patriciennes consultent les magiciennes pour obtenir ton auiour?
» Et se retournant à demi vers le barbare stupéfait :
» — Continue, ajouta-t-il et fais connaître les preuves.
» GGtaxrâpéta tout ce qu'il savait, tandis que le préteur, qui venait de perdre dix aurei, redoublait la mise avec humeur et prenait à son tour les dés.
» — Ah! fort bien, dit-il, quand le Germain eut achevé et en agitant les dés dans le cornet; ainsi tu as un témoin... Le coup du char, chevaliers... à toi, Scipion... — Tu fais valoir des preuves et des indications... — Par Hercule! le coup du vautour... c'est vingt aurei... je redouble... — Tu veux, n'est-ce pas, que je te donne une action contre Scipion.
» — Et le préteur ne peut me la refuser! répliqua Getax avec force; car, bien que je ne sois qu'un étranger, j'ai pu entendre lire les lois des Douze Tables, gravées partout sur l'airain des temples et des basiliques.
» — En vérité, dit Gethégus, qui surveillait son nouveau coup, n'admirez-vous pas, clievabers, l'audace de ces barbares... Malheur! Le coup royal, je perds encore (i).
» — Les dieux sont justes ! s'éciia le Germain indigné et ils veulent rappeler au préteur qu'il n'est point ici pour consulter les dés, mais pour faire exécuter les lois.
» Uq murmure s'éleva parmi les chevaliers, et Gethégus se retourna en rougissant.
» — Par le sang! tu es bien hardi, dit-il, en regardant
(l) Tous ces noms indiquent les différents coups de dés. Le coiq) de chien a lieu lorsqu'on a as partout; celui de Yénus quand on a quatre nombres différents; celui du char quand on a quatre nombres pareils; le coup du vautour quand on a trois faces pareilles et une différente; le coup royal quand il y a autant de faces différentes que de faces pareilles.
fixement le barbare, qui ue baissa point les yeux; eh bien , tu demandes qu'on te fasse justice ; on te la fera. Scipion veut-il que l'on rédige la formule de l'action à introduire contre lui ?
« — Inutile, dit le jeune homme nonchalamment.
» — Et combien de temps demande-t-il pour préparer sa défense ?
» — Le temps de gagner un aurei.
« — Ainsi tu acceptes le débat à l'instant même?
» Scipion fit un signe affirmalif.
» — Alors, dit le préteur avant de l'engager, que chacun de vous remplisse les conditions de la loi et présente un répondant.
» Tous les chevaliers offrirent de se porter forts pour Scipion; mais Getax resta stupéfait et saisi. Il ne connaissait point cette disposition du code romain qui, avant tout jugement, obligeait les deux parties à donner caution qu'elles se soumettraient à la sentence. Il voulut balbutier quelques objections ; mais Gethégus l'interrompit brusquement.
« — Toi qui as étudié les lois, dit-il avec ironie, ignores-tu que le plaideur les invoque et ne les discute pas ?
» — Mais alors le pauvre et l'étranger n'ont à Rome aucun droit ! s'écria Getax.
» — Peux-tu présenter caution? répéta le préteur.
» — Non! dit le Germain accablé.
» — Sors donc et épargne-nous tes plaintes, reprit Gethégus.
w Et sur un signe de lui, les licteurs repoussèrent Getax, qui voulut en vain résister ; il fut saisi violemment, traîné jusque au seuil et jeté hors du tribunal.
n La douleur du barbare se tourna alors en une rage désespérée. Les gardes armés du faisceau de verges qui
veillaient à la porte du prétoire ne lui en permettaient plus rentrée , mais il se retourna vers la foule qu'avait attirée le bruit, et se mit à demander secours et vengeance. Bien que depuis Auguste le peuple eût perdu la plupart de ses droits, les traditions du passé n'étaient point tellement oubliées qu'il ne s'émût encore facilement aux appels faits à sa justice. 11 y a toujours dans les masses des tendances qui survivent aux institutions, et" les citoyens de la Rome impériale n'avaient pu perdre complètement la turbulence occupée naguère dans les brigues publiques. Le Germain fut bientôt entouré de gens accourus à ses cris, qui se mirent à l'interroger. C'étaient surtout ces oisifs à mœurs équivoques, ces plaideurs ruinés, ces hommes flétris par quelque arrêt des centumvirs, qui remplissaient d'habitude les abords de la basilique, tous plus ou moins ennemis de la justice, et prêts contre elle à toutes les révoltes.
» Le nom de Scipion suffisait seul d'ailleurs pour les rendre favorables à l'accusation. Aucun autre n'était, en effet, plus impopulaire dans la plèbe romaine, non-seulement à cause de la haine traditionnelle de sa famille contre les institutions tribunitiennes, mais à cause de son opulence insolente et de ses dédains. Le dernier descendant de cette race hautaine avait porté au comble son impopularité en se mettant à la tête de la jeunesse patricienne, dont les insultes publiques provoquaient sans cesse le peuple au théâtre et jusqu'au champ de Mars. Aussi la dénonciation de Getax fut-elle accueillie par des clameurs d'indignation. On s'écria que les préteurs étaient eux-mêmes desTrossules ennemis du peuple, que près d'eux les riches seuls pouvaient obtenir justice , que les pauvres n'avaient plus à espérer de sûreté pour leurs femmes, pour leurs filles, ni pour leur propre vie! Quel-
ques-uns ajoutèrent que puisque l'empereur était absent et ne pouvait être invoqué, il fallait en appeler au peuple.
» Cet avis, jeté au hasard, fut accueilli par une approbation unanime. On entraîna Getax au Forum, où la foule se trouvait réunie comme d'habitude ; on le porta presque jusqu'à la tribune, et on lui cria d'assigner Scipion à comparaître, comme le faisaient les magistrats pour les jugements publics.
» A la vue du barbare, les vêtements en désordre, les cheveux épars et les traits entlammés par la douleur et la colère, la foule s'était retournée vers les- rostres ; il y eut une exclamation de surprise, puis il se fit un demi-silence.
» — Quel est cet homme? que veut-il? s'écria- t-on de toutes parts.
)' — Justice! répliqua Getax, qui, emporté hors de luimême, n'éprouvait ni embarras ni hésitation ; le préteur Gethégus me l'a refusée ; je viens la demander au peuple romain.
» Et, avec cette éloquence inattendue que donnent les émotions suprêmes, il se mit à raconter tout ce qui avait eu lieu. Étranger, il était venu chercher à Rome l'abri que sa puissance accorde à chaque homme libre ; et Scipion n'avait pas craint de faire insulte à l'hôte du peuple romain! Armé de la flamme comme un bandit, il avait violé son foyer domestique, enlevé une jeune fille que protégeaient les lois et la majesté de Rome ! Il avait brisé latessère hospitalière (1), respectée par les plus criminels!
» A mesure qu'il parlait, l'agitation de la foule, qui
(l) L'hospitalité était très-honorée à Rome; elle établissait entre les gens une sorte de parenté. Lorsqu'on avait un hôte, on lui donnait la moitié d*nne petite tablette de bois appelée tessére hospitaUère et qui restait comme un symbole d'alliance entre lui et vous. >'uire à son hôte était ce
semblait s'animer sous sa parole, allait grandissant ; on voyait les têtes onduler comme les vagues d'une mer orageuse. Quelquefois la rumeur éclatait en cris d'indignation, puis le silence se faisait de nouveau pour écouter le Germain. Les plus rapprochés l'interrogeaient sur l'heure de l'incendie et de l'enlèvement, sur les circonstances ; quelques-uns, plus prudents, demandaient des preuves. Getax prononça le nom d'Herma.
» — Il y a un tjmoin ! qu'on l'appelle ! qu'il vienne ! s'écrièrent toutes les voix.
» Et sur l'indication du Germain, plusieurs auditeurs coururent à la maison de la porte Garmentale.
» Mais cette espèce d'entr'acte, loin de ralentir l'animation de la foule, sembla la redoubler. Du rôle passif d'auditoire, elle passa, tout à coup, à une sorte de discussion tumultueuse, daos laquelle l'accusation de Getax était appuyée par le plus grand nombre, et mise en doute seulement par quelques voix. Outre son hostilité héréditaire contre l'insolence patricienne, le prolétariat romain s'était toujours montré particulièrement sensijjle aux actes qui paraissaient outrager le foyer domestique. Au milieu d'une corruption dont ses maîtres lai donnaient l'exemple, il avait conservé l'horreur de la violence faite à la pudeur. La vengeance de pareils outrages était pour lui une sorte de tradition qui semblait intéresser son honneur; et le même peuple qui avait souffert l'assassinat des deux Gracques n'avait pu supporter ni le viol de Lucrèce ni le rapt de Virginie.
qu'on appelait briser la tessère hospitalière, et la chose était regardée comme un crime. Certains particuliers étaient les hôtes d'une nation étrangère, et tous les étrargers qui Imbitaient Rome se reg rdaicnt comme les hôtes de la rcpuLliquo.
» Les paysans venus de la campagne romaine pour les mundines (1) laissaient éclater surtout leur indignation. Obliges de payer de grosses redevances au patriciat, dont ils tenaient les biens à fermage, ils demandaient jusqu'où devait aller son audace, si, après s'être emparé de toutes les franchises, de toutes les dignités, et même de la terre et de l'eau, dont on ne pouvait jouir qu'en lui payant tribut, i] en venait à ne plus même respecter l'honneur des familles. On s'attaquait d'abord, disaient-ils, à un étranger, pour habituer les esprits à ces violences ; mais plus tard viendrait le tour des affranchis et des citoyens eux-mêmes.
)' Ces récriminations redites et commentées parcouraient la multitude, qui s'excitait ainsi elle-même, et passait peu à peu de Tindignation à la menace,
» L'autorité des empereurs pesait bien plus lourdement sur l'ordre des patriciens et sur celui des chevaliers, dont ils avaient tout à craindre, que sur le peuple, qu'ils s'efiforgaient de contenir par des spectacles et des largesses; aussi ce dernier, bien qu il eût perdu la plupart de ses droits politiques, savait-il reprendre, à l'occasion, le droit de se faire justice par ses propres mains. Les Césars, implacables contre les conspirations de la noblesse, fermaient les yeux sur les explosions populaires. Bien des fois déjà elles avaient éclaté à l'occasion de quelques-uns de ces crimes qui soulèvent la colère des multitudes, et pour la punition desquelles les lois sont impuissantes ou les magistrats complices.
» L'indignation toujours croissante excitée par la dénonciation de Getax menaçait de soulever une de ces tempêtes auxquelles rien ne peut résister. Quelques clients
(1; Marches.
deScipion, qui avaient d'abord essayé de le défendre, comprirent l'inutilité de leurs efforts et s'échappèrent pour le prévenir.
» Mais presque au même instant ceux qui avaient couru à la maison de la porte Garmentale en revinrent avec Herma ; ils avaient obligé la vieille affranchie à les suivre telle qu'ils venaient de la trouver, et encore dans le désordre qui avait suivi l'incendie. Quand la foule aperçut cette femme à demi vêtue, ses cheveux gris retombant sur ses épaules, les mains couvertes de brûlures et enveloppées de bandelettes, l'air égaré, les yeux gonflés de larmes et le front encore noirci de la fumée de l'incendie, une clameur de pitié s'éleva de toutes parts ; mais quand Herma, provoquée par les questions, eut raconté d'un accent entrecoupé tous les détails de cette nuit terrible, la pitié se changea en fureur, et des cris de vengeance s'élevèrent de tous côtés contre Scipion.L'affranchie, vaincue par cette dernière émotion, dut s'appuyer au bras de Getax, qui tendit l'autre main vers le Forum, en répétant : — Justice ! Cette vue acheva ce que les déclarations du Germain et dUerma avaient commencé; il n'y avait plus qu'un seul sentiment dans la foule soulevée.
» — Oui, justice! répétèrent toutes les voix d'un même élan : tu l'auras! tu l'auras !
« Puis vingt projets furent proposés en même temps : les uns voulaient courir chez le préteur, les autres au sénat, quelques-uns même prononçaient le nom de l'empereur absent; mais un homme s'élança tout à coup sur les rostres et d'une voix forte :
» — Quirites ! s'écria-t-il, c'est à vous qu'on a demandé vengeance, c'est à vous de la donner ; le coupable en a appelé à l'incendie, punissons-le par l'incendie. Vite, des torches, et chez Scipion !
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» La multitude applaudit par une immense clameur; quelques paysans arrachèrent eux-mêmes les brandons de bois résineux fixés au timon de leurs chariots pour les éclairer pendant la nuit, et coururent vers le temple de Jules César pour les allumer au brasier de l'autel.
» Getax s'était élancé sur leurs pas, la tribune était vide, lorsqu'il se fît subitement aux pieds des rostres un grand mouvement. Les auditeurs qui l'entouraient, refoulés par une troupe armée, s'écartèrent tumultueusement, et Scipion lui-même parut à la tribune des harangues.
» La foule, déjà en mouvement, s'arrêta, une clameur terrible s'éleva, entrecoupée de menaces et d'injures. Quelques pierres volèrent jusqu'aux rostres, et l'une d'elles alla frapper les éperons d'airain des vaisseaux audates. Scipion la montra au peuple.
>) — Quel est le Romain qui ose insulter les trophées de nos pères? dit-il de ce ton sévère et souverain que donne aux grandes races l'hérédité du commandement; s'il ne respecte pas le sang du vainqueur de Carthage, qu'il respecte au moins les vieilles gloires de la république!
» Cet appel fait à l'orgueil romain interrompit, pour ainsi dire, la colère de la foule; chacun voulut se défendre de l'espèce de profanation reprochée par le jeune patricien, et il s'ensuivit un moment de confusion et de répit. Scipion en profita habilement pour reprendre la parole.
» — Est-ce ainsi que 'les traditions sont conservées? dit-il. Depuis quand le peuple romain écoute-t-il plus volontiers à cette tribune le vagabond inconnu que celui dont les ancêtres ont agrandi la république et rempli le temple de Saturne des dépouilles arrachées aux ennemis?
» Une voix l'interrompit en criant :
» — Qu'as-tu fait de la jeune fîUe enlevée la nuit dernière au Yelabre ?
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Scipion se tourna vers l'interrupteur.
» — Et toi qui m'interroges, répliqua-t-il avecliauteur, qui t'a dit que je fusse coupable? quel est le nom de mon dénonciateur?
» A cette question inattendue, tous les auditeurs se regardèrent, et il y eut un mouvement général d'embarras : nul ne pouvait dire comment s'appelait Getax, et les yeux le cherchèrent vainement à la tribune.
» —Tout à l'heure il était là... qu'on l'appelle! s'écrièrent un grand nombre de voix.
» — Son nom? son nom? répétèrent les amis de Scipion.
» Il se fit un silence.
» — Ainsi vous ne savez point quel est cet homme? reprit le jeune patricien d'une voix plus forte ; eh bien, moi, je vais vous le faire connaître.
» — C'est un barbare, interrompirent quelques auditeurs.
» — Kon! s'écria Scipion ; j'en jure parles dieux immortels ! celui que vous avez souffert à cette tribune illustrée par vos plus grands citoyens...
» — Eh bien? demanda la foule.
« — Est un esclave fugitif!
» A cette déclaration, un cri de surprise et de dépit retentit dans le Forum. La seule idée qu'un esclave eût pu fouler les rostres et oser prendre la parole devant des hommes libres souleva dans la multitude une véritable tempête. Cependant, après le premier mouvement, l'énormité même d'une pareille audace ramena le doute ; beaucoup de voix demandèrent des preuves. Scipion l'avait prévu et appela successivement plusieurs de ses clients, qui jurèrent, en étendant la main vers le Capitole, que le Germain Getax appartenait à la maison de Scipion;
quelques-uns dirent même quel maquignon l'avait vendu et à quel prix.
» Ces explications, entendues par ceux qui entouraient la tri Lune et communiquées de proche en proche, changèrent brusquement les dispositions de la foule. Honteuse de s'être laissé prendre aux mensonges d'un esclave et d'avoir été sur le point de servir d'instrument à ses rancunes contre le maître, elle sentit toute sa colère se retourner contre le Germain; et quand celui-ci reparut à la tète d'une troupe de paysans armés de brandons allumés, il fut assailli de toutes parts, saisi et garrotté avant d'avoir pu comprendre la cause de ce subit changement.
» Scipion entendit de loin les cris, vit les torches enflammées, et crut qu'une partie du peuple persistait dans son premier projet.
» — Cours à la rue Subura avec la moitié de tes gens, dit-il à un de ses affranchis qui se tenait au bas des rostres, repoussez à coups de javelot et d'épée cette troupe d'incendiaires; je saurai bien empêcher le reste du peuple de la suivre.
» Et s'avançant vivement jusqu'aux bords de la tri* bune :
» — Romains ! s'écria-t-il d'une voix qui domina les rumeurs de la foule et arriva jusqu'aux derniers rangs, les vaisseaux d'Egypte et de Sicile n'arrivent pas ; les ti'ois cent mille citoyens qui n'ont d'autre ressource que le blé gratuitement distribué par l'empereur souffrent depuis trop longtemps du retard de Pannone : Scipion veut venir à leur aide et soulager leurs misères. J'ai donné des ordres aux greniers des bords du Tibre, vingt mille mesures de froment seront livrées aux vingt mille premiers citoyens inscrits qui se présenteront en mon nom.
» L'effet produit par cette largesse inespérée fut aussi
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rapide que l'éclair; une formidable acclamation de joie retentit dans le Forum, et la foule entière, comme emportée par un tourbillon, se précipita d'un même élan vers le temple d'Hercule pour gagner les greniers du Tibre.
» Ceux qui s'étaient emparés de Getax, avertis par la clameur générale, laissèrent là leur prisonnier et se précipitèrent dans la même direction. Le Germain, meurtri et renversé, sentit alors délier les cordes qui le garrottaient, et une voix murmura :
» — Par les cieux azurés ! on dirait que la puissance leur a parlé comme dans le Prométhée d'Eschyle : « Hâtetoi d'enchaîner le coupable ; prends garde que ton père ne te voie hésiter. »
» — Chriséas? s'écria le Germain, en reconnaissant le vieil esclave.
» Celui-ci lui mit la main sur les lèvres.
» — Plus bas, dit-il, et fuis si tu ne veux, selon l'expression de Pindare, « tourner jusqu'à la mort la meule de l'esclavage. »
« Et comme Getax ne paraissait point le comprendre, il lui expliqua en peu de mots et tout en montrant la colline ce qui venait de se passer.
» Il n'eut point de peine à lui faire sentir que dans ce moment tous ses efforts pour lutter contre Scipion seraient inutiles, que l'important était de lui échapper.
» — Si tu tombes entre ses mains, rien ne pourra t'en arracher, fit observer Chriséas; tu iras, comme tant d'autres, nourrir les lamproies de ses viviers. Tant que tu resteras libre, au contraire, l'avenir est à toi, et l'espoir est permis ; « car, comme dit Orphée, le hasard ressemble au semeur qui n'a point purifié son grain, il répand pêlemêle sur notre route les joies et les malheurs. « Voici le temple de Jupiter Capitolin, c'est un asile inviolable, et
tu peux y attendre en sûreté une chance meilleure. Adieil; que toutes les divinités de l'Olympe te protègent! je leur offrirai, à l'exemple du berger de TWocrite, « mes vœux en guise d'hécatom])e. »
» Le Germain voulut le remercier, mais le vieillard, dont les yeux erraient sur la colline avec inquiétude, l'interrompit tout à coup, et ombrageant son front de sa main pour mieux distinguer :
» — Que Minerve me sauve ! s'écria-t-il ; voici Macron lui-même avec un affranchi de Scipion; s'ils nous aperçoivent, tout est perdu.
» A ces mots il s'échappa par un des escaliers qui sillonnaient le flanc de la montagne, tandis que Getax courait vers le temple.
» Ghriséas ne s'était point trompé, et les deux hommes qu'il avait vus s'avancer de leur côté étaient bien son maître et un des serviteurs de Scipion; mais aucun d'eux ne savait ce qui venait de se passer, et la conversation qu'ils poursuivaient vivement, bien qu'à voix basse, était complètement étrangère au Germain.
>> — De sorte que tu n'as trouvé aucun moyen de lire le testament? demandait le vieux sénateur avec angoisse.
» — Aucun, disait l'affranchi.
» — Eftu n'espères point y réussir?
» — Peut-être avec la protection de Mercure!
» — Sur ma vie ! prends garde de me tromper ! reprit Macron d'un air menaçant; je t'ai payé d'avance, et si tu ne m'apprends quelque chose, je te forcerai bien à rendre l'argent.
» — Qui te dit que je n'ai rien à t'apprendre? fit observer l'affranchi.
» Parle donc! aurait-on parlé devant toi de ce que contenaient les tablettes teslameataires?
» — Non, mais j'ai pu saisir quelques lignes de celles que Scipion envoyait à Rufus.
» -- Et qu'as-tu vu?
» — Que le patron plaisantait tes espérances.
» Macron s'arrêta court.
)) — Que dis-tu là? s'écria-t-il ; tu es sûr d'avoir vu, tu es bien sûr?...
» — Voici les lignes écrites par Scipion-, je les ai retenues :
« Je vous remercie de vos ofîres d'argent; mais jecou' tinue à me servir de notre vieux fénérateur. »
» — 11 y avait le nom.
« Mon testament est un hameçon avec lequel je prétends lui tirer jusqu'à sa dernière obole; quant à vous... »
» — Eh bien, quant à lui? demanda le vieux sénateur palpitant.
» — Le patron a fait un mouvement qui ne m'a plus permis de voir par-dessus son épaule, et je n'ai pu en lire davantage.
» Macron, pâle et les poings crispés, se remit en marche.
» — C'est inutile! c'est inutile! dit-il avec agitation; je devine le reste. Quant à lui, il peut compter que son nom ne sera point oublié, qu'on lui laissera quelque maison de ville ou quelque bien de campagne; l'un et l'autre peut-être! Oui, oui, c'est cela! les captations de l'infâme ont réussi. Ah! j'aurais dû le prévoir ! ne m'a-t-11 pas déjà enlevé le legs que j'espérais de Nomentanus? Ainsi j'étais pris pour dupe! J'étais volé! ruiné! — Mais ce ne sera pas sans vengeance! — Non, non! ce Rufus parle sans respect de la majesté impériale... Je puis avoir des témoins! Au sénat, on le jalouse, on le déteste! Par Jupiter dont voici le temple! je jure qu'il ne me privera jamais de l'héritage de Scipion.
•> A ces mots il se retourna vers Taffranchi, lui recommanda le silence et le quitta vivement pour courir chez quelques amis dont il avait déjà expérimenté l'habileté dans les accusations do lèse-majesté.
Xllï
Comraenl les lieux d'asile ne s'ouvraient à Rome que pour ceux qui pouvaient payer. — Le bracelet de la courtisane. — Le flamine chez la femme de Rufus. — Description du refuge ouvert au temple de Jupiter Capitolin. — Danger de boire avec an inconnu.
» Getax courut vers la porte qui conduisait au lieu d'asile placé derrière le sanctuaire. Elle était gardée par plusieurs victimaires et prêtres inférieurs, qui le conduisirent au petit flamine.
» C'était un vieillard à ligure réjouie, vêtu de la robe blanche des sacrifices et coiffé d'un bonnet de laine, auquel pendait une petite branche d'olivier. Il était avec un salien (prêtre de Mars), qui lui expliquait la manière d'engraisser les escargots. Le flamine semblait appliquer toute son intelligence à bien retenir les moindres détails de cette recette dont les gourmets d'élite avaient seuls le secret. Au moment où le Germain se présenta, il repassait rinstruction du salien, afin de s'assurer s'il n'avait rien oublié.
» — Ainsi, tu dis, Martius, qu'il faut avoir d'abord son escargotière daos une lie plantée de lauriers, y semer tous les deux jours du son de froment, puis choisir les plus beaux sujets et les renfermer dans un pot de terre frotté de farine délayée dans du vin cuit.
„ _ OÙ VOUS les laissez seulement quinze jours, ajouta Martius.
» — Après quoi on les confit à la saumure d'anchois.
» — Aromatisée de sarriette.
» — Et, préparés de cette manière ?...
» — lis surpassent les escargots dWfrique.
» Les narines du flamine se gonflèrent : sou petit œil enfoncé eut une sorte de scintillement, et il passa sa langue sur ses lèvres comme s'il eût dégusté d'avance cette friandise introduite à Rome depuis Pompée, et qui formait alors un des régals les plus recherchés.
» Le victimaire qui conduisait Getax profita de cette pause pour présenter le Germain; le prêtre de Jupiter fixa sur lui ses yeux perçants.
» — Ah! ah! dit-il en faisant remplir sa coupe par un jeune esclave, encore un drôle qui demande asile dans notre sanctuaire... Quelque voleur de nuit ou quelque pirate du Tibre, je parie.
» Getax repoussa vivement la supposition en déclarant qu'il cherchait seulement un refuge contre un ennemi puissant.
» — Très-bien, je comprends, reprit le flamine : c'est quelque esclave fugitif ; alors le droit d'entrée est plus fort, et nous ne pourrons te recueillir à moins de deux aurei.
» — Que dites-vous ! s'écria Getax, la protection de vos dieux ressemble-t-elle donc à celle de vos lois, et ne l'obtient-on qu'à prix d'argent ?
» — Je te prouve le contraire, dit le prêtre en riant, puisque je te demande de l'or.
» — C'est-à-dire que votre sanctuaire n'est ouvert qu'au riche? reprit Getax.
» — Encore une erreur, mon fils, dit le joyeux flamine;
car, tu vois qu'avant de le laisser entrer, nous tâchons d'en faire un pauvre.
I) — Mais n'y a-t-il à Rome aucun protecteur pour celui qui ne possède que son innocence? s'écria le Germain; j'en ai appelé au ju.qe, il m'a demandé caution ; au peuple, il s'est laissé séduire par les largesses de mon persécuteur; aux dieux, ils veulent un salaire? Quel est donc, chez vous, le refuge des malheureux?
„ _ 11 y a d'abord le Tibre, qui s'ouvre gratuitement pour tout le monde, répondit avec gaîté le flamine; puis le tuUianum, où l'empereur a la générosité de faire étrangler les prisonniers à ses frais. Tu as le choix, mon fils, et nul ne veut te Tôter; mais au temple de Jupiter Gapitolin on ne reçoit point de gens sans ressources ; ce serait attenter à la majesté du sanctuaire et à la grandeur du roi des dieux.
» A ces mots le prêtre fit signe au victimaire d'emmener Getax ; mais au moment de sortir, celui-ci aperçut devant le portique les esclaves et les affranchis de Scipion qui le cherchaient: il se rejeta vivement en arrière.
» — Au nom de ta pitié, si ce n'est au nom de tes dieux, sauve-moi, reprit-il en se retournant vers le flamine.
» — T'ai-je donc refusé, mon fils? répliqua le prêtre, la bouche pleine; la complaisante déesse Gardea(l) est prête à t'ouvrir la porte du sanctuaire, pourvu que tu satisfasses aux droits du sacré collège. Secoue bien ton petit sac de peau de chèvre, peut-être en feras-tu tomber deux aurei.
» Par un mouvement instinctif la main de Getax s'était portée vers la bourse que lui indiquait le flamine. Il tressaillit tout à coup, y plongea la main, et en retira le bracelet de la courtisane.
(1) La déesse qui présidait aux gonds.
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» — Le prêtre de Jupiter n' accepterait-il point ceci, à défaut des deux pièces d'or? demanda-t-il.
» A la vue du merveilleux bijou, l'œil du flamine étincela. Mais il le prit sans rien dire, Texamina quelque temps ; puis, regardant le Germain de côté :
') — Va donr, mon fils, reprit-il, en faisant disparaître le précieux bracelet sous les plis de sa robe; je n'ai jamais su rien refuser aux suppliants.
» Et sur un signe, le victimaire emmena Getax par un passage secret qui conduisait au lieu d'asile.
)' Dès qu'il eut disparu, le salien voulut voir le bracelet, dont il admira le travail.
« — Le drôle sort de chez quelque orfèvre du quartier d'Ârgilète, dit-il, et aura emporté ce bijou comme souvenir d'un bon maître.
„ — Par l'Olympe! ces batteurs d'or ne mcritent^pas mieux, répliqua le flamine ; tous ont oublié le chemin des temples. Jupiter lui-même est abandonné î Depuis les ides dernières, je n'ai reçu aucun don digne du maître des dieux ; pas un esturgeon de Rhodes, pas un hérisson de Mycône ! Tout au plus si l'on m'a apporté quelques dorades du lac Lucrin ; la religion s'éteint, Martius, et Rome penche vers sa ruine.
» A ces mots le prêtre vida, d'un air mélancolique, sa coupe pleine de vin de Sorrente ; puis regardant le bracelet :
» — Heureusement que le destin nous dédommage parfois, ajouta-t-il en reprenant sa sérénité ; si je ne me trompe, cette merveille d'orfèvrerie vaut vingt fois son pesant d'or. Voyez, Martius, comme les écailles de ce serpent sont ciselées avec art? et cet œil? ne dirait-on pas qu'il lance des éclairs?
» Il avait appuyé le doigt sur la pierre précieuse, qui
fit jouer un ressort ; le bracelet s'ouvrit et il lut, gravé sur le fermoir intérieur, le nom de Flavia.
),_- Flavia! répéta le salien. Par nos boucliers! c'est la femme du triomphateur. Rufus, et ce bracelet lui aura été dérobé par l'esclave fugitif que vous venez de recueillir.
» Cette découverte inattendue jeta le flamine dans une sérieuse perplexité. Le droit d'asile accordé à plusieurs temples sous le règne précédent, et dont le collège des prêtres tirait d'immenses bénéfices, était généralement vu de mauvais œil à Rome, et avait été déjà remis en question plusieurs fois. Les propriétaires d'esclaves surtout (et c'était le plus grand nombre) se plaignaient d'une institution qui encourageait la fuite de leurs serviteurs, et les exposait ainsi à des pertes journalières. La question, déjà soulevée dans le sénat, devait être traitée de nouveau dans quelques jours; Rufus pouvait exercer une puissante influence sur la décision. L'impunité du vol commis au préjudice de Flavia, s'il en était instruit, devait nécessairement l'engager à une hostilité dangereuse pour le droit que le collège des flamines avait tant d'intérêt à défendre, tandis qu'en prenant l'initiative, et lui rapportant le bracelet, on pouvait espérer sa neutralité ou même son appui.
» Ces raisons, indiquées par le salien et senties par le flamine, déterminèrent ce dernier à une restitution, qui parut lui coûter un effort douloureux. Il regarda plusieurs fois le bracelet, en supputa le prix à demi-voix, relut le nom gravé, afin de s'assurer encore qu'il appartenait bien à la femme de Rufus, et se décida enfin à se lever de table pour se rendre chez Flavia.
» Il trouva la patricienne dans l'œcus, ou salle de travail, entourée d'esclaves qui, selon l'usage antique,
filaient des laines teintes en différentes couleur?, et les tissaient sous les yeux de leur maîtresse. Flavia était vêtue d'une stoUe de laine brune qui ne laissait voir que son visage et ses mains; elle avait les cheveux serrés dans des bandelettes, et, à sa ceinture, était passé le gros anneau d'argent donné par l'époux le jour du mariage et auquel pendaient toutes les clefs, sauf celle de la cave, qu'un homme seul devait garder. La matrone accuediit le flamine avec la dignité sévère des premières Romaines.
» — Que le prêtre du grand dieu m'excuse de le recevoir au milieu des quenouilles et des tisseuses, dit-elle : mais c'est ici mon exèdre (1) et mes portiques.
» — C'était autrefois ceux de nos plus illustres Romaines! répondit le flamine avec un respect involontaire; et c'est ainsi que l'on eût trouvé Gornélie elle-même.
» Flavia inclina la tête avec modestie comme si elle eût voulu décliner l'honneur d'une comparaison pareille.
» — Forculus (2) nous est favorable, puisqu'il ouvre notre porte à un hôte comme toi ! reprit-elle.
» — J'arrive plutôt sous les auspices de Némésis vengeresse, fit observer le flamine ; car je viens dénoncer un crime à la noble Flavia.
» — Que les dieux détournent de nous tout malheur! dit la patricienne. De quel crime le flamine est-il le messager ?
» — Aucun esclave ne manque-il donc à l'épouse de Rufus?
» — Le nomenclateur a signalé plusieurs fugitifs.
» — Mais parmi eux, n'en est-il pas un soupçonné d'avoir fui pour cacher un larcin? et l'esclave qui veille
(1) Exedres, salles pour la réception et l'entretien.
(2) Forculus, le dieu de la porte d'entrée.
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aux ornements de la noble Flavia a-t-elle tout retrouvô dans les cassettes de cèdre?
» — Que veux-tu dire? demanda plus vivement la patricienne.
» — L'épouse de Rufus ne reconnaît-elle point ce bijou?
» 11 avait tiré de sa poche le riche bracelet. A sa vue, Flavia recula et devint très-pâle.
» — Ce bracelet, répéta-t-elle d'un accent que toute sa volonté ne put empêcher de trembler, qui t'a dit qu'il fût à moi ?
» Pour toute réponse, le prêtre fit jouer le ressort, et montra, en souriant, le nom de Flavia gravé sur l'or. Elle mordit ses lèvres minces, et un éclair passa dans ses yeux.
* — Mais qui te l'a donné? s'é cri a-t-elle.
» Le flamine raconta tout ce qui s'était passé.
» — Ainsi le fugitif n'a point dit d'où lui venait ce bijou? reprit Flavia les yeux fixés sur le prêtre de Jupiter.
» — Par la raison que je ne l'ai point interrogé, répliqua-t-il.
» Elle réprima un geste de joie et prit le bracelet sans précipitation.
» — Ta perspicacité ne t'a point trompé, généreux ministre du roi des dieux ! dit-elle ; ceci est un présent du noble Rufus, mon époux.
» — J'en étais sur! s'écria le flamine. Mais par quel moyen ce misérable a-t-il réussi à dérober un pareil trésor?
» — Lui seul pourrait le dire, fit observer la matrone ; et il est désormais à l'abri de toutes les recherches.
» — Ne crois point cela! s'écria le prêtre; je veux le voir, lui parler, et il faudra bien qu'il m'avoue toute la vérité.
» Flavia fît un mouvement.
» — Je te rends grâce, dit-elle; mais je crains que tes questions n'éveillent ses soupçons. Peut-être vaudrait-il mieux feindre de tout ignorer,
» — Que la vertueuse Flavia m'excuse, insista le flamine; mais a-t-elle réfléchi que le fugitif pourrait avoir commis d'autres larcins ou dénoncer quelques complices?...
» — Moi seule pourrais l'y décider en l'interrogeant, objecta la patricienne, qui semblait réfléchir; car seule je suis instruite de certaines circonstances. Par malheur, je ne vois point comment je pourrais le questionner maintenant.
» En prononçant ces mots, son regard glissa sur le prêtre de Jupiter pour solliciter un conseil; mais, le menton dans une de ses mains, celui-ci paraissait chercher en vain un expédient. Flavia se toucha le front comme si un projet subit eût traversé sa pensée.
» —11 y a un moyen, dit-elle vivement, un moyen sûr, pourvu que le flamine y prête les mains.
» — Que la noble épouse de Rufus ordonne? s'écria le prêtre; rien de ce qui peut se faire ne lui sera refusé.
» Flavia ouvrit la bouche pour parler; mais paraissant se raviser à la vue des esclaves qui remplissaient la salle de travail :
» — Passons dans l'excdre, dit-elle en souriant; il y a ici trop de curiosités éveillées et trop d'oreilles ouvertes.
» L'entretien de la matrone et du flamine dura assez longtemps pour que le jour commençât à baisser lorsque celui-ci sortit de chez Rufus. It regagna le mont Gapitolin aussi vite que le lui permettait son obésité, et appela le pope qui jouissait de sa confiance particulière. Après avoir reçu ses instructions, ce demie: prit un des corridors
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(lérol)és qui faisait communiquer les différentes parties du temple, arriva à une porte cachée par une colonne, l'ouvrit doucement et entra dans la salle d'asile des réfugiés.
» Cette salle, vaste et mal éclairée, donnait, au premier aspect, bien moins l'idée d'un temple que d'une l)asilique. La double colonnade qui la coupait dans sa langueur avait été utilisée pour construire une série de iogettes de toile dont la grandeur, la forme et l'élégance variaient selon la richesse du fugitif. A l'extrémité, un espace avait été ménagé pour ceux qui ne pouvaient payer un abri particulier; c'était là que s'entassaient pêle-mêle les esclaves échappés, les débiteurs sans ressources, les voleurs dont l'industrie s'était bornée à dérober quelques vêtements dans les bains, ou les parfums et l'encens déposés sur les tombeaux.
» Les Iogettes, au contraire, étaient occupées par les grands coupables , tels que concussionnaires poursuivis pour vol des fondspublics, meurtriers de grands chemins, empoisonneurs célèbres et pirates du Tibre ou de la mer de Sicile.
» Un de ces derniers, nommé Corcola, 'se trouvait alors dans la plus vaste de ces Iogettes, que l'on s'était efforcé de rendre digne de lui. L'entre^colonnement avait été transformé pour cela eu une tente militaire, garnie de tapis de Perse bordés de franges d'argent et décorée à son sommet d'un éperon de navire recouvert de lames d'or. L'illustre pirate qui, comme il le disait lui-même, « avait autant coûté à la Sicile que trois proconsuls, » voulant enfin jouir en repos de ce que lui avaient acquis dix années de rapine, était venu à Rome pour faire reconnaître son innocence, et s'était prudemment logé dans l'asile do Jupiter Capitolin, d'où ses présents plaidaient
pour lui près des magistrats et préparaient sa justification.
» Couché à la porte de sa tente sur un lit de cistre incrusté d'écaillé, il était entouré de tout ce que ce refuge renfermait alors de plus éminent. Près de lui on voyait Germonate, fameux bandit de la forêt Galinaria qui avait longtemps effrayé Rome de ses audacieuses entreprises, et Tempoisonneur Darisse, connu des plus nobles familles pour son habileté à ouvrir les successions ; un peu plus loin, et dans l'attitude d'une déférence respectueuse, se tenaient les réfugiés moins connus. Tous écoutaient en silence le poète Gorvius, qui, malcontent de ses profits de parasite, avait voulu y joindre, dernièrement, quelques orfèvreries dérobées au souper d'un sénateur, et s'était vu forcé de chercher un asile au Gapitolin. Là, comme partout, il avait bien vite flairé la meilleure table et s'était fait le commensal complaisant de Gorcola.
» Le pirate, qui avait accepté sa société par ennui, l'écoutait les yeux à demi clos et tout en jouant avec un de ces serpents domestiques que l'on retrouvait à Rome dans presque toutes les maisons depuis la venue de celui d'Ëpidaure (1). Gorvius, qui venait de finir un chant de son poëme, tendit la main à l'esclave placé près du ht du pirate, une bourse sous le bras ; l'esclave sembla interroger son^maitre du regard.
» — Donne, dit nonchalamment Gorcola, ne vois-tu pas que sans cela ses vers rocailleux ne pourraient continuer de couler?
» Germonate secoua la tête d'un air farouche.
» — Par Isis ! dit-il , si j'avais trouvé cet homme sur ma route, je ne me serais point contenté, comme
(1) L'an de Rome 478, une peste ravageant la ville, on lit venir d'Ëpidaure le serpent qui représentait Esculape, afin de détourner le fléau I. 11
avec Lucain, d'entendre quelques distiques pour rançon.
» Darisse allait lancer à son tour une raillerie, quand il se sentit touché à l'épaule ; en se retournant, il reconnut le pope, qui lui faisait signe, et se dégagea du cercle pour lui parler à l'écart, pendant que Corvius reprenait sa récitation
)) Elle n'eut le pouvoir de retenir la foule, qui, après y avoir prêté une oreille plus ou moins distraite, se dispersa peu à peu, ne laissant près du pirate que Germonate et quelques autres réfugiés.
» Getax, assis au pied d'une colonne, la tête appuyée sur ses deux mains, n'avait jusqu'alors pris garde à rien de ce qui l'entourait, et demeura à la même place plongé dans sa sombre rêverie.
» Cependant l'entretien s'était engagé autour du lit de Gorcola, qui parlait de ses expéditions navales et de la riche moisson récoltée pendant dix ans sur le golfe de Sicile.
» -- Que je meure si la mer n'est une meilleure patrone que la vieille Cybèle ! dit brusquement Germonate ; jamais mes plus heureuses entreprises ne m'ont valu de pareils butins. Tu as trouvé la vraie route, Gorcola; et quand Rome connaîtra tes richesses, elle sera à tes pieds.
» — Que sont-elles près des richesses de ses patriciens? répliqua le pirate d'un ton chagrin. Oublies-tu qu'ils ont chez eux les dépouilles du monde entier? que chacun des héritiers de Sylla est plus opulent que dix rois ? que ceux de LucuUus ont des fermes et des villas qui embrassent toute une province? que Gésar a pu dépenser dans un seul souper cent millions de sesterces (1)? que Grassus déclarait un homme pauvre tant qu'il ne pouvait pas entretenir une armée? Que sont de pauvres bandits comme nous,
(1) C'est-à-dire 20,953,333 francs.
qui vont à la chasse de For avec leurs seules forces, quand les nobles romains y vont avec les armées de l'empire? N'a-t-on pas vu Lucullus attaquer les Vacéens, avec lesquels Rome était en paix, pour s'enrichir de leurs dépouilles? Grassus conquérir la Syrie à son profit? Gabinius placer Ptolémée sur le trône d'Egypte à forfait? Voilà les heureuses expéditions et les grandes destinées ! A Rome, où la richesse est tout, le plus riche est le plus heureux, le • plus puissant, le plus glorieux, et l'empire lui-même sera mis à l'encan le jour où il trouvera quelqu'un pour l'acheter!
» Tous les auditeurs répondirent par un mouvement d'approbation ; Getax releva la tête et regarda Gorcola. Les derniers mots qu'il venait de prononcer étaient parvenus de son oreille à son esprit, et l'avaient un moment arraché à sa disti-action. Il secoua la tête.
» — L'empire à l'encan ! murmura-t-il d'un ton amer et comme s'il donnait sans s'en apercevoir une voix à sa pensée ; n'y est-il pas déjà là où la justice s'achète, où l'on vend la pitié, où le pauvre peut être dépouillé impunément de son honneur, de sa joie et de sa liberté?
» — Alors que ne se fait-il riche! dit quelqu'un à l'oreille de Getax.
» Il se retourna, Darisse était derrière lui et le regardait eu souriant.
» — Riche ! répéta le Germain ; et comment le pourrais-je?
» — N'as-tu pas entendu les aveux de Gorcola? reprit l'empoisonneur; et ne viens-tu pas d'apprendre qu'en vivant audacieusement hors de la loi on peut la braver impunément? Le monde appartient à ceux qui possèdent, et la possession à ceux qui osent.
» — Je le sais, dit Getax d'un air sombre.
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)) — Alors qui t'arrête! continua Darisse. Tu es jeune et fort; manquerais-tu de courage?
» Le regard du Germain eut un éclair.
» — Non , continua l'empoisonneur ; tes yeux disent le contraire, et, si je ne me trompe, tu n'as rien à espérer hors d'ici que l'esclavage et le châtiment.
» — Que t'importe? interrompit brusquement Getax ; je ne te connais point et tu ignores qui je suis ; pourquoi me parles-tu ?
» — Parce que j'ai reconnu en toi un de ces désespoirs que je cherche? reprit Darisse en baissant la voix.
» —Dans quel but?
» — Suis-moi; tu le sauras.
» Le barbare, étonné, regarda l'empoisonneur qui lui montrait du geste une des logettes placées à l'extrémité du refuge; après un moment d'hésitation, il se leva et le suivit.
» La tente de Darisse était formée de nattes recouvertes d'étoffes somptueuses. Adossée au corridor dérobé dont nous avons déjà parlé, elle se trouvait séparée des autres logettes par un large espace réservé au simulacre de' Jupiter Capitolin. On y avait dressé un lit unique, et lorsqu'ils y entrèrent, un jeune esclave éthiopien posait sur la table un plateau chargé d'amphores et de coupes.
» — Ici, du moins, dit le Chaldéen, nul ne nous entendra que cet enfant muet, qui ne peut répéter nos paroles; la précaution n'est point inutile dans ce refuge, où le collège des flamines entretient toujours des espions. Prends place à côté de moi, et goûte à ce vin cuit, dont la douceur rappelle ceux de la Grèce.
» Il prit sur le plateau un petit vase de terre d'Egypte, dont le goulot étroit était refermé par une bande de papyrus enduite de bitume; il la déchira etremplit le calice
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de Getax, qui, après avoir bu avec distraction, releva les yeux sur lui d'un air interrogateur.
» — Tu m'as dit de te suivre pour entendre ce que tu avais à me confier, reprit-il après un court silence ; me voici, et je t'écoute.
» — Tout à l'heure, dit Darisse en le regardant, je t'ai demandé si tu désirais les richesses ; tu ne m'as point répondu.
» — A quoi bon ? répliqua le Germain ; qui ne désire être maître des autres et de lui-même?
» — Et tu as bien compris ce qu'il fallait faire pour les acquérir ?
» — J'ai compris, dit Getax avec une sorte de haine, qu'il fallait regarder la race humaine comme une mine que l'on fouille le fer à la main afin d'en arracher For.
» — Et tu es prêt à le faire?
» — Pourquoi non ?
» — Alors nous nous entendrons, dit Darisse, qui remplit de nouveau la patère du Germain ; bois, et prête bien l'oreille.
» — Tu peux parler, dit Getax, qui avait vidé la coupe.
» — Sais-tu d'abord qui je suis? demanda le Ghaldéen.
» Getax lui jeta un regard farouche.
» — Non, dit-il; mais que m'importe? tues un ennemi de Rome, puisque tu vis de ses vices et de ses crimes, cela me suffît.
» — Sache donc, reprit Darisse, dont le front se redressa avec orgueil, que les plus illustres patriciens sont à ma merci, et que je puis, à mon gré, assurer une vengeance, hâter un héritage ou faire disparaître un rival.
» Getax reposa brusquement la coupe qu'il venait de vider pour la troisième fois.
» — Ah! c'est là ton métier? dit-il d'un ton de dégoût
mal déguisé ; tu assassines pour le compte des autres?
» — Et je partage avec eux la dépouille du mort.
)) — Alors, que veux-tu de moi?
» — Que tu m'aides à continuer.
» Le barbare fit un mouvement.
» — Écoute jusqu'au bout, ajout) Darisse, qui étudiait du regard la physionomie de son hôte ; depuis dix années que je joue à Rome le rôle du destin au profit des ambitieux que gêne un ennemi, des femmes mal mariées, et surtout des fils de famille impatients de rendre les honneurs funèbres à leur père, je n'ai pu faire beaucoup d'heureux sans éveiller en même temps quelques haines ; la multiplicité de mes succès a fini par réveiller la Thémis endormie; j'ai dû, par prudence, chercher ici un refuge; mais mon absence a laissé un vide au dehors; ce que Rome a de plus riche et de plus puissant me réclame; chaque jour je reçois quelque demande à laquelle je ne puis satisfaire.
» — Eh bien? interrompit Getax avec impatience.
» — Eh bien, reprit le Chaldéen, j'ai pensé que toi, esclave fugitif dont on peut racheter la liberté, et sur qui ne pèse aucun soupçon, tu consentirais à me remplacer.
» -— Et tu n'as pas craint de me trouver indigne d'un tel honneur? dit Getax ironiquement; tu oserais confier ta renommée à mon inexpérience! Et si je te déshonore? si je ne réussis pas à tuer?
» — Impossible, répliqua Darisse en souriant; c'est moi qui te fournirai le poison.
)) Getax rejeta à terre la coupe qu'il tenait encore.
» —Infâme! s'écria-t-il , tu as cru trouver un complice! Ah! partout aillem's, cette injurieuse espérance ne resterait pas impunie !
» — Qu'est-ce donc? dit le Chaldéen d'un air railleur;
aurais-je rencontré quelque descendant de Gincinnatus ou de Gaton? Il me semble que tout à l'heure tu écoutais assez patiemment le récit des exploits de Gorcola et de Germonate.
» — Parce qu'eux du moins ont combattu comme des hommes, reprit le Germain; leurs brigandages étaient une guerre qu'ennoblissait le péril, et où le butin récompensait le courage ; tandis que toi, lâche empoisonneur, tu attaques en te cachant et par trahison.
» — Mes coups n'en sont que plus sûrs, répliqua Darisse, qui étudiait la physionomie de son hôte; car, tandis que les autres frappent avec bruit , moi j'arrive sans fracas avec la coupe et les douces paroles, et quand le convive veut m'échapper, il n'est déjà plus temps.
» — Que veux-tu dire? s'écria Getax, qui avait essayé de se lever, et qui retomba en chancelant.
» -- Que toi, qui menaces, tu es désormais en ma puissance! reprit Darisse, dont le regard ne le quittait pas.
» —Misérable! balbutia le Germain, qui sentait avec épouvante une langueur glacée couler dans ses veines. Quoi... ce breuvage?...
» — G'est moi qui l'avais préparé.
» Getax poussa un cri sourd, se redressa et voulut s'élancer contre son hôte ; mais celui-ci avait déjà quitté le lit et se tenait debout à l'autre extrémité de la tente, un poignard à la main. Le barbare lit un vain effort pour arriver jusqu'à lui; il lui sembla que le sol tremblait sous ses pas, que le temple tournait, et que ses yeux se couvraient d'un nuage. U étendit les deux bras pour chercher un appui, se balança un instant, comme un arbre que le vent déracine, puis tomba avec un cri de rage, qui s'éteignit en gémissements.
» L'esclave éthiopien, appuyé à une colonne, regardait avec indifférence; Darisse s'approcha lentement, retourna du pied le corps immobile, se pencha pour le regarder au visage; puis il secoua la tête de l'air d'un homme qui s'applaudit lui-même.
» — Allons , murmura-t-il , l'Indien ne m'avait pas trompé, sa recette est sûre.
» Puis allant au fond de la logette, il souleva la tapisserie qui cachait le mur, et découvrit une porte secrète donnant sur le corridor dérobé. 11 y frappa trois coups : la porte s'ouvrit, et le pope, qui lui avait déjà parlé, parut suivi de plusieurs victimaires. Darisse leur montra le corps de Getax, qu'ils enlevèrent en silence, et avec lequel ils disparurent dans le sombre couloir.
Le cachot de la villa de Rufus. — Une visite nocturne à Getax. -- Tentation. — Il est conduit au champ avec les esclaves. — Révolte et ce qui s'ensuit. — La maladie. — Nouvelles résolutions.
» Outre ses nombreux domaines dans la province, Rufus possédait plusieurs villas rustiques en Italie; mais la plus importante était située aux bords du Tibre, à peu de distance de Rome, et le triomphateur y passait tout le temps que lui laissaient les affaires du sénat ou le plaisir. Cette terre, d'une étendue considérable, comprenait nonseulement des guérets, des vignobles et des champs d'oliviers, mais des parcs destinés aux bêtes fauves, et des viviers où l'on nourrissait les poissons les plus recherchés. Près de mille esclaves y étaient employés sous la direction d'un villicus, esclave comme eux, qui, bien que maître
souverain de ses compagnons, restait lui-même soumis aux moindres volontés de Rufus.
» Outre la maison destinée à ce dernier, un grand nombre de constructions entouraient les trois enceintes consacrées au battage du grain, à la basse-cour et aux ménageries. Celles de ces constructions qu'occupaient les esclaves étaient les plus rapprochées de la villa, et se terminaient par un édifice en pierre, composé d'un seul étage souterrain qu'éclairaient d'étroits soupiraux. C'était la prison. Là étaient enfermés les esclaves indociles ou fugitifs dont le maître n'avait point décidé la mort, et qu'il espérait dompter par le fouet et la solitude. Deux molosses, nourris de chair vivante et toujours affamés, gardaient ce cachot, dont le villicus seul avait droit d'approcher.
» Or, le lendemain du jour où s'étaient accomplis les événements racontés dans le chapitre précédent, à l'heure où toutes les lumières avaient été éteintes dans cette partie de la villa, et où les esclaves, fatigués des travaux de la journée, s'étaient endormis, une ombre, que l'on distinguait à peine dans l'obscurité d'une nuit pluvieuse, se dirigea d'un pied furtif vers le triste édifice et s'approcha de la porte basse qui servait d'entrée.
» Bien que le pas fût si léger qu'on ne l'entendît point sur la terre battue de l'enceinte, les molosses redressèrent la tête en grondant ; mais ils s'apaisèrent au son d'une voix sans doute connue, et saisirent avidement la proie qu'on leur jetait. L'ombre en profita pour decendre les marches, ouvrir vivement et disparaître dans la prison.
» Elle suivit d'abord à tâtons un corridor humide et sombre qui partageait l'édifice, compta de la main les portes qu'elle laissait à gauche, s'arrêta à la dernière, en tira le verrou avec précaution et entra.
» Aucun mouvement n'annonça que le cachot fût oe-
cupé. L'étrange Yisiteur arriva jusqu'au soupirail sans que le bruit de ses pas semblât être entendu ; il repoussa un petit volet de bois qui intercepta brusquement le faible rayon stellaire glissant à travers la grille, et le cachot se trouva plongé dans une profonde obscurité. Écartant alors le manteau qui l'enveloppait, il démasqua une lampe et en promena la lumière autour de lui.
» Au fond de la sombre cellule, sur une litière de paille fétide, un corps était étendu sans mouvement : c'était celui de Getax.
» Après l'avoir examiné quelque temps sans quitter le pallium rabattu sur son visage, le geôlier mystérieux s'approcha lentement, posa à terre la lampe, et s'agenouilla près du cadavre. Sa main s'appuya d'abord sur celle du Germain, puis sur son cœur ; tout était froid et immobile. Enfin il approcha de ses lèvres une petite fiole d'or ciselé qu'il vida ; puis, se redressant, il attendit les bras croisés.
» Un temps assez long s'écoula. Au milieu du silence de la nuit, on entendait, par moments, un gémissement sortir des cellules voisines, ou le grondement d'un des molosses réveillé par quelque bruit lointain ; mais dans le cachot rien ne remuait, et le cadavre restait toujours aussi livide sous la lueur de la lampe posée à ses pieds. Le visiteur inconnu sembla pris d'impatience ou d'inquiétude. Il se pencha de nouveau pour étudier les traits du mort. Pendant quelques minutes son examen ne p irut lui rien révéler; mais, tout à coup, il fit un léger mouvement en arrière : les lèvres du Germain s'étaient agitées. Il saisit la lampe et la rapprocha pour mieux voir. Cette fois, les paupières frissonnèrent sous l'impression de la lumière, et l'œil s'entr'ouvrit à moitié. L'inconnu se redressa brusquement, ramena sur la lampe le voile qui la masquait, et tout rentra dans l'obscurité.
» Presque au même instant, un second soupir retentit à ses pieds, et un léger mouvement fit bruire la paille du cachot. II attendit en silence ; un second soupir se fit entendre, quelque chose s'agita dans les ténèbres, se redressa à moitié et murmura des mots inarticulés.
» Le visiteur voilé recula jusqu'à l'autre bout du cachot tout près de la porte entr'ouverte.
» Cependant Getax, encore à demi enseveli dans sa torpeur léthargique et cherchant en vain autour de lui dans cette obscurité, ne pouvait ni rassembler ses souvenirs ni se reconnaître,
» — Où suis-je ? murmura-t-il enfin, en étendant les bras vers le mur.
» — Aux mains de tes maîtres! répondit une voix basse.
» Le Germain redressa la tête sans comprendre.
» — Mes maîtres ! répéta-t-il ; que veux-tu dire et qui es-tu, toi qui me parles?
» — Peu t'importe, reprit la voix; il te suffit de savoir que tu es en ma puissance.
» — ■ Moi! dit Getax, qui faisait de visibles efforts pour reprendre possession de lui-même; et pourquoi cela?... Oh! qui que tu sois, aide-moi à me rappeler!... Autrefois, il me semble que je n'étais point ici... Par grâce, réveille ma mémoire endormie! dis-moi d'où je viens!
» — Du refuge de Jupiter Gapitolin.
» Getax poussa un léger cri.
» — Ah !... oui... oui..., reprit-il avec des hésitations successives, comme si les souvenirs lui revenaient un à un; j'avais cherché un asile... pourquoi donc ?... je ne puis me rappeler... On a d'abord refusé de me recevoir... puis j'ai donné...
» — Un bracelet.
» — C'est cela! c'est cela! et le soir... un réfugié m'a
fait des propositions... j'ai bu une liqueur empoisonnée... et puis... je ne me souviens plus...
» — Et puis tu as été transporté ici, dans le cachot des esclaves fugitifs, acheva la voix ; et ton sort dépend désormais de ma volonté.
» Le Germain s'agita sur sa paille.
» — Mais de quel droit? s'écria-t-il ; que s'est-il passé? parle! ou plutôt... non, attends... il me semble que ma mémoire se réveille. J'avais fui... pour éviter Scipion... Ah! je me rappelle maintenant! c'est lui qui a enlevé Helvige !
» Et secouant à ce nom un reste de torpeur, il voulut se lever; les chaînes qui le retenaient à la muraille le firent retomber. 11 poussa un cri de désespoir.
» — Tu vois que tu ne peux bouger sans que j'y consente, reprit son interlocuteur mystérieux; je te l'ai dit, tu dépends de moi.
» — Mais qui es-tu donc et que veux-tu? demanda le Germain avec rage.
» — Une seule chose, reprit la voix ; savoir d'où t'est venu le bracelet que tu as remis au flamine du temple de Jupiter Gapitolin..
» — Le bracelet? dit Getax; ah! oui... un serpent aux yeux d'émeraude.
» — C'est cela; comment était-il en ta possession?
» — Je l'avais trouvé aux bords du Tibre.
» — Tu mens ! dit la voix ; un pareil ornement ne peut s'être égaré par hasard. Quelque circonstance étrange et imprévue te l'aura livré?
» — Je t'ai dit la vérité, répliqua le Germain.
» — Tu n'as pu le dérober, reprit l'interrogateur invisible ; tu dois ravoir reçu comme payement?
» — Non, dit Getax.
» — Gomme récompense alors?
» — Non.
» — Gomme encouragement à garder un secret?
» ~ Non.
» Il y eut un instant de silence.
„ — Je comprends, reprit la ¥oix ; tu es peut-être retenu par quelque serment? Mais songe que la nécessité t'en dégage, et que ton salut ou ta perte dépendra de tes aveux.
» — J'ai dit tout ce que je pouvais dire, répliqua le Germain.
» — Mais non tout ce que tu sais, fit observer l'inconnu. Écoute, Getax, je veux savoir comment ce bracelet s'est trouvé entre tes mains ; parle-moi de celle qui le portait, raconte ce que tu as vu, ce qu'elle t'a dit, faismoi connaître le jour, l'heure, tous les détails de votre rencontre, et à ce prix je te fais riche et libre.
» — Dis-tu vrai ? s'écria le Germain ; libre et riche, moi! Ah! si j'étais sûr...
» — Que faut-il pour que tu le sois? demande; aucune sûreté ne te sera refusée.
» Getax ne répondit pas sur-le-champ ; il semblait délibérer en lui-même ; enfin il reprit d'une voix sourde :
» — Non ; pourquoi inventer une fable dont tu découvrirais bientôt la fausseté? j'ai dit ce qui était ; j'ai trouvé ce bracelet près du fleuve ; ne me demande rien de plus.
» — Prends garde ! reprit la voix dont l'accent parut altéré, sans doute par la colère; si les promesses ne peuvent desceller tes lèvres, les tortures seront plus puissantes. Puisque tu ne veux pas songer à tes intérêts, songe au moins à ta vie.
» —Songe d'abord à la tienne! s'écria Getax, qui, à force de s'agiter sur sa couche de paille, avait réussi à sa débarrasser de sa chaîne mal soudée au mur.
" Et se redressant d'un bond, comme une bête fauve qui s'élance de sa bauge, il alla tomber debout contre la porte du cachot.
» Le visiteur voilé recula avec un cri ; mais au moment oîi le Germain avançait le bras pour frapper, la lampe fut démasquée, et* il reconnut sous le pallium rejeté en arrière les traits de la courtisane elle-même.
» — Toi! s'écria-t-il stupéfait.
» — Merci, barbare! dit Flavia avec un geste de protection; tu m'as prouvé que tu savais garder un secret, et tu peux compter désormais sur moi.
» — Mais comment es-tu ici? pourquoi y suis-je moimême? demanda Getax.
» — Tu sauras tout, répondit la patricienne; mais demain; je ne puis rester plus lontemps sans danger. Achève de boire cette liqueur, à laquelle tu dois ton réveil, et repose jusqu'au jour.
» Elle remit le flacon d'or ciselé au prisonnier qui se croyait le jouet d'un rêve, déposa sur la natte quelques aliments cachés sous les plis de sa stole, puis reprenant la lampe :
» — Adieu, dit-elle; et quoi qu'il t'arrive demain, ne parais point surpris, ne fais aucune question ni aucune résistance; il y va de notre sûreté à tous deux.
M A ces mots elle glissa pour ainsi dire hors de la cellule, et Getax entendit les verrous se refermer au dehors.
» Encore sous l'influence du narcotique versé par Darisse, il ne put se retrouver dans la solitude et l'obscurité sans être repris de son engourdissement. Après avoir vidé le flacon et dévoré la nourriture que lui avait laissée Flavia, il retomba dans un sommeil profond, mais qui ne ressemblait en rien à l'anéantissement qui avait précédemment suspendu chez lui tous les symptômes de la vie-
« Il ne fut réveillé que par l'entrée du villicus. Il venait accompagné d'un des nomenclateurs et de quelques esclaves, qui s'arrêtèrent dans le corridor. Le villicus ouvrit le volet; une faible lueur éclaira le cachot.
» — Voici le vaurien, dit-il, en montrant Getax au nomenc'ateur. Quand on Ta rapporté, son ivresse ressemblait à la mort, et je comptais bien ne retrouver ici qu'un cadavre; mais la maîtresse Flavia affirmait, avec raison, que c'était une infirmité dont le flamine l'avait avertie en lui vendant ce Germain. Fais vite ton office, que nous puissions nous occuper du nôtre.
» Le nomenclateur s'approcha de Getax et lui demanda son nom, son pays, son âge : le Germain, à demi endormi, répondit en bâillant. Ses réponses furent écrites sur des tablettes, et l'on y joignit un signalement exact de sa personne ; après quoi le nomenclateur se retira.
» Ce fut alors au tour du villicus et de ceux-qui l'accompagnaient. Ils dépouillèrent Getax de son costume germain pour y substituer une courte robe de laine, un capuchon de même étoffe et des chaussures de bois. Le barbare laissa faire sans résistance, ainsi que Flavia le lui avait recommandé ; sa stupeur n'était point d'ailleurs complètement dissipée. Ses sensations avaient l'incertitude confuse du rêve; il assistait, pour ainsi dire, en spectateur à tout ce qui s'accomplissait, et sans avoir une nette conscience de lui-même. La toilette achevée, le villicus lui ordonna de le suivre et il obéit machinalement.
»> Il trouva dans la cour tous les esclaves réunis et prêts à partir pour le travail des champs. Chacun recevait sa destination du villicus. Les uns faisaient sortir les attelages de bœufs, les autres préparaient les filets pour pêcher aux viviers; le plus grand nombre allait partir pour le labour. On remit une houe à Getax, qui se
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laissa entraîner à leur suite, étourdi par tout ce qui s'était si rapidement succédé, et sentant, dans sa mémoire, une sorte de nuit qui séparait le présent du passé. Il faisait de prodigieux efforts pour relier les tils brisés de ses souvenirs ; mais alors même qu'il les retrouvait, l'énergie lui manquait pour les rejoindre l'un à l'autre. Toutes ses perceptions avaient une confusion et une langueur dont il ne pouvait les faire sortir.
» Cependant, quand l'air de la campagne l'eut complètement réveillé, quand le travail eut échauffé son sang, et que les paroles prononcées par ses compagnons l'eurent éclairé, il commença à se rendre compte. 11 n'en pouvait douter, le flamine l'avait livré à un maître; il était esclave!
» A cette idée, tout son être se souleva; il regarda autour de lui ceux dont il partageait le labeur, jeta la houe qu'il avait machinalement acceptée, et s'avança vers les barrières.
» Rufus, qui venait d'y arriver, le montra au contremaître chargé de surveiller les travailleurs. Celui-ci accourut en injuriant le Germain, et, pour le forcer à retourner au travail, leva le fouet à triples lanières dont le seul bruit faisait obéir l'esclave romain; mais Getax le saisit et le brisa en morceaux qu'il foula aux pieds.
» A cette audacieuse rébellion, il s'éleva parmi les laboureurs un cri de surprise et presque d'indignation. Accoutumés à subir la tyrannie du maître, ils n > pouvaient voir sans une sorte de colère jalouse qu'un compagnon tentât de s'y soustraire; dans leur avilissement, la souffrance des autres était une consolation pour leurs propres souffrances, et ils s'irritaient d'une révolte qui semblait constater leur bassesse en refusant de la partager. Aussi accoururent-ils tous à la voix du maître. Getax fut terrassé avant même d'avoir pu se mettre en
défense. 11 voulut vainement s'expliquer, invoquer sa qualité d'homme libre. Rufus, furieux , ordonna de le bâillonner et de le conduire à l'un des poteaux qui se dressaient, de loin en loin, dans la villa, afin que les corrections fussent infligées aux esclaves sans retard et aux lieux mêmes où la faute avait été commise. On y traîna Getax, malgré sa résistance, il y fut suspendu les deux mains liées au-dessus du front; on chargea ses pieds de poids de fer afin qu'il ne pût tenter aucun mouvement, et le correcteur s'avança avec les lanières de cuir garnies de plomb. Mais Rufus, qui avait envoyé le contre-maître à la villa, l'arrêta d'un signe.
» — Laisse, dit-il ; ton fouet peut suffire pour un serviteur ordinaire; mais celui-ci n'a-t-il pas osé parler tout à l'heure de droits et de liberté? Hermonagc, va lui prouver qu'il est esclave, et lui-même ne pourra désormais l'oublier.
» Le contre-maître revenait avec les instruments nécessaires à cette démonstration. Il commença par couper la chevelure du Germain. Celui-ci comprit aussitôt la menace de Rufus. Il poussa un rugissement terrible, mordit le bâillon de fer qui lui ôtait la parole, et fit un effort suprême pour briser les liens par lesquels il était retenu au poteau; mais ses mouvements ne purent que resserrer les nœuds de la corde de cuir, qui lui entra dans les chairs et fit ruisseler le sang. Pendant ces tentatives, le contre-maître avait achevé de lui raser le sommet de la tête ; le correcteur s'approcha avec une cassolette de terre de Campanie, dans laquelle brillait un brasier, présenta un cachet rougi au feu, et Getax sentit sur son front l'empreinte dévorante.
» La douleur et la rage lui causèrent une convulsion si furieuse, qu'avec le cri qui lui échappa le sang
jaillit à flots de ses lèvres ; ses membres se roidirent, sa voix s'éteignit, et il resta suspendu sans mouvement au poteau.
>' Rufus en profita pour le faire détacher et conduire à l'infirmerie de la villa. Hermonage, qui joignait à ses fonctions de contre-maitre celle de médecin des esclaves, ordonna les soins habituels; mais, contre son attente, le Germain ne sortit de sa défaillance que pour tomber dans le délire de la lièvre. Le contre-maitre épuisa en vain les remèdes dont il connaissait l'emploi ; le mal de Getax semblait grandir de jour en jour. Enfin tout espoir parut perdu, et on cessa de le disputer à la mort.
» Couché sur quelques nattes, le pied enchaîné à un anneau scellé dans la muraille, et une amphore d'eau froide à portée de sa main, le mourant passa plusieurs jours dans cet abandon. Matin et soir, Hermonage venait seulement pour s'assurer s'il n'avait pas cessé de vivre et pour remplir l'amphore. Getax ne répondait rien à ses questions; mais, bien que trop faible pour parler, et flottant, pour ainsi dire, entre la mort et la vie, il avait retrouvé toute la lucidité de son intelligence. Il se rappelait le passé avec ses moindres circonstances, jugeait nettement le présent, et cherchait à faire un plan d'avenir. L'afiTaibUssement de ses forces avait amorti son désespoir sans obscurcir ses perceptions. Plus calme, mais non moins résolu, il calculait tout bas les chances qui lui restaient s'il devait vivre, et discutait avec lui-même le parti qu'il en pouvait tirer.
» Un enchaînement de circonstances fatales lui avait enlevé la liberté, et il savait maintenant, par une cruelle expérience, que toute révolte ouverte contre le joug ne pouvait que le rendre plus douloureux. Apaisé par les langueurs de la maladie, il devenait plus maître de lui-
même ; il comprenait la nécessité de ruser avec la tyrannie, de paraître accepter sa honte pour y échapper. 11 se rappelait les recommandations de Flavia, qui, mieux suivies, lui eussent épargné la plus cruelle de ses épreuves. Il se demandait avec angoisse et incertitude ce qu'il pouvait encore espérer d'elle ; si elle se rappellerait sa promesse ou si, rassurée désormais contre ses révélations et devenue maîtresse de sa vie, elle Tabandonnerait à sa misère présente.
» Pendant que ces pensées se débattaient dans son esprit, la crise s'acheva, et le mal, vaincu, fît place à la convalescence. Hermonage, indifférent au malade tant qu'il n'avait point espéré, commença à s'y intéresser dès qu'il le vit hors de péril. S'emparant, comme tous les médecins, de sa guérison, il voulut s'en faire honneur dès qu'elle ne fut plus douteuse et la compléter par ses soins. Grâce à lui, Getax obtint une nourriture plus fortifiante et une prolongation de repos qui hâta son rétablissement. Enfin, un soir, le contre-maître, trouvant ses forces suffisamment revenues, lui annonça qu'il rejoindrait dès le lendemain ses compagnons au logement commun.
» — Réjouis-toi, ajouta-t-il, car le hasard veut que ton retour à la santé soit célébré par une grande fête.
» Getax ne parut point comprendre.
» — Le mal t'a-t-il donc tellement engourdi la mémoire, continua Hermonage, et ignores-tu que nous sommes à la veille du treizième des kalendes de décembre (20 décembre)? C'est demain la fête des opalia et des sigillaria. Prépare donc ta gaieté et tes forces pour célébrer dignement notre excellent dieu Saturne, et Ops, sa féconde épouse.
Les saturnales. — Une séance du sénat parmi les i.'sclaves du Rufus; Marc- Antoine et Cicéron. — L'orgie. — Getax se préparc à fuir. — Il revoit Flavia. — Manière romaine d'ouvrir une succession.
» Les saturnales et les opalia (fête d'Ops et de Saturne) étaient tellement entrées dans les mœurs romaines, qu'on les célébrait non-seulement à la ville et aux champs, mais jusque dans les armées en campagne, et, ce jour-là, il était défendu d'en venir aux mains avec l'ennemi. Elles rappelaient, d'après la tradition, cet âge d'or où Saturne avait régné avec tant de douceur et de justice, qu'aucun homme ne s'était vu réduit en esclavage, et que les biens étaient restés communs entre tous. Aussi était-ce surtout la fête des esclaves, qui, ce jour-là, recouvraient leur liberté et se trouvaient momentanément les égaux de leurs maîtres. Ceux-ci avaient primitivement pris part aux divertissements en changeant de rôle et devenant, pour un jour, les serviteurs; mais cet usage avait fini par tomber en désuétude. La plupart se contentaient, à l'époque où se passent les événements que nous racontons, de surveiller la fête, afin d'en maintenir la licence dans certaines mesures.
» Rufus n'y manquait jamais d'habitude ; mais, cette fois, une affaire plus pressante l'avait forcé de repartir pour Rome. Il venait d'apprendre que Macron, profitant de son absence, avait préparé contre lui une de ces redoutables accusations auxquelles tant de Romains illustres avaient déjà succombé. Il s'agissait de] paroles
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injurieuses contre l'empereui-, et de complots contre les afïranchis qui lui servaient de ministres. Claude, de retour à Rome, avait accueilli la dénonciation, qui devait être portée au sénat, et le mari de Flavia avait compris la nécessité de voir ses amis afin de parer le coup dont il était menacé.
)) Les esclaves de la villa profitèrent de son absence pour jouir de tous les privilèges que leur donnait la fête du grand dieu. Dès le point du jour ils se trouvèrent sur pied, coiiTés du bonnet phrygien, comme s'ils eussent été affranchis et revêtus de la synthèse, robe blanche destinée aux festins. Ils commencèrent par échanger entre eux quelques présents par lesquels ils se souhaitaient la bienvenue ; puis ils se portèrent en foule au carrefour oîi se trouvaient dressés les simulacres d'Ops et de Saturne.
» Ils rendirent hommage à la première en s'asseyant sur la terre, mère commune de tous les hommes, et dont Ops n'était que la personnification. Quant à la statue de Saturne, habituellement enveloppée de bandelettes de laine, elle en avait été débarrassée, en symbole de délivrance, et tous les esclaves, la tête découverte, vinrent lui offrir des sigillaria ou petites images de terre, victimes de substitution qui remplaçaient les enfants et les hommes qu'on lui avait sacrifiés autrefois.
» Ces cérémonies rehgieuses accomplies, la villa entière fut livrée aux esclaves. Quelques-uns s'emparèrent des vieux vêtements de Rufus et s'habillèrent en patriciens, tandis que d'autres, conservant leur costume et leurs fonctions habituelles, couraient aux offices, d'où ils ressortirent bientôt avec des couronnes de grives, des paniers d'olives de Picènes, des jambons, des quartiers de chèvre et des noix du Latium. Ces dernières étaient destinées à
former les mises des jeux de hasard permis aux esclaves en cette seule occasion. De leur côté les sommeliers retiraient de la cave quelques amphores de vieux vin de Formies et de Galène, et distribuaient les coupes à leurs compagnons.
» Les plus hardis, revêtus de la toge et du laticlave, s'étaient emparés, pendant ce temps, de l'exèdre, où ils parodiaient une séance du sénat.
» Il s'agissait de choisir des proconsuls à la Sicile, l'n cuisinier macédonien, d'une grosseur monstrueuse, et un coureur espagnol, dont les os perçaient la peau tannées, se présentaient pour la préture.
» — Pères conscrits ! s'écriait le premier, nui n'a jamais su mieux que moi écorcher un lièvre, exprimer le suc d'une tête de mouton, extraire la moelle d'un bœuf engraissé dans les prairies du Tibre ; par conséquent je saurai mieux que personne dépouiller mes administrés, tordre la bourse du peuple et sonder, jusqu'au fond, les coffres des marchands siciliens. Ma capacité est donc évidente, et, quant à mes droits, je promets, si je suis nommé, une hure de sanglier aux olives dont vous rêverez pendant trois nuits.
>» Les sénateurs approuvèrent du geste, et quelques-uns déclarèrent que le cuisinier rappelait Marc-Antoine pour l'éloquence et surtout pour l'emijonpoint.
» — Sénateurs, dit à son tour le coureur espagnol d'une voix glapissante, si la montagne vivante qui vient de vous parler a obtenu votre approbation, j'espère que vous ne la refuserez pas à un homme qui peut suivre à la course les chiens des Gaules et les chevaux de Numidie. Pour que ce colosse accomplisse ses devoirs de préteur, c'est-à-dire réduise ses administrés à porter le bâton entouré de bandelettes des mendiants, il faut qu'eux-
mêmes viennent se placer sous sa main, tandis que moi je les poursuivrai au fond des vallées et au sommet des montagnes; je ferai la chasse aux aurei, aux sesterces, aux as, aux quadrants, sans autre secours que la légèreté de mes pieds, et, s'il vous faut enfin un dernier argument, je déclare que j'abandonnerai à ceux qui m'auront reconnu cligne de la préture une part honnête dans mes brigandages.
» Ce dernier trait souleva des cris d'admiration et fut jugé digne de Gicéron lui-même. Quelques amis accoururent vers l'Espagnol et lui placèrent sur la tête une couronne, comme le font les clients à leurs patrons lorsqu'ils ont plaidé avec succès une cause.
» Cependant les sénateurs délibéraient gravement sur le mérite respectif des deux candidats; la plupart penchaient pour la part promise dans les rapines, mais quelques-uns faisaient valoir la hure de sanglier. Enfin, un père conscrit, qui avait tout écouté jusqu'alors tranquillement en cassant des noisettes, s'écria :
» — Nobles Quirites, vous êtes tous des ânes... Je ne veux renoncer ni à ma part de butin ni à ma hure aux olives, et pour cela je les nomme tous deux préteurs en Sicile, l'un à Syracuse et l'autre à Lilybée.
» Cette solution excita un véritable enthousiasme; le sénateur aux noisettes fut déclaré César et digne de succéder à l'empire dès qu'il aurait fait preuve de vices suffisants. On passa ensuite dans le triclinium, oii chacun prit place au hasard sur les lits de pourpre. Les dés, que l'on fit rouler pour choisir le roi du festin, désignèrent le . coureur espagnol; il ordonna aussitôt d'apporter les coupes et de faire entrer les joueuses de flûte.
») — Ici, mes colombes! s'écria-t-il en les apercevant, et que chacune songe à bien remplir son rôle. Voyons
d'abord laquelle de vous est la plus dépourvue de houte et la mieux pourvue de méchancheté.
» Les joueuses de flûte poussèrent en avant une Phrygienne à mine hardie.
» — Bien! dit l'Espagnol; je te fais impératrice, et tu te nommes Messaline. Va l'asseoir près de ce gros cuisinier de Macédoine que les prétoriens ont nommé empereur malgré lui. Allons, divin Claude, un peu de place à ta femme, et détourne les yeux quand elle embrassera Silius.
» S'adi-essant ensuite à chaque joueusse de flûte en particulier, il lui donna le nom de quelque illustre dame romaine, en l'avertissant bien en même temps des vices qu'elle devait avoir pour remplir dignement son rôle. Il garda pour lui la Ghorège, vieille femme mal vêtue.
» — Toi, viens ici, Flavia, lui dit-il; ton époux et maître, Rufus le triomphateur, veut bien t'admettre à table pour avoir ses restes. Et vous autres, généreux patriciens, montrez que vous êtes vraiment le grand peuple auquel les dieux ont soumis le monde, en mangeant comme des Saliens et en buvant comme des Thraces !
)' Les esclaves obéirent avec de grands cris, et le repas devint une de ces monstrueuses orgies que les modernes ont perdu la faculté même de concevoir. Pressés sur les lits, couchés à terre, appuyés aux colonnes, les convives nageaient dans une atmosphère de bruit, de chants et de vin. Étourdis par toutes les voluptés brutales, ils s'épuisaient à parodier les vices de leurs maîtres, à les grandir ; tous les caprices d'une imagination folle ou obscène étaient successivement énoncés par le roi du festin et réalisés par la foule éhontée. Bientôt, au milieu du nuage de fumée et de poussière, on ne vit plus que des hommes haletants, des femmes demi-nues emportés comme des visions dans une danse furieuse ou retombés sur les lits du triclinium.
» Getax avait assisté avec étonnement aux premières scènes de la satura aie. Bien qu'il habitât Rome depuis longtemps, il ne connaissait la fête des esclaves que par les apparences publiques ; c'était la première fois qu'il la voyait de près dans une demeure patricienne et qu'il en pénétrait, pour ainsi dire, la licence. Elle semblait se mesurer à la tyrannie et n'être que la revanche passagère et effrénée d'une autorité impitoyable En voyant cette subite audace devant le maître, le Germain se demanda comment un pareil essai n'avait pu jusqu'ici dégoûter de l'esclavage une foule opprimée, et lui faire naître l'envie de prolonger les ivresses de la liberté ; mais sa surprise, communiquée à un de ses compagnons, ne fut même pas comprise, et l'esclave haussa les épaules en courant au . festin.
» Getax, resté seul dans rexèdre, regarda autour de lui. Au delà du portique d'entrée, tout était désert. Le portier lui-même avait quitté sa loge pour rejoindre ses compagnons au triclinium. Partout ailleurs la fête retenait également au logis les maîtres et les esclaves. Tous les passages étaient ouverts, toutes les routes libres, et jusqu'au lendemain nul ne devait s'occuper de constater sa présence ou son absence. L'occasion ne pouvait donc être plus favorable pour la fuite, et, quels qu'en fussent les dangers, le Germain y était résolu.
» Après quelques instants non d'incertitude mais de réflexion, il enfonça le bonnet d'affranchissement qui cachait le stigmate imprimé à son front, assura à ses pieds des sandales plus commodes pour la marche que ses chaussures de bois, chercha sous les plis de sa tunique le couteau qu'il y avait caché et s'étant assuré de nouveau que l'entrée de la villa était libre, il s'avança d'un pas ferme vers la porte de l'exèdre.
» Au moment où il allait l'atteindre, une main le saisit au passage; il se retourna en tressaillant. Entre deux colonnes et derrière un rideau soulevé, Flavia lui faisait signe, un doigt sur ses lèvres! Le Germain hésita un instant; mais sur un nouvel appel de la belle Romaine, il se décida à la suivre.
>' L'appartement habité par Flavia était placé à l'une des extrémités de la villa, et séparé de tous les autres par les salles communes destinées aux réceptions. Le luxe en était austère, et la matrone n'avait rien ajouté à la richesse primitive. Au milieu des colonnes de marbre et des parquets en élégante mosaïque, l'œil ne rencontrait que des tables de chêne ou des lits puniques recouverts de tissus de laine. Flavia conduisit Getax jusqu'à la pièce destinée aux mystères de la toilette des dames romaines, et connue, dans la langue élégante du temps, sous le nom de monde d'une femme.
)>]Ge monde était aussi simple que le reste ; et, à part la cassette de cèdre donnée à la jeune épousée le jour du mariage pour renfermer ses ornements, on n'y apercevait aucune trace de l'art compliqué de la coquetterie patricienne.
« Dès qu'ils furent entrés, Flavia referma la porte avec soin.
» — Enfin je puis te parler, dit-elle.
» — Que me veux-tu ? répliqua brusquement Getax ; m'apportes-tu quelque nouveau malheur? Chacune de tes rencontres m'a été funeste.
« — Je le sais, dit la Romaine; mais tu dois accuser le destin, non ma volonté; tu dois surtout accuser ton imprudence.
» Le Germain fit un mouvement.
« — As-tu oublié mes recommandations lorsque je des-
cendisdans ton cachot? continua la matrone; ne t'avais-je pas expressément averti de ne t'étonner de rien, de te soumettre à tout en silence et de m'attendre ?
» — Savais-je que l'on ferait de moi un esclave ? répondit le barbare.
« — Toi-même avais pris ce titre pour te faire recevoir au temple de Jupiter Gapitolin, objecta Flavia; et la servitude était momentanément ta sauvegarde et ton refuge. En l'acceptant patiemment pendant quelques jours, tu me donnais le temps de préparer ta délivrance.
» — Soit donc ! dit Getax avec amertume ; mon malheur est alors un juste châtiment dont je ne dois demander compte à personne ! Mais est-ce seulement pour me le rappeler que tu m'as fait venir?
» La Romaine jeta autour d'elle un regard rapide, comme si elle eût voulu s'assurer encore qu'ils étaient seuls, et, baissant la voix, elle dit :
» — Je t'ai fait venir pour te sauver !
» Le Germain secoua la tête.
» — C'est un soin que je prendrai moi-même, dit-il d'un air sombre.
)) — En fuyant, n'est-ce pas? reprit-elle les yeux fixés sur ses yeux.
» II tressaillit.
» — Oh ! ne cherche pas à le nier, ajouta-t-elle. Caché tout à l'heure derrière la tapisserie de l'exèdre, j'ai vu tes préparatifs. Tu espères que le désordre des saturnales favorisera ta fuite; et si- quelqu'un ose t'arrêter, tu comptes sur le couteau caché dans ta ceinture.
» — Eh bien, quand cela serait, dit Getax, que prétendstu faire, Flavia?
» — T'avertirde la folie de tes espérances, reprit la matrone. As-tu bien songé que si tu échappais aux gens en-
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voyés à ta poursuite, tu n'échapperais point aux magistrats, aux simples citoyens qui, dans toute l'Italie et au delà, se font les exécuteurs de la loi contre les esclaves fugitifs? Pour que tu ti^ouves partout des surveillants et des licteurs, il suffit qu'on ne puisse te prendre pour un homme libre.
« — Et qui empêchera de me croire affranchi ?
» — En pourras-tu donner la preuve? Où prendras-tu l'acte qui doit constater ion droit de porter ce bonnet de délivrance ?
» — Ne puis-je donc échapper à ces témoignages, trouver quelque retraite oîi je demeurerai oublié?
» Tu ne la chercheras pas.
» — Pourquoi cela?
» — Parce que tu ne fuis pas pour reconquérir ta liberté, mais pour retrouver Helvige !
» Getax recula avec une exclamation de surprise.
» — D'oii le sais-tu? s'écria-t-il; et qui t'a dit ce nom?
» — Penses-tu donc que pendant ta maladie je sois demeurée inactive? reprit la Romaine. Le hasard t'avait livré mon secret, j'ai voulu connaître le tien; à force de recherches j'ai découvert celle qui pouvait me le révéler; j'ai fait parler Herma.
» — Eh bien, interrompit le Germain avec une impétuosité sombre, Flavia sait alors que je ne puis rester ici; qu'à tout prix il faut que je retourne à Piome.
» — Oii tu ne retrouveras plus celle que tu cherches! acheva la matrone.
» — Que dis-tu? Scipion?...
» — Est parti depuis le premier jour des calendes pour sa villa de Misèue !
» Le Germain pâlit.
» — A Misène... depuis les calendes ! répéta-t-il.
» — En compagnie d'Helvige ! dit Flavia. Comprends-tu que tu arriveras maintenant trop tard?
» 11 porta les deux mains à son front avec un gémissement sourd ; puis, se roidissant :
» — Ëli bien, j'irai la venger! murmura-t-il, en cherchant le couteau sous sa tunique.
» — Ne l'espère pas ! reprit la Romaine ; tous tes efforts pour arriver jusqu'à Scipion seraient inutiles. Ne sais-tu donc pas que son nomenclateur te connaît maintenant?
)) Oublies-tu qu'il t'avait dénoncé au peuple comme un esclave fugitif ? que des témoins avaient affirmé son mensonge? Dès que tu paraîtras à Misène, tu seras saisi et mis en croix ou livré aux murènes des viviers.
» Getax, qui avait fait un mouvement vers la porte, s'arrêta. Les prévisions de Flavia étaient si claires, si inévitables, que sa passion essaya en vain de lutter contre leur évidence ; il demeura quelques minutes visiblement incertain et combattu. Enfin, se tournant vers la Romaine avec une explosion de douleur furieuse :
») — Mais que dois-je faire, alors? s'écria-t-il ; pourquoi me parler des obstacles, puisque tu ne peux m'aider à les vaincre ; m'annoncer le péril, s'il est impossible d'y échapper? Quelle joie trouves-tu à me montrer mon malheur jusqu'au fond et à me prouver que l'avenir n'a pas pour moi d'issue ?
» — . Qui t'a dit cela? demanda la patricienne avec calme.
» — As-tu donc quelque chose à me proposer? » — Peut-être.
» — Parle alors, mais parle vite; car chaque instant de retard est pour moi une torture.
» Flavia tourna les yeux vers une clepsydre (horloge d'eau) suspendue à l'une des colonnes, et dit tranquillement :
» — Prends patience, l'heure n'est pas encore venue.
» — Que veux-tu de moi, enfin? reprit Getax avec une angoisse emportée ; car tu veux quelque chose, et tu as à m'offrir un marché.
» Flavia ne se hâta point de répondre ; elle demeura quelques instants les yeux baissés, roulant entre ses doigts une de ces boules d'ambre dont se séparaient rarement les dames romaines. Soit qu'elle délibérât encore avec ellemême, soit qu'elle voulût, par ces retards calculés, irriter l'impatience douloureuse du Germain, enfin elle releva lentement la tête et lui dit :
» — S'il était vrai, Getax refuserait-il ce marché?
» — Pour répondre, il faut d'abord que tu le lui aies fait connaître, répliqua le barbare.
» — Soit, reprit Flavia ; mais à une condition. Getax est fidèle à ses promesses, j'en ai eu la preuve; quand j'aurai parlé, jure-t-il de garder le silence sur tout ce que j'aurai dit?
» — Il le jure, répliqua le Germain.
» — Dans les tortures et dans les embrassements de la femme qu'il aime ?
» — Dans les embrassements et dans les tortures.
» — Il en fait serment?
» — Par les ossements de ses pères.
» — C'est bien, reprit la Romaine, dont la voix s'abaissa, mais devint plus rapide; alors, qu'il réponde sincèrement et sans hésitation ; que désire-t-il par-dessus tout le reste?
» — Helvige, répondit Getax.
» — Ensuite?
» — Punir Scipion.
» — Et après ?
» — Après, je voudrais la liberté, sans laquelle la vie
n'est qu'un rêve pénible, et la richesse, sans laquelle il n'y a point de liberté.
» — Eh bien, reprit Flavia, je t'offre la richesse et la liberté, avec lesquelles tu pourras punir Scipion et reconquérir Helvige.
» —Et que me demandes-tu en retour? reprit vivement Getax.
» Le regard de la Romaine s'enflamma, et, d'un accent qui n'était plus qu'un murmure, mais que faisait trembler une colère combattue :
» —Je ne demande, dit-elle, que le pouvoir de te faire ces présents.
» Le barbare ne parut point comprendre.
» — Tu sais peut-être quelle est ici ma vie, continua la Romaine, qui semblait céder insensiblement à ce besoin de parler des natures longtemps comprimées ; enchaînée au foyer, dépouillée de tous les plaisirs de l'opulence, je suis l'esclave de devoirs qui ne pèsent que sur moi seule. On a cru m.e plier par l'habitude à ce joug domestique; on a espéré que les souffles du dehors ne viendraient pas jusqu'à l'œcus où je vivais entourée de fileuses ; on s'est trompé! J'ai entendu, j'ai vu, et, à mon tour, je veux me mêler à ce tourbillon de vie, semer l'or qu'on entasse et dont je n'entends que le bruit, goûter enfin à toutes les voluptés qui enivrent la Rome libre.
» — Mais que faut-il pour cela? demanda Getax.
» — Il faut, répondit Flavia à voix basse, que je n'aie plus de maître !
» Le Germain ne put retenir un mouvement.
» — Écoute-moi, reprit la matrone en lui saisissant le bras d'une manière convulsive et fixant sur lui ses yeux qui étincelaient, si tu refuses de m'en délivrer, tu restes garrotte dans ton impuissance, condamné à vivre ou à
mourir en esclave; au contraire, si tu consens, devenue la plus opulente héritière de l'empire, je t'affranchis, je te donne la gestion de tous mes biens, je te rends plus puissant que Scipiou, car je te fais plus riche que lui; et que tu veuilles l'humilier ou le punir, il sera à ta discrétion. Comprends-tu, dis, comprends-tu bien?
» — Je comprends, dit Getax, tu m'offres le bonheur pourvu que je tue un Romain.
') — Et tu hésites? demanda Fia via, dont les traits exprimaient une angoisse haletante.
» — Parce que j'ai mangé son pain, reprit le barbare, parce que j'ai dormi sous son toit.
« — Mensonge ! interrompit la matrone ; dis que tu as peur.
» Le visage de Getax s'éclaira d'une ardeur farouche.
» — Ah ! qu'on me donne une épée et le plus brave de vos chevaliers à combattre, s'écria-t-il ; tu verras qui de nous fera reculer l'autre ; mais Rufus est mon hôte ! S'il allait me le rappeler au moment où je lèverai la main, que pourrais-je répondi-e?
» — Rien ! dit la Romaine avec une énergie sauvage ; tu découvriras ton front et tu lui montreras le stigmate de la servitude que sa main y a fait imprimer.
» Getax poussa un cri, et, par un mouvement involontaire, ses doigts se portèrent à sa plaie encore fraîche et douloureuse; puis, étendant les bras avec un geste de rage désespéré :
» —Ah! tu me l'as rappelé, femme! s'écria-t-ii ; j'accepte, j'accepte ; où est Rufus?
» Flavia posa la main sur sa bouche.
» — Au nom des dieux ! silence, reprit-elle; oublies-tu qu'on peut nous entendre, et qu'un seul mot nous perdrait?
» — Conduis-moi.
» — Celui que tu demandes n'est pas maintenant à la villa, dit la Romaine en jetant de nouveau un regard à la clepsydre ; mais je l'attends vers la fin de la seconde veille ; tiens-toi ^'êt, reste aux abords de l'exèdre, et au moment où tu m'entendras chanter un vieil air du Latium, présente-toi hardiment à la porte des aleatoria (1), j'y serai.
Un intérieur domestique. — Combat de Getax et de Rufus. — Les esclaves viennent porter à leur maître les opaliaires. — Leurs soupçons. — Manière dont Flavia leur impose silence. — Affranchissement de Getax. — Funérailles de Rufus. — Une veuve trompée dans ses espérances.
» Cependant l'orgie des saturnales allait toujours grandissant. Du triclinium elle avait gagné les basiliques, l'atrium et jusqu'à la cour d'entrée ; mais, immobile au pos-te qui lui avait été assigné, Getax n'entendait rien de cette tempête de rires, de chants et de clameurs qui grondait à l'étage inférieur. Uniquement attachée à la vengeance, sa pensée avait réussi à l'isoler de tout le reste. 11 suivait d'un œil impatient, mais fixe, les ombres projetées par les colonnes de l'exèdre, calculant l'heure et attendant la nuit.
» Elle descendit enfin sur la villa, et avec elle une brume lourde qui enveloppa tout de son nuage grisâtre. Les pièces occupées par les esclaves brillaient splendidement éclairées ; mais le reste de l'habitation était plongé
(1) Aleatoria, petites pièces destinées à la conversation et aux jeux paisibles.
dans les ténèbres; aucun bruit ne s'y élevait. Par instants, quand l'orgie se taisait, on entendait au loin le murmure du Tibre, le retentissement d'un char ou le galop des mules sur les voies romaines, et alors l'attention de Getax devenait plus intense ; il s'efforçait de s'assurer si le bruit approchait et de reconnaître le pas de l'attelage de Rufus. Mais ce fut seulement vers le milieu de la seconde veille, qu'une rheda vint s'arrêter à la petite porte de la villa, et que le sénateur parut accompagné d'un esclave qui portait devant lui le flambeau. Il passa près du Germain, caché par une colonne, et entra dans les appartements intérieurs.
» Getax se rapprocha du corridor par lequel il avait disparu, et attendit en vain le signal , tout resta silencieux. Une inquiétude fiévreuse ne tarda pas à agiter le barbare. Il se demanda si la matrone n'avait point changé de projet par effroi ou par pitié ; si sa proposition n'était pas un piège qu'elle avait voulu lui tendre comme à un témoin dangereux dont il était prudent de se défaire, et si elle ne préparait pas sa perte dans ce moment même.
» Une fois ainsi entré dans le soupçon son esprit se troubla déplus en plus. Le regard, le silence, l'abandon dans lequel il était laissé, tout lui devint une preuve de trahison. Enfin peu à peu le doute se changea en certitude, et, emporté par une impatience désespérée, il franchit la porte intérieure sans attendre davantage.
» Il chercha d'abord à tâtons les aleatoria désignés par la matrone; mais tout y était silencieux. Ce fut seulement après avoir traversé la bibliothèque que le murmure de deux voix se fit entendre. 11 se dirigea de leur côté et arriva à la porte du tablinum.
» C'était une petite pièce où se trouvaient en même temps les archives de Rufus et quelques-uns des trophées
d'armes rapportés de ses expéditions. La porte entr'ouverte en laissait voir l'intérieur, éclairé par une lampe de travail. Rufus tenait des tablettes, et Flavia, une main sur son épaule, semblait vouloir l'arracher à son occupation. Le triomphateur, qui paraissait soucieux, objectait la nécessité de se préparer. à la séance du sénat dans laquelle il devait se défendre le lendemain contre l'accusation de Macron; mais la voix de Flavia était si douce et si amoureuse que le nuage qui assombrissait le front de Rufus se dissipait insensiblement. Elle se plaignait tendrement des affaires qui lui enlevaient sans cesse son maître, des absences qui l'empêchaient même de le voir.
» Tout en parlant ainsi elle laissait glisser sur l'épaule de Rufus son bras, sorti de la manche de sa stole, et dont la blancheur éblouissante venait s'offrir aux baisers du triomphateur. Il se contenta de l'effleurer des lèvres ; alors la Romaine se pencha vers lui avec une grâce caressante, en le suppliant de nouveau, et, dans ce mouvement, la robe, dont l'agrafe s'était défaite, laissa entrevoir des formes éblouissantes sur lesquelles ses yeux s'arrêtèrent. Il étendit le bras pour envelopper la taille de Flavia, mais elle s'était déjà redressée, et, semblant renoncer à ses prières, gagnait la porte delà pièce voisine =
» Rufus se leva et voulut la retenir ; elle secoua la tête.
» — J'ai trop détourné le noble Rufus de ses travaux, dit-elle avec une coquetterie boudeuse.
» — Non, reste, dit le consulaire, qui s'efforçait de la ramener; tu es, ce soir, plus belle que la déesse de Gnide.
» — Fi ! reprit-elle en souriant, osez-vous bien parler ainsi dans un tablinum?
» — Pourquoi non? dit Rufus, qui déposa un baiser sur son épaule.
» Mais elle se dégagea à demi.
» — Quoi! dit-elle, au miBeu des titres authentiques! devant les épées espagnoles, les boucliers gaulois et les flèches parthes!... Est-ce donc ici le lieu de penser à ces folies?
» — Eh bien, tu le veux; à demain les affaires sérieuses, dit Rufus, qui l'enveloppa dans ses bras et disparut avec elle.
» Getax crut comprendre que la Romaine avait voulu ôter à son mari tout moyen de défense en l'éloignant des panoplies du tablinum ; mais la vue de ces dernières avait produit sur lui un effet tout contraire. Lorsqu'il aperçut ces armes destinées aux combats loyaux, sa main laissa tomber le couteau qu'elle tenait serré, et, courant à l'un des trophées, il y saisit deux courtes épées africaines.
» Presque au même instant une porte s'ouvrit dans le corridor ; il entendit Flavia qui s'échappait en riant et qui passa près du tablinum ; elle fredonnait, à demi voix, le vieil air des bergers du Lalium.
» Getax n'hésita plus : repoussant la porte par laquelle il l'avait vue disparaître avec Rufus, il appela celui-ci à haute voix. Le sénateur parut à l'entrée du cubilarium(l), et recula à la vue du barbare.
M — Que cherches-tu ici? que veux- tu? s'écria-t-il, en faisant un mouvement pour gagner le passage qui conduisait à l'exèdre.
» Getax se jeta devant lui.
» — Romain! je viens te demander ta vie! dit-il en lui tendant une épée ; nous n'avons qu'un instant, tue ou sois tué !
)) Il y avait dans l'accent, dans le regard et dans l'atti-
(1) Chambre à coucher.
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tude du Germain une résolution si inflexible, que Rufus comprit Tinutilité de toutes les paroles, et, saisissant Pépée, il se mit en défense.
)' Cette lutte, faiblement éclairée par la lueur qui venait du tablinum, avait quelque chose d'étrange et de terrible. Les nattes précieuses du cubilarium étouffaient le bruit des pas des deux combattants, qui, repliés sur euxmêmes, Fo^l ardent et la poitrine effacée, cherchaient à se porter un coup mortel. Getax, plus impatient, frappa trois fois; mais les coups, toujours détournés, se perdirent dans les plis de la toge, que le fer déchirait. Rufus, attentif seulement à se défendre, tournait lentement et reculait vers une porte dérobée ; encore deux pas et il allait l'atteindre. Le Germain comprit son intention ; il releva d'un coup inattendu l'épée du Romain, et, se précipitant sur lui, le saisit au corps. Tous deux demeurèrent quelque temps enlacés par le bras gauche, poitrine contre poitrine, tandis que leur main droite, armée du fer, s'agitait impuissante au-dessus de leur tête; mais bientôt la respiration de Rufus devint plus haletante, la sueur mouilla son front et ses jambes commencèrent à trembler. Il voulut se dégager par un dernier effort, et se rejeta contre le mur, qui arrêta sa chute ; mais la main droite du Germain, devenue hbre, s'abaissa rapidement, et la courte épée disparut presque entière dans le sein du triomphateur.
» Celui-ci ouvrit les bras, laissa tomber son arme et s'affaissa sur lui-même sans pousser un cri ; le coup de Getax lui avait traversé le cœur.
» Au bruit sourd de sa chute, la tapisserie qui masquait la porte secrète se souleva, et la matrone romaine montra son visage pâle, mais implacable.
» — Eh bien? demanda-t-elle très-bas.
» — Tu es veuve! balbutia Getax, qui avait laissé l'épée
dans la blessure et s'était éloigné du cadavre avec une horreur involontaire.
') Flavia écarta la draperie, s'avança résolument vers le mort, et saisit l'anneau qu'il portait au doigt ; mais avant qu'elle en eût essuyé le sang, une grande clameur retentit sous le portique, et l'on entendit les pas des esclaves qui se précipitaient vers l'exèdre , en prononçant le nom de Rufus, dont ils avaient appris le retour.
» Getax et Flavia se retournèrent éperdus.
» Malheur! j'avais oublié, murmura la Romaine; c'est le jour des opaliaires ; ils viennent porter au maître les présents des saturnales.
» On entendait, en effet, la foule bruyante s'avancer en jetant des cris d'appel et demandant des torches. Le Germain voulut fuir vers les aleatoria ; mais il aperçut de loin les lumières portées par les esclaves; Flavia courut au tablinum, des voix se faisaient également entendre de ce côté. Forcément ramenés tous deux dans le cubilarium, ils se retrouvèrent près du mort au moment même où les troupes d'esclaves entraient par toutes les portes.
» A leur vue et à celle du cadavre de Rufus, ceux-ci poussèrent un grand cri qui fut suivi d'un silence de stupeur. Getax avait reculé jusqu'au coin le plus obscur, décidé à vendre chèrement sa vie ; Flavia était tombée sur un siège, livide et sans parole. Cependant, après le premier saisissement, les esclaves s'étaient précipités vers leur maître, qu'ils s'efforcèrent de relever; ceux qui le prirent dans leurs bras reconnurent sur-le-champ que la vie l'avait abandonné.
» A cette nouvelle, il s'éleva dans la foule, qui remplissait le cubilarium et les corridors, un premier cri de douleur bientôt suivi d'un cri de vengeance, tous les regards se tournèrent du côté de Getax et de Flavia avec une expression de colère menaçante. Mais celle-ci, d'abord
écrasée par la surprise et l'effroi, était déjà redevenue maîtresse d'elle-même ; sa tête, un instant flottante comme si elle allait s'évanouir, venait de se redresser. Pale, l'œil dilaté, les lèvres serrées, elle imposa silence de la main.
•> — Qui parle de vengeance? dit-elle d'un accent bref; pourquoi ces clameurs? que voulez-vous?
» — Savoir quelle main a frappé le maître, répondirent plusieurs voix.
» — Quelle autre main pourrait l'avoir fait que la sienne? reprit Flavia d'un accent hautain. Pensez-vous donc qu'un bras vulgaire eût pu arracher la vie au triomphateur des Mattiens?
» Les esclaves se regardèrent.
«> — Et pourquoi se serait-il donné la mort? demandèrent-ils tous à la fois.
» — Parce que des lâches l'accusaient de conspirer contre l'empereur, dit Flavia, et que, sûr de trouver dans le sénat des envieux et non des juges, il a mieux aimé périr comme Gaton que comme Sabinus (1).
» Il y eut un moment d'incertitude dans la foule. Tous savaient avec quelle facilité les délations étaient accueillies, combien de patriciens elles avaient déjà forcés au suicide et les serviteurs particuliers de Rufus n'ignoraient point les récentes accusations de Macron contre leur maître. Mais ceux qui se trouvaient le plus près du cadavre s'écrièrent que la chose était impossible ; que le coup avait été évidemment porté par une main étrangère, et que le triomphateur n'était pas tombé victime d'un meurtre, mais d'un assassinat. Ce mot, répété de proche en proche, souleva une nouvelle clameur d'indignation ; en l'entendant, Flavia s'était levée, des éclairs dans les yeux.
(1) Sabinus, accusé du crime de lèse-majesté par des délateurs, avait été exécuté sous Tibère.
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» — Un assassinat ! répéta-t-elle. Par les dieux immortels! qui a prononcé ce mot et soupçonnez-vous donc un meurtrier?
» Vingt voix répondirent affirmativement.
» — Alors, s'écria Flavia, il est ici, parmi vous ; et pour le reconnaître, lui et ses complices, vous serez tous soumis à la torture !
» Cette déclaration inattendue fit courir un long frémissement dans la foule. Telle était en effet la législation romaine pour la recherche du meurtre domestique, que les esclaves du mort devaient être interrogés par le fer et le feu^ afin d'être forcés à ne rien cacher. Cette conséquence de leur accusation, à laquelle les serviteurs de Rufus n'avaient point d'abord pensé, jeta dans leurs rangs une véritable épouvante. Les menaces se changèrent à l'instant en cris de désespoir et en prières. Ceux qui se trouvaient près de Flavia tombèrent à ses genoux en la suppliant de ne point s'arrêter à des soupçons insensés ; ils s'écrièrent d'une seule voix que toute recherche était inutile puisque Rufus s'était frappé lui-même, et la conjurèrent d'en rendre témoignage devant le préteur. Après les avoir laissés quelque temps dans l'incertitude, Flavia parut céder, et, sûre désormais d'une discrétion qui intéressait leur propre salut, elle laissa le cadavre aux serviteurs chargés de lui rendre les premiers devoirs.
» Ceux-ci s'en acquittèrent, selon les usages consacrés, en appelant Rufus à haute voix, d'instants en instants, pendant qu'un esclave montait à cheval et courait à Rome annoncer la mort du triomphateur au temple de Libitine.
» Il en revint bientôt avec les prêtres, qui enduisirent Rufus de parfums, rougirent ses lèvres et ses joues pour déguiser les pâleurs de la mort et le placèrent sur un lit lil)itiaaire, autour duquel ils répandirent des essences et brûlèrent de l'eucens. Dès le lendemain ils fenlevèrent
de la villa et le transportèrent à sa maison de Rome, où il devait, -selon l'usage, demeurer exposé pendant sept jours avant les funérailles.
» Flavia l'y suivit ; elle remplit toutes les formalités nécessaires pour s'assurer l'opulent héritage du triomphateur. Son mariage par confaréation (1) lui donnait des droits personnels sur une partie des biens ; elle montra, en outre, l'anneau du mort, qu'elle déclara lui avoir été remis devant Getax, ce qui prouvait, d'après l'usage romain, que Rufus avait voulu la choisir pour héritière, et les parents n'ayant élevé aucune opposition, elle se trouva maîtresse de disposer de tout ce qu'il avait laissé.
') Le Germain attendait cet instant avec une impatience agitée ; enfin, le jour même désigné pour les funérailles, la matrone romaine, qui venait d'apprendre son envoi en possession de l'héritage, le fit appeler.
» Ses grands yeux noirs , qui avaient habituellement quelque chose de cette douceur attirante et funeste attribuée par la Fable au chant des syrènes, brillaient dans ce moment d'un éclat hautain. Près d'elle se tenait un préteur accouru à sa prière et, derrière, le licteur portant le faisceau de baguettes. Elle fit signe à Getax d'approcher.
» — Viens, dit elle; il est temps de récompenser ta fidélité et de tenir ma promesse.
» A ces mots, posant sa main blanche sur la tète rasée du barbare :
» — Préteur, dit-elle, écoute-moi : je veux que cet homme soit libre et jouisse des droits de la cité romaine.
» — Qu'il soit fait selon ton désir, belle Flavia ! répondit le préteur.
» Alors le porteur de baguettes s'approcha de Getax ;
(1) Voir la note page 81.
il le toucha trois fois de son faisceau ; Fiavia le prit par le bras, le fit tourner sur lui-même, et le frappant légèrement à la joue :
» — Va, dit-elle, tu n'es plus une chose ; tu es un homme, tu es libre !
» Quelques instants après, le Germain, à qui Fiavia avait remis une bourse, prenait le chemin de Misène, sans attendre les funérailles de Rufus qui se préparaient.
» Déjà les clients, les esclaves et les parents étaient réunis dans la cour- et le portique, tandis que le mort demeurait exposé dans Fatrium. On n'attendait plus que les libitinaires et les pleureuses à gages qui devaient suivre les funérailles ; elles arrivèrent bientôt, ainsi que Fiavia, entourée de matrones romaines et donnant tous les signes d'une douleur austère, mais profonde.
» Le convoi prit d'abord le chemin du forum. En tête marchaient les prêtres du temple de Libitine, qui tenaient à la main des flambeaux, en souvenir de Fusage qui défendait autrefois à Rome les funérailles pendant le jour. Ils étaient suivis de musiciens jouant des airs sombres, puis d'une troupe de mimes déguisés en satyres qui dansaient la sicinne. Après eux venaient les pleureuses, interrompant de loin en loin leurs gémissements pour chanter quelques-uns de ces hymnes ajipelés ;icr;îî>, et dans lesquels les poètes libitinaires proportionnaient les louanges du défunt à la générosité des survivants. Les affranchis marchaient ensuite ; et enfm venait le mort lui-même, entouré des images des ancêtres.
» L'origine trop connue de Rufus, dont le père était un simple affranchi devenu gladiateur, n'avait point permis de donner à ces images l'apparence de chevaliers romains ; mais on les avait revêtues de costumes étrangers, qui pouvaient les faire prendre pour des rois barbares
OU des généraux d'armée. Ces simulacres, portés sur des chars et dans des litières, faisaient cortège au cadavre. Derrière eux une troupe de libitinaires portaient des lits sur lesquels avaient été déposées les marques des dignités obtenues par Rufus. Enfin venaient les parents et les amis, en habits bruns et sans anneaux, ce qui était le signe d'un grand deuil.
Arrivé au forum, le mort fut arrêté devant les rostres. Les images des ancêtres furent placées autour de lui et assises dans des sièges d'ivoire (bien que cet honneur dût seulement appartenir aux citoyens romains honorés pendant leur vie de la chaise curule) ; puis un des amis de Rufus monta à la tribune et prononça son éloge. Celui-ci fut bref. L'accusation qui pesait sur le mort et dont le sénat délibérait alors conseillait la prudence. Après une courte pause le convoi se remit donc en route vers la voie Appénienne, où un bûcher de bois résineux, en forme d'autel, avait été préparé. Les libitinaires y déposèrent le cadavre et commencèrent les sacrifices.
» On immola d'abord le cheval et les chiens favoris du défunt ; on répandit à ses pieds une coupe de vin et une coupe de lait; puis les assistants passèrent devant le bûcher en y jetant des fleurs, de l'encens, des parfums. Enfin vint le tour de Flavia, à qui le désignateur libitinaire montra le bûcher.
» Elle Y monta d'un pas saccadé en s'appuyant aux ifs qui l'entouraient, arriva près du mort et se pencha vers son visage pour lui soulever les paupières, selon la coutume, et lui montrer une dernière fois le ciel. Ses doigts tremblants s'appuyèrent sur l'œil refermé ; mais à la vue de cet orbite mort et sans regard, elle sentit le frisson courir dans ses veines, ses jambes fléchirent, elle dut se retenir aux guirlandes de cyprès.
» Cependant la foule attendait en silence que les rites
funéraires eussent été accomplis. Flavia ferma les yeux, se redressa convulsivement, replaça l'anneau au doigt du cadavre et se courbant vers lui :
» — Adieu, murmura-t-elle ; nous te suivrons dans l'ordre indiqué par la nature!
» Alors sa bouche qui s'était approchée de celle du mort l'effleura légèrement ; mais au contact des lèvres glacées, elle ne put retenir un cri et elle retomba en arrière^
» Des bras amis s'étendirent pour la recevoir et l'aider à descendre, puis le désignateur lui remit une torche, et, soutenue par ceux qui étaient accourus a son aide, elle mit le feu au bûcher.
» La flamme se communiqua d'abord aux essences et aux parfums, courut le long des bois entassés, couva quelque temps dans les flots de fumée, puis, se dressant avec un rauque sifflement, s'élança vers le lit funèbre, qui s'affaissa par l'extrémité. A ce moment, le mort, dont les pieds descendaient dans l'incendie, se redressa; son visage, éclairé par les lueurs rougeâtres, parut se ranimer, et son bras se souleva dans les tourbillons d'étincelles et de fumée avec un geste de menace. Flavia se rejeta en arrière en se couvrant le visage. Les femmes émues l'entourèrent pour lui dérober le reste de la cérémonie.
» Le corps avait été bientôt consumé ; le plus pro.che parent recueillit les ossements dans une urne de bronze en y mêlant des roses et du cinamone ; puis il prit un rameau d'olivier, le trempa dans l'eau lustrale, en répandit une rosée sur la foule et lui déclara qu'elle pouvait se retirer.
» La veuve, portée dans une litière, fut reconduite par ses clients, les amis et la famille jusqu'à sa demeure.
» Pendant cette longue solennité, Flavia s'était vainement roidie; une sorte de tremblement intérieur l'agitait, des gouttes de sueur glacée perlaient sur son visage pâle, la fièvre séchait ses lèvres et donnait à son regard quelque
chose d'égaré. Soit peur, soit remords, elle se sentait à chaque instant près de pousser un cri de désespoir et de demander grâce. Ce fut seulement à la vue de la maison où elle allait se trouver souveraine maltresse que son trouble se dissipa. Cette âme d'acier, un instant pliée sous le souvenir trop présent du crime, se releva tout à coup, et, avec son énergie, sembla retrouver sa terrible sérénité. Elle promena son regard profond sur la foule d'esclaves dont elle était suivie, le reporta vers l'opulente demeure qui l'attendait, y ajouta rapidement par la pensée les villas, les fonds déterre, les richesses de tout genre amassées par Rufus, et les derniers nuages s'effacèrent de son front.
» Aussi, lorsque la litière s'arrêta, elle en descendit, non en veuve, mais en triomphatrice, et, saluant de la main ceux qui l'avaient reconduite, elle s'avença vers l'atrium, rassurée et souriante comme une reine qui va prendre possession de son royaume.
» Au moment où son pied allait toucher le seuil, Macron y parut* suivi de licteurs; le visage du patricien avait la même gaieté féroce que le jour où nous Tavons montré torturant sous le fouet le mendiant Scaurus. Son œil à demi fermé clignotait convulsivement, tandis que l'autre, largement ouvert, lançait des regards d'oiseau de proie. A sa vue, la veuve s'était arrêtée avec un geste de surprise.
» — Que Flavia ne franchisse point cette porte, dit-il d'une voix forte et en étendant la main comme pour lui défendre d'approcher; cette demeure n'est plus la sienne.
» La Romaine fit un mouvement en arrière.
» — Qu'oses-tu dire? s'écria- t-elle, et qui donc peut chasser la veuve de son héritage?
» — Ceux qui ont décidé qu'on n'héritait point des gens condamnés pour crime de lèse-majesté, répondit Macron ; et Rufus vient de l'être par le sénat.
» Un cri de surprise s'éleva dans la foule. Flavia était de-
venue très-pâle; mais elle fit un pas vers le vieux patricien.
» — Macron oublie que les citoyens qui ont prévenu l'arrêt en se donnant la mort, dit-elle, ne sont point soumis à la consfiscation.
» — A moins qu'il n'y ait crime de lèse-fortune contre l'empereur, répliqua le vieillard, et Rufus en a été déclaré coupable. Aussi tous ses biens. ont-ils été abandonnés à Claude et aux Romains fidèles qui ont découvert le complot. Que nul donc n'essaye de pénétrer plus avant s'il ne veut être puni pour offense à César!
» Ces derniers mots produisirent un effet subit et universel. Depuis Tibère cette accusation avait toujours servi à frapper les meilleurs citoyens, et il n'était point de famille où les délateurs n'eussent fait ainsi quelque vide. Le seul mot de crime de lèse-majesté ébranlait les plus fermes courages. Aussi, à la menace de iMacron, la foule se dispersa et disparut comme par enchantement. Les parents de Flavia eux-mêmes, craignant que leurs témoignages de sympathie pour la veuve du condamné ne devinssent un prétexte d'accusation, s'enfuirent épouvantés, et la matrone romaine se trouva bientôt seule devant la porte de l'atrium qui s'était refermée.
Voyage à Misènc. — La forêt Galinaria. — Rencontre de Tiro le légionnaire. — Soupçons. — Getax eufermé. — Il s'échappe. — La barque et la caverne marine. — Une secte religieuse sous Claude. — Tiro conduit Getax à la villa de Scipion.
» Pendant ce temps Getax suivait la route qui conduit de Rome au cap Misène.
» Après avoir traversé le Latinum en passant par Sinuesse, il entra dans la Campanie. qu'illustraient ses vignobles de Massique, de Cécube et de Falerne. Les co-
teaux étaient couverts de peupliers enguirlandés par des pampres chargés de raisins. Partout s'étendaient de riches moissons ou d'immenses forêts de myrtes et de rosiers, au milieu desquelles nichaient des volées de colombes. C'était là que le patriciat romain avait établi ses plus luxueuses villas, et les collines, selon l'expression d'un ancien, « semblaient partout fléchir sous les statues et les palais de marbre. »
» En quittant Sinuesse, le Germain avait pris la route maritime par Vulturne, Literne et Gumes. De cette dernière ville un chemin souterrain passait sous le cap Misène et conduisait à deux golfes très-avancés dans les terres, connus sous les noms de lac Averne et de lac Lucrin.
» Une des demeures de Scipion était située aux bords de cette dernière baie. Getax s'y rendit directement; mais y ayant appris que le ieune patricien habitait sa grande villa de Misène. il se hâta de regagner l'extrémité du promontoire en traversant la forêt Galinaria.
» G'était le refuge ordinaire des plus redoutables bandits de l'Italie. Placés au milieu des somptueuses demeures, à deux journées de Rome tout près de la mer, qui ouvrait, au besoin, une route pour la fuite, ils se tenaient là en observation comme le vautour sur son rocher, choisissaient leur proie du regard, l'enlevaient à l'improviste et disparaissaient avec elle dans les ombres de la forêt.
» Au moment de s'engager dans un des sentiers dont elle était entrecoupée, Getax aperçut un vovageur qui sortait d'une clairière, et semblait se disposer à prendre la même direction. 11 portait le costume des légionnaires et marchait de ce pas mesuré qui faisait reconnaître partout le soldat romain. A son côté pendait une courte épée; son bouclier, enveloppé d'un étui de cuir, était suspendu à son épaule, et un javelot lui servait de bâton dp voyage.
« En le voyant de plus près, Getax remarqua que son
casque était orné de petites cornes d'argent, récompense militaire accordée pour les actions d'éclat. Son visage ridé et ses cheveux blanchis prouvaient en outre clairement qu'il avait satisfait aux vingt années de service exigées des légionnaires.
» Le Germain le salua en passant d'un souhait d'heureux voyage, auquel le vétéran répondit avec cordialié.
)) — Par ma maiu droite, dit-il (en employaut le serment ordinaire aux soldats), ton souhait commence à s'accomplir, puisque je rencontre un compagnon de route. Ton visage est le premier qui ait frappé mes yeux depuis mon entrée dans la Galinaria.
» — La forêt a un mauvais renom, fit observer le barbare, et les voyageurs l'évitent d'habitude, surtout quand le soleil baisse à l'horizon.
« — Je sais, je sais, dit le vétéran, qui regardait autour de lui avec une sorte d'émotion joyeuse ; la Galinaria et moi nous sommes de vieilles connaissances. Avant que la milice m'eût enrôlé sous l'aigle romaine, j'aurais pu dire le nom de chacun des sentiers, car je l'avais mille fois traversée dans tous les sens...
» Et comme il vit que Getax lui jetait un regard de défiance.
» — Non pas que j'y aie fait partie des éveille-chiens (1), ajouta-t-il en souriant ; mais je suis né près de Misène, et j'ai longtemps promené nos chèvres des fourrés aux clairières.
» Getax lui demanda s'il revenait muni de son congé militaire.
» — Comme tu vois, dit le vétéran, qui montra, suspendue à son bouclier, une corne de taureau dans laquelle les légionnaires avaient coutume de renfermer l'acte qui les affranchissait du service. Voilà vingt ans
(1) Surnom donné aux voleurs de nuit.
que je combats pour Rome et les Césars à raison de cinq as (1) par journée; je rentre enfm au foyer avec ma gratification militaire ! douze mille sesterces (2), que j'apporte au vieux Yarnus pour qu'il puisse au moins se reposer quelques jours avant de mourir, et sois certain que les bandits de la Galinaria n'en auront rien tant qu'il restera une pointe à mon javelot et un tranchant à mon épée.
» Ces derniers mots avaient été prononcés avec une fermeté riante et sans emphase, qui fit penser à Getax que le hasard lui avait procuré un compagnon de route aussi résolu que sûr. La rencontre était heureuse, car le jour baissait rapidement, le chemin devenait difficile, et quelques figures équivoques commençaient à se laisser entrevoir par instants sur la lisière du bois. Mais le vétéran, qui se nommait Tiro, ne parut point s'en préoccuper. A chaque apparition il trouvait une explication rassurante. Ici c'était un bouvier qui cherchait son bétail égaré dans les carrefours de la forêt, là un voyageur attardé qui prenait un sentier détourné ; tout au plus supposait-il quelques esclaves fugitifs que leur approche avait effrayés. Deux ou trois fois ils croisèrent des hommes mal vêtus, à la barbe longue et poudreuse, qui leur jetèrent un regard furtif, et avec lesquels le vétéran sembla échanger un signe rapide. Getax, étonné, commença à entrer en défiance. L'œil sur son compagnon, qu'il évitait de laisser derrière lui, et serrant fortement le bâton de cornouiller qu'il avait à la main, il se tenait prêt à tout événement, bien décidé, quoi qu'il arrivât, à défendre vigoureusement sa bourse et sa vie.
» Tiro continuait à l'entretenir sans prendre garde à ces précautions. Sa parole était abondante et pleine d'une
(1) Cinq as, environ 25 centimes.
(2) Douze mille sesterces faisaient 2,385 fr. 75 cent. C'était la retraite des légionnaires après vingt années de service.
austérité onctueuse toute nouvelle pour le Germain. Il y avait, dans ses images, quelque chose de hardi et pourtant de familier, qui sortait des habitudes de la langue latine ; on eût dit des idées étrangères à la forme chargée de les traduire.
» En traversant un carrefour du bois, Getax s'arrêta devant une effigie du dieu Pan, et déposa à ses pieds une branche de frêne brisée dans le taillis. Tiro fronça le sourcil et passa sans accorder aucune marque de respect.
» Cette impiété pour le dieu des campagnes, d'autant plus extraordinaire que les soldats avaient coutume de lui rendre des honneurs particuliers, accrut les soupçons du Germain. La nuit était complètement close; ensuivant le vétéran, qui avait voulu couper par une route de traverse, il était arrivé à la partie la plus sauvage de la forêt, tout près de la mer, dont on entendait les vagues battre le promontoire. Tiro, qui marchait en avant, chantait à demi- voix une sorte d'hymne, dont son compagnon ne pouvait comprendre le sens. Tout à coup il lui sembla que des voix partaient de l'obscurité des ombrages et répondaient à celle du vétéran. Bientôt il n'y eut plus de doute : l'hymne était répété à droite et à gauche par des chanteurs invisibles. Getax, stupéfait, s'arrêta, le bâton soulevé de terre et promenant autour de lui un regard inquiet. Tiro se retourna tranquillement :
» —Tune savais pas que la Galinariaeùt tant d'échos? dit-il avec un sourire; mais moi je connais les paroles qui les réveillent. Avance pourtant sans rien craindre ; ces voix ne menacent point, elles prient !
» Et, se mettant en marche, il traversa un bosquet de peupliers, à l'extrémité duquel se montra la mer.
» L'avance du promontoire sur laquelle ils se trouvaient alors faisait face à Misène, dont ils n'étaient séparés que par une baie peu profonde, dans laquelle se dessinait la
petite île de Procida. Au delà apparaissaient à la clarté de la lune les pointes blanches de Gumes et de Sorrente. Tiro montra, de l'autre côté du golfe, des édifices de marbre qui scintillaient dans la nuit,
» — C'est la villa de Scipion où tu veux te rendre, ditil; mais à cette heure tu trouverais difficilement la route le long du promontoire, et tu arriverais trop tard pour être reçu ; le plus sage serait de passer cette nuit au village que nous avons là devant nous.
» — Mais y trouverai-je un hôte? demanda Getax.
» — Tu l'as trouvé, dit Tiro; la cabane de mon père est au sommet du coteau ; viens, je t'offre, en son nom le feu et l'eau.
» Le Germain, qui continuait à flotter entre la confiance et le soupçon, parut hésiter; mais les empêchements signalés par le vétéran étaient trop réels pour qu'il songeât à continuer sa route, et il lui parut, après tout, moins dangereux d'accepter l'hospitalité de son compagnon que de continuer à côtoyer la Galinaria. Il accepta donc brièvement et suivit Tiro, qui, à la vue de son toit natal, avait perdu son calme et se mit à courir.
» Lorsque Getax arriva sur le seuil, il le trouva aux genoux d'un vieillard aveugle qui, les deux mains posées sur son front, répétait une sorte de bénédiction solennelle. Le Germain laissa toute liberté à ce premier attendrissement du retour et attendit que Tiro se fût rappelé sa promesse. Le vieux soldat l'aperçut enfin, courut le prendre par le bras et le présenta au vieillard, qui saisit une de ses mains, la posa sur son genou, et lui dit :
» — Que le maître de la terre et du ciel soit béni, puisqu'il me permet d'offrir à un frère la moitié de mes pauvres ressources! Étranger, sois le bien venu !
» Après ces mots, et sans lui avoir offert, selon l'usage, la tessère hospitalière, le vieillard se retira avec son fils
dans une pièce voisine, tandis qu'une parente lavait ellemême les pieds du voyageur, lui servait le repas du soir, composé de poisson desséché et de fromage de brebis.
B Pendant ce temps plusieurs autres memlDres de la famille, à qui l'arrivée de Tiro venait d'être annoncée, accoururent et le rejoignirent dans la pièce voisine. Getax, comprenant ce que sa présence pouvait avoir de gênant dans une pareille occasion, se hâta de manger et se laissa conduire à une sorte de cellule placée sous le toit. Après avoir vérifié s'il ne lui manquait rien pour la nuit, la vieille parente se retira en faisant ce signe mystérieux que le barbare avait déjà remarqué chez son compagnon.
» Sans bien comprendre ce qu'il pouvait craindre, Getax éprouvait malgré lui l'inquiétude que fait naître l'inconnu. Resté seul, il prit sa lampe et en promena la clarté autour de sa cellule. L'ameublement ne ce composait que d'un siège grossier, d'une cruche de terre de Gampanie et de quelques peaux de brebis étendues sur le plancher pour servir de couche ; mais aux murailles étaient suspendus des symboles étranges et tels qu'eût pu les souhaiter un tortionnaire pour ornements de sa demeure. Ici c'étaient des clous et des tenailles sur lesquels on avait imité la trace du sang ; là un cœur percé d'une épée ; plus loin les instruments du supplice réservé aux esclaves: le fouet aux lanières garnies de plomb, et la croix !
» Getax regarda ces signes terribles avec une horreur mêlée de crainte. Pourquoi se trouvaient-ils là ? quelle était leur signification? d'où venait l'étrange idée d'en avoir fait, pour cette cellule écartée, une sorte de lugubre décoration?
» Ne pouvant rien répondre à ces questions, le Germain finit par revenir à ses propres affaires, et la pensée d'Helvige le détourna de tout le reste.
» Pendant le voyage, il n'avait songé qu'à sa délivrance ;
pour l'assurer, il fallait, avant tout, pénénétrer dans la villa de Scipion, et il croyait en avoir trouvé le moyen.
u II repassait son plan dans sa pensée et il discutait en lui-même tous les détails, lorsqu'il lui sembla entendre à sa porte un bruit de pas qni cherchait à se déguiser, puis des voix murmurant tout bas son nom.
» — Il dort, disait l'une d'elles.
» — N'importe, ajoutait la seconde; songez qu'il y va de la vie !
» L'entretien continua un instant plus confus; enfin le barbare entendit un bruit qu'il ne put s'expliquer, puis les voix s'éteignirent et les pas s'éloignèrent.
» Use leva doucement, gagna la porte à tâtons, voulut l'ouvrir ; il était enfermé !
» Son premier mouvement fut de briser les planches mal jointes qui le retenaient prisonnier; mais il fut arrêté par l'ignorance où il était du projet de ses hôtes et du nombre d'ennemis auxquels il pourrait avoir affaire. Après une courte réflexion, il courut à la fenêtre, l'ouvrit avec peine, gagna le toit, et se servant d'un arbre dont les branches effleuraient la tuile, il se laissa glisser sans accident jusqu'à terre.
» Son ignorance du lieu où il se trouvait ne lui permettait point de chercher asile dans les autres cabanes qu'il voyait poindre au milieu de l'obscurité, et où il eût pu retrouver le péril auquel il venait d'échapper. Le plus sur était de rejoindre sur-le-champ la villa de Scipion; mais restait à connaître la route.
)) Celle qui côtoyait le promontoire serpentait aux bords de la forêt par mille détours ; il pouvait s'y égarer et elle l'exposait, en outre, à de dangereuses rencontres, tandis qu'en traversant la petite baie il se dirigeait tout droit vers la villa, dont les murs de marbre se dessinaient au loin dans les ténèbres. Il se glissa donc à travers les
vignes et descendit avec précaution jusqu'à la petite crique creusée au pied du rivage.
» Une seule barque flottait lorsqu'il arriva. Elle était à demi recouverte de sa voile, selon l'usage adopté pour les nefs inoccupées que l'on voulait défendre contre le soleil du jour. Les rames y avaient été heureusement oubliées. Le batelier dénoua d'une main exercée le câble d'écorce de tilleul qui la retenait au rivage, et, sautant légèrement sur la proue, à laquelle il imprima un élan qui l'éloigna du rivage, il voulut saisir un des avirons : deux têtes sortirent à la fois de dessous la voile, et presque au même instant quatre bras le saisirent avec vigueur, bien que sans violence.
» —Qui es-tu? pourquoi détacher notre barque? où voulais-tu la conduire? demanda le plus jeune des deux hommes, qui portait le costume de pêcheur.
» Et comme Getax semblait embarrassé, le plus vieux ajouta à demi-voix en parlant à son compagnon :
» — Plus bas, Gephase ! ce peut être un de nos frères !
» 11 porta la main à son front et y traça le signe mystérieux que Tiro avait déjà échangé avec les vagabonds rencontrés dans la forêt , Getax y répondit comme il l'avait vu faire, et les deux hommes le lâchèrent en même temps.
" — Il est des nôtres, murmura le vieux pêcheur en l'attirant sous l'abri qui les cachait un instant auparavant.
'» Gephase lui demanda alors d'où il venait, et le barbare nomma le Lucrin au hasard.
» — Par le Dieu vivant ! y sait-on déjà la nouvelle ? s'écria le jeune homme, et venais-tu pour entendre la parole?
» Getax fit un signe affirmatif; les deux pécheurs échangèrent vivement quelques mots à voix basse. Ils se communiquaient évidemment des réflexions qui allaient amener un interrogatoire plus détaillé. Sentant la nécessité d'y échapper à tout prix, le Germain souleva douce-
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ment la voile et cherchait le moyen de s'élancer hors de la barque, lorsque plusieurs ombres parurent sur le rivage et s'approchèrent avec précaution. Cephase échangea avec elles le signe secret, les fit embarquer, et, sans plus attendre, poussa au large.
« Tout cela s'était fait si rapidement que Getax se trouva en mer avant d'avoir pu rien tenter. Assis au fond de la barque au milieu d'inconnus dont il ignorait les intentions, il dut s'abandonner au hasard des événements en se tenant seulement prêt à profiter du premier qui pourrait favoriser sa fuite.
» Aucune nouvelle question ne lui fut plus heureusement adressée , ceux qui l'entouraient gardaient un si profond silence qu'on n'entendait aucun autre bruit que celui du sillage de la barque. Elle se dirigeait doucement vers le point le plus abrupte de la côte où un groupe de rochers jaunâtres s'avançaient dans la mer et semblaient l'immense ruine de quelque citadelle détruite.
» A mesure qu'ils approchaient, Getax crut apercevoir sur les flots plusieurs autres barques également sans voiles qui voguaient silencieusement vers le même but. Il les vit tourner les récifs et disparaître, sans pouvoir comprendre ce qu'elles étaient devenues. Celle qui le portait atteignit enfin elle-même l'extrémité du massif de rochers, entra dans une sorte de fissure, brusquement emportée par le flot, et se trouva dans un bassin complètement entouré de récifs à l'extrémité duquel s'ouvrait une vaste caverne marine.
» C'était là que s'étaient arrêtées toutes les barques, et dans une d'elles le barbare reconnut l'aveugle Yarnus, que conduisait son compagnon de route.
» La caverne était éclairée par des torches qui montraient, vers le fond, une source abondante dont les eaux jaillissaient des rochers et allaient se réunir dans un
réservoir naturel qui déchargeait son trop plein dans la mer. Aux bords de la fontaine se tenaient quelques hommes à demi dépouillés de leurs vêtements et quelques enfants appuyés aux genoux de leurs mères.
» Un vieillard était debout au milieu d'eux. Son front chauve, poli par l'intempérie des saisons et brûlé par le soleil, avait la teinte de ces pieux simulacres d'ivoire que le temps a jaunis sur les autels. Une barbe blanche descendait en flots d'argent sur sa poitrine, et il était vêtu d'une robe en poil de chameau dont les roides draperies semblaient taillées dans la pierre. Pâle, brave et courbé, il semblait avoir concentré au fond de son regard tout ce qui lui restait de vie ; c'était une flamme à la fois douce et ardente, une sorte d'éclat humide si pénétrant, si suave et si fort, qu'il donnait à tout son visage un rayonnement surhumain.
» Il fit entrer l'un après l'autre ceux qui l'entouraient dans le réservoir, • répandit sur leur front l'eau de la source en répétant des paroles mystiques, et les renvoya revêtus d'une robe de lin.
» Pendant cette cérémonie, les compagnons de barque de Getax, la tête découverte, se racontaient tout bas l'un à l'autre les épreuves subies par l'auguste vieillard. Les uns disaient combien d'années il avait passé au désert en communication avec la divinité redoutable qui lui parlait par toutes les voix de la solitude; d'autres montraient ses pieds et ses mains mutilés dans les tortures; quelques-uns citaient les miracles qu'il avait accomplis, rien qu'en priant le Dieu qu'il adorait! Getax, étonné, s'efforçait en vain de comprendre et n'osait interroger, de peur de se trahir. Enfin le vieillard, qui avait achevé la cérémonie, se tourna vers- la foule assemblée à l'entrée de la caverne et fit un signe ; à l'instant même toutes les voix se turent, tous les bruits s'apaisèrent, et l'on
n'entendit que les soupirs des lames contre les écueils.
» Il y eut une pause ; le merveilleux inconnu semblait se recueillir. A genoux près de la source, le front baissé, les mains jointes, il attendait sans doute que la voix s'éveillât dans son âme. Enfin il releva lentement la tête et se redressa transfiguré.
« Le feu de ses regards était descendu dans ses traits, toutes ses rides frissonnaient; on eut dit qu'une auréole d'enthousiasme baignait ses tempes et cernait son front.
« Il commença d'une voix lente dont la tendresse descendait au plus profond du cœur. Il se prit à expliquer la loi du grand Dieu au nom duquel tous se trouvaient là réunis ; il parla d'abord de sa générosité qui avait voulu que les hommes fussent faits à sa propre image, c'est-àdire avec les instincts divins de la bonté et de l'amour; puis de son impartialité, qui les avait créés égaux sur la terre et qui ne reconnaissait ni maîtres ni esclaves ; enfin de sa justice, qui tenait compte des actions de chacun et devait punir ou récompenser selon les œuvres. A ceux qui trouvaient la vie trop rude, il rappela que ce n'était qu'un passage; qu'au delà s'ouvrait le royaume étei-nel, où les souffrances terrestres seraient compensées au centuple. Mais il invoqua surtout les paroles de son maître, qui avait fait de l'amour la règle suprême et était mort sur une croix, ses bras sanglants ouverts au monde ! Désormais les barrières des nations étaient renversées, et toutes les races devaient un jour confondre leurs antiques haines dans le baiser de paix des chrétiens.
B — Ne pliez point parce que le faix surcharge vos épaules ! ajouta-t-il en achevant ; votre nom est une honte, vous devez vous cacher dans la Galinaria avec les voleurs et les meurtriers, conduire vos barques au milieu de la mer pour parler de votre Dieu, sans être sûrs que les brises et les flots ne vous dénonceront pas au préteur !
On a fait du titre de chrétien un poteau infâme auquel on lie tous les crimes comme si c'était là leur place légitime ! C'est bien, frères ! Dieu a ses intentions ! Ne détournez point vos lèvres de la coupe de fiel ; plus l'erreur aura été monstrueuse, plus la réparation sera éclatante. Soldats de Rome, vous laisseriez couler votre sang pour la patrie; soldats du Christ, laissez-le couler pour que ses desseins s'accomplissent! Allez! boucs émissaires de ce vieux monde qui s'écroule ! misérables destinés aux chevalets ou aux bêtes du cirque ! vierges saintes et chastes épouses qu'on traite de prostituées! allez sans peur enveloppés dans votre condamnation, dont le maître fera plus tard un manteau et un diadème ! Les agitations de la terre ne sont que le rêve d'une nuit ; vous vous réveillerez audessus des étoiles !
» A mesure que Getax écoutait, sa surprise allait grandissant. Jusqu'alors le nom de chrétien n'avait été prononcé devant lui qu'avec un indifférent mépris. A peine connaissait-on cette secte, dont le temps devait faire la religion du monde Avant le successeur de Claude, les disciples du Nazaréen, confondus avec les Juifs, passaient seulement pour le rebut de l'empire, et lorsqu'on les condamnait à la croix ou à la torture, c'étaient encore moins comme chrétiens que comme vagabonds ou bandits. Ces supplices de hasard ne purent suffire plus tard à Néron. Il avait besoin d'une vaste proscription qui fournît un contingent régulier à ses bourreaux. Les chrétieas, déjà nombreux et haïsde la foule, satisfaisaient à toutes les conditions ; il les prit pour gibier de cette chasse humaine poursuivie avec le délire de cruauté qui fut, à Rome, un des caractères de la souveraine puissance. Mais l'atrocité même de la persécution devait servir le christianisme en le tirant de son obscurité.
» Rien que Getax n'eût pu saisir, dans la prédication du
solitaire, l'ensemble d'une croyance si nouvelle pour lui, il demeura assez frappé pour oublier un instant toute autre préoccupation. Il avait quitté la barque afin de mieux entendre et se tenait debout à l'entrée de la caverne, appuyé à la paroi du rocher. Une main, qui se posa doucement sur son épaule, le fit tressaillir ; il se retourna et reconnut le légionnaire, qui venait de l'apercevoir.
» Tout ce qui avait éveillé les soupçons du barbare s'expliquait maintenant trop clairement pour qu'il conservât quelque inquiétude; au signe de Tiro, il le suivit donc dans une petite nacelle où ils entrèrent seuls.
') Le légionnaire la fit sortir du bassin intérieur dans lequel la caverne se trouvait cachée et voulut savoir comment Getax y avait été conduit. Ce dernier raconta sans détour tout ce qui avait eu lieu, et ne cacha pas l'impression qu'avaient produite en lui les paroles du vieillard. Le soldat accueillit cet aveu avec la chaleur joyeuse du prosélytisme, et se mit à développer plus longuement la doctrine sublime du Golgotha.
» — Ce que tu dis me frappe et me touche, reprit le Germain quand il eut achevé ; mais, pour y prêter toute l'attention qu'il faudrait, l'heure est mal choisie. Maintenant mon âme est engagée ailleurs ; j'entreprends une tâche qui doit décider de ma vie. Prie ton Dieu de me protéger, et, comme hommage, je lui apporterai mon bonheur.
» — Qui sait si ce bonheur est de ceux qu'il approuve? dit Tiro en secouant la tête ; la bonté du maître a mis la vérité sur ta route; il a relevé le boisseau et a montré la lumière ; malheur à toi si tu détournes les yeux vers une œuvre terrestre !
» — Ne me maudis pas, chrétien! dit Getax, que le ton du vieux soldat troublait d'une sorte de crainte superstitieuse; je ne connais ton Dieu que depuis une heure, et l'être que je vais sauver je le connais depuis près de dix-
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huit années. Les joies que tu me promets dans ton ciel, je les ai entrevues sur la terre. Xe cherche pas à me retenir au nom de devoirs nouveaux ; j'en ai un ancien que je veux d'abord remplir.
» Tiro lui jeta un regard plutôt triste que sévère.
» — Oui, dit-il, je comprends : dans l'âge de la force on regarde plus volontiers autour de soi qu'au-dessus ; on veut retrouver la porte du paradis d'où Tépée flamboyante a chassé Adam. Pars donc, pauvre aveuglé! quand l'épreuve t'aura brisé tu nous reviendras.
» Sans rien ajouter, il tourna la proue vers la villa de Scipion, atteignit un petit port construit pour la station des barques du jeune patricien ; et, après avoir mis à terre le barbare, il le salua silencieusement de la main et repartit.
Une villa chez les Romains. — Les piscines. — Getax est gagé pour leur service. — Il se cache dans l'île des Cygnes. — Une fête de Scipion. — L'île d'Amathonte. — Le sdmraeil d'Helvige. — Arrivée de Traulus. — Comment les voluptueux finissaient à Rome.
» La villa de Scipion, bâtie sur le penchant du cap Misène, était une de ces demeures merveilleuses dans lesquelles le patriciat romain épuisait les richesse du monde entier. Lucullus y avait dépensé cent millions de sesterces (1), Tibère davantage, et Scipion y avait ajouté tout ce que son imagination folle et voluptueuse avait pu lui inspirer.
» La demeure principale était un palais de marbre dont les colonnades couronnaient le sommet^ de la colline; une armée de statues semblait en garder l'approche. Derrière s'étendait un bois si touffu que le jour n'y pénétrait que par le dessous. Complètement enveloppé d'un filet de chan-
(1) Pris de 21 millions.
vre teint de la couleur du feuillage, il formait une immense volière où avaient été renfermés les oiseaux les plus variés de chant et de plumage. Plusieurs ruisseaux, après, l'avoir traversé, étaient reçus dans des vasques pentéliques d'où ils retombaient en cascades, et répandaient dans la villa une humide fraîcheur.
» La pente du coteau était plantée d'arbres et de fleurs entremêlés d'obélisques égyptiens, de colonnes de bronze ou d'arcs de triomphe dérobés à la Grèce, de colombiers de stuc rose autour desquels tournoyaient des nuées de tourterelles d'Afrique, depéristères destinés aux grives de la Sabine, et d'enclos plantés d'arbustes pour les paons de la Gilicie.
» Plus bas on avait fendu le flanc de la montagne afin de donner entrée aux flots et de construire les piscines où Scipion faisait nourrir des poissons de toutes les mers. L'empereur Tibère avait dépensé, pour perfectionner et agrandir ces réservoirs, cinquante millions de sesterces (1).
» Creusés dans le roc, les immenses viviers, dans lesquels on eût pu faire manœuvrer des galères à trois rangs de rames, étaient diversement disposés, selon l'espèce de poissons auxquels on les consacrait. Ceux-ci, peu profonds pour les soles ou les turbots, étaient entrecoupés d'îlots verdoyants où nichaient des tribus d'oiseaux aquatiques; ceux-là, dont l'œil ne pouvait apercevoir le fond, nourrissaient des murènes, des barbeaux, des dorades et des surmulets. On avait creusé dans le coteau plusieurs cavernes de différentes formes qui leur servaient d'abri pendant la chaleur du jour ; une vaste digue avait en outre usurpé le tiers de la baie, afin d'enfermer dans les piscines des rochers couverts de coquillages et d'algue marine, au pied desquels les murènes se plaisaient à se cacher.
» Près de cent esclaves étaient exclusivement occupés
(l) Environ 10 millions.
de ces gigantesques réservoirs, et plusieurs barques pochaient tout le jour en pleine mer pour leur fournir de la nourriture. Ce service, qui eût offert trop de chances de fuite aux esclaves, ne pouvait être confié qu'à des affranchis; mais on en trouvait peu qui voulusseat affronter cette périlleuse fatigue, et quiconque s'offrait pour une pareille tâche était sûr de trouver quelque place libre.
» Getax y avait compté. Il se présenta donc résolument à la villa et demanda le maître piscinaire ; on le lui montra devant un vivier réservé où se trouvaient les poissons apprivoisés pour les plaisirs du maître. A ses côtés était un esclave portant le costume de ceux qui doivent nommer les clients et les introduire près du patron ; c'était le nomenclateur des piscines. Il était chargé d'appeler les poissons comme il l'eût fait des visiteurs et de les présenter à Scipion par leurs titres et par leurs noms.
» Au moment où le Germain arriva, il faisait manger dans sa main une énorme murène dont les ouïes étaient ornées de grands anneaux d'or. Tibère l'avait, dit-on, payée soixante mille sesterces (plus de douze mille francs!), et l'avait lui-même soignée pendant une maladie avec la plus tendre sollicitude. Cette étrange passion pour le peuple muet des eaux était, du reste, déjà ancienne parmi les Romains; née de la mode, elle étaitdevenue plus tard une de ces monomanies monstrueuses, signes ordinaires des sociétés à leur déclin. On avait vu de nobles familles, les Licinius et les Sergius, substituer à leurs noms illustres les sobriquets de Muréna et Dorata, empruntés aux poissons de leurs piscines ; et un homme renommé pour sa science et honoré de la censure, Grassus, prendre le deuil en apprenant la mort d'une de ses murènes. Le célèbre Hortensius pleura également un poisson favori comme s'il se fût agi d'une épouse ou d'une tille. Gicéron se plaignait déjà de son temps du soin que les grands don-
naient à leurs piscines, au détriment des affaires de FÉtat. « Les insensés s'imaginent, écrivait-il à Pomponius Atticus, qu'ils conserveront leurs viviers quand ils auront laissé perdre la république. » Depuis les empereurs, la folie générale n'avait fait que s'étendre, et presque tous les patriciens auraient mérité ce sobriquet de triton de piscines dont quelques-uns seulement avaient été stigmatisés par le grand orateur.
» Lorsque la murène aux anneaux d'or eut enfin regagné le fond des eaux, le nomenclateur retourna à la villa, et Getax put s'approcher du maître piscinaire, auquel il offrit ses services.
« Ainsi qu'il l'avait prévu, les affranchis manquaient pour les barques; après quelques questions, on consentit à l'essayer en le confiant à l'un des patrons qui allait mettre à la voile.
» Sachant que la moindre imprudence lui enlèverait tout moyen d'arriver jusqu'à Helvige, Getax le suivit sans objection et ne parut s'appliquer, tout le jour, qu'à montrer son zèle, sa vigueur et son habileté. Le maître pécheur l'avait d'abord observé sans rien dire ; mais vers le soir, et comme ils retournaient à la villa chargés d'autant de poissons que la barque pouvait en contenir, il posa une main sur sa tête en signe de protection et d'amitié.
» — Par Neptune! je crois que nous nous entendrons, dit-il ; et si tu restes aussi vaillant compagnon que tu l'as été aujourd'hui, tu ne quitteras de longtemps la barque de Carpa.
» Le barbare répondit simplement qu'il avait fait ce qu'il devait, et qu'avec l'habitude et les leçons du maître il espérait se montrer une autre fois plus habile. Carpa, enchanté d'une telle modestie, renouvela l'expression de son contentement, et promit de ne pas le laisser ignorer au piscinaire, de qui dépendaient les gages et les récompenses
» — N'est-ce donc pas plutôt l'affaire du maître? demanda Getax avec une feinte ignorance.
» — De Scipion? répéta le patron en riant; que les dieux marins te protègent ! il mourra sans avoir seulement su que tu étais à son service. Des deux mille esclaves employés sur ses terres, il ne connaît que ses nomenclateurs.
«—A quoi occupe-t-il alors ses journées? demanda Getax.
» — A dormir, répliqua le patron.
» — Et ses nuits?
» — A essayer tous les plaisirs que son oisiveté invente,
» — De sorte qu'on ne peut le voir?
» — A moins de veiller comme lui ; c'est seulement quand les étoiles montent à l'horizon qu'il sort de la villa avec sa troupe de danseuses, de bateleurs et de joueuses de flûtes.
n — Et parmi celles-ci, quelqu'une a sans doute ses préférences? demanda le Germain d'un accent un peu altéré.
» — Non, dit le patron en riant; il les choisit toutes... l'une après l'autre...
« — Ainsi, c'est un royaume où il n'y a pas de reine? fit observer le barbare, qui s'efforçait de sourire.
» Le pêcheur secoua la tête et baissa la voix.
») — 11 y en aune, dit-il; mais que personne ne connaît et qui rie se montre guère... C'est, dit-on, une esclave étrangère, habile magicienne, et qui retient le maître par un charme. Mais il ne faut parler de ces choses qu'entre le bleu du ciel et de la mer. Voici le port, amène la voile, et songeons à débarquer notre butin.
)) Getax obéit sans rien ajouter: ce qu'on venait de lui dire était une première indication. Tout en portant aux piscines la pêche destinée à la nourriture des poissons, il put interroger de nouveau, apprendre à connaître la villa, se renseigner sur les habitudes de Scipion, et préparer les moyens d'arriver jusqu'à Helvige, si.
comme tout le faisait supposer, elle était sa prisonnière.
» Depuis que la délivrance de la jeune fille faisait son unique pensée, il avait formé tant de suppositions, combiné tantde fables, inventé tant d'expédients, qu'il n'eut en quelque sorte qu'à choisir entre eux pour dresser son plan.
» A l'heure où les piscinaires devaient quitter les jardins de la villa et se rendre aux bâtiments d'exploitation qu'ils habitaient au delà du grand bois transformé en volière, il se glissa derrière les touffes de chênes verts qui encadraient les viviers, gagna l'île des Cygnes et se cacha dans les roseaux. Il était trop nouveau venu pour que l'on prît garde à son absence ; les portes des jardins furent refermées, et la demeure de Scipion, jusqu'alors silencieuse, sembla se réveiller.
» Ce ne fut d'abord qu'un léger bruit d'instruments et de chants murmurés à demi-voix comme pour dissiper doucement le sommeil; puis les sons grandirent et éclatèrent, mêlés de rires, d'applaudissements, de cris joyeux.
» Bientôt une troupe de jeunes gens et de femmes parut sous les portiques, suivie d'un cortège de musiciennes et d'esclaves qui portaient des corbeilles de pâtisseries, des amphores de vin, des fleurs et des parfums.
» Tous se dirigeaient du côté de l'espèce de lac formé par la digue, et passèrent devant l'endroit où Getax se tenait caché. Celui-ci put alors distinguer leur costume, qui était celui des divinités de la mer. Les femmes, transformées en néréides, n'avaient pour vêtements que quelques draperies diaphanes; les hommes, quelques guirlandes d'algues et de coquillages. En tête marchaient des affranchis déguisés en tritons qui soufflaient dans des conques; derrière, les musiciens et les esclaves représentant la multitude aquatique conduite par le vieux Nerée.
>> Scipion, revêtu de tous les attributs de Neptune, s'avangait le dernier sur un char traîné par quatre chevaux
blancs; près de lui était assise une jeune fille dont les mains repliées ramenaient avec angoisse les plis de la gaze de Gos qui l'enveloppait sans la voiler. Son attitude exprimait à la fois la honte, la douleur et la colère ; au moment où elle passa devant Getax, celui-ci se redressa avec un cri; il avait reconnu Helvige !
» Oubliant toutes ses résolutions de prudence, il se jeta à la nage pour traverser le vivier et la rejoindre; mais avant qu'il eût atteint l'autre bord, le char qui l'emportait avait disparu.
» Le Germain se mit à sa poursuite, dirigé par le bruit des voix qu'il entendait descendre de la colline. Comme il arrivait à l'entrée de la digue, les nefs qui emportaient Scipion et son cortège s'en détachèrent au chant cadencé des rameurs; il les vit fendre l'azur du lac en laissant derrière elles un long sillon de roses effeuillées.
» A la tête glissait la barque du jeune patricien, reconnaissable à sa voile de pourpre; vers la poupe élevée se dressait un lit atîalique où il se tenait couché près de la jeune fille, qu'il soutenait d'un de ses bras, tandis que son autre main portait à ses lèvres une coupe d'or.
» Getax n'en vit point davantage ; tous les aiguillons de la jalousie et de la haine venaient de lui entrer à la fois dans le cœur. Jusqu'alors, quoi qu'il eût pu se dire, son malheur était resté pour lui un doute ; sans s'avouer aucun espoir, il avait espéré dans la résistance d'Helvige, dans le hasard, dans quelqu'une enfin ^e ces impossibilités que la raison ne saurait admettre et que notre cœur ne peut repousser. Gapable de maîti'iser sa douleur tant qu'elle laissait place à une illusion, il lui donna un libre cours dès qu'il fut sûr du déshonneur de celle qu'il aimait.
» Le désespoir et la soif de vengeance le 'rendirent fou. Emporté comme par un tourbillon, il courut le long de la digue, cherchant des yeux une barque sur laquelle il pût
rejoindre Scipion. Toutes avaient été emmenées. Il s'élança vers le port et n'y trouva que les chaloupes de pêche, retenues au poteau par des chahies solides et fermées. Haletant, égaré, il revint aux piscines, les parcourut l'une après l'autre sans rien découvrir. Enfin, au haut de la colline, près de la villa, il aperçut dans le petit bassin de marbre qui recevait l'eau des cascades une de ces scaphes d'osier recouvertes de cuir dont se servent les Pietés, et apportée là en trophée de quelque victoire. Il l'attira à lui sur le rivage, la traîna jusqu'aux piscines et de là vers la digue, en lui faisant franchir avec effort les barrages et les écluses ; la sueur ruisselait comme la pluie le long de ses membres, ses mains déchirées laissaient sur le marbre des réservoirs de larges empreintes sanglantes; mais il ne sentait rien, et, malgré tous les obstacles, la scaphe bretonne flotta enfin sur le lac !
•> Cette œuvre désespérée avait demandé beaucoup de temps; lorsque Getax entra dans la barque de cuir, la nuit était complètement close, et le ciel illuminé de miniers d'étoiles semées sur son bleu sombre comme une poussière enflammée. Aucun souffle ne ridait la surface des eaux, qu'on eût pris pour un dallage de saphir. Le Germain dut avancer à force de rames, la proue tournée vers l'îlot où les barques avaient abordé.
» On l'apercevait de loin éclairée par une lueur qui semblait s'en exhaler et formait au-dessus une pâle auréole. Les cimes de quelques pins s'entrevoyaient à travers les aiguilles de pierre comme si ces rocs arides eussent caché dans leur enceinte une oasis inaperçue.
» Le Germain, les yeux fixés sur ce but dont il approchait si lentement et où Helvige se trouvait sans défense livrée à son ravisseur, avait peine à retenir des cris de rage. Ses artères battaient à se rompre, et cependant, sentant ses forces prés de s'épuiser, il s'efforçait de les
ménager; il cherchait à éviter la fatigue; il profitait du plus faible courant qui lui venait en aide ; il bridait son impatience et mesurait tous ses mouvements.
» Enfin l'ilot apparut plus distinctement ; une confuse rumeur de voix arrivait jusqu'à la scaphe, quelques ombres se dessinaient vaguement dans le limbe lumineux. Getax craignit d'être aperçu ; il inclina à droite, tourna le rocher et l'aborda par un point où la côte escarpée ne permettait ni de voir à l'intérieur ni d'en être vu.
» Après avoir mis sa barque en sûreté, il gravit le roc à tâtons et arriva à une sorte de fente d'où il put tout apercevoir.
» Au centre de cet écueil, autrefois aride, l'industrie humaine avait créé une retraite enchantée que l'on ne pouvait soupçonner du dehors. La terre, transportée dans des barques, avait permis d'y planter tous les arbres de l'Italie, qui poussaient là abrités par une muraille naturelle, et au pied desquels se déroulaient des gazons brodés de fleurs. Un portique de marbre, s'élevait parmi les pManes et servait de triclinium. Au milieu se dressait, en forme d'autel, une table de porphyre chargée de mets et enveloppée par le nuage des parfums d'Asie que les esclaves brûlaient dans des cassolettes d'or. Gà et là sur les degrés, sous les buissons de myrtes, étaient dispersés les convives et les joueuses de flûte, les bras enlacés.
» Getax eut d'abord quelque peine à distinguer Scipion au milieu de ces groupes lascifs; il l'aperçut enfin au pied d'une colonne, à demi couché sur un coussin rempli de roses depœstum. Il tenait sur sa poitrine Helvige qui, plongée dans une langueur enivrée, répondait à ses caresses.
» Getax demeura foudroyé. La jeune fille lui était apparue dans le char marin comme une victime livrée à la violence d'un ravisseur, et iJ accourait surtout pour la venger; mais cette fois elle acceptait visiblement sa honte,
elle s'en faisait une joie. Le Germain la vit retomber souriante des bras de Scipion, rendre un dernier baiser, et, appuyant sa tête sur sa main repliée à la manière des enfants fatigués, fermer les yeux pour s'endormir.
» Après avoir contemplé un instant la suave beauté de ce corps gracieux où fleurissaient tous les charmes de la jeunesse à peine éclose, le patricien fit signe à deux esclaves égyptiennes qui jetèrent sur Helvige un manteau de laine des Gaules, l'emportèrent endormie et disparurent avec elle derrière les touffes de cyprès.
» Un nuage de sang passa sur les yeux du Germain ; la fureur qui bouillonnait en lui changea brusquement d'objet et se reporta tout entière sur Helvige. Certain d'une trahison à laquelle rien ne l'avait préparé, il sentit se réveiller dans son cœur les instincts sauvages de sa nation. Il chercha convulsivement à sa ceinture le couteau qu'il y avait caché, rampa le long du rocher, retenu aux moindres aspérités de la pierre et suspendu au-dessus de l'abîme. Sa rage, loin de le troubler, semblait lui avoir donné une lucidité surhumaine. Tournant sans hésitation et sans faux pas l'enceinte inaccessible, il atteignit le point vers lequel les Égyptiennes s'étaient dirigées, et les vit sortir d'une grotte où elles venaient sans doute de porter Helvige.
» On n'apercevait plus le portique occupé par Scipion et ses convives ; mais leurs cris redoublés et le bruit des cymbales lupercaliennes prouvaient la reprise de l'orgie. Getax, sûr de ne pouvoir être aperçu, s'élança de rocher en rocher comme une panthère qui cherche sa proie, se laissa glisser jusqu'à terre et se releva à l'entrée même de la grotte, à demi cachée par un rideau de lierre.
» Il l'écarta violemment des deux mains prêt à s'élancer; mais, à la vue de la jeune fiHe, il s'arrêta malgré lui.
» Elle était éclairée par un rayon de lune qui, reflété
sur les parois du rocher, l'inondait d'une lueur bleuâtre. Les esclaves l'avaient déposée sur un lit de mousse marine, où elle dormait paisiblement. Son visage rayonnait d'une extase attendrie; ses lèvres, voluptueusement entr'ouvertes, semblaient encore aspirer les baisers, et un de ses bras nus s'était dégagé du manteau de laine comme pour une caresse.
» Au premier instant, le Germain demeura fasciné devant cette beauté qui lui parut agrandie; la joie de revoir des traits qui avaient été si longtemps les délices de ses yeux le fit d'abord tressaillir; mais ce fut un éclair. A peine eut-il traversé son cœur que le flot de colère et d'amertume effaya tout le reste. Les dents serrées, il fit un pas vers Heivige et tira le couteau de sa ceinture : le sourire qui s'épanouit tout à coup sur le visage de la jeune fille l'éblouit et le fit hésiter. Quelques sons inarticulés erraient sur sa bouche!... Le Germain allait lever le bras quand il distingua son nom!
» 11 demeura immobile. Gomment pouvait-il occuper le sommeil de celle qui venait de le trahir? Pourquoi ce sourire enivré? Que se passait-il enfin au fond de cette âme pour qu'elle put conserver dans l'infamie tant de sérénité ?
» Il porta les mains à son front, où perlait une sueur glacée, s'efforçant en vain de comprendre. La même voix joyeuse et tendre répéta :
.) — Getax!
» — Me voilà ! répondit-il en appuyant la main sur le bras d'Helvige.
» Elle saisit cette main, la ramena vers son cœur avec un doux sourire et répéta :
)) — Reste, reste près de moi !
» Le barbare, éperdu, la regarda de nouveau, et la saisissant enfin avec une violence douloureuse :
» — Sors du sommeil, s'écria-t-il ; ouvre les yeux et regarde! Me reconnais- tu?
» Les paupières de la jeune fille se soulevèrent avec effort ; elle fixa sur Getax un regard atone qui ne s'éclaira que lentement. Enfin elle parut le reconnaître, et le toucha pour s'assurer que c'était lui.
„ _ Vous! reprit-elle; c'était donc la vérité?... je ne faisais point un rêve ?... Et, cependant... par instants... il m'a semblé...
» Elle s'arrêta comme si tout se confondait dans son cerveau, se releva sur le coude et prit son front dans ses mains.
» —Mon Dieu! que s'est-il passé? murmura-t-elle en se parlant à elle-même ; j'ai cru être au pouvoir de cet homme. . . puis c'était Getax!... Où est le rêve? où est la réalité?
» — Le rêve, dit Getax, c'est ton doute ; la réalité, c'est ta honte ! As-tu donc oublié l'incendie qui t'a livrée à Scipion? N'es-tu pas depuis à sa merci? Tout à l'heure encore, ne t'ai-je pas vue dans ses bras et t'enivrant de ses baisers?
X Helvige se redressa pâlissante , l'espèce de vague langueur qui flottait sur ses yeux se dissipa comme une nuée que le vent balaye ; sa prunelle parut se contracter sous l'effort de la volonté ; son front se plissa; elle rassemblait visiblement ses souvenirs et reprenait possession d'elle-même.
» — Moi! répéta-t-elle, livrée à Scipion... tout à l'heure... dans ses bras!...
» Et, comme si la lumière se faisait à mesure dans son esprit, elle joignit les mains en poussant un grand cri!
» — Ah ! je me rappelle maintenant , dit-elle, égarée ; c'est encore l'effet de son breuvage empoisonné. Dès qu'il a touché vos lèvres, la raison s'éteint, une torpeur enivrée vous fait la proie des songes... la réalité se transforme et devient l'accomplissement de ce que vous avez désiré... Tout à l'heure je me figurais près de vous, Getax ; et quand
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j'ai rouvert les yeux, j'ai cru que c'était la vérité!... Mais maintenant je vois... je comprends!... Oh! malheureuse! malheureuse !
» Elle avait glissé de la couche de mousse, et les bras tordus, les cheveux épars, elle frappait son front contre la terre avec un désespoir si furieux que la rancune s'éteignit au cœur du barbare et qu'il se sentit pris de pitié. Il se pencha vers elle, la releva doucement et voulut lui parler ; mais elle fut longtemps sans pouvoir rien entendre. A chaque mot du Germain, elle retombait à ses pieds comme écrasée par la honte, en lui criant de la frapper.
» Les rôles se trouvaient subitement intervertis, et ce fut bientôt à lui delà consoler. Enfin, la source des larmes une fois tarie, il fut possible d'en venir aux explications.
» Elle raconta au barbare, parmi beaucoup de sanglots, de quelle manière elle avait été arrachée des bras d'Herma, conduite chez son ravisseur, et comment, pour vaincre une résistance désespérée, il avait eu recours au philtrepuissant qui l'avait livrée sans défense à ses désirs.
» A mesure qu'elle parlait, Getax sentait un nouveau changement s'opérer en lui ; à la colère succédait une pitié mêlée de la joie involontaire que lui causait la vue d'Helvige. C'était elle enfin, brisée, mais vivante! il entendait sa voix, il la sentait sur sa poitrine ; il l'avait retrouvée! maintenant il ne restait plus qu'à la venger!
» Les pensées du Germain se dirigèrent de ce côté. Sa haine venait de se retourner de nouveau vers Scipion, augmentée de la douleur d'Helvige ; l'unique adoucissement possible désormais à l'outrage reçu était la mort de l'homme qui l'avait outragée; il concentra dans ce projet toutes ses facultés. Interrompant brusquement les soupirs de la jeune fille, il s'informa des habitudes de Scipion, du lieu ou l'on pouvait le trouver seul, des moyens d'arriver sûrement jusqu'à lui.
» Son plan fut aussitôt dressé : avec cette promptitude d'invention que donne une volonté invincible, il régla tous les actes du drame sanglant. Scipion devait être surpris par lui au bain, vers la fin de la troisième veille: après Tavoir frappé à mort, il emmenait Helvige et gagnait la caverne des chrétiens, où ils se tenaient cachés jusqu'à ce que Tiro leur eût fourni les moyens de rejoindre quelque navire d'Afrique ou de Sicile, sur lequel tous deux gagneraient une terre étrangère.
» Il ne communiqua à la jeune fille que la partie du projet relative à sa délivrance. L'heure et le lieu où ils devaient se retrouver au point du jour venait d'être convenus, lorsqu'ils entendirent un bruit de j^as qui s'approchait de la grotte. Le Germain imprima un baiser sur les lèvres d'Helvige, s'élança rapidement au milieu des rochers et regagna la scaphe, au fond de laquelle il attendit le retour de la flottille de barques à la villa
» Il la vit bientôt se détacher de l'île et retraverser le lac à la lueur des flambeaux.
» Au moment où elle abordait, Scipion trouva, sur la digue, Traulus, qui arrivait de Rome et encore couvert de la poussière du voyage.
» Sans écouter le cri de surprise de toute la troupe, le jeune patricien saisit par la main le dernier descendant des deux Africains, l'entraîna vers la villa et entra avec lui dans une pièce reculée où nul ne pouvait les entendre.
» Scipion, étonné de ces précautions, lui demanda, en riant, s'il venait lui proposer l'empire de la part des légions prétoriennes.
u — Je viens t'avertir de prendre la fuite si tu tiens encore à la vie, répliqua Traulus d'un ton si sérieux que Scipion tressaillit involontairement.
» — Et d'où vient donc le danger? répliqua- t-il, en s'elTorgant de garder son iadifférence ironique.
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» Traulus s'assura de nouveau que personne ne pouvait les entendre, et baissant la voix :
» — Pour obtenir des prêts de Macron, tu lui as laissé croire qu'il devait figurer sur ton testament, dit-il.
» — Je compte en effet lui léguer une couple de grives, ajouta Scipion en riant.
)• — Et tu as écrit ton projet à Rufus?
» — Peut-être; mais qu'importe?
» — Tu vas le savoir. Rufus, accusé du crime de lèsemajesté, vient de mourir ; sa maison de Rome a été donnée à son délateur Macron, et celui-ci a trouvé la lettre que tu écrivais au triomphateur.
» — Es-tu bien sûr? interrompit Scipion.
» — Si sûr, que tu viens d'être à ton tour dénoncé par lui ; et que demain tu verras arriver ici les licteurs.
» Le jeune patricien pâlit légèrement; il connaissait trop bien son époque et Macron pour songer même a se disculper. Quiconque était alors accusé n'avait à choisir qu'entre la mort et la fuite ; c'était une alternative à laquelle tous les hommes riches et tous les patriciens illustres avaient dû accoutumer leur esprit. Les monstrueuses orgies dans lesquelles ils s'efforçaient de s'étourdir étaient elles-mêmes une conséquence de cette perpétuelle menace ; vivant sous Tépée de Damoclès, ils voulaient se hâter d'épuiser la coupe et de jouir du festin.
)' Scipion parut hésiter un instant ; mais pressé par les sollicitations de Traulus, il consentit à donner enfin des ordres pour les préparatifs du départ.
» Tandis qu'ils s'achevaient, lui-même écrivit quelques ettres, écouta la lecture de quelques odes d'Horace et s'entretint gaiement avec ses amis. Jamais son esprit n'avait paru plus vif ni son humeur plus hbre. A l'heure ordinaire, un esclave l'avertit que le bain était piêt ; il prit congé de Traulus et des autres, ordonna d'atteler les
chars pour la quatrième veille, entra dans les thermes particuliers qui no servaient qu'à lui, et renvoya Tesclave.
» Cette heure était la seule où il eût l'habitude de rester sans serviteurs et sans amis, soit pour satisfaire à ce besoin de recueillement que nous éprouvons tous à certains moments, soit pour jouir plus paisiblement d^un bain qui le préparait au sommeil.
). Getax, revenu à la villa, avait tout surveillé. Il vit la lampe des thermes s'allumer et l'esclave quitter Scipion. Caché derrière une des colonnes du portique, il attendit patiemment que le bruit et le mouvement se fussent éteints de ce côté ; tout le monde s'empressait vers l'atrium, où l'on entassait les bagages et où les affranchis multipliaient leurs ordres. Sur de ne pouvoir être remarqué ni interrompu, le barbare se détacha de l'ombre, franchit rapidement la galerie et atteignit la porte des thermes, qu'il poussa doucement.
» La première salle était vide; il continua jusqu'au seuil de la seconde.
» Celle-ci, bâtie en granit rose de la haute Egypte, était ornée de bas-reliefs et de statues où l'art erotique des Grecs de l'Asie Mineure avait épuisé toutes ses fantaisies. Au fond d'une niche en forme de coquille marine se dressait une baignoire de marbre blanc dans laquelle il aperçut Scipion.
» Sa tête, encore couronnée de fleurs, était légèrement repliée, ses deux bras pendaient à demi appuyés ; il ne faisait aucun bruit ni aucun mouvement. Getax, qui s'était arrêté à l'entrée pour saisir le moment favorable, fut étonné de cette immobilité et de ce silence. Il s'approcha à pas suspendus ; mais en arrivant près de la baignoire, que la lampe éclairait, il ne put retenir un cri : Scipion nageait dans son sang.
» Le Germain se pencha vers son visage, les ombres de
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la mort l'enveloppaient déjà ; il saisit un de ses bras, les veines ouvertes ne laissaient plus couler que quelques gouttes de sang.
» Près du mort, sur une saillie de marbre, étaient posées ses tablettes, où il avait écrit ces mots :
« Le fou attend le lendemain ; le sage dispose du présent.
») J'ai réfléclii que de tous les voyages la mort était le plus facile et le plus prompt. — Je laisse en présent à mes amis l'appétit, la soif et l'amour; et à mon père Macron je lègue... mon exemple à suivre. »
» Ainsi prévenu dans sa vengeance, Getax ne songea plus qu'à délivrer Helvige. Il sortit précipitamment des thermes et voulut courir à l'endroit convenu pour leur rendez-vous; une troupe d'hommes armés qui venaient de se précipiter dans la villa occupait déjà" toutes les issues, et il reconnut, à leur tête, le vieux sénateur, dont l'œil ouvert flamboyait d'une joie infernale.
Helvige retenue comme esclave. — Une quête parmi les chrétiens. — Vente de la villa. — Une réclame chez les Romains. — Getax retrouve Helvige et lui annonce sa prochaine délivrance. — Une esclave à l'encan. — Helvige rachetée par Macron. — Désespoir de Getax. — Son marché avec le vieux sénateur.
» Quinze jours au plus s'étaient écoulés depuis la prise de possession de la villa du cap Misène par Macron, et ces quinze jours avaient replongé Getax dans de nouveaux malheurs.
» Au premier instant il avait cru que pour assurer la délivrance d'Helvige il suffisait de la réclamer; mais le vieux sénateur, nommé maître des biens du défunt par les autres créanciers, qui s'étaient réunis afin de prévenir la confiscation, ne voulut point abandonner une si riche
proie. Après les assignations du barbare devant le préteur et au forum, Scipion, voulant prévenir de nouveaux embarras, avait acheté d'un maquignon Dace un faux acte de vente qui donnait Helvige pour une jeune Délienne enlevée par des pirates. Son nom et son signalement avaient été inscrits sur le registre des esclaves, et Macron déclara que c'était une des valeurs de la succession.
» Getax essaya en vain de prouver le contraire ; ses efforts ne réussirent qu'à le faire chasser de la villa, avec ordre aux gardiens de lui en défendre Ventrée.
» A bout de courage, le Germain courut chez Tiro, à qui il raconta tout en lui demandant un conseil; mais, après avoir réfléchi, le vétéran plia les épaules.
» — Si tu n'avais point éveillé la surveillance, on aurait pu enlever la jeune fille et protéger votre fuite, ditil ; mais maintenant Macron est prévenu et la fait garder avec soin; je ne vois plus qu'un seul moyen de l'obtenir.
» — Et comment?
» — En la rachetant.
» Le barbare montra ce qui lui restait de la somme remise par la veuve de Rufus; elle ne montait plus qu'à quelques centaines de sesterces, qui étaient loin de suffire, et la ruine de Flavia ne permettait point de compter sur son secours. Le légionnaire demanda à Getax s'il n'avait aucun moyen de se procurer l'argent nécessaire.
» —Aucun! répondit le Germain, les bras croisés et l'œil hagard,
» Tiro parut touché de ce désespoir muet.
» — Écoute, dit-il, après un moment d'hésitation; notre Église est pauvre, et a, dans son propre sein, beaucoup de misères à soulager ; mais tu as vu, en traversant la Galinaria, ces pins dont on avait fendu l'écorce, leur sève
dorée coulait jusqu'à ce qfte l'arbre se fût desséché
Le cœur du chrétien est comme eux. Prends cette tasse
de frêne sur laquelle le coupeur de bois a gravé le symbole de la rédemption, et va devant toi dans les huttes, dans les carrières, dans les forêts; partout où tu verras des pauvres, trace sur ton front le sicne que tu connais, et si on y répond, tends ta tasse grossière en disant : — Au nom du cruciGé! — tu verras ce que peut la charité. » Quelque étrange que parût le moyen, Getax n'en avait point d'autre et se décida à l'essayer.
» 11 partit de la cabane de son hôte, traversa les hameaux, faisant le signe et tendant la coupe de bois; partout on répondit au signe et on jeta dans la coupe une offrande. Le plus pauvre, s'il n'avait rien, donnait l'anneau de fer qu'il portait au petit doigt comme citoyen romain; la femme se dépouillait de son dernier ornement ou même de l'as nuptial, jusqu'alors précieusement conservé. Tous offraient en souriant, avec la joie empressée que l'on met habituellement à recevoir ; et, en retour du don, ne demandaient qu'un souvenir dans la prière ! » Pendant trois jours le Germain parcourut la côte, les promontoires, les vallées, et la tasse toujours vidée se remplissait toujours. Quand il s'arrêta enfin, plutôt las de demander que les autres de se dépouiller, il était riche de cinquante mille sesterces (1)!
» Pouvant à peine y croire, il revint chez le vétéran et lui montra sa recette avec émerveillement.
» — Pourquoi t'étonner? dit Tiro; penses-tu que celui qui a fait sortir les sources du rocher stérile ne peut ouvrir les cœurs les plus durs? Remercie-le, non-seulement d'avoir attendri pour toi ses serviteurs, mais de t'avoir ramené à temps, car c'est demain que les esclaves de la villa sont mis à l'encan avec tout ce qu'elle renferme. » Macron avait, en effet, accompli les formalités nécessaires. La vente, annoncée dans les carrefours de Rome,
(1) Près de 10,000 fr.
à Baïa et au lac Lucrin, par des écriteaux illustrés de peintures, était connue des plus célèbres brocanteurs et des plus riches patriciens. La foule accourait depuis la veille pour visiter les meubles de luxe et les mille œuvres d'art qui remplissaient la villa. On voyait se dresser, à chaque pas, des perches garnies de paille qui annonçaient les objets mis en vente. De loin en loin, des affranchis se tenaient près des plus importants et répétaient avec volubilité de longues explications laudatives. Les tables de cistre et d'ivoire, les lits attaliques, les sièges de bronze corinthien, les coffres d'ébène, les abaques chargés de vaisselle d'or et d'argent, les dactyliothèques renfermant des anneaux de toutes formes, étaient exposés aux regards sous les colonnades.
» Le jour de la vente, lorsque Getax se présenta à la villa, dont la porte ne put, cette fois, lui être refusée, il aperçut une immense affiche rédigée par Macron lui-même, et dans laquelle le vieux fénérateur avait épuisé les exagérations ordinaires aux annonces romaines. Un crieur public, chargé de la lire tout haut aux visiteurs, la répétait pour la vingtième fois au moment où le barbare arriva.
» Arrêté malgré lui par la foule, il dut écouter l'affranchi, qui criait : Biens de Porsennaà vendre, formule ordinaire de tous les encans depuis le jour où le roi d'Étrurie, effrayé de l'action de Mutius Scœvola, leva le siège de Rome en abandonnant tout ce que renfermait son camp. Ces biens avaient été alors livrés à vil prix, et, en annonçant une vente sous la même dénomination, on semblait promettre un marché non moins profitable à l'acheteur. Aussi le crieur répéta-t-il l'annonce jusqu'à trois fois.
BIENS DE PORSENA A VENDRE
« Accourez, quirites; ici sont réunies les merveilles fournies par la Grèce, l'Asie et cent peuples lointains, dont Rome ne connaît môme pas les noms.
33 Les dépouilles de l'univers vont être offertes à tous les citoyens de l'Italie. Cyms trouva moins de richesses dans la ville de Sémiramis ; Alexandre dans le palais du roi de Perse î
» Achetez au hasard et sans crainte; il n'est rien dans la villa de Scipion qui ne soit digne d'un empereur. Toutes les housses sont de Babylone, tous les vases d'Évandre, toutes les tables des tigrines, des pantherines, ou, pour le moins, de cistre à grains de persil; toutes les statues sont sorties des mains de Polyclète, de Lysippe et d'Agesandre; toutes les peintures de celles de Parrhasius, de Zeuxis d'Héraclée, d'Apelles et de Protogènes le Carien.
3' Venez, l'or sera vendu au prix de l'argent, l'argent au prix du cuivre, et le marbre au prix de la terre de Samos.
» Hâtez-vous également, vous tous qui avez besoin d'esclaves beaux, bien portants, probes, habiles et sobres ! La maison de Scipion peut vous fournir tout ce que vous désirez.
» Là vous trouverez à l'encan des philosophes plus sages que Socrate, des laboureurs égaux à TriptoKme, des joueuses de flûte semblables aux trois Grâces et aussi chastes que Diane !
» Entrez donc ! les crieurs sont ci leur place, le maître des créanciers est prêt, et l'argentier a ouvert son registre ! »
» Cette annonce, malgré ses mensonges évidents, augmentait l'empressement de la foule qui, après l'avoir entendue, se précipitait vers la villa, et, ainsi avertie que tout ce qu'elle allait voir était digne de son attention, ne manquait point de s'extasier à chaque pas.
» Getax fendit avec peine ces flots d'admirateurs pour arriver aux portiques où les esclaves étaient exposés. Une lance dressée sur leurs têtes, en souvenir des encans de prisonniers faits dans les camps après une victoire, annonçait qu'ils allaient être mis en vente et livrés au dernier enchériseur.
» La plupart avaient été dépouillés de leurs vêtements, afin que l'on pût mieux juger de leur force ou de leur beauté ; ils étaient couronnés de feuillages et tenaient à la main quelque instrument approprié à leurs fonctions habituelles.
» Le barbare traversa rapidement la salle où se trou-
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valent les hommes et arriva aux danseuses et aux joueuses de flûte placées plus loin sous une colonnade.
» Le taux de la vente de ces superfluités ruineuses, comme Gaton avait coutume de les appeler, devant monter en proportion de l 'effet qu'elles pourraient produire sur les sens des acheteurs, iMacron n'avait rien négligé pour les faire paraître à leur avantage; son avarice lui avait tenu lieu d'imagination. Les jeunes esclaves, revêtues d'un des costumes mythologiques inventés par Scipion pour ses orgies nocturnes, avaient été groupées aux bords des jets d'eau ou près des vases de fleurs. D'instant en instant, quelques-unes d'elles prenaient leurs flûtes d'ivoire et faisaient entendre des mélodies vives ou voluptueuses au son desquelles leurs compagnes entrelaçaient leurs bras et décrivaient, sous les arcades de marbre, mille passes charmantes.
» Au moment où Getax entra sous le portique, elles venaient de commencer une de ces danses ioniennes qui, selon l'expression d'un poëte, eût transformé en bacchante la pudeur elle-même. 11 passa pourtant devant leur chœur sans s'arrêter, sans y prendre garde, et arriva au fond de la basilique, où il aperçut Helvige à demi cachée par une colonne.
» La jeune fille, qui avait été revêtue d'une lintéole dont les plis laissaient voir ses épaules nues, s'était enveloppée de ses longs cheveux et tâchait de s'en faire un voile contre les regards cyniques des acheteurs.
» Heureusement que la reprise des danses venait de détourner leur attention lorsque le Germain l'aperçut ; il s'approcha vivement, et, se voyant seul, il se pencha vers elle.
» — Du courage! murmura-t-il à demi-voix ; les dieux m'ont été favorables! j'apporte la somme nécessaire pour ta délivrance.
» La jeune fille poussa un léger cri et écarta les cheveux qui tombaient à flots sur son visage.
» — Est-ce vrai? balbutia-t-elle.
» Getax lui imposa silence du geste.
» — Pas un mot! dit-il, le moindre soupçon ferait monter l'encan et pourrait encore t'arracher à moi.
» Helvige secoua la tête.
» —Oh! non, dit-elle, en laissant couler les larmes qui gonflaient ses paupières, non, quoi qu'il arrive, je ne retomberai plus au pouvoir d'un autre maître. Quand tu es venu, ma résolution était prise, Getax ; plutôt que de t'étre enlevée encore une fois, je serais partie pour la contrée d'où nul ne revient !
» Le barbare la regarda.
» — Toi aussi tu y avais pensé, dit-il avec une pitié attendrie. Ah ! combien de fois depuis que je te cherche cette tentation a traversé mon esprit ! mais il fallait te retrouver, te refaire libre ! Je me roidissais comme un homme fatigué qui ne veut point dormir. Et quand je croyais le but atteint, toutes mes espérances sont retombées... Ce ravisseur qui t'avait volé à mon amour, ne pouvant t'emporter avec lui dans son sépulcre, a emporté ta liberté. Oh! si je te disais combien de folles idées m'ont torturé pendant ces derniers jours! quelles résolutions impossibles! que de projets renaissants! Pour la somme dont j'avais besoin j'aurais tout subi, tout afifrontél Juges-en : il y a quatre jours j'étais sans ressource et sans espoir, Tiro ne m'avait point encore procuré les cinquante mille sesterces que j'ai là et qui vont te rendre à moi; j'errais autour de la villa, qui m'était fermée, le cœur rongé de désespoir, lorsqu'en passant près d'an poteau j'entendis lire le libelle de l'empereur qui annonçait les grands jeux et promettait cent mille sesterces à qui voudrait combattre le terrible Victrix, que trois cents
victoires dans le cirque ont fait surnommer le roi des gladiateurs... Eh bien, si l'assistance du légionnaire m'eût fait défaut, j'étais décidé, je réclamais la récompense et je t'affranchissais au prix de ma vie! W
» Helvige saisit les deux mains du barbare, qu'elle porta à son front, puis à son cœur avec un sentiment de reconnaissance et de tendresse visiJjlemcnt trop intense pour pouvoir s'épancher dans des paroles ; Getax se baissa rapidement et ses lèvres effleurèrent les cheveux de la jeune fille.
» Dans ce moment, la danse cessa; les acheteurs s'approchèrent et les deux amants durent se séparer en échangeant un signe d'intelligence.
» Mais leur courte entrevue n'avait point échappé à tout le monde. Tandis que la foule, occupée ailleurs, semblait les laisser libres de s'entendre et de s'encourager, un témoin, caché par la colonne même à laquelle s'appuyait la jeune fille, avait tout écouté; c'était Sosère, l'esclave de confiance de Macron. Dès que le Germain se fut éloigné, il quitta précipitamment la place où le hasard venait de lui faire découvrir le secret de Getax et d'Helvige, et se hâta de rejoindre le sénateur.
» Celui-ci était occupé à surveiller l'encan des meubles, déjà commencé dans l'atrium. Mais il le quitta bientôt pour ouvrir l'encan des esclaves, qui avait attiré un grand nombre d'acheteurs. On vendit d'abord les jardiniers, les piscinaires, les valets de service, dont la valeur, basée sur l'utihté, était connue et susceptible de peu de variations; mais en arrivant aux esclaves de luxe, les prix grandirent ou s'abaissèrent selon la fantaisie, et furent parfois chaudement débattus. Le secrétaire favori deScipion, qui avait étudié à Athènes sous les meilleurs rhéteurs et que l'on citait comme une merveille de savoir, d'éloquence, de vertu, ne trouva pour acquéreur qu'un greffier qui
Tacheta le prix d'une mule, dans rintention d'en faire le pédagogue de son fils! En revanche, on se disputait les dresseurs de poissons, les bateleurs et les joueuses de flûte. Un Bithynien qui imitait le chant des oiseaux fut payé par un sénateur cent mille sesterces!
» Getax, les bras croisés, regardait toutes ces ventes avec une indifférence impatiente ; son regard ne quittait pas Helvige,qui, toujours immobile à la même place, semblait vouloir se faire oublier. Enfin son nom fut prononcé ; le crieur alla la prendre par la main et la fit lever.
» A sa vue, il s'éleva dans la foule un murmure d'admiration qui fit frissonner le barbare ; la jeune fille baissa la tête comme pour dérober ses charmes, et s'avança devant Pestrade de l'argentier d'un pas qu'elle s'efforça de rendre disgracieux et inégal.
» Cette ruse, jointe à l'expression de tristesse qui assombrissait son visage, réagit sur les acheteurs.
» — Par Jupiter! le premier regard lui était plus favorable ! dit un vieux publicain qui l'examinait d'un œil lubrique; si Vénus lui a prêté quelques-uns de ses attraits, elle a certainement oublié sa ceinture !
» — On pourrait en tirer parti au grand cirque, fit observer un maquignon, dont la spécialité était le commerce des courtisanes.
» — A voir sa tristesse, tu lui trouverais plutôt une place parmi les pleureuses libitinaires, objecta ironiquement un chevalier.
» — Sait-elle danser ou jouer de la flûte? demandèrent plusieurs voix.
» Le nomenclateur chargé de faire connaître l'aptitude de chaque esclave répondit négativement; il y eut un mouvement d'hésitation. Helvige,qui sentait que tout allait se décider, faisait de suprêmes efforts pour déguiseï' ses grâces sous une gaucherie maussade. Enfin une voix offrit
vingt mille sesterces, une seconde vingt-cinq mille, une troisième trente.
» Getax, palpitant, se retenait de parler, de peur que son empressement à surenchérir ne donnât l'élan. Enfin, pourtant, quand il vit que Ton se taisait, il proposa trentecinq mille sesterces.
» Tous les acheteurs firent un mouvement comme s'ils trouvaient le prix suffisant et l'adjudication assurée. Déjà le crieur, qui avait regardé autour de lui sans provoquer d'offre nouvelle, étendait la main vers Helvige pour la déclarer acquise par Getax, quand la voix de Macron se fit entendre, tout à coup, et dit :
» — Quarante mille sesterces.
» — Quarante-cinq mille ! s'écria Getax.
» — Soixante mille, ajouta Macron.
» Deux cris partirent ; le Germain, éperdu, s'était tourné vers le sénateur, et la jeune fille était retombée à genoux, dans l'attitude de l'épouvante. Le Germain fit un pas vers Macron.
» — Laisse-la-moi, Romain ! s'écria-t-il d'un accent qui voulait prier et au fond duquel on sentait la menace ; tu sais quels liens m'attachent à cette femme... comment on me l'a dérobée... Je t'offre tout ce que je possède, cinquante mille sesterces! ne me demande pas davantage, ne m'enlève pas ce dernier bonheur!... Je suis trop peu de chose pour que tu me traites en ennemi... mais acceptemoi pour serviteur dévoué. Qu'Helvige me reste, et en tout lieu, à toute heure, demande, ordonne, j'obéirai !
» L'œil fermé de Macron clignota, tandis qu'un éclair de méchanceté traversait celui qu'il tenait fixé sur le barbare.
» — Eh bien , eh bien , on pourra s'entendre! dit-il en ricanant; si tu tiens si fort à la petite, nous ne nous montrerons pas inflexible; mais pour ce qui est de l'en-
chère, elle est acquise aux créanciers; laisse-moi donc achever ce que j'ai commencé.
» Il s'approcha de l'argentier, qui se tenait derrière une table sur laquelle était suspendue une balance, et, frappant celle-ci avec un as, il prononça ces mots :
» — Je dis que cette jeune fille, d'après le droit des quirites, est à moi, et que je l'ai achetée avec cet argent et cette balance.
» Puis il compta la somme, prit Helvige par la main et entra avec elle dans Tintérieur de la villa.
') Getax l'y suivit, résolu de la lui arracher à tout prix.
» Macron s'arrêta dans une salle de conversation qui précédait l'exèdre, se retourna vers le barbare et fit entendre son rire saccadé.
» — Ah! ah! ah! la petite a cru nous prendre pour dupe, dit-il; en traînant le pied comme Vulcain et en baissant la tête à la façon des génisses en colère, elle a donné le change aux ignorants acheteurs, et tu étais près de l'avoir pour le prix d'une bateleuse ordinaire ! Mais, par Mercure! nous ne sommes point de ceux qu'on trompe ainsi ! Vois, maintenant elle relève son front, elle a dans chaque œil une étoile, et son corps est droit et souple comme un jeune peuplier. Ce n'est pas soixîinte mille sesterces que vaut une pareille déesse, mais deux cent mille et au delà.
» — Tu n'espères point cependant les obtenir de moi? dit Getax, qui fixait sur le vieux sénateur des regards étincelants d'une fureur contenue. Crois-moi, père conscrit, ne me pousse point au désespoir; quand le chien peut mordre, il vaut mieux l'avoir pour ami que pour ennemi.
)' — D'abord, reprit Macron en s'approchant insensiblement d'une des portes de l'exèdre, le chien ne mordrait pas impunément , vu qu'ici, à deux pas, séparés par une simple portière, sont mes esclaves et mes affranchis; sa
morsure ne lui donuerait point ce qu'il désire. Il ne s'agit pas pour lui de tenter une violence inutile qui le perdrait, mais de racheter la liberté de cette jeune fille.
„ __ Donne-mJen donc le moyen ! s'écria Getax avec emportement.
» Macron l'apaisa de la main en souriant.
» — Nous y viendrons, nous y viendrons, dit-il; mais tu as l'impétuosité du sanglier du pays des Marses. Voyons, n'as-tu pas dit tout à l'heure que tu pouvais me compter cinquante mille sesterces?
w — Les voici! répliqua le Germain, qui tira de sa ceinture une petite poche de cuir renfermant en aurei la somme indiquée.
» L'œil du fénérateur brilla au tintement de l'or, et sa main s'avança comme la griffe d'un vautour vers la proie ; mais il la retira par réflexion.
» — Et n'as-tu pas ajouté, continua-t-il, que pour délivrer la jeune fille tu te serais décidé à gagner les cent mille sesterces promis à celui qui combattra le roi des gladiateurs?
w — D'où sais-tu?... s'écria Getax.
» — Peu t'importe! l'as tu dit?
» — Je l'ai dit.
» — Eh bien, gagne-les donc! reprit le sénateur impérieusement; car la liberté de celle que tu aimes est à ce prix.
w Helvige, qui avait jusqu'alors gardé le silence, ne put retenir un mouvement de surprise et de saisissement; le Germain lui-même fit un pas en arrière.
.) — Quel intérêt Macron a-t-il à ma mort? demandat-il un peu ému.
« — Qui te parle de mort? reprit le vieillard en haussant les épaules; il s'agit seulement de vendre cette esclave ce qu'elle vaut. A Rome j'en trouverai sans peine deux cent mille sesterces et davantage ; par intérêt pour
elle et pour toi, je n'en exige que cent cinquante mille. C'est donc cinquante mille sesterces dont je te fais présent, et pour lesquels je ne te demande que de la reconnaissance. Vois seulement sans retard à quoi tu te décides; car la vente continue, et ma présence y est indispensable.
» Helvige ne laissa point au Germain le temps de répondre; elle toml^a aux pieds de Macron.
» — Par tous vos dieux et vos ancêtres! ne soyez point sans pitié! s'écria-t-elle; abandonnez-moi à Getax pour les soixante mille sesterces que vous avez payés, et n'en exigez pas davantage.
» Elle tenait les genoux du sénateur embrassés et ses cheveux noirs, répandus à flots sur ses épaules, en faisaient ressortir la blancheur nacrée ; Macron les montra à Getax.
» — Penses-tu à ce que serait devenue l'enchère si l'on eût pu la voir ainsi .^ dit-il avec un sourire significatif.
» Getax fit un mouvement que la jeune fille prévint par de nouvelles supplications. Elle en appela, tour à tour, à tous les sentiments qui pouvaient toucher une âme humaine, employa toutes les prières, ne recula devant aucune humiliation. Prosternée devant Macron, elle baisait ses pieds, l'appelait son patron, son sauveur, son père, et lui demandait pitié avec des mots qui eussent touché le plus implacable ennemi ; mais l'avarice rendait le vieux sénateur insensible et sourd. Dans ces efforts d'éloquence, de charme et de tendresse, il ne voyaitque la constatation d'une plus-value sur son marché. A chaque élan d'Helvige il faisait remarquer sa bonne grâce, relevait quelque détail de sa beauté que le désordre de la douleur semijiait traliir. Enfin, au moment oii elle se redressa le visage tourne vers lui et le corps rejeté en arrière, il souleva la draperie qui l'enveloppait, et montrant nu son sein palpitant :
» — Qu'on fasse entrer les acheteurs, dit-il ; telle que
la voilà le vieux Carin m'en donnera, sans hésiter, deux cent mille sesterces.
') Le Germain lui arracha le voile et le rejeta sur la jeune fille.
» — Assez ! s'écria-t-il ; tu auras la somme promise à l'adversaire de Victrix.
» Helvige s'affaissa sur le sol, en cachant son visage dans ses deux mains et éclata en sanglots.
» Getax, dont la résolution était prise, ne s'arrêta point à la consoler ; emmenant le sénateur à l'écart, il voulut régler sûrement toutes les conditions du marché. Il fut convenu qu'on les constaterait dans un contrat dressé à l'instant. Le barbare devait livrer à Macron, comme gage de l'accomplissement de sa promesse, l'argent qu'il possédait déjà, tandis qu'Helvige se retirerait au refuge ouvert dans le temple des vestales et y attendrait le payement du reste de la somme. Celle-ci soldée, et quelle que fût l'issue du combat, la jeune fille devenait libre, en vertu d'un acte d'affranchissement préalablement signé par le sénateur.
» Getax veilla à l'accomplissement de toutes ces formalités, prit rapidement congé d'Helvige, afin d'éviter l'attendrissement de la séparation ; et, après l'avoir vue partir pour Rome sous la protection d'un des magistrats inférieurs venus à Micène, il se rendit lui-même chez Tiro, auquel il voulait confier l'exécution de ses dernières volontés.
» Il trouva le légionnaire dans l'enclos .qui s'étendait derrière la cabane de son père, et conduisant une charrue traînée par deux petits bœufs maigres.
» — Tu vois que Rome a encore ses soldats laboureurs comme au temps de Gincinnatus, dit en souriant le chrétien ; seulement aujourd'hui elle ne vient plus leur apporter, aux bords du sillon, les grandes dignités de l'État.
» — Non, fit observer le Germain, en regardant le
misérable attelage ; elle ne leur a laissé que la pauvreté des vieux Romains.
» — Tu te trompes, barbare, reprit Tiro avec simplicité ; celui-là n'est point pauvre qui possède tout ce dont il a besoin pour vivre d'une aurore à une aurore. Qui de nous sait s'il restera plus longtemps parmi les hommes? Le monde terrestre est une tente que la main de l'Éternel peut replier à chaque instant.
» — Ainsi, tu ne désires rien? demanda Getax, qui promena les yeux autour de l'enclos.
» — Que puis-je désirer? Xe vois-tu pas de ce côté le blé qui mûrit, et plus loin les vignes qui m'assurent le pain et le vin de l'année? Ici est le petit pré dont l'herbe nourrit mes bœufs, là-bas le jardin où bourdonnent mes abeilles, et au-dessus de tout, le ciel où règne mon Dieu, qui me protège, me juge et m'attend!
» — Tu as raison, dit Getax pensif; rien ne te manque de ce que tu désires, et qu'importe le toit de chaume, pourvu que nous gardions ceux que nous aimons?
» — Qui en est moins sur qu'un chrétien? dit Tiro. Chaque jour la persécution s'étend, et hier encore des voisins, des frères, ont été saisis et emmenés à Rome, où leur chair servira de nourriture aux lions du cirque. Mais la terre est un passage ; de l' autre côté de la tombe commence la vie véritable où l'on se retrouve pour ne plus se quitter.
)> — Puisses-tu dire vrai, chrétien! reprit Getax avec mélancolie, car j'en dois bientôt faire l'expérience.
» Alors il lui raconta tout ce qui venait de se passer à la villa, et l'engagement pris avec Macron.
» Si je succombe dans la lutte que je vais tenter, comme tout me le fait croire, ajouta-t-il, je ne connais que toi à qui je puisse confier Helvige; me promets-tu de la recevoir dans ta famille et de la respecter à l'égal d'une sœur?
» -- Je te le promets, dit Tiro avec calme.
» — Jure-le-moi par ce que tu as de plus sacré.
» — Par celui qui est mort sur une croix infâme pour racheter le monde! je jure que la jeune fille que tu me donnes à garder sera pour moi comme si elle était née de ma mère, et que je partagerai avec elle mon pain et ma coupe, sans lui rien demander que d'en remerciermonDieu.
» — Sois donc béni ! s'écria Getax en lui saisissant la main; et puisque le crucifié est maître des choses humaines, prie-le qu'il m'aide dans ce combat et me laisse seulement vivre une année près d'Helvige. Oh! pour une année d'amour, j'abandonnerai avec joie le reste de ma vie!
» Tiro sourit tristement.
» — Toujours la terre, pauvre aveuglé ! dit-il avec douceur; tu n'as pas encore appris que ses joies ressemblent aux vins enivrants de la Grèce, et que loin de tarir la soif ils l'augmentent!
Le temple et le culte de la bonne déesse. — La vestale Macra et Hi4vige. — Les mystères de la bonne déesse. — Getax revoit Helvige. — Nouvelle qu'il lui apporte. — Leurs plans de bonheur. — Comment Tempereur n'ose dérober au peuple son gladiateur favori. — Moyeu de sauver un condamné à mort. — Dernière entrevue de Tiro et de Getax.
» Le temple de Yesta était bâti dans le forum, tout près de la fontaine de Saturne; sa forme ronde rappelait celle de l'univers. Il n'était orné d'aucune statue; au milieu seulement brillait le feu sacré, symbole de la déesse, entretenu par des vierges nommées vestales; mais on assurait qu'un simulacre de Pallas auquel se trouvait attaché le sort de l'empire, et que l'on appelait palladium, était caché dans un sanctuaire secret connu seulement de la grande prêtresse.
» Au reste, le culte de la déesse restait enveloppé, dans son ensemble, d'un profond mystère ; ses attributs mêmes étaient mal déterminés. Elle présidait aux autels et aux foyers, mais elle était, en même teir,; s, l'âme invisible du monde, la puissance productive, et, à ce dernier titre, la divinité particulière des femmes.
» Aussi ces dernières célébraient-elles tous les ans, dans la maison du préteur ou du consul, une fête dont les hommes étaient soigneusement exclus, et que l'on connaissait sous le nom de mystères de la bonne déesse. Les femmes, présidées par le collège des vestales, s'y livraient à des cérémonies symboliques entremêlées de festins et de divertissements dont l'innocence était généralement mise en doute. Les moins soupçonneux voyaient dans ces réunions secrètes une occasion de confidence et d'intrigues peu dignes d'être protégées par la chaste Yesta
» Xous avons déjà dit que près de son temple avait été ouverte une retraite pour les femmes ; mais la grande prêtresse en excluait les empoisonneuses, les magiciennes, les esclaves fugitives, et ne recevait que les étrangères sans asile ou les orphelines dépourvues de protection. Une règle sévère leur interdisait, dès leur entrée, toute relation avec le dehors, et une vestale était spécialement chargée de cette difficile surveillance.
» Helvige se trouva donc sans nouvelles de Getax. Dans son dernier adieu, le Germain lui avait annoncé l'intention de se rendre à Rome presque aussitôt qu'elle, afin de se faire inscrire comme adversaire de Victrix chez le préfet des jeux et de se préparer, dans les meilleures écoles de gladiateurs, à la lutte qu'il devait affronter. Elle savait aussi que les spectacles annoncés ne devaient s'ouvrir qu'aux prochaines kalendes ; mais là se bornaient ses renseignements.
') Les jours succédèrent aux jours sans qu'elle pût
rien apprendre ilu Germain ; et chaque heure la rapprochait de la terrible épreuve qui allait décider de son sort!
» Le seul adoucissement à ses angoisses était dans la protection de la vestale préposée au lieu d'asile. Macra, frappée de sa tristesse et intéressée par sa douceur, l'avait prise en une sorte d'affection; elle l'appelait le plus souvent dans l'œcus particulier où elle se tenait avec les esclaves, et la faisait fder près d'elle. Consacrée dès sa première enfance au culte de la déesse, Macra ne regrettait rien d'une vie qu'elle n'avait point connue ; les murs du tem[)le l'avaient abritée contre tous les orages, et jouissant à la fois de la liberté du monde et de la sécurité de la solitude, elle avait conservé, au milieu des malheurs de Rome, tout son calme avec toute sa gaieté. L'isolement de la virginité l'avait insensiblement rendue indifférente à la patrie et à la famille ; elle vivait pour elle seule, contente de son sort, bien décidée à ne le troubler pour personne, mais prête à toutes les bienveillances qui ne lui demandaient point de sacrifices.
» Helvige avait sur-le-champ sondé ce caractère; elle comprit qu'elle ne pouvait ni se confier ni attendre aucun secours. Renfermée dans la règle, Macra ne se fût point exposée pour elle à la moindre réprimande de la grande prétresse ou du flamine. Elle accepta donc en silence les marques d'intérêt de la vestale, et demeura en proie à sa douloureuse incertitude.
» Les kalendes étai;'nt proches, et aucune nouvelle ne lui venait; elle commençait à accuser tout bas Getax. Elle ne s'expliquait point qu'avec une ferme volonté il n'eût pu lui donner au moins un signe d'existence, lui dire: — Je suis là! je t'aime! espère! Elle ne soupçonnait pas que toutes les tentatives du Germain avaient été inutiles ; que ses paroles étaient venues mourir sans écho dans les murs de l'asile, et que ses messages, inter-
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ceptés avec cent autres, avaient péri dans les flammes.
» Tandis que la jeune fille accusait le barbare de sou silence, celui-ci se plaignait également, dans son cœur, de ne point recevoir de réponse ; aucun d'eux ne pouvait croire à une impossibilité.
« Cependant, les jours se succédaient ; on était à la veille des spectacles annoncés. Helvige, oppressée d'une angoisse mortelle, n'avait plus la force de travailler ni de parler; assise parmi les esclaves de Macra et son fuseau à ses pieds, elle demeurait des heures entières sans mouvement.
» La vestale la retira, vers le soir, à cette douloureuse rêverie, en Favertissant que les mystères de la bonne déesse devaient se célébrer dans la nuit chez le consul, et qu'elle l'emmenait avec quelques autres protégées.
» A l'heure convenue, Macra monta dans un char traîné par quatre mules richement ornées, et s'assit sur un siège élevé ; à ses pieds prirent place les femmes qui devaient la suivre. Des esclaves portaient des torches aux deux côtés du char devant lequel la foule se rangeait en lui laissant toujours, par respect, le milieu de la voie.
» Ils longèrent le grand forum, atteignirent la voie Sacrée, puis passant près du fameux lotos (I) de la Yolcanale, datant, selon la tradition, de la fondation de Rome, ils atteignirent le bosquet de verdure qui marquait remplacement du lac Curtius.
w 11 était composé d'un immense figuier et d'un obvier sauvage auxquels une vigne avait suspendu ses mille rameaux. Les promeneurs qui cherchaient la solitude avaient coutume de s'asseoir sous cet ombrage plus retiré, où n'arrivaient ni les bruits ni les mouvements du forum romain. Quand le char de Macra parut sur la voie Sacrée, la nuit était déjà venue et le bosquet de Curtius apparais-
(1) Ou croit que le lutos des anciens était le micocoulier [celtis ous-
sait à gauche, comme une tache sombre. Cependant, au moment où les torches qui éclairaient la route y jetèrent, en passant, leur rapide lueur, une ombre apparut sous les festons de la vigne, un cri partit, et Helvige se redressa saisie ; elle avait cru reconnaître la voix de Getax.
» Penchée aux bords du char, que les mules emportaient rapidement, elle fouillait la nuit d'un regard éperdu. Bientôt il lui sembla apercevoir quelqu'un qui les suivait de loin; mais l'obscurité l'empêchait de bien distinguer. Deux ou trois fois la vision traversa des espaces faiblement éclairés, elle crut reconnaître le Germain; puis tout disparaissait dans l'ombre, et elle retombait dans ses incertitudes.
» Ils arrivèrent ainsi à la maison du consul, vers l'entrée de la quatrième région, au pied du mont Viminal.
» Macra descendit de son char avec toutes ses femmes, et la jeune fille dut la suivre sans avoir pu revoir de plus près celui qu'elle avait cru reconnaître sous le figuier du lac Gurtius.
» La maison consulaire avait été disposée pour les cérémonies qui s'y préparaient. Les hommes et les esclaves mâles l'avaient quittée ; on avait tendu des tapisseries devant toutes les portes et toutes les fenêtres extérieures; des nattes de joncs indiens amortissaient le bruit des pas. Les femmes placées à l'entrée et chargées d'introduire les visiteuses parlaient à voix basse, de peur qu'on ne pût saisir quelques paroles du dehors. Un grand nombre de litières amenaient, de tous les quartiers de Rome, les matrones et les jeunes patriciennes admises à la célébration des mystères.
» Macra fut reçue par la maîtresse de la maison avec de grands honneurs; on l'introduisit dans les appartements intérieurs, où elle devait présider aux cérémonies secrètes, tandis que les femmes qui l'avaient accompagnée
demeuraient avec les esclaves et les affanchies dans les pièces ouvrant sur le portique. Elles étaient assez nombreuses et ne tardèrent pas à se séparer en plusieurs groupes formés selon les sympathies subites ou les relations antérieures.
» Helvige, qui ne connaissait personne et à qui ses douloureuses préoccupations rendaient tout entretien pénible, profita de l'espèce de liberté qui lui était laissée pour gagner une des petites pièces ouvertes sur l'atrium et destinées à recevoir les portraits des ancêtres. Les cuisines, qui étaient proches, y envoyaient leur fumée, et aidaient ainsi à donner plus tôt un air d'antiquité aux vénérables images.
» La jeune fille s'appuya à la base d'une colonne de marbre de Luna, et, la tête soutenue par son bras replié, elle laissa errer son regard dans la nuit.
» Devant elle s'étendait la cour intérieure ou atrium, qui, dans toutes les demeures patriciennes, servait de vestibule et précédait les portiques. D'un côté était le corridor nommé protlyrum, fermé par deux portes et qui conduisait au dehors ; de l'autre, un mur élevé qui séparait l'habitation du consul du forum Gupidinis. Les yeux d'Helvige, qui s'étaient d'abord tournés vers l'entrée, se promenèrent lentement autour de l'atrium et s'arrêtèrent enfin à cette clôture déguisée par un rideau de lierre.
» Tout à coup une tête parut se dresser à la crête de la muraille et s'avança pour regarder au dedans ; le cœur de la jeune fille battit à se briser. Une espérance venait de traverser sa pensée ; mais elle n'osait s'y arrêter. Elle fit un pas vers le portique, descendit une marche, arriva à l'espace libre de l'impluvium qu'éclairaient les rayons de la lune ; la forme confuse qui s'était montrée au sommet de la clôture s'agita, il lui sembla voir un bras s'élever. Elle s'avança plus prèsetmurmura presque bas le nom de Getax.
» — Helvige! répondit une voix dont l'accent ne pouvait, cette fois, laisser aucun doute.
» — Enfin ! murmura la jeune fille éperdue.
» — Es-tu seule etpuis-je arriver jusqu'à toi? demanda le Germain.
» Helvige regarda vers les salles intérieures ; l'accomplissement des mystères occupait les matrones romaines, et les femmes de leur suite venaient de se réunir dans l'un des tricliniums où un souper leur avait été servi. Il lui sembla que Getax n'avait rien à craindre ; le barbare franchit donc le mur et, s'aidant des rameaux du lierre, fut bientôt dans l'atrium.
» Helvige et lui regagnèrent l'aile d'où la jeune fille l'avait aperçu, et qui, plongée dans l'obscurité, devait les mieux cacher.
« Au premier moment, tous deux ne purent échanger que des exclamations de joie avec peine contenues et entremêlées de baisers. Helvige tenait les mains de Getax pressées contre sa poitrine et pleurait tout bas sans pouvoir parler. Enfin la crainte d'être surpris et forcés de se séparer avant de s'être expliqués les arracha à cette extase. Le Germain ramena la tête de la jeune fille contre sa poitrine, et, approchant les lèvres de son oreille afin de n'être entendu que d'elle seule :
» — Réjouis-toi, réjouis-toi, chère âme ! dit-il avec un transport contenu ; cette fois, je l'espère, nous touchons au terme de nos afflictions.
» —Que dis-tu? interrompit Helvige; ce combat de demain?
» 11 n'aura point lieu.
» — Gomment?
» — Je n'ai plus d'adversaire.
» — Quoi! Victrix?...
» — Aura péri, avant l'heure du spectacle, de la mort réservée aux criminels !
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» 11 raconta alors rapidement à la jeune lille comment la femme d'un consulaire éprise d'amour pour le roi des gladiateurs l'avait attiré dans sa demeure, où le mari qu'on n'attendait pas était venu surprendre les amants. Yictrix s'était échappé en le tuant. Son titre d'esclave avait fait mettre ce meurtre au rang des parricides, et, conduit le lendemain, dès le point du jour, au pont Palatin, il devait être enfermé, selon la loi, dans un sac de cuir de hœuf avec un coq, un chien, une vipère et un singe, puis jeté dans le Tibre. Ainsi disparaissait tout péril pour Getax, qui n'avait qu'à se présenter dans l'arène et à constater l'absence de son adversaire pour recevoir la récompense promise. Sa séparation d'avec Helvige touchait donc à son terme ; dans deux jours ils seraient enfin libres l'un et l'autre! Mais la résolution du Germain était prise ; il emmenait la jeune fille loin de Rome ; il allait chercher un asile au fond de ses forêts natales! Là, du moins, on n'avait à combattre que la fureur des éléments et des bêtes sauvages ; mis à l'abri des méchancetés des hommes par l'isolement, on recommençait la société dans la famille. Le travail pouvait arracher au sol la nouriture de chaque jour, le courage et l'adresse vous protéger contre les violences de la création. Perdus dans la solitude ils se resteraient l'un à l'autre, ils se tiendraient lieu de tout; ils borneraient l'humanité à l'espace que pourraient comprendre leurs bras enlacés !
» Helvige se précipita dans cette espérance avec un emportement de tendresse et de joie qui lui fit oublier tout le reste. Sans qu'elle y prît garde, sa voix s'était élevée, ses exclamations, ses baisers et ses sanglots troublaient le silence de l'atrium et menaçaient de les faire découvrir.Getax,qui ne pouvait apaiser ce transport, voulut se dégager de ses bras et partir ; mais elle le retint avec une ardeur convulsive.
» —Emmène-moi! emmène-moi! murmura-t-elle; nous avons été trop longtemps séparés ; où tu seras je veux être.
» — Ne vois-tu pas que tu ne peux me suivre, chère créature, dit le Germain en la couvrant de baisers.
« —Si tu pars qui me dit que je te retrouverai?
» — Mais si je reste, ne compren4s-tu pas que je puis être découvert, et as-tu oublié que tout homme qui viole les mystères de la bonne déesse doit être mis à mort?
» La jeune fille s'arracha de ses bras.
» — Ah! tu as raison, Getax; pars, dit-elle d'une voix tremblante: dieux! si on allait venir! Pars vite, il me semble que j'entends des pas de ce côté.
» Le barbare la serra une dernière fois dans ses bras et s'élança dans l'atrium ; mais l'oreille d'Helvige ne l'avait point trompée. Deux femmes s'avançaient à l'autre extrémité du portique et gagnaient l'impluvium. Getax eut à peine le temps de se jeter derrière le socle d'une statue de bronze dédiée au dieu protecteur de la famille du consul.
» Les deux femmes, qui n'étaient autres que Macra et la grande prêtresse, semblaient s'éloigner à dessein de la maison et chercher le milieu de l'atrium, afin que leurs paroles ne pussent être entendues; elles s'arrêtèrent précisément aux pieds de la statue du dieu tutélaire.
» — Xous voilà seules, dit Macra, qui promena les yeux autour de l'impluvium, pourquoi ma mère est-elle venue jusqu'ici à cette heure, et que peut-elle avoir àme confier? » — Une mission importante pour la prospérité du temple, ma fille, répliqua la grande prêtresse. Ses revenus samoindrissent d'année en année depuis que les nobles familles répugnent à nous donner leurs filles et à les doter généreusement; le collège des vestales, dont vous faites partie, cherche en vain à se procurer depuis longtemps cinquante mille sesterces pour achever ses édifices et agrandir ses jardins.
» — Je le sais, dit Macra.
» — Eiibien, nous pouvons en gagner cent cinquante mille dans quelques heures.
» — Gomment cela?
•) — Tu n'ignores pas, ma fille, que de tous les jeux du cirque, celui que le peuple préfère est le combat des gladiateurs, et que parmi ceux-ci Yictrix excite surtout ses sympathies?
» — Et il les mérite, dit Macra plus vivement; n'a-t-il pas frappé à mort, dans la même journée, jusqu'à douze adversaires .
» — Aussi n'en trouvait-il plus, fit observer la grande prêtresse; mais, à force d'argent, le préfet des jeux lui en avait rencontré un. Rome entière comptait sur ce spectacle, quand le meurtre commis par Victrix et sa condamnation sont venus tromper toutes les espérances. Cependant le peuple ne veut point y renoncer; il se persuade que l'empereur ne peut s'exempter de faire grâce au meurtrier, afin qu'il combatte ; si bien que le divin Claude se trouve pris entre la crainte d'encourager d'autres crimes du même genre par l'impunité d'un esclave meurtrier et celle de soulever demain une sédition dans laplèbe romaine s'il lui refuse son gladiateur favori.
» — Je comprends son embarras, dit Macra, qui, habituée à assister aux spectacles publics avec le collège des vestales, savait par expérience ce que l'on devait craindre de la fureur de cette foule, qui ne tenait qu'au pain journalier et aux jeux du cirque.
») C'était là, en effet, que s'était réfugiée son indépendance et qu'éclataient encore parfois ses instincts séditieux! On pouvait proscrire les meilleurs citoyens, confisquer leurs domaines, supprimer les lois, livrer l'empire au pillage des parvenus, faire de la richesse un tyran sans contrôle, le peuple souffrait tout en silence ; mais qu'il y
eût un changement dans le spectacle ou un retard dans l'anone, la révolte courait du forum aux plus lointains faubourgs. Ainsi César, malgré sa popularité, avait été insulté aux jeux publics pour avoir apporté trop de négligence dans leur organisation ; et Auguste, malgré sa puissance, s'était tellement effrayé de ne point voir arriver les grains de Sicile, qu'il avait parlé de se donner la mort s'il ne les recevait point dans quelques jours.
» Macra sentit donc tout ce qu'il y avait de danger à tromper l'attente des Romains, qui comptaient le lendemain sur Victrix ; mais elle regarda la grande prétresse d'un air interrogateur, comme si elle n'eût pu comprendre son intervention dans une semblable affaire. » Celle-ci lui prit la main et baissa encore la voix : » — L'empereur ne voit qu'un moyen de tout concilier, dit-elle ; c'est de conserver le roi des gladiateurs pour les plaisirs du peuple sans intervenir lui-même, de le sauver enfin sans lui faire grâce. Il offre pour cela, à notre collège, cent cinquante mille sesterces ^ et il dépend de toi, Macra, de nous les faire gagner.
» — Par quel moyen, ma mère ?
» — Je vais te le dire. Dès le chant du coq, tu quitteras la maison du consul, seule, sur ton char et sans tes esclaves ; tu ordonneras au cocher de mener les mules lentement, en prétendant que les cahots te fatiguent. Vous ne suivrez point la rue Subura ni la voie Xeuve, mais le forum, en inclinant vers le Trésor de Saturne. Un messager fera le guet; il avertira de ton approche, et les précautions seront prises pour que tu rencontres le cortège des licteurs descendant du Capitole et conduisant Victrix au supplice. Fais alors arrêter le char, lève-toi debout, invoque la loi de Numa qui accorde le pardon au condamné qu'une vestale rencontre sur son chemin, et ordonne de le remettre en liberté à l'instant même; ils t'obéiront.
» — Mais ne devrai-jc point juriT que celte rencontre est fortuite et non volontaire? objecta Macra.
» — Jure-le! dit la grande prétresse ; au retour, il te suffira de passer sur la flamme sacrée la main qui aura prêté le serment pour la purifier du parjure.
» La vestale ne fit aucune objection, promit d'exécuter de point en point les recommandations de la grande prêtresse, et toutes deux se séparèrent, Macra pour retourner aux mystères de la bonne déesse, son interlocutrice au temple de Yesta.
» Lorsqu'elles eurent disparu, Getax se redressa lentement. Ce qu'il venait d'entendre mettait eucore une fois à néant tous ses projets et le replaçait sous la menace du péril auquel il avait cru échapper. Il chercha des yeux Helvige ; mais elle n'était plus dans l'aile ni sous le portique. Après avoir jeté un regard désolé vers la place où il l'avait aperçue la dernière fois, et lui avoir adressé, dans son cœur, un adieu éternel, il franchit le muret se retrouva bientôt sur la voie Sacrée.
» Il est des heures où l'excès même du malheur nous rend une sorte de calme ; arrivés d'abîmes en abîmes au fond de toutes les misères, nous nous y reposons. Gomme l'Oreste de Racine, nous nous disons tout bas que nous sommes contents et que notre sort est rempli... Telle était précisément la disposition de Getax en regagaant le pauvre logis où il devait attendre l'heure des jeux.
» — A quoi bon, se disait-il, luttçr plus longtemps contre une destinée implacable ? tout sera terminé dans quelques heures! Attendons patiemment comme le condamné, et déposons sans regrets une existence que tous nos efforts n'ont pu rendre heureuse ni sauver.
» Cet abandon entier de l'espérance le calma; il sentit que son sang circulait mieux, que sa poitrine respirait plus à l'aise; la vitalité, troublée par les angoisses de
l'âme, reprenait sa liberté et sa vigueur. Lorsqu'il atteignit sa demeure, rien dans ses mouvements ni dans son apparence n'eût pu faire soupçonner ce qui se préparait pour lui.
» 11 trouva sur le seuil un homme qui l'attendait, et reconnut le légionnaire.
» — Toi ici! s'écria-t-il.
» — N'est-ce pas demain que commencent les jeux du cirque? dit simplement Tiro ; et, selon le sort que Dieu te réserve, ne dois-je point servir de protecteur à celle que tu aimes?
» — Ainsi tu venais pour nous?
» — Je viens accomplir ma promesse ; la nuit n'est point achevée, tu peux me faire tes dernières recommandations.
« Getax le remercia et le fit monter à la cellule qu'il occupait Elle n'avait pour ameublement qu'une petite table à trois pieds, un escabeau, quelques vases de terre de Campanie et une natte qui servait de lit ; à la muraille étaient suspendues lesépées de bois avec lesquelles s'exerçaient les gladiateurs. Le Germain ne parla point au légionnaire de l'espérance qu'il avait un instant nourrie, il ne lui dit rien du combat du lendemain ; mais il lui renouvela ses recommandations au sujet d'Helvige, lui donna les actes qui l'autoriseraient à toucher les cent mille sesterces entre les mains de l'édile pour les payer à Macron et à réclamer la jeune fille au refuge de Testa. Celle-ci avait été avertie ; son anneau, qu'il remit au vieux soldat, devait le faire reconnaître pour le protecteur annoncé et décider Helvige à le suivre.
» Tiro écouta tout avec attention, se fit répéter certains détails, et, sûr enfin d'avoir compris, jura de ne rien oublier.
» Il y eut alors un assez long silence; le vétéran regardait le barbare, qui, étendu sur la natte et Toeil fixé dans l'espace, semblait suivre quelque image flottant devant sa pensée. Enfin il se leva, fit deux ou trois tours
dans la cellule et s'arrêta de nouveau devant le Germain.
» — Tout est prévu si tu succombes, dit-il ; mais es-tu si mal préparé à la latte que tu ne puisses espérer une chance favorable?
» — Contre tout autre que contre Victrix, l'issue du combat ne me laisserait aucune crainte, dit Getax; mais j'ai visité toutes les écoles de gladiateurs, interrogé tous les maîtres, aucun n'a pu m'enseigner le moyen d'éviter les trois coups qu'il connaît seul et auxquels nul adversaire n'a encore pu échapper. Lui-même leur a donné le nom des trois Parques, et les annonce au moment de les porter, comme pour vous faire connaître d'avance la manière dont vous allez mourir. A Gapoue et à Ravenne, où sont, comme tu le sais, les plus célèbres lanistes, on a vainement opposé à Yictrix des gladiateurs jusqu'alors sans rivaux, tous ont été vaincus! Des chevaliers et des patriciens se sont hasardés eux-mêmes dans l'arène sans être plus heureux; toujours un des trois coups inévitables les a envoyés chez Pluton.
« — Mais si on t'en enseignait d'autres non moins terribles et qui pourraient prévenir ceux de l'ennemi? fit observer Tiro.
» Le barbare se releva sur le coude.
» — Par les os de mes pères! en connaîtrais-tu? s'écria-t-il.
» Le légionnaire ne répondit point sur-le-champ ; mais il détacha du mur les épées d'escrime, et après avoir essayé leur souplesse :
» — Mon Dieu a l'horreur de ces combats inutiles où le sang de l'homme ne coule que pour réjouir la férocité de riiomme, dit-il ; mais tu n'es pas un de ces journaliers habituels de la mort qui tuent pour un salaire. Ta victoire peut sauver deux existences, peut-être deux âmes! Lèvetoi donc et apprends comment on frappe un ennemi.
» D'un bond le Germain fut debout, sa courte épée à la main, en face du vieux soldat qui commença la leçon.
M Son escrime ne ressemblait en rien à celle des écoles romaines. Apprise aux camps, dans la sanglante pratique des luttes journalières, elle avait la sobriété de mouvement des forces qui se ménagent et la variété qu'exigent les mille circonstances imprévues de la bataille. Instruit» dans les guerres lointaines dont il avait affronté les périls pendant vingt années, Tiro avait emprunté à chacun des peuples qu'il avait combattus quelque feinte ou quelque manière de frapper contre lesquelles la science ordinaire des gladiateurs devait rester impuissante. Getax comprit tous ces enseignements et les mit en pratique avec une vigueur si sûre et si prompte que le vieux soldat en demeura émerveillé. Le barbare avait visiblement l'instinct de cet art meurtrier. Une partie de la nuit s'écoula à lui en faire connaître les ruses les plus dangereuses et les plus ignorées; enfm, au point du jour, Tiro déclara qu'un plus long exercice était inutile, et, après quelques paroles d'encouragement, l'engagea à prendre un peu de nourriture et à se reposer jusqu'à ce qu'il revînt lui-même le chercher pour le conduire aux arènes.
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» Les grands jeux donnés au peuple pendant la république par les édiles, les consuls ou les plus riches citoyens n'avaient d'abord compris que des luttes, des courses de chars et des représentations scéniques. Ces dernières ne s'étaient môme fait accepter que difficilement; les vieux sénateurs avaient craint longtemps que le
peuple de Rome ne s'accoutumât aux spectacles, comme celui d'Athènes, et n'y perdît le goût des affaires publiques ; aussi ne Mtissait-on que des théâtres temporaires. Lucius Cassius ayant voulu en construire un qui s'étendait duLupercal au mont Palatin, un sénatus-consulte ordonna la démolition de l'édifice et la vente des matériaux ; Pompée lui-même, lorsqu'il fit bâtir celui qui porta son nom, fut obligé de le mettre à l'abri d'un petit temple de Vénus.
» Plus tard les scrupules disparurent, et plusieurs nouveaux théâtres s'élevèrent. Chacun d'eux pouvait contenir de trente à quarante mille spectateurs ; ils avaient la forme d'un hémicycle autour duquel s'étageaient les gradins destinés au public. Do loin en loin un gradin plus large appelé prœcinction servait à circuler et correspondait à une porte de sortie ou vomitoire -, derrière les derniers rangs s'élevait un portique.
» Le proscenium où les acteurs jouaient leurs rôles était élevé au niveau des gradins les plur bas et s'avançait jusqu'au milieu de l'hémicycle. Au fond du proscenium se dressait une construction appelée la scène; c'était un portique orné de colonnes de marbre superposées, de statues de bronze et de festons. Il était percé de trois portes par lesquelles entraient les acteurs.
» Un voile de lin suspendu sur les gradins mettait les spectateurs à l'ombre ; le proscenium restait découvert.
» Lorsque les combats de gladiateurs commencèrent à se substituer aux jeux scéniques, ils eurent d'abord lieu aux théâtres: mais on y joignit bientôt des combats d'animaux, des naumachies(l), des luttes en char et à cheval, qui obligèrent de se transporter au champ de Mars ou au cirque de Flaminius.
(1) Combats de galères. On creu?ail dos bassins où ron faisait entrer les eaux du Tibre, et dans lesquels des Hottes entières conibattaienl jusqu'à la mort de tous les combattants.
» Ce dernier avait été choisi pour les nouveaux jeux donnés par l'empereur et c'était là que la foule s'était portée dès le point du jour.
» Limmense espace avait été entouré de gradins disposés comme ceux des théâtres; des places particulières étaient réservées à la famille impériale, aux ambassadeurs, aux personnages consulaires, aux vestales. Le centre formait l'arène.
» Malgré les vieux édits qui défendaient aux femmes l'entrée du cirque, beaucoup occupaient les gradins les plus élevés et se faisaient remarquer par leur bruyante impatience. De loin en loin un rugissement sorti des caveaux creusés sous les loges faisait courir dans la foule un frémissement de joie. On parlait du nombre et de la beauté des bêtes féroces qui devaient paraître ; on se penchait pour apercevoir celles que les bestiaires irritaient à travers leurs barreaux, afin de les rendre plus furieuses au moment du combat.
1) Cependant les places destinées à la noblesse romaine ne se remplissaient que lentement ; à l'arrivée de chaque patricien, la foule faisait entendre un murmure d'approbation ou une huée, selon sa haine ou ses sympathies. Les saints de bienvenue, les quolibets, les injures, se croisaient sur les gradins sans aucun respect pour la dignité de l'arrivant ; cette licence était le dernier privilège laissé par les empereurs au peuple romain.
» Lorsque Traulus parut avec Valons et quelques autres habitués des portiques, un cri général s'éleva parmi la plèbe, tandis que, par esprit d'opposition, les chevaliers applaudissaient.
» Traulus salua légèrement ceux-ci et fit les cornes à la foule insolente ; les clameurs et les malédictions redoublèrent.
» — r>otre Romulus avait été allaité par une louve, dit
Traulus, eu souriant avec indifférence ; mais que Rhadamante me condamne si ceux-ci n'ont eu pour nourrice les chiennes épirotes qui gardent nos seuils! entendezvous leurs aboiements.
« — L'empereur devrait nous débarrasser de ces drôles en les faisant descendre dans l'arène pour la première chasse! répondit Valons.
» — A propos, sais-tu si les jeux mériteront la peine qu'on se donne pour les venir voir? demanda Sigellius, vieux débauché chez qui le fard, les fausses dents, les cheveux d'emprunt, cachaient les ravages du temps, et qui se croyait jeune parce qu'il avait gardé les vices de la jeunesse.
» Valons répondit qu'il n'avait aucun détail, et fit signe à un bestiaire, qui s'approcha de la loge,
» C'était un Gappadocien, dont les cheveux gris retombaient comme une crinière autour d'un visage basané; son œil vert, ombragé de sourcils fauves, avait une dureté sauvage, et son nez, aux narines ouvertes, lui donnait une expression de bestialité. Il était vêtu de la peau d'un tigre, dont la gueule, encore armée de toutes ses dents, lui servait de capuchon.
» Valons lui demanda combien de chasses devaient avoir lieu.
» — Deux, répondit le bestiaire ; l'une de bêtes féroces contre bêtes féroces, l'autre d'hommes contre les tigres et les Uons.
» — Et feront-elles honneur à Diane (1)? dit Traulus.
» Le Gappadocien haussa les épaules.
» — L'édile a fait ce qu'il pouvait faire, répliqua-t-il avec un dédain mal déguisé ; il a réuni les bêtes féroces que les proconsuls ont envoyées, et les cinquante con-
{l) Ou prétendait que ces chasses avaient été instituées pour honorer la Diane de Tau ride.
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damnés qui doivent descendre dans le cirque feront ce soir leur souper de liberté (1). Mais que sont de pareils jeux pour les hommes qui ont connu les naumachies et les chasses des premiers empereurs? Celui qui vous parle, nobles quirites, a vu jusqu'à six cents lions combattre dans cette arène contre trois cents ours, quatre cents tigres et cent cinquante panthères; vingt éléphants furent ensuite attaqués par cent Gélules armés de javelots, et hommes et bêtes périrent tous jusqu'au dernier. Pendant trois jours le cirque retentit de hurlements et de cris, là vapeur du sang montait de l'arène échauffée comme un brouillard, le peuple était fou de joie et de fureur. C'était la grande époque! aujourd'hui nous nous contentons de faire étrangler quelques hêtes ou déchirer quelques chrétiens ; et trois coups de râteau suffisent pour faire disparaître les taches de sang.
» Valens demanda si l'on commencerait par les chasses.
») — Non, non, dit le bestiaire amèrement ; le peuple s'est dégoûté de ces grands spectacles, on les garde pour la fin des jeux, quand les spectateurs lassés commencent à quitter les gradins. La curiosité du premier jour est réservée aux combats de gladiateurs. Voyez, on ouvre déjà la porte par laquelle ils vont entrer dans l'arène ; aussi la foule s'empresse. — Voici les vestales !
» Les yeux des jeunes patriciens se tournèrent vers la loge réservée où les prêtresses de la bonne déesse venaient eu effet d'entrer.
» Elles étaient suivies d'esclaves chargées de coussins et de rafraîchissements ; parmi elles se trouvait Helvige que Macra avait voulu conduire aux grands jeux, et qu'une
(1) Avant d'être conduits au cirque, les condamnés aux bêtes se réunissaient dans un dernier repas que l'on appelait le souper de liberté, parce qu'il leur annonçait la suprême délivrance qu'ils allaient devoir à la mort. Au moment où ils entraient dans l'arène, ils passaient devant la loge de l'empereur en répétant : Ceux qui vout mourir te saluent.
angoisse involontaire rendait tremblante. Bien que son entrevue de la veille l'eût rassurée sur le sort de Getax, elle n'osait tourner les yeux vers Faréne et frémissait dans Tatteute du moment où elle y verrait paraître le Germain.
» Un long murmure de la foule annonça Farrivée des gladiateurs; ils étaient portés sur un char brillant d'or et traîné par quatre chevaux blancs ornés de bandelettes de pourpre. Les lanistes se tenaient sur le devant du char, la main armé de la baguette dont ils frappaient les combattants lorsqu'ils remarquaient dans leurs attaques de la crainte ou de la mollesse.
» Chaque gladiateur, revêtu d'une tunique et d'un subligaculum fixés par une ceinture de cuivre, avait la jambe gauche chaussée d'un cothurne de cuir bleu qui laissait l'orteil à découvert, et la jambe droite d'une bottine de bronze de même forme ; sa coiffure était une résille d'or. Quant à l'armement, il différait, selon la spécialité des combattants. Les retiaires tenaient un filet qui leur servait à envelopper leur adversaire, et un long trident dont ils le perçaient; les mirmillons, une faux recourbée ; les laquateurs, un lacet destiné à saisir et à étrangler. Tous avaient le bras gauche passé dans la courroie de boucliers qui différaient détaille, de forme et dematière.
» Le char était suivi de dimachaires qui marchaient à pied sans aucune arme défensive, mais tenant une épée dans chaque main ; d'essédaires montés sur des chars homériques conduits par des eclaves, et de cavaliers qui avaient la tête couverte d'un casque de bronze doré à visière fermée, les bras et les jambes enveloppés de fer, la main droite armée d'une courte lance et la gauche chargée d'une pamie ou petit bouclier rond.
» Ils firent d'abord le tour du cirque, puis descendirent sur l'arène, où ils commencèrent à s'exercer en attendant le combat. On les voyait lancer en Fair leurs épées, leurs
lances, leurs boucliers, et les ressaisir au vol avec une adresse merveilleuse. Les lanistesles firent ensuite défiler devant la loge de l'empereur ; en passant, chacun d'eux éleva ses armes, pour montrer qu'elles étaient bien acérées et propres à donner la mort. Enfin le signal se fit entendre, et la lutte commença entre deux troupes de gladiateurs.
» Le peuple, saisi d'une fièvre sanguinaire, suivait toutes ses péripéties avec une inexprimable curiosité. A chaque chute, le vainqueur restait l'arme suspendue sur la gorge du vaincu, attendant l'ordre de la foule, qui n'avait qu'à lever le pouce pour qu'on l'épargnât, qu'à le renverser pour qu'il fût frappé ; mais la clémence était rare, et les femmes elle-mêmes multipliaient les signes d'égorgement. Malheur alors au vainqueur qui, en tuant d'un seul coup, dérobait au peuple le spectacle d'une longue agonie, ou au vaincu malhabile qui négligeait de tomber avec noblesse! Les menaces et les huées le poursuivaient à travers l'arène, jusqu'à ce qu'un nouvel épisode eût attiré l'attention des spectateurs.
» Après chaque engagement, les valets du cirque accouraient avec leur crochet de fer, entraînaient au dehors les cadavres, et on passait à un nouveau combat.
» Déjà l'arène était partout tachetée de larges flaques rougeâtres et parsemée de débris de tuniques, de casques et de boucliers. L'intérêt commençait à se lasser, beaucoup de regards se détournaient du cirque, le bruit des conversations particulières étouffait les défis et les plaisanteries des combattants. Un signal partit alors de la loge de l'empereur; les gardiens des jeux mirent fin au combat, il y eut un intermède.
« Les marchands en profitèrent pour aller de gradins en gradins proposer des rafraîchissements; plusieurs jeunes patriciens, qui avaient heureusement combattu dans farène, vinrent en costume de gladiateurs recevoir
les félicitations de quelques dames romaines. Mais les trompettes ne tardèrent point à annoncer la reprise des jeux; les barrières furent ouvertes de nouveau, etHelvige, qui se penchait aux bords de la loge des vestales, se redressa éperdue : elle venait de reconaître Getax.
» Le Germain s'avança seul dans l'arène ; sa haute taille et son attitude fière, sans forfanterie, attirèrent à l'instant tous les yeux. Un long murmure courut dans la foule: on venait d'apprendre que c'était là le courageux inconnu qui avait accepté le combat contre Yictrix. Les femmes vantaient la beauté de sa blonde chevelure et la mâle douceur de ses traits ; les hommes admiraient sa démarche ferme et mesurée.
») Son costume était celui des gladiateurs d'élite. Le bras gauche caché sous un bouclier romain et le bras droit défendu par un brassard azuré, il portait un casque de même couleur orné de deux ailes; sa seule arme était une de ces courtes épées empruntées à l'Espagne par les légions.
» Il fit lentement le tour du cirque, s'arrêta sous la loge de l'empereur et regarda vers les barrières.
» Tous les yeux avaient pris la même direction; on s'étonnait du retard de Yictrix, et quelques huées commençaient à retentir quand Helvige, dont toute la vie était, pour ainsi dire, passée dans ses regards, poussa un cri si doloureux et si perçant que la foule entière l'entendit et se retourna de son côté. Getax lui-même reconnut la voix, tressaillit et fit un pas vers la loge des vestales; mais l'immense clameur qui s'éleva tout à coup sur les gradins lui fit retourner la tête : le roi des gla^ diateurs faisait son entrée dans l'arène!
» Il la traversa brusquement, d'un air hautain, sans prendre garde aux applaudissements qui l'accablaient.
» C'était un homme plus vieux que Getax d'au moins dix années, maigre, un peu voûté, mais dont tous les
mouvements révélaient la souplesse rôsistante de muscles d'acier; son visage était dur et amèrement dédaigneux; sa barbe, d'un rouge ardent, entremêlée de quelques brins argentés, mais rude et courte, y ajoutait une expression farouche. Son costume, pareil à celui de son adversaire, avait perdu son élégance primitive et portait les traces d'anciens combats.
» Après avoir élevé vers l'empereur une épée dont la pointe et le tranchant venaient d'être aiguisés sur la pierre, il se retourna vers Getax et le mesura du regard. Soit qu'il fût touché de sa jeunesse, soit que la noble fermeté de son attitude lui imposât, il parut perdre quelque chose de son indilTérence méprisante, fit un pas vers lui et baissa son épée.
» — C'est donc toi qui veux me combattre? demandat-il en fixant sur le barbare ses yeux, dont la teinte avait l'inflexible éclat du fer.
» — C'est moi ! répondit simplement le barbare, en soutenant son regard sans bravade et sans faiblesse.
» — Tu es donc bien sûr de ton adresse ou bien dégoûté de la vie? reprit le roi des gladiateurs.
» — Ni l'un ni l'autre, dit Getax.
» — Qui a pu te décider alors?
» — Les cent mille sesterces promis à qui te combattrait.
» Le visage de Victrix se crispa dans un sourire railleur.
» — Ainsi c'est par avarice que tu viens au-devant de ton sort? reprit-il, en effleurant le sable de l'arène du bout de son épée. Par tous les dieux! la somme que tu attends pourra peu te profiter.
» —Qu'importe, si elle profite à ceux qui doivent me survivre? répliqua le barbare avec calme.
» Son interlocuteur parut surpris; il lui jeta un nouveau regard plus scrutateur que le premier, garda un instant le silence et lui dit enfin :
» -- A ton acceni, je t'ai cru Germain.
w — Tu as cru la vérité, répondit Getax.
» — Où es-tu né?
„ — J'ai souvent essayé de m > le rappeler, reprit l'amant d'Helvige ; mais le temps et les événements ont à demi effacé dans ma mémoire les traces du passé. Le nom du lieu où j'habitais enfant est bien des fois venu sur mes lèvres sans que j'aie pu le prononcer; tout ce dont je me souviens, c'est que la défaite nous força de le quitter et de fuir dans les forêts.
« — Et c'est là que tu as été enlevé à ta famille ?
» — iS'on; quand j'ai quitté la Germanie, ma famille avait péri tout entière.
» — Que disais-tu alors tout à l'heure? demanda Yictrix; et si tu restes seul sur la terre, à qui veux-tu laisser ton héritage?
w Getax hésita.
» — Que t'importe? dit-il avec un embarras qui prit une expression d'impatience; sommes-nous donc venus ici pour des confidences, et ne vois-tu pas que les hérauts de l'arène se préparent à donner le signal ?
« Les traits du roi des gladiateurs, qui s'étaient un moment éclaircis, reprirent leur rudesse sombre; il fronça le sourcil, essaya contre la lice le tranchant de son épée et s'éloigna en lançant à son adversaire un regard enflammé.
« La trompette se fit alors entendre ; tous les spectateurs se penchèrent en avant, et il se fit dans cette multitude un grand silence.
^) Les deux combattants s'avancèrent l'un vers Tautre, sans lenteur et sans empressement. Arrivé au moment suprême, Getax avait senti une sorte de révokition s'accomplir dans tout son être; une joyeuse sérénité raffermissait son âme. II lui sembla que ses membres devenaient plus forts et plus souples, son regard plus prompt. Lorsqu'il se
trouva ea face de Victrix, dont la physionomie sauvage se voilait à demi du bouclier, il n'éprouva ni surprise ni crainte; mais, se mettant en défense, il attendit son attaque le front haut.
» Le roi des gladiateurs s'approcha plié sur lui-même, comme en rampant. Revenu à toute sa férocité et ne songeant plus qu'à soutenir sa renommée, il avait résolu de punir l'audace de son adversaire en le frappant à mort du premier coup. L'épée cachée derrière son boucher, il arriva devant lui, se redressa brusquement d'un bond et lui porta une de ces atteintes auxquelles nul ne pouvait échapper; mais la prodigieuse lucidité qui venait de s'éveiller chez Getax lui fit deviner le coup. L'épée de Yictrix, brusquement écartée, au lieu de l'atteindre au cœur, ne fit qu'effleurer le flanc et y tracer un sanglant sillon.
» La foule applaudit bruyamment. Le roi des gladiateurs, étonné d'une résistance dont il avait perdu l'habitude, sentit sa colère s'allumer ; un éclair fauve traversa ses yeux, on vit sa barbe rousse s'agiter et ses dents serrées apparaître derrière ses lèvres entr'ouvertes. Ramassé sur lui-même, il préparait une deuxième attaque plus dangereuse ; mais il n'en eut pas le temps. Getax avait pris l'offensive, et, se rappelant les leçons de Tiro, Fatteignit d'un coup qu'il para trop tard; son sang jaillit à son tour, et les transports des spectateurs redoublèrent.
« Yictrix voulut venger immédiatement sa blessure; Getax l'atteignit une deuxième, puis une troisième fois; les coups, à demi évités, avaient été légers ; mais ce fut un avertissement. Le roi des gladiateurs comprit qu'il avait enfin trouvé un dangereux ennemi; réprimant ses premiers emportements, il ne songea qu'à se défendre, et attendit, avec une froide rage, que Getax se fût épuisé. Il profita de son premier moment de fatigue pour lui faire, ' coup sur coup, plusieurs blessures, mais sans pouvoir
prendre un avantage décisif. Les deux gladiateurs, couverts de sang, se trouvaient encore, au bout d'une longue lutte, égaux en adresse, en force et en courage. Les Romains, transportés d'admiration, leur adressaient mille conseils et mille cris d'encouragement. Les uns, favorables à Getax, l'avertissaient de tous les mouvements de son adversaire; les autres, vieux partisans de Victrix, lui rappelaient ses victoires sans nombre et l'excitaient à se débarrasser de ce jeune rival.
» Contrairement aux coutumes du cirque, le combat avait été interrompu à trois reprises, afin que les combattants pussent reprendre haleine et le renouveler avec plus de vigueur. Le soleil allait disparaître derrière les gradins, les ombres du soir s'étendaient sur l'arène et quelques étoiles commençaient à poindre à l'horizon, sans que la victoire fût décidée; les deux gladiateurs, épuisés de sang mais non de courage, se portaient encore des coups terribles. Enfin Victrix, à bout de patience, fit un dernier effort et se précipita sur Getax pour tout achever d'un seul coup'; sa poitrine rencontra l'épée du barbare, il se rejeta en arrière, chancela un instant et tomba sur un genou.
» Une clameur générale s'éleva dans l'immense amphithéâtre ; Getax s'était précipité sur le gladiateur à demi terrassé ; toutes les mains s'agitèrent pour l'empêcher de frapper, et toutes les voix crièrent à Victrix de lever le doigt afin de se reconnaître vaincu, en ajoutant qu'on lui laisserait la vie. Le gladiateur jeta vers les gradins un regard de mépris, se redressa à demi et plongea son épée dans le flanc du Germain.
w Celui-ci alla retomber à quelques pas en vomissant des flots de sang.
» Le peuple entier se leva avec des cris d'admiration; quelques femmes jetèrent aux deux gladiateurs mourants des bandelettes de pourpre, des sachets par-
fumés ou des couronnes, et la foule quitta le cirque.
» La première journée des jeux était achevée.
» Mais, au moment oîi le Germain avait été frappé, un cri douloureux était parti de la loge des vestales ; une femme, éperdue, s'élança malgré les efforts de ceux qui Tentouraient, perça la foule et, courant vers l'arène, vint tomber à genoux près de Getax.
» A travers le nuage qui couvrait ses yeux, celui-ci reconnut Helvige, qui tenait sa tête appuyée contre son cœur ; il tendit une de ses mains et attira le visage de la jeune fille sur son visage.
» Dans cette étreinte suprême, on n'entendit, pendant quelque temps, que les sanglots d'Helvige mêlés au râle du mourant; enfin ce dernier, ranimé un instant, put prononcer son nom ; elle poussa un cri de joie.
« — Il me reconnaît! il m'entend! s'écria-t-elle; voilà son œil qui regarde; il vivra! il vivra!
» Getax lui fit de la main un signe qui imposait silence.
« —Tais-toi... Helvige! murmura-t-il d'une voix confuse : bientôt... j'ai peur de ne pouvoir parler... profitons de cet instant... écoute-moi !
» La jeune fille se pencha vers lui.
» —Oh! j'écoute! dit-elle les mains jointes.
» Les paupières de Getax se relevèrent, son œil dilaté devint moins vague, et les plis de son front indiquèrent un suprême effort pour ressaisir sa pensée. 11 ne put d'abord que bégayer quelques mots entrecoupés, puis la lumière rebrilla peu à peu à travers les ombres de la mort, sa voix devint plus distincte. Il fit connaître à Helvige toutes ses dispositions, quel protecteur il lui avait trouvé, et comment elle le reconnaîtrait à l'anneau qu'il lui présenterait. Vingt fois la jeune fille voulut l'interrompre en refusant une vie qu'il ne devait point partager; mais Getax rcprennait avec celte autorité souveraine des mou-
rantset lui dictait son avenir comme une dernière volonté.
» Anéantie de douleur, Helvige avait fini par écouter sans répondre ; le Germain crut qu'elle s'était soumise, il la rapprocha de son cœur et lui adressa un dernier adieu.
» — Pense à moi sans tristesse, lui dit-il ; je meurs comme j'aurais voulu vivre : pour toi, prés de toi!
» — Et on te laisse cent mille sesterces ! ajouta une voix rauque.
» Getax et Helvige relevèrent les yeux; Victrix, expirant, s'était traîné jusqu'à eux et, appuyé sur un coude, les regardait.
» — Ah ! voilà donc celle pour qui tu as voulu combattre? continua-t-il avec Tamertume ironique dont il avait l'habitude ; par les dieux de la Germanie ! tu ne pouvais faire moins pour une si belle maîtresse, et la mort qui lui profite doit avoir des douceurs !
') — Assez pour que je te les souhaite à ta dernière heure, dit Getax avec sérénité.
» Le gladiateur fit entendre un ricanement convulsif.
» — Tu crois parler à un de tes pareils, reprit-il durement; mais Victrix n'a jamais été l'esclave d'une femme. Pendant vingt années son esprit ne s'est occupé que de chercher les plus sûrs moyens de tuer, et son unique joie a été de donner la mort.
» Le Germain tourna vers lui ses yeux qui s'étaient illuminés d'un éclair d'indignation.
» — Cœur de tiore, murmura-t-il ; et d'où te venait ce
goût pour le sang des hommes?
» — De leur lâcheté! répéta Victrix. Quand je les voyais offrir leur vie pour le divertissement du peupleroi, et tourner l'un contre l'autre un fer qu'ils auraient pu employer à leur délivrance, je leur criais dans mon cœur : — Tombe, puisque tu n'as pas le courage de te faire libre! Et je les frappais avec délices. Xe pouvant me
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venger (les maîtres, je punissais au moins les esclaves! Toi seul, tout à l'heure, tu m'as fait hésiter; quand j'ai vu ton visage, quand tu m'as parlé, je ne sais pourquoi je me suis rappelé plus vivement la Germa lie, les bords de l'Amisia et la plaine idistavise.
» Getax fit un mouvement.
» — Connais-tu donc les contrées que baigne l'Océan germanique ? demanda- t-il.
» — Gomment ne connaîtrais-je pas le pays où j'ai vu le jour et où mes pères ont commandé des armées? répliqua fièrement Victrix.
» — Tu es alors Angrivarien?
» — Xé à Liriminis.
» — Liriminis ! répéta Getax avec un cri ; ah ! tu me rappelles ! oui, oui, c'est le nom de la ville où je demeurais enfant. Elle est bâtie sur un fleuve ?
» — Le Visurgis.
» — Nous habitions une tour élevée qui dominait les eaux.
» — La citadelle ! s'écria le gladiateur.
« — C'est là que mon père, après sa défaite, envoya un messager qui ordonnait de fuir avec les deux enfants.
» Victrix se redressa.
» ~ Par les os de nos ancêtres ! s'écria-t-il, ces deux enfants... n'était-ce point Helvige et Getax?
» — Qui t'a dit nos noms'^ demanda le mourant étonné.
» — Vos noms! répéta Victrix, palpitant. Et... celui de ton père?
» — Était Varinise.
» Le gladiateur se traîna jusqu'au Germain, et lui saisissant le bras :
» — Malheureux! bégaya-t-il, te rappelles-tu encore que Varinise avait un lîls aîné?
» — Mon frère Angrivar, dit Getax.
» — C'est lui que tu viens de combattre et qui va mourir avec toi !
» Getax voulut pousser un cri qui s'éteignit sur ses lèvres sanglantes; ce dernier coup Pavait achevé. Appuyé aux genoux d'Helvige, qui se tordait les bras de désespoir, il pressait d'une main l'arène, qu'il sentait se dérober sous lui, et de l'autre serrait celle de son frère, sans pouvoir parler, lorsque les valets du cirque arrivèrent et, les soulevant tous deux, les entraînèrent vers le spoliaire.
» C'était un vaste caveau réservé sous les gradins de l'amphithéâtre, et dans lequel étaient transportés les gladiateurs morts ou blessés. Les premiers, dépouillés de leurs vêtements, étaient jetés vers le fond, tandis que l'on déposait les autres plus près de l'entrée. Quelques lampes éclairaient ce charnier humain, d'où s'exhalait une odeur de cadavres, et que faisaient retentir les plaintes des mourants.
» En dedans du seuil se tenaient des chirurgiens avec leurs instruments, leurs ligatures et leurs onguents ; un peu plus loin se promenaient deux affranchis portant le costume de Pluton et celui de Mercure. Tous deux décidaient du sort des blessés. A leur arrivée, Mercure les touchaient de son caducée de fer rougi au feu; s'ils se dérobait assez vivement à son atteinte pour montrer un reste suffisant de vigueur, il les livrait aux chirurgiens ; s'ils la souffraient au contraire sans trop de résistance, il appelait Pluton, dont le maillet de fer les achevait.
» A la vue de Yictrix et de Getax, les deux faux dieux s'approchèrent pour accomplir leur office ; mais en reconnaissant les gladiateurs qui venaient d'obtenir devant le peuple un triomphe inouï, ils appelèrent les chirurgiens sans avoir recours à l'épreuve ordinaire.
» Victrix écarta ceux-ci du geste.
»— Ne me reconnaissez -vous pas? dit-il avec une sorte de fierté ; et croyez-vous que les blessures faites
par mon épée soient de celles que vous puissiez guérir ?
» — Non, dit le vieux chirurgien qui s'était approché ; mais celle de ton adversaire était sans doute moins sûre, et tu pourras encore, grâce à nous, reparaître dans l'arène,
» Le gladiateur lui montra son flanc entr'ouvert.
» — Regarde, dit-il avec un ironique sourire ; tes baumes fermeront-ils une pareille plaie? Mes instants sont comptés ; laisse-moi donc en jouir, puisque Pluton nous accorde ce dernier répit.
» Il rampa alors jusqu'à Getax, que les caresses d'Helvige venaient de ranimer, et les deux frères se réunirent dans un dernier embrassement.
» Le cœur d'Angrivar, depuis si longtemps fermé par la haine, s'ouvrit sur celui de Getax. Tous deux se mirent à échanger des souvenirs d'enfance, tandis que la jeune fille pleurait sur leurs têtes rapprochées. Enfin les voix s'affaiblirent, les yeux se couvrirent d'un nuage ; Angrivar, qui avait paru conserver plus de force, fut le premier à s'éteindre. Getax, dont l'âme semblait retenue par les baisers d'Helvige, lutta quelques instants de plus ; mais enfin lui-même retomba sur le sein de la jeune fille, qui l'appela en vain. Le dernier descendant des Varinise avait rejoint ses pères !
» Helvige resta assise près des cadavres et abîmée dans son désespoir, jusqu'au moment où le nom de Getax retentit à son oreille; elle releva lentement la tête : c'était Tiro, qui la cherchait depuis la fin des jeux et venait enfin de la retrouver.
» 11 lui présenta l'anneau qui devait le faire reconnaître, et, la prenant par la main, lui dit doucement de se relever et de le suivre; mais Helvige poussa un grand cri, et, entourant de ses deux bras le corps immobile de Getax :
» — Laisse-moi ! dit-elle; je veux demeurer là couchée près de lui ! Pourquoi me ramener seule dans cette vie
OÙ je n'ai pu le garder ? qui trouverais-je désormais qui doive me tenter ?
» — Rien ! dit gravement le vieux soldat ; car la terre est livrée au péché ; aussi n'est-ce point ici que nous pouvons espérer de vivre !
» — Où donc, alors ?
» — Au royaume de mon Dieu! dans lequel il sera donné à chacun selon ses œuvres.
') — Montre-moi le chemin qui peut y conduire.
» — Viens, tu le sauras !
» Quelques mois après, Helvige et Tiro descendaient dans l'arène avec les chrétiens livrés au martyre. Le front de la jeune fille resplendissait d'une joie ineffable; arrivée au milieu du cirque, elle tomba à genoux, et levant au ciel ses mains jointes :
» — Dieu des chrétiens! s'écria-t-elle, je te remercie; me voilà au but ; je vais rejoindre celui que j'ai aimé ! Grâce à toi, je comprends enfin que dans ce grand empire romain il n'y avait de place ni pour le pauvre ni pour le faible et que son seul refuge est dans ton paradis ! »
Conclusion que Claude Poirier tire de l'histoire de Getax. — Objections de Viou. — Comment il nie le progrès accompli. — Il défend l'oisiveté. — So.i rêve de richesse. — Réponse de Claude. — Os-à-Moelle donne une déliniiion de la vie humaine. — Comme quoi le salariat ne lui paraît point une amélioration sur l'esclavage. — Un apologue. — Contrat passé entre Claude Poirier et Os-à-Moelle qui se fait nègre blanc. — Il découvre que l'homme ne vit pas seulement de vin de Bordeaux et de côtelettes.
Il avait fallu un assez grand nombre de veillées du dimanche pour achever le premier récit de Claude Poirier. GommencC' à la chaleur du Doéle et à la clarté de la
lampe de l'atelier, il s'était terminé sous les tonnelles du préau, au souffle des brises d'avril.
Les ouvriers y avaient constamment prêté une attention avide, et le père Loulou, qui était venu se joindre aux auditeurs, avait plusieurs fois interrompu le récit par des exclamations ou des sourires. L'histoire achevée, il se leva en respirant bruyamment comme un asphyxié qui retrouve de l'air.
— Eh bien, à la bonne heure! dit-il avec un attendrissement mêlé d'indignation: M. Getax, mademoiselle Helvige et le vétéran sont morts! j'ensuis bien aise, c'était le seul parti à prendre.
— De leur temps vous auriez fait comme eux, pas vrai? demanda ironiquement Os-à-MoeUe.
— Pourquoi pas, monsieur? reprit vivement le vieux commis, que la peinture de la société romaine avait mis hors de lui comme l'a dit un poète :
La mon n'est rien, c'est la fin de la vie!
— Ça doit se trouver dans la chanson de M. de La Palisse, fit observer Bidois.
— Du tout, répliqua Godard ; c'est dans une tragédie que j'ai vue, il y a trente-cinq ans, au Théâtre-Français.
— Ainsi, mon vieil ami, dit le sculpteur en souriant, plutôt que de vivre au milieu de cette société antique vous seriez descendu bravement dans l'arène ?
— M. Godard n'a jamais eu peur des bêtes féroces, fit observer Os-à-Moelle, à preuve qu'il élève une serine et des lapins.
Le commis ne daigna pas répondre ; mais par un mouvement brusque et fier, il releva ses lunettes, dont une des branches jeta sa perruque de côté et lui donna un air de crânerie grotesque.
•— Oui, messieurs, dit-il, en se redressant do manière à
redoubler le roulis des breloques qui pendaient sous son gilet, à la place des malheureux dont M. Poirier a eu la bonté de nous raconter l'histoire, j'aurais clos mon compte au grand-livre et traité la vie comme on traite, dans le commerce, une maison qui ne tient pas ses engagements.
— Et en cela vous auriez suivi le commun exemple, répliqua le sculpteur. Ce qui témoigne plus que tout le reste contre la société antique, c'est le nombre des suicides. Que vous cherchiez chez les Grecs chez les barbares ou chez les Romains, vous le trouvez partout, non comme une rare et honteuse exception, mais comme le dénoùment ordinaire des plus glorieuses existences; le vulgaire seul y échappe. Dès qu'une intelligence s'élève, qu'un cœur s'élargit, le génie funèbre de Brutus lui apparaît avec le poison ou l'épée. Matérialiste et violente, l'antiquité ne semble point avoir de place pour les supériorités : elle ne les supporte qu'à condition d'en faire les instruments de sa corruption. Si elles y répugnent, si elles aspirent à la liberté, à l'amour, à la justice, la société entière s'élève contre elles et les force à quitter la terre avec le cri de désespoir du vaincu de Philippes : —Vertu, tu n'es qu'un mot!
— Il est sûr, dit Bidois, que de voir le passé, ça vous donne plus de patience pour supporter le présent. Le genre humain fait sa route à petites journées; le macadam des chemins est encore diablement négligé, on a plus d'averses que de rayons de soleil, et les auberges ont pas mal de punaises qui vous rongent... sans compter les aubergistes ! mais il faut reconnaître pourtant que le mal est préférable au pire. Les Flavia du faubourg Saint-Germain ont perdu Thabitude d'égorger leurs maris; les Scipion du boulevard de Gand ne mettent plus le feu aux maisons pour faire une connaissance; et les Macron de la Ghausée-d'Antin gagnent leurs millions sans estropier
leurs employés ni faire proscrire leurs voisins. Ce qui m'étonne, c'est (JU'un ordre de choses comme celui des anciens temps ait pu se maintenir.
— Parce que vous jugez le monde au point de vue moderne, dit Claude; parce que l'égalité humaine et le respect des droits individuels vous paraissent la base de toute société. Mais aux temps dont nous parlons, il n'en était point ainsi ; la providence du monde était le hasard, sa loi la force, son espoir le plaisir ; et tout s'était constitué en conséquence. Le droit de conquête était le droit souverain, celui d'où découlaient tous les autres ; grâce à lui les hommes se trouvaient partagés en vainqueurs et en vaincus, en maîtres et en esclaves. Ceux-ci avaient à leur charge la succession d'Adam, c'est-à-dire la fatigue, le froid et la faim ; ceux-là toutes les jouissances de la sensualité et de l'orgueil. Pour comprendre l'antiquité, il ne faut jamais perdre de vue ce partage de l'humanité en deux classes, ou, plutôt, en deux espèces. Les Grecs, les Macédoniens, les Romains, ne ressemblaient en rien aux peuples laborieux de notre époque, obligés de se suffire à eux-mêmes par l'industrie de leurs mains ; c'étaient des tribus de privilégiés pour lesquelles travaillait et souffrait une multitude qui ne comptait pas dans la nation, pas même dans l'humanité. Ce droit à l'oisiveté accordé dans le monde antique à tout citoyen en faisait un véritable roi: seul armé, seul appelé à satisfaire ses ambitions et ses désirs, il avait à sa merci une race entière. Le moyen que. dans ces éternels loisirs et l'exercice de cette autorité absolue, l'âme humaine n'arrivât point aux plus monstrueuses inspirations? Le maître avait à lui trop de temps et trop de pouvoir pour ne point en abuser ; sorti des conditions normales de l'humanité, il devait devenir un monstre ou un dieu ; ne pouvant être l'un il fut l'autre et tomba dans ces incroyables dérèglements sociaux dont
je ne vous ai donné qu'une esquisse atténuée et incomplète. La véritable explication des vices de l'antiquité est là ; son malheur fut d'avoir bâti les nationalités sur une pierre de corruption : le privilège du loisir!
— Pour lors, si j'ai bien compris, dit Os-à-Moelle^ ce que nous autres des temps modernes nous avons gagné au changement, c'est de faire passer les oisifs à l'état de travailleurs?
M. Poirier fit un signe affîrmatif.
— Ce qui veut dire, continua Viou, que pour le quart d'heure tout le monde subit le sort des anciens esclaves. Ce ne sont pas les malades qui ont guéri, ce sont les bien portants qui sont tombés malades.
— En supposant, objecta le sculpteur, que le travail soit une maladie.
— C'est, pardieu! la pire de toutes, s'écria Os-à-Moelle; car elle ne vous laisse de bon qu'un jour sur sept ! On se plaint d'une crampe qui empêche de marcher, d'un rhumatisme qui plie en deux, d'une fièvre qui donne chaud et froid; mais est-ce que le travail ne me retient pas ici, à la même place, comme une crampe de dix heures? estce qu'il ne me courbe pas les reins sur les établis? est-ce qu'il ne me fait pas geler au trempoir après avoir grillé aux fourneaux ? Si c'est pour me procurer ces agréments que le genre humain a marché pendant dix-huit siècles, merci! fallait pas qu'il se dérangeât, j'aurais accepté l'antiquité comme elle se trouvait. Après tout, je pouvais naître parmi les privilégiés, j'avais peut-être une chance sur dix mille! la loterie n'en donne pas tant.
— Ah! voilà la chose! s'écria Bidois; tu penses que tu aurais eu un bon numéro, gredin ! et que tu aurais envoyé sur notre blouse des éclaboussures de millionnaire.
— Pourquoi pas? dit l'ouvrier en se caressant la barbe; crois-tu qu'on ne saurait pas être riche comme un autre?
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Laisse donc venir le quibus^ et je me charge d'en faire bon emploi !
— C'est difficile, fit observer Claude; comme toutes les puissances, la fortune a ses dangers.
Viou haussa les épaules.
— Bah ! on dit ça aux gueux comme nous, répliquat-il avec impatience; mais on se sent, peut-être, et on saurait que faire s'il arrivait un héritage de Californie. Ah! mille bons dieux! si j'avais ce bonheur!...
—Qu'est-ce que tu ferais, voyons ? demandèrent, en même temps, le contre-maître et quelques-uns de ses camarades.
— Ce que je ferais; reprit Viou, dont l'œil s'était allumé. Vous croyez, n'est-ce pas, que jenocerais à mort, et que j'irais mettre des papillotes de cinq cents francs à Mogador, Pomaré et autres bédouines de la tribu des beni- Bréda? Minute, mes agneaux! quoi qu'en dise M. Claude, la faculté de ne rien faire ne me tournerait point la boule. C'est quand on est riche que la morale est facile ! Comme je ne regarderais plus à faire venir mes papiers du pays, je m'établirais légitimement, je souscrirais aux bureaux de charité et j'enverrais mon épouse quêter àSaint-Roch.
Les ouvriers se mirent à rire ; mais Os-à-moelle, qui s'était animé, continua :
— Gavons étonne, tas de farceurs,parce que vous n'avez jamais réfléchi à la chose; mais moi, j'ai fait mon plan, à telle enseigne que je connais la maison que j'achèterais.
— C'est-illes Tuileries? demanda Bidois.
— C'est un petit hôtel des Champs-Elysées qui est à vendre, reprit Viou; un de mes pays garde la loge, il me l'a montré.
— Et il te convient?
— Sauf le jardin, qui est trop petit; mais il y a derrière un pensionnat de garçons, et il paraît qu'on peut forcer le propriétaire à vendre.
— Comment cela ?
— En bâtissant un mur qui lui boucherait toutes les croisées.
— Et vous le feriez? demanda le sculpteur,
— Un peu, mon neveu! dit Os-à-lhelle, en ricanant; vous croyez que parce qu'on n'est pas né propriétaire on ne saurait ni administrer ni profiter de ses droits ? Mais soyez donc calme, on a le goût de Tétat, et vous verriez qu'on peut se faire honneur de son argent.
— Eh bien, mille noms! je voudrais juger de la chose? s'écria le gros ouvrier.
— Tu crois donc qu'il te recevrait dans son hôtel? objecta Bidois.
— Qui est-ce qui l'empêcherait?
— Est-ce que nous avons des manières ni des habitudes de banquiers?
— 11 n'en aurait pas moins été notre camarade.
— Et il ne le serait plus ; voilà tout.
— Mais pourquoi?
-- Par la même raison que tu n'aimerais pas à te promener, dans ton quartier, en donnant le bras à une chiffonnière ornée de son cachemire d'osier.
— Ah ! ah ! ça te dérange ta boussole ! dit Os-à-Moelle^ qui vit la surprise indignée de son compagnon ; mais Bidois a compris l'apologue. Les positions dans le monde, vois-tu. c'est comme les moutures du boulanger, il y en a de tous les prix, de toutes les blancheurs, et ça ne peut pas se mêler.
— Alors, c'est ton opinion ! s'écria l'ouvrier, qui jeta à Viou un regard de travers: eh bien, dans ce cas, je ne te conseille pas de devenir millionnaire.
— Pourquoi ça ?
— Parce que si tu faisais ta tête avec moi, tu aurais beau être habillé de drap fin, je t'aplatirais comme un sou.
— Reste à savoir si je me laisserais faire, objecta Viou.
— Et comment rempêcherais-tu? reprit l'ouvrier, à qui le sang" montait au visage.
— En te faisant rosser par mes domestiques et conduire au violon.
— C'est juste! interrompit le contre-maître; t'avais pas pensé à ça, toi, mon gros, il aurait des domestiques.
— Et puis on n'arrive pas comme ça à un homme qui a un hôtel! reprit Yiou, en souriant; chez moi, il faudrait se faire annoncer; et dehors, je serais en voiture.
— Voilà ! dit Bidois; M. le marquis de Viou n'aurait aucune occasion de se retrouver avec des gueux comme nous, à moins de nous prendre pour domestiques.
— Fi ! interrompit Os-à-Moelle, vous ne comprendriez rien au service, mes petits; il faut des gaillards bien taillés et de bonnes manières.
— Qui s'entendent avec les fournisseurs pour filouter le maître.
— Quand le maître n'est pas un malin ; mais avec moi, voyez-vous, faudra marcher droit, je connais les couleurs ! Je sais que celui qui paye ne doit jamais se fier à ceux qu'il emploie ; ouvriers ou valets, ce sont toujours des ennemis, et je les traiterais en conséquence!
— Fort bien! dit le sculpteur, qui avait jusqu'alors écouté en silence; ainsi, voilà les premiers résultats de votre opulence imaginaire! Vous débutez par l'hypocrisie, en jouant la religion et la charité; vous continuez par la dureté et l'orgueil, en ruinant votre voisin et méconnaissant vos anciens camarades ; vous achevez par l'injustice, en prononçant l'analhème sur la classe dont vous sortez ! Voilà ce qu'a produit, en quelques instants, le rêve; jugez maintenant de ce qu'à la longue produirait la réalité !
Tous les ouvriers regardèrent Os-à-Moelle, qui parut d'abord déconcerté, puis voulut se justifier ; mais le contremaître l'interrompit.
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— Ne patauge pas, mon vieux, dit-il gaiement, c'est inutile; vaut mieux avouer que les millions sont difficiles à porter, et que le métier de ne rien faire n'est pas, quoi que tu en aies dit, le plus sain.
— Sans compter, ajouta le sculpteur, que Toisiveté, qui corrompt l'homme, prépare sa perte en l'énervant. L'histoire nous dit comment ont fini toutes les nations antiques chi'z lesquelles la liberté était devenue le droit au loisir; à la longue, le loisir leur a ôté la force nécessaire pour défendre la liberté elle-même. Mais si l'histoire de Getax vous a montré la matérialisation de cette société romaine, où la jouissance était l'unique but des efforts, et l'instrument de cette jouissance, Targent, le dominateur despotique du monde, vous avez pu voir qu'un ordre nouveau commençait à poindre par l'avènement du christianisme. En déplaçant les intérêts de la vie, et en les transportant de la terre au ciel, en substituant des récompenses immatérielles aux réussites terrestres , la nouvelle doctrine devait tendre à relever l'homme de sa fange, à remplacer les instincts grossiers par des ambitions plus élevées; à créer enfin dans la foule une vie morale jusqu'alors in • connue.
Os-à-MoelIe fit une grimace ironique.
— Je comprends, dit-il d'un ton railleur; voilà le bénéfice de la chose : le vétéran promet aux pauvres diables qui, comme Getax et Helvige, auront servi d'amusettes à leurs tyrans pendant la vie entière, une place dans le ciel après leur mort!
— Précisément, dit le vieux sculpteur, c'est-à-dire qu'il met une espérance là où il y avait le néant, qu'il montre à ceux qui souffrent le terme et la compensation ! Vous semble-t-il donc que ce ne soit rien, monsieur Viou ! et ne trouvez-vous aucune différence entre une condamnation perpétuelle sans dédommagements et une condamnation à
temps suivie d'éternelles récompenses? Puis, ne voyez-vous point tout ce que l'Évangile a apporté aux hommes de dignité et de forces nouvelles? En déclarant à la plus humble créature qu'elle cachait en elle une àme immortelle semhlahle à l'àme des rois et aussi précieuse, il popularise cette idée de l'égalité devant Dieu, à peine admise auparavant par quelques sages; il prépare celle de l'égalité devant le droit, qui doit être acceptée plus tard; il porte, enfin, la main sur la chaîne de l'esclavage, qui va tomber anneau par anneau. Ce que nous sommes, nous le devons tous au crucifié du Calvaire. Fils d'esclaves et destinés à servir nous-mêmes, n'oublions pas celui qui nous a affranchis!
Bidois et les autres ouvriers approuvèrent ; mais Os-à- Moelle continua à se tordre la moustache avec un sourire ironique, et lorsqu'il se retrouva seul avec ses compagnons, il ne manqua pas de réfuter victorieusement les opinions du vieux sculpteur.
— On a beau faire, dit-il, le vin sent toujours son fût ! Le père Poirier a été élevé par une vieille mère qui l'a abruti de superstitions, et il lui en reste quelque chose, li nous parle de l'Évangile comme si nous étions encore à l'école? L'Évangile, c'est bon pour les enfants... on leur donne ça avec les fables de la Fontaine ! Mais pour les hommes qui ont un peu d'idée, faut du solide. Quand on habite un pays civilisé, il ne s'agit pas de savoir ce qu'on fera de son âme, mais comment on pourra avoir le vin à quatre sous et la journée à cinq francs. Voilà les vrais droits du peuple, mes petits; le reste, c'est de la blague parlementaire.
Bidois répondait de son mieux; mais Viou avait l'avantage que donne l'audace. Enrôlé dans l'école brutale qui a fait de tous les problèmes sociaux une question de sensualité, et pour laquelle le monde n'est qu'une auberge où
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chacun doit trouver, comme le héros des contes de la Fontaine.
Bon souper, bon gîte et le reste,
il opposait aux objections un peu confuses de son adversaire des arguments positifs, dont la grossièreté même avait les apparences du Jjon sens. Aussi les autres ouvriers, bien qu'ils sentissent en eux certaines résistances instinctives à ses doctrines, se laissaient-ils aller à des approbations partielles et semblaient-ils, parfois, ébranlés.
En désespoir de cause, le contre-maître revenait alors aux progrès accomplis par l'influence chrétienne, et opposait le salariat moderne à l'esclavage antique ; Os-à-Moelle parut perdre enfin patience.
— Au diable la comparaison! s'écria-t-il ; vas-tu pas nous répéter ce que disent tous les endormeurs ? A les entendre, ou croirait que nous devons un cierge à la Providence pour être devenus ce que nous sommes. Mais saistu bien ce qu'on a gagné en passant d'esclave à prolétaire ? Le droit de mourir de faim ! Tant que nous avions un maître, il était obligé de nous habiller, de nous loger, de nous nourrir; il nous soignait comme sa chose. S'il y en avait qui livraient leurs esclaves aux murènes des viviers, ainsi que Ta conté le père Poirier, c'étaient, comme les seigneurs du temps de Louis XV, qui faisaient frire des écus pour les jeter par la fenêtre, des exceptions rares, dont l'exemple n'empêchait pas les autres d économiser leur capital de»chair humaine. Toute l'histoire est là, voyez-vous; tant que nous avons appartenu aux richards, ils nous ont ménagés comme leur bien; dès que nous nous sommes appartenus à nous-mêmes,41s nous ont usés sans merci, vu que l'usure était à notre compte.
— Il a pourtant raison, fit observer un ouvrier; nous
étions chevaux de maîtres, nous sommes devenus chevaux de louage.
— C'est le mot, le vrai mot ! s'écria Os-à-Moelle enchanté. Autrefois, on mangeait l'avoine chez les autres; à cette heure, on ronge la paille chez soi ; au lieu de partager l'opulence des privilégiés, on jouit de sa propre misère. En voilà une conquête pour laquelle je vous conseille d'allumer des lampions !
— Pas moins, nous sommes libres, et c'est quelque chose, dit le contre-maître, qui se sentait raison sans pouvoir le démontrer, et qui s'obstinait.
— Libres ! répéta Viou, en éclatant de rire, libres de quoi, dis? Libres de payer l'impôt? libres de voir vendre nos meubles par le propriétaire? libres d'aller nous faire endommager la coloquinte à l'armée? libres de jouer quarante ans à cache-cache avec la famine ? libres de crever à l'hôpital pour servir à l'instruction des carabins ? Eh bien, j'en ai jusqu'au cou de ta liberté, mon vieux ; un peu d'esclavage, s'il vous plaît !
— Quoi ! s'écria Bidois, dont tout l'être se révoltait, tu ne comprends donc pas ce qu'il y a de bonheur à être son maître, à ne relever que de la loi et de sa conscience , à manger son pain noir à son heure, à sa manière et dans son coin, en sentant qu'on n'est pas une chose sur laquelle le premier venu peut marcher, mais quelqu'un dont les hommes et le bon Dieu tiennent compte ?
Os-à-Moelle haussa les épaules.
— Écoure, mon chéri, dit-il d'un ton de complaisance moqueuse, comme tu aimes l'Évangile, je vas te répondre par une parabole :
« 11 y avait une fois un chien de bonne race qui vivait chez un seigneur, soigné parles valets, logé dans une niche l)ien fermée et nourri de ce qui sortait de la table du maî tre. Un jour, un renard vint lui dire :
» — Que fais-tu là, pauvre infortuné ! Tu dors à loisir, tu manges à discrétion, tu te cj'ois heureux parce que rien ne te manque ; mais ne sens-tu pas que tout cela te vient d'un maître ? Reprends ta dignité canine, fuis ce honteux esclavage, fais-toi libre comme moi !
» Le chien fut séduit, il s'échappa du château, et, devenu chien errant, il fut réduit à vivre des os trouvés dans les carrefours jusqu'au mois de la canicule, où la faim et la soif le firent mourir de malerage.
» Maintenant, mon fds, si tu veux que je te donne l'explication de l'apologue, pour que ce soit toujours comme dans rÉvangile, qui est l'ami des pauvres d'esprit, je te dirai que le chien du château c'est l'esclave, et le chien libre l'ouvrier.
— Alors, dit Bidois, avec indignation, tu ne trouves aucune différence entre l'homme et la bête ? tu veux bien renoncer à la propriété de toi-même pourvu qu'on remplisse ton râtelier ?
■— C'est un faible que j'ai comme ça, répondit ironiquement Viou : je n'ai pu encore me déshabituer ni de boire ni de manger.
— Mais ne sens-tu donc pas que la liberté donne bon goût au pain sec?
— Non; j'aime mieux le pâté de lièvre.
Les ouvriers se mirent à rire, et le contre-maître, à bout de patience et d'arguments, allait sortir, quand Claude Poirier parut sur le seuil.
Son atelier, qui avait autrefois servi à la fabrication (les toiles cirées, n'était séparé de celui où travaillaient alors les ouvriers que par une cloison de briques, à travers laquelle il entendait, souvent malgré lui, leurs discussions. Pendant celle qui venait d'avoir lieu les voix s'étaient tellement élevées qu'il n'avait point perdu un seul mot, il les en avertit en souriant.
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— Pour lors M. Poirier vient sans doute à mon aide, dit Bidois ; ce gueux QVOs-à-3Ioelle a un bagou qui vous étourdit ; mais le bourgeois va lui prouver qu'après tout mieux vaut les épreuves du travail libre que la sécurité de Fesclavage.
— C'est mon opinion, répliqua le sculpteur d'un air circonspect; mais il faut avoir égard aux caractères. Maître Viou n'a pas nos scrupules; la servitude douce et bien choyée lui répugne moins qu'une trop rude indépendance.
— Parla raison que je me veux pas mal de bien, ajouta Os-à-Moelle, et que je suis pour le positif.
— Ainsi l'esclavage n'éveille aucune révolte dans votre conscience ?
— Pourvu qu'il n'amène aucune protestation de mon estomac.
— Et si l'on vous le proposait en échange de votre position de salarié, vous consentiriez?
— En douceur, monsieur Claude, en douceur, je ferai d'abord mes conditions.
— J'entends: vous ne voudriez pas de la marque au fer rouge !
— Ni du cachot, ni du fouet en peau d'anguille ni des injures.
— Il vous faudrait de bons habits?
—Une bonne table.
— Des cigares?
— Avec du vin cacheté.
— Et, cela accordé, vous accepteriez un maître?
—Nom d'un petit bonhomme ! j'en accepte bien une douzaine sans aucune de ces compensations ! s'écria Viou ; et des maîtres dont il faut subir la loi sous peine de mort.
— Qui donc?
— 11 y a d'abord le maître boulanger, un gredin qui vous filoute avec patente ; le maître boucher, autre flibustier
privilégié ; le maître épicier, dont les poids ont à chaque instant des faiblesses; le maître tailleur, qui vous fournit des cuirs-laine en coton, et une demi-douzaine d'autres, sans compter le maître de tous, le bourgeois, auquel il faut demander deux fois par mois le droit de vivre une quinzaine!
— Ainsi vous consentiriez, pour éviter toutes ces tyrannies, à subir la volonté d'un seul ?
— Et j'y gagnerai cent pour cent.
— C'est marché fait, dit le sculpteur; j'adhère à toutes vos conditions, et je vous prends en qualité de nègre blanc.
Les ouvriers se mirent à rire.
— Que le diable me rase si je refuse ! répliqua Yiou ; le notaire n'a qu'à venir, je signe l'acte à perpétuité.
— Non, dit M. Poirier; je demande d'abord un essai de huit jours.
— De huit ans, si vous voulez.
— Et nous commencerons aujourd'hui même.
— Sur-le-champ.
— Soit.
Os-à-Moelle dénoua résolument son tablier, jeta sa casquette et son pinceau.
— Voilà! s'écria-t-il ; j'abdique ma royauté de travailleur, je dépose mon sceptre, ma couronne et mon manteau; voyons, maître, il me faut un costume conforme aux conditions.
— Venez, dit Claude en faisant un pas A-ers la porte. Viou le suivit.
Ses compagnons, qui n'avaient vu jusqu'alors, dans tout ce qui se passait, qu'une plaisanterie, interrompirent leur travail pour savoir quelle en serait l'issue.
— Dieu me pardonne ! le barbu prend le chose au sérieux, dit Bidois.
— Il a raison, fit observer M. Poirier.
— C'est donc pour de bon? demandèrent plusieurs voix.
— Et surtout pour du bon! objecta Viou, avec une grimace narquoise ; attendez voir un peu, nous allons rire !
A ces mots, il sortit avec le sculpteur, qui se dirigea vers la maison d'habitation.
En acceptant une proposition qu'il pensait faite en riant, Os-à-Moelle n'avait eu d'autre intention que d'embarrasser le vieillard et de prendre sa revanche des discussions précédentes dans lesquelles il avait eu le dessous. Évidemment la plaisanterie tournerait à la confusion du premier qui s'en lasserait ; et, décidé à la pousser jusqu'au bout, l'ouvrier espérait bien la transformer en mystification pour son adversaire. Aussi, lorsque M. Poirier l'eut conduit à la chambre qu'il occupait et eut mis à sa disposition sa garde-robe suspendue aux porte-manteaux d'un cabinet, Vieu ne fît aucune façon pour prendre ce qui lui convenait le mieux. 11 choisit un élégant costume printanier que le sculpteur n'avait point encore porté : pantalon de coutil, gilet piqué, paletot de basin, cravate de soie bleue, chapeau de paille d'Italie et brodequins à la napolitaine. Le tout, allant assez bien à sa taille, lui donna un faux air de planteur américain dont il fut satisfait, et il descendit dans l'enclos.
A sa vue, tous les ouvriers, qui accoururent aux fenêtres, l'accueillirent par des cris d'émerveillement.
— Eh bien, quoi? qu'ya-t-il? demanda Os-à-MoeUe, qui tenait une boîte à cigares trouvée dans la poche du paletot; ça vous étonne de me voir dans le costume de mon emploi? Retournez à vos tampons et à vos pots de vernis, tas de racaille libre ! tandis que l'esclave se promène en fumant un panaîelas.
— La comédie continue doue toujours? demanda Bidois, qui ne pouvait comprendre.
— 11 n'y a point de comédie, fit observer le vieux sculpteur ; nous faisons un essai plus sérieux que vous ne pensez.
— Ainsi, le marché tient?
— Jusqu'à ce que je me sois dégoûté de la vie de propriétaire ! répondit Viou en prenant des airs du boulevard de Gaad.
Dans ce moment, la cloche sonna pour le repas ; les ouvriers sortirent des ateliers, et quelques-uns vinrent s'asseoir sur l'herbe du préau avec leurs paniers, tandis que d'autres se rendaient chez le marchand de vins. Os-à-Moelle se retourna vers M. Poirier.
— Au fait, il me semble que je mangerais bien quelque chose, dit-il nonchalamment; où est la cuisine du maître?
Le sculpteur lui fit signe de le suivre, et entra avec lui chez Lambert. Yiou en ressortit bientôt portant sur un plateau, trois petits pains tendres, une côtelette, une tranche de jambon et une bouteille de bordeaux ; il alla s'asseoir sur un banc, à l'ombre du berceau qui séparait le préau du jardin, et se prépara à manger, en jetant un sourire de dédain superbe à ses anciens compagnons.
Ceux-ci, qui s'étaient soulevés pour voir son menu, se regardèrent avec étonnement.
— Eh bien, dites donc, les autres, s'écria l'un deux, si c'est comme ça qu'on gouaille Os-à-Moelle, je demande à en être de la gouaillerie ! Excusez ! deux plats, une bouteille de bouché et des petits pains ; c'est le repas d'un représentant !
— Une autre fois ce sera mieux, dit Yiou, qui fendait un de ses pains de gruau sans se presser ; aujourd'hui, la cuisinière n'était point avertie, j'ai dû me contenter de ce j'ai trouvé Mais avec une omelette au sucre qu'on me fait, du fromage et un fruit, je pourrais attendre le dîner. Voyons le vin ; c'est du médoc qui a, dit-on, cinq ans de houfeille.
Il l'avait débouché lentement et se disposait à remplir son verre quand le sifflet du sculpteur se fit entendre.
— Eh! Os-à-Moelle, c'est toi qu'on demande, dit Bidois.
— M. Poirier sait mon nom, fit observer l'ex-ouvrier, sans se déranger.
— Aussi, le voilà qui t'appelle, reprit le contre-maître; entends-tu cette fois !
Le sculpteur venait, en effet, de paraître àla porte de son atelier, en criant le nom de Viou ; ce dernier reposa sur le plateau, avec une grimace, le verre de bordeaux qui touchait déjà à ses lèvres et se leva.
— Qu'y a-t-il, maître? demanda-t-il en s'efforçant de faire bon visage.
— Pourquoi m'obliger à vous venir chercher? demanda Claude sérieusement; n'avez-vouspas entendu queje sifflais?
— Faites excuse, répliqua Os-à-Moelle; jusqu'à présent je n'avais jamais entendu siffler pour appeler un homme.
— Aussi ne voulais-je appeler qu'un esclave, répliqua le vieillard sévèrement ; venez relever le châssis de ma grande fenêtre.
Viou obéit d'un air moqueur et fut bientôt de ' retour sous le berceau ; mais à peine eut-il posé le couteau sur sa côtelette, que le sifflet se fit entendre de nouveau. Cette fois, M. Poirier voulait des ébauchoirs oubliés dans sa chambre. Après les ébauchoirs, il fallut de la terre glaise, de Peau, une nouvelle sellette. Le déjeuner (TOs-à-Moelle^ vingt fois repris et vingt fois interrompu, se prolongea près de deux heures, au grand amusement de ses compagnons. Le coup de sifflet ne pouvait partir de l'atelier du sculpteur sans être répété sur tous les points de la fabrique, et lorsque Viou accourait, il était accueilli, à chaque fenêtre, par un éclat de rire ou un quolibet.
— Eh! ici, Médor! ici, bon chien! criait-on.
— Allons, polisson ! on vous attend !.
— N'aboyez pas, Médor, vous avez votre pâtée!
— Vite! Vite! à ce maître!
Bien que la patience ne tut point le fort de Viou, il
supporta assez bien ces premiers ennuis; l'orgueil lui tenait lieu de bon caractère. Résolu à être le héros et non la victime de l'épreuve, il voulut tout faire pour que M. Poirier se lassât le premier. Plus d'une fois il sentit sa bile remuée et sa mauvaise humeur près d'éclater ; mais il surmonta ces tentations en se retranchant dans une sorte d'indifférence philosophique.
Il avait profité d'un moment de répit pour s'asseoir sous l'auvent, à la porte de l'atelier, et allumer enfin son cigare. Renversé dans une chaise, il regardait le ciel et s'amusait à faire tourbillonner l'odorante fumée. Déjà il commençait à tomber dans cette langueur enivrée si chère aux fumeurs, quand la voix de Claude se fit entendre.
— Viou, éteignez votre cigare! criait-il; l'abus du tabac énerve et abrutit. Vous savez que votre force m'appartient ainsi que votre intelligence; je vous défends de fumer plus longtemps.
Un rire universel s'éleva dans les ateliers. Os-à-Moelle rougit, ses sourcils se rapprochèrent ; mais il eut assez de domination sur lui-même pour jeter son cigare.
Croisant les bras avec une froideur affectée, il se mit à se dandiner sur sa chaise en fredonnant ; la voix du vieux sculpteur ne tarda pas à retentir de nouveau.
— Ne chantez pas, Viou, cria-t-il impérieusement: vous répétez toujours les mêmes airs, et, à force de les entendre, je les sens qui passent en moi, qui s'emparent de tout mon être et bourdonnent sans cesse au dedans. Je n'ai pas fait défendre l'enclos aux orgues de Rarbarie pour que vous les remplaciez.
Une nouvelle bouffée de rires traversa les ateliers. Osà-Moelle se tut; mais les plis de son front devinrent plus pressés, et il se mit à effiler sa barbe avec une rage concentrée. Enfin, ses yeux rencontrèrent un journal, posé sur le rebord d'une fenêtre par Bidois , il le prit machina-
leraent pour distraire sa mauvaise humeur et allait lire le premier-Paris quand M. Poirier s'écria :
— Laissez ce journal, Viou; vous pourriez y puiser des idées qui me déplaisent ou apprendre des choses que je désire vous voir ignorer. La lecture détourne d'ailleurs l'esclave de son service et n'éclaire l'esprit qu'aux dépens de la soumission. A l'instant, vous dis-je, laissez le journal.
Cette fois, Os-à-MoeUe ne put retenir un grognement de colère et lança loin de lui la feuille, queBidois rattrapa au vol.
— Oh! oh! voilà que son déjeuner commence à lui tourner sur le cœur, fit observer plaisamment le contremaître. Eh bien , dis donc, le barbu, sais-tu que ta position ne me tente pas, au moins? Si je ne mange que du pain et du fromage, je les mange à mon aise et sans que la volonté d'un autre vienne m' arrêter le morceau entre les dents. Je ne fume que du caporal ; mais je fume à discrétion. Quand le cœur me dit de chanter, je n'ai besoin de la permission de personne; et je fais moimême l'abonnement de mon journal.
Viou n'eut point le temps de répondre, la cloche qui annonçait la fin du travail venait de sonner ; il poussa un soupir de soulagement, son épreuve était finie pour ce jour-là, et il était temps !
Il se présenta à la porte de l'atelier afin d'avertir M. Poirier qu'il partait.
— Restez, Viou, dit le scuplteur, sans détourner les yeux de son travail
11 parut étonné.
— Pardon, reprit-il, après un court silence; mais la journée est finie.
— Pour les ouvriers, répondit Glaude ; mais vous savez que vous ne l'êtes plus.
Os-àrMoelle fit un mouvement.
— Monsieur Poirier compte-t-ii donc me garder jusqu'à demain ?
— Je n'en sais rien.
— C'est qu'il y a quelqu'un qui m'attend.
— Que m'importe?
— Faites excuse, monsieur Claude, interrompit Bidois, qui avança sa tête joviale par la fenêtre ouverte: mais le barbu n'ose pas vous dire... C'est pas quelqu'un qu'il doit rejoindre au bal... c'est quelqu'une!... réventaillère du second, qu'il fréquente depuis un an.
— Ah! ah! fort bien! reprit le sculpteur; alors, c'est différent, et... vous ne sortirez pas, Yiou.
— Plaît-il? s'écria celui-ci.
— Il ne faut plus que vous fassiez la cour à l'éventaillère.
— Permettez, monsieur Poirier, reprit le contre-maître ; c'est une honnête fille, et Os-a-Moelle la voit pour le bon motif.
— En vérité ! dit le vieillard, toujours aussi tranquillement; dans ce cas, c'est encore pis... Yiou, je neveux pas que vous l'épousiez, entendez-vous?
Les ouvriers, qui s'étaient arrêtés à la porie de l'atelier, répondirent à cette nouvelle défense par un rire bruyant; mais celui auquel elle s'adressait ne parut point partager leur gaieté.
— Ça peut être drôle ! reprit-il aigrement, et comme un homme poussé à bout; mais M. Glande ne compte point, je suppose, me retenir ici?
— Pourquoi pas? dit le vieillard, qui continuait à modeler.
— Parce que ça n'est pas dans nos conventions! reprit Os-à-Moelle plus vivement.
— Un moment, dit M. Poirier; vous avez promis d'obéir à toutes mes volontés, pourvu que je fournisse largement à vos besoins. J'ai rempli cette dernière condition ; remplissez votre promesse.
— Allons! interrompit Viou, qui se sentait pris, je vois que monsieur continue la plaisanterie.
— Ce n'est point une plaisanterie, répliqua le sculpteur; vous-même avez déclaré que l'engagement était sérieux; vous vouliez le signer pour le reste de votre vie, et vous l'avez accepté pour huit jours. Vos camarades peuvent l'attester.
Les ouvriers firent entendre un murmure affirmatif.
— C'est bon! c'est bon ! dit Os-à-Moelle, qui sentait la colère le gagner, et qui s'adressa à ses compagnons pour se mettre plus à l'aise ; si vous n'avez pas compris la chose, mes petits, c'est preuve que quand le bon Dieu a distribué l'esprit vous étiez tous absents par indisposition ; mais on ne me retiendra pas ici malgré moi, je suppose ?
— Si on voulait, pourtant ! objecta Bidois, taquiné par le ton agressif de Viou.
~ Eh bien , après ? répéta celui-ci, presque menaçant ; si on voulait ?...
— On te forcerait bien à tenir ta promesse.
— Qui cela ?
— Ceux qui l'ont entendue.
— Vous ! s'écria Os-à-Moelle, ne cherchant plus à se contenir, vous me forceriez à vivre à la chaîne comme un chien? à n'avoir plus à moi ni ma force, ni ma volonté, ni ma joie, ni mon intelligence, ni mes affections ? Mille millions de tonnerres ! essayez donc un peu pour voir ! Vous me hacherez auparavant en morceaux !
— Allons donc ! s'écria gaiement le vieux sculpteur, qui lui posa les mains sur l'épaule, voilà où il en fallait venir ! Vous voyez bien, mon pauvre Viou, que vous n'êtes pas de l'étoffe dont on fait des esclaves !
Viou, un peu confus, baissa la tête, en murmurant que c'était à savoir.... que cela dépendait...
— Non, reprit le vieillard avec une noble gravité; les
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efforts du paradoxe n'ont pu étouffer chez vous Ja dignité humaine. Vous avez beau vouloir tout ramener à la jouissance, il reste dans votre âme quelque chose qui s'insurge et proteste. Voyez plutôt : tout à l'heure, j'ai exagéré, à votre profit, les bénéfices de l'esclavage, je lui ai enlevé ses humiliations, ses tortures, je ne lui ai laissé que sa tyrannie morale et elle a suffi pour lasser votre patience, allumer votre colère, vous faire préférer la mort ! Comprenez-vous maintenant que la satisfaction des appétits n'est point toute la vie ? qu'au-dessus s'ouvre un monde de besoins plus noble, qui demandent, avant tout, la liberté? c'est à ceux-là que le christianisme est venu apporter la délivrance. L'esclavage antique avait confisqué le corps et l'âme humaine ; l'Église vint réclamer l'âme au servage féodal et ne lui laissa que le corps. Là est l'immense progrès ! A Rome, l'esclave est une chose ; dans l'Europe du moyen âge, le serf est une créature pour laquelle le Christ est mort. Celui-là n'est qu'une chair vivante dont le maître dispose; celui-ci a une âme immortelle qui n'appartient qu'à lui. Le premier n'occupe aucun rang parmi les hommes ; le second est l'égal des rois aux yeux de Dieu. Aussi avez-vous vu l'esclave chercher en vain saplace sur la terre et forcé de se réfugier dans le ciel ; pour leserf, la place sera encore difficile et étroite, mais il en aura déjà une que je tâcherai de vous faire connaître.
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