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LE ROI JEAN (22)

PERSONNAGES :
LA SCENE EST TANTOT EN ANGLETERRE, TANTOT EN FRANCE.
SCENE L
[NORTHAMPTON. LA SALLE DU TRONE DANS LE PALAIS. ]

ENTRENT LE ROI JEAN, LA REINE-MERE ELEONORE, PEMBROKE, ESSEX, SA-
LISBURY ET D’AUTRES PERSONNAGES, SUIVIS DE CHATILLON.

LE ROI JEAN.
— Eh bien, Chatillon, parlez, que nous veut la France ?
CHATILLON.

— Ainsi, apres le salut d’'usage, le roi de France parle — par
mon entremise, a ta majesté, — majesté empruntée
d’Angleterre !...

ELEONORE.
— Etrange commencement : majesté empruntée !

LE ROI JEAN.

— Silence, bonne mere ; écoutez le message.

CHATILLON.



— Philippe de France, suivant les droits et au nom — d’Arthur
Plantagenet, fils de feu ton frére Geoffroy, — réclame en toute 1é-
gitimité — cette belle ile et ses territoires, — I'Irlande, Poitiers,
I’Anjou, la Touraine et le Maine ; — te demandant de déposer
I’épée — qui garde tous ces titres usurpés, — et de la remettre
dans la main du jeune Arthur, — ton neveu et ton tres-royal

souverain.

LE ROI JEAN.

— Quelle est la conséquence, si nous n’y consentons pas ?
y

CHATILLON.

— L’impérieuse contrainte d'une guerre furieuse et sanglante,
— afin d’'imposer par la force des droits ainsi repoussés par la
force.

LE ROI JEAN.

— Ici, nous avons guerre pour guerre, sang pour sang, —
contrainte pour contrainte : réponds cela a la France.

CHATILLON.

— Recois donc par ma bouche le défi de mon roi ; c’est la li-

mite extréme de mes pouvoirs.

LE ROI JEAN.

— Porte-lui le mien et pars en paix. — Apparais comme I’éclair
aux yeux de la France ; — sinon, avant que tu aies pu annoncer
que je serai la, — le tonnerre de mon canon s’y sera fait entendre.
— Hors d’ici, donc ! sois la trompette de notre colere — et le si-



nistre augure de votre propre ruine. — Qu’on lui donne une es-
corte d’honneur ; — Pembroke, veillez-y. Adieu, Chatillon.

Chatillon et Pembroke sortent.
ELEONORE, BAS AU ROI JEAN.

— Eh bien, mon fils, n’ai-je pas toujours dit — que I'ambi-
tieuse Constance n’aurait point de repos — qu’elle n’efit enflam-
mé la France et le monde entier — pour les droits et la cause de
son fils ? — Cette affaire aurait pu étre prévenue et arrangée —
par quelques protestations bien faciles d’amitié ; — maintenant,
soumise a l'arbitrage de deux royaumes, elle ne peut avoir —
qu’une issue terrible et sanglante.

LE ROI JEAN, BAS A LA REINE.

— Nous avons pour nous la force de la possession et celle du
droit.

ELEONORE, BAS AU ROI JEAN.

— La force de la possession, bien plus que celle du droit ; —
sans quoi, cela irait mal pour vous et pour moi : — ma conscience
chuchote ici a votre oreille — ce que nul ne doit entendre, — hor-
mis le ciel, vous et moi.

ENTRE LE SHERIF DU COMTE DE NORTHAMPTON, QUI DIT QUELQUES MOTS A

VOIX BASSE A ESSEX.
ESSEX.

— Mon suzerain, il se présente ici, de province, — pour étre
jugé par vous, le plus étrange proces — dont jaie jamais oui par-



ler ; introduirai-je les parties ?
LE ROI JEAN.

— Qu’elles approchent !

Le shérif sort.

Nos abbayes et nos prieurés paieront — les frais de cette
expédition.

LE SHERIF REVIENT, ACCOMPAGNE DE ROBERT FAULCONBRIDGE ET DU BA-
TARD PHILIPPE, SON FRERE.

LE ROI JEAN, AUX DEUX FRERES.
Quels hommes étes-vous ?

LE BATARD.

— Moi, votre sujet fidele, je suis un gentilhomme, — né dans le
comté de Northampton, fils ainé, — a ce que je suppose, de Ro-
bert Faulconbridge, — un soldat fait chevalier sur le champ de
bataille, — de la main de Coeur de Lion, main donneuse

d’honneur !
LE ROI JEAN, A ROBERT.
— Et toi, qui es-tu ?
ROBERT.
— Le fils et 'héritier du méme Faulconbridge.

LE ROI JEAN, MONTRANT LE BATARD.



— Celui-ci est I'ainé et tu es I’héritier ? — Vous n’étes pas issus
de la méme meére, il parait ?

LE BATARD.

— Tres-certainement de la méme mere, puissant roi, — c’est
bien connu, et aussi, je crois, du méme pere, — mais pour la
connaissance certaine de cette vérité-ci, — je vous renvoie au ciel
et a ma mere. — J’ai sur ce point les doutes que peuvent avoir
tous les enfants des hommes.

ELEONORE.

— Fi, homme grossier ! tu diffames ta mére — et tu blesses son
honneur par cette défiance.

LE BATARD.

— Moi, madame ? Non pas, je n’ai pas de raison pour ca : —
c’est la 'argument de mon frere, et non le mien ; — s’il peut le
prouver, il me fait déguerpir — de cinq cents belles livres de reve-
nu au moins. — Le ciel préserve 'honneur de ma mere et ma
succession !

LE ROI JEAN.

— Voila un franc gaillard !... Pourquoi, étant le plus jeune, —
ton frére réclame-t-il ton héritage ?

LE BATARD.

— Je ne sais pas pourquoi, si ce n’est pas pour avoir la succes-
sion. — Un beau jour, il m’a accusé de batardise ; — ai-je été fait,
oui ou non, aussi légitimement que lui ? — Je laisse ma meére en



répondre sur sa téte. — Mais pour savoir si j’ai été fait aussi bien,
sire, — (que la terre soit 1égére aux os qui ont cris pour moi cette
peine !) — comparez nos visages, mon suzerain, et soyez juge
vous-méme. — Si le vieux sir Robert nous a réellement faits tous
deux, — s’il fut bien notre pere, et si ce fils-1a lui ressemble, — 6
vieux pere sir Robert, je remercie — a genoux le ciel de ne pas te
ressembler !

LE ROI JEAN.

— Ah ! quel bonnet a 'envers le ciel nous a envoyé 1a !

ELEONORE.

— Il ressemble de visage a Cceur de Lion, — et 'accent de sa
voix le rappelle : — ne lisez-vous pas quelques traits de mon fils
— dans la large organisation de cet homme ?

LE ROI JEAN.

— Mon ceil a bien examiné son extérieur — et y retrouve par-
faitement Richard.

A Robert Faulconbridge.

Parlez, drole, — pour quel motif réclamez-vous la succession
de votre frere ?

LE BATARD.
— Parce qu’il a un profil comme celui de mon peére ! — Avec
cette demi-face-1a, il veut avoir toutes mes terres : — cinq cents

livres par an, pour ce profil d’un liard !

ROBERT.



— Mon gracieux suzerain, quand mon pere vivait, — votre
frére 'employait beaucoup...

LE BATARD.

— Eh ! mais, monsieur, ¢ca ne vous donne pas le droit de
prendre mes terres : — votre récit doit dire comment il employait
ma mere.

ROBERT.

— Une fois, il expédia mon pere comme ambassadeur — en Al-
lemagne, pour y traiter avec 'empereur — des grandes affaires
qui intéressaient ce temps-la. — Le roi prit avantage de cette ab-
sence, — et, tant qu’elle dura, séjourna chez mon pére. —
Comment il triompha ? j’ai honte de le dire. — Mais la vérité est
la vérité : il y avait de vastes étendues de mers et de cotes — entre
mon pére et ma mere — (je I'ai entendu dire a mon pere lui-
méme), — lorsque le robuste gentilhomme que voila fut congu. —
A son lit de mort, mon pére me légua — ses terres par testament,
et jura sur sa mort méme — que ce fils de ma mere n’était pas de
lui, — ou que, s’il Iétait, il était venu au monde — quatorze
grandes semaines avant le temps voulu. — Ainsi, mon bon suze-
rain, faites-moi rendre ce qui m’appartient — suivant la volonté
de mon pére, la succession de mon peére.

LE ROI JEAN.

— Drole, votre frere est légitime ; la femme de — votre pere I'a
eu apres le mariage ; — si elle a triché, la faute en est a elle. —
Cette faute est un des risques que courent tous les maris — le jour
ou ils prennent femme. Supposez que mon frére, — apres avoir,
comme vous le dites, pris la peine de faire ce fils-la, — l'efit récla-



mé de votre pere comme son fils, — n’est-il pas vrai, 'ami, que
votre pére aurait pu garder — ce veau de sa vache, en dépit du
monde entier ? — Oui, vraiment, il 'aurait pu. En admettant qu’il
fit de mon frére, — mon frére ne pouvait pas le réclamer : —
donc, méme I'enfant n’étant pas de lui, — votre pere ne pouvait le
renier. Cela est concluant. — Le fils de ma mere a fait I’héritier de
votre pere ; — I’héritier de votre pére doit avoir les biens de votre
pere (23).

ROBERT.

— La volonté de mon pére sera donc de nul effet — pour dé-
posséder I'enfant qui n’est pas le sien ?

LE BATARD.

— Elle n’aura pas plus l'effet de me déposséder, qu’elle n’a eu
celui de m’engendrer, je présume.

ELEONORE, Au BATARD.

— Qu’aimerais-tu mieux : étre un Faulconbridge — et ressem-
bler a ton frere, pour jouir de tes terres, — ou étre réputé le fils de
Ceeur de Lion, — seigneur de ta haute mine, sans terre aucune ?

LE BATARD.

— Madame, si le sort avait voulu que mon frere fiit fait comme
moi — et moi comme lui, semblable a sir Robert, — si j'avais eu,
ainsi que lui, des jambes en forme de deux houssines, — des bras
doublés de peau d’anguille, et une face si maigre, — que je
n’eusse pas osé m’attacher une rose a l'oreille, — de peur qu'on
ett dit : Regardez ce trois-farthings (24), — si, en sus de sa tour-
nure, j’avais hérité de tout ce royaume, — je veux ne jamais bou-



ger de cette place, — s’il n’est pas vrai que j'en eusse cédé jus-
qu’au dernier pouce pour avoir la figure que j’ai ; — a aucun prix,
je ne voudrais étre messire Nabot !

ELEONORE.

— Tu me plais. Veux-tu renoncer a ta fortune, — lui léguer ta
terre et me suivre ? — Je suis un soldat dont le poste est en
France.

LE BATARD, A ROBERT.

— Freére, prenez mon bien ; moi, je prends ma chance. — Votre
face vous vaut cinq cents livres par an ; — pourtant vendez-la
cinq pences, et ce sera cher.

— Madame, je vous suivrai jusqu’a la mort.
ELEONORE.
— Non, j’aime mieux que vous alliez 1a devant moi.

LE BATARD.

— Il est dans les meeurs de notre pays de céder le pas a nos
supérieurs.

LE ROI JEAN.
— Quel est ton nom ?
LE BATARD.

— Philippe, mon suzerain, voila mon prénom ; — Philippe, fils
ainé de la femme du bon vieux sir Robert !



LE ROI JEAN.

— Désormais, porte le nom de celui dont tu portes la figure. —
Agenouille-toi, Philippe, mais reléve-toi plus grand, — releve-toi
sir Richard et Plantagenet.

LE BATARD, SE RELEVANT, A ROBERT.

— Frere... du c6té de ma mere, donnez-moi votre main. —
Mon pere m’a donné '’honneur, le votre vous a donné le fonds. —
Maintenant, bénie soit I’heure de la nuit ou du jour — ou je fus
congu, sir Robert étant absent !

ELEONORE.

— Tout l'esprit d'un Plantagenet ! — Je suis ta grand’'mere, Ri-
chard : donne-moi ce nom.

LE BATARD.

— Grand’'mere par hasard, madame, mais non par droit. Bah !
qu’est-ce que ca fait ? — C’est a peu pres la méme chose, quoique
du c6té gauche. — Qu'importe qu’on soit venu par la fenétre ou
par le guichet ? — Qui n’ose remuer le jour, doit s’insinuer de
nuit. — Attrapez comme vous voudrez, tenir, c’est tenir. — De
pres ou de loin, bien touché, c’est bien tiré ; — et, fait n'importe
comment, je suis ce que je suis.

LE ROI JEAN, A ROBERT.

— Va, Faulconbridge ; tu as maintenant ce que tu désires ; —
un chevalier sans fonds te fait seigneur foncier.



— Venez, madame. Viens, Richard. Partons vite. — En
France ! en France ! La chose est plus qu'urgente.

LE BATARD, A ROBERT.

— Frere, adieu ; que la bonne fortune aille a toi ! — Car tu es
venu au monde par la voie de ’honnéteté.

Tous sortent, excepté le Batard.

LE BATARD, stuL.

— Pour le pas d’honneur que j’ai gagné, — j’ai perdu bien des
pieds de terre. — Aussi bien, je puis maintenant faire une lady
d’'une Jeanneton. — Bonsoir, sir Richard... Dieu vous garde,
I’ami ! — Et si le nom de celui qui me parle est George, je I'appel-
lerai Pierre. — Une élévation récente vous fait toujours oublier le
nom des pens ; — il faut trop d’attention et de courtoisie pour
vous le rappeler — dans votre position nouvelle... Arrive un voya-
geur. — Je l'invite, lui et son cure-dent, au diner de ma seigneu-
rie, — et, quand mon estomac chevaleresque est satisfait, — je me
suce les dents et je m’adresse — a mon élégant des pays
lointains : Mon cher Monsieur, — dis-je d’abord, en m’appuyant
comme ca sur le coude, — je vous conjurerai... Ici la Question ; —
sur ce, vient la Réponse, comme dans le catéchisme : Oh ! mon-
sieur, dit la Réponse, tout a vos ordres ! — a votre disposition ! a
votre service, monsieur ! — Non, monsieur, réplique la Question,
c’est moi, mon doux monsieur, qui suis au votre ! — Aussitot,
avant que la Réponse ait su ce que veut la Question, — elle coupe
court au dialogue des compliments — et vous parle des Alpes, des
Apennins, — des Pyrénées et du Po ; — et, quand elle a fini, il est
presque '’heure de souper. — Voila ce que c’est que la bonne so-
ciété, — la seule qui convienne aux aspirations de mon esprit. —



Le vrai batard de notre temps, — (j’en serai toujours un, quoi que
je fasse), — c’est celui qui n’a pas un parfum exotique, — non-
seulement dans ses habitudes, dans sa conduite, — dans ses
formes, dans son accoutrement extérieur, — mais dans ses mou-
vements les plus intimes, et qui ne sait pas débiter — ce poison si
doux, si doux, si doux aux levres du siecle : le mensonge. — Ce
poison, jen veux faire une étude, non pour '’employer, — mais
pour y échapper ; — car il doit joncher tous les degrés de mon
élévation... — Mais qui donc arrive si vite, en robe de cheval ? —
Quelle est cette messagere ? N’a-t-elle pas un mari — qui ait vou-
lu prendre la peine de jouer de la corne devant elle ? — Dieu !
c’est ma mere !

ENTRENT LADY FAULCONBRIDGE ET JAMES (GURNEY.

Eh bien, bonne dame, — qui vous amene si précipitamment
ici, ala cour ?

LADY FAULCONBRIDGE.

— Ou est ton frere ? ou est-il, ce dréle — qui pourchasse ainsi
mon honneur ?

LE BATARD.

— Mon frére Robert ! le fils du vieux sir Robert ? — ce nou-
veau géant Colbrand (25) ! cet homme si formidable ! — Est-ce le
fils de sir Robert que vous cherchez ainsi ?

LADY FAULCONBRIDGE.

— Le fils de sir Robert ! oui, impertinent garcon, — le fils de
sir Robert ! pourquoi te gausses-tu de sir Robert ? — 1l est le fils
de sir Robert, et toi aussi !



LE BATARD.

— James Gurney, veux-tu nous laisser un peu ?

GURNEY.

— Volontiers, bon Philippe.

LE BATARD.

Philippe ! pourquoi ce cri de moineau (26) ? ... Ah ! James, —
il court des bruits bien scandaleux ; tout a I’heure, je t’en dirai
plus long.

Gurney sort.

— Madame, je ne suis pas le fils du vieux sir Robert. — Sir Ro-
bert aurait pu manger toute la part qu’il avait en moi — un Ven-
dredi-Saint, sans pour cela rompre son jetine. — Sir Robert pou-
vait travailler passablement ; mais, morbleu, disons-le franche-
ment, — était-il capable de me faire ? Sir Robert ne I'était pas ! —
Nous connaissons de sa fabrique... Ainsi, bonne mere, — a qui
suis-je redevable de ces membres ? — Sir Robert n’a jamais
contribué a faire cette jambe-ci.

LADY FAULCONBRIDGE.

— T’es-tu donc, toi aussi, ligué avec ton frere, — toi qui, dans
ton propre intérét, devrais défendre mon honneur ? — Que signi-
fie cette raillerie, effronté manant ?

LE BATARD.

— Dites chevalier ! chevalier, bonne mere ! comme messire
Basilisco (27) ! — Oui-da, je viens d’étre armé chevalier ; je le



sens encore a mon épaule. — Mais, ma mere, je ne suis pas le fils
de sir Robert ; — j’ai répudié sir Robert et ma succession : — 1égi-
timité, nom, tout est parti. — Ainsi, ma bonne mere, faites-moi
connaitre mon pere : — c’est quelque homme convenable, j’es-
peére : qui I’a été, ma mere ?

LADY FAULCONBRIDGE.

— As-tu donc renié les Faulconbridge ?

LE BATARD.

— Aussi loyalement que je renie le diable.

LADY FAULCONBRIDGE.

— Le roi Richard Cceur de Lion fut ton pére : — séduite par
une longue et véhémente poursuite, — je lui fis place dans le lit
de mon mari : — puisse le ciel ne pas mettre cette transgression a
ma charge ? — Tu es issu de cette chere faute, — ou je fus entrai-
née par une force au-dessus de la mienne.

LE BATARD.

— Eh bien, par cette lumiére, madame, si jétais encore a
naitre, — je ne souhaiterais pas un meilleur péere. — Certains pé-
chés sont privilégiés sur la terre, — et le votre est du nombre.
Votre faute n’a point été folie. — Pouviez-vous ne pas livrer votre
coeur, — comme un tribut de soumission a un amour souverain,
— a ce Richard dont le lion intrépide n’osa pas affronter la furie
et la force incomparables, — et contre qui il ne put défendre son
royal cceur (28) ? — Celui qui forcément dérobe le cceur des lions
— peut aisément conquérir celui d'une femme. Oui, ma meére, —
c’est avec tout mon cceur que je te remercie de mon pére ! —



Qu’un vivant ose seulement dire que tu n’as pas bien fait — de
m’enfanter ainsi, et jenverrai son ame en enfer ! — Venez, ma-
dame, je vais vous présenter a ma famille : — et tout le monde
dira que, le jour ou Richard fut mon pere, — si vous aviez dit non,
c’etit été un péché ! — Quiconque prétend que c’en fut un de cé-
der, a menti ; je lui dis : Ce n’est pas vrai !

Ils sortent.
SCENE II.
[EN FRANCE. DEVANT LES MURS D’ANGERS. ]

ENTRENT, D'UN COTE, A LA TETE DE SES TROUPES, L_ARCHIDUC D’AUTRICHE,
VETU D'UNE PEAU DE LION ; DE L’AUTRE, PHILIPPE, ROI DE FRANCE, ET SES
TROUPES ; Louts, CONSTANCE, ARTHUR ; DES GENS DE LA SUITE.

LOUIS, A L’ARcHIDUC.

— Devant Angers, brave Autriche, heureux de vous
rencontrer !... — Arthur, ton grand prédécesseur, — ce Richard
qui déroba le cceur du lion — et qui fit les saintes guerres en Pa-
lestine, — fut couché avant ’heure dans la tombe par ce brave
duc ; — et lui, voulant faire réparation a sa postérité, — il est
venu ici, sur nos instances, — pour déployer ses couleurs, enfant,
en ta faveur, — et pour punir 'usurpation — de ton oncle dénatu-
ré, I’Anglais Jean : — embrasse-le donc, aime-le et fais-lui féte.

ARTHUR, A L’ArRcHIDUC.

— Dieu vous pardonnera la mort de Cceur de Lion, — d’autant
mieux que vous donnez la vie a ses descendants,. — en ombra-
geant leurs droits sous vos ailes de guerre. — Je vous offre la



bienvenue avec une main impuissante, — mais avec un coeur
plein d'un amour sans tache. — Soyez le bienvenu devant les
portes d’Angers, duc.

LOUIS, A ARTHUR.

— Noble enfant ! qui ne voudrait soutenir tes droits ?

L’ARCHIDUC, EMBRASSANT ARTHUR.

— Par ce baiser fervent que je dépose sur ta joue, — je scelle
I’engagement qu’a pris mon affection — de ne pas rentrer dans
mes Etats, — avant qu’Angers, et tout ce qui tappartient en
France, — avant que ce rivage a la face blanche et pale, — qui du
pied repousse les marées rugissantes de 'Océan — et tient ses in-
sulaires a I’écart des autres pays, — avant que I’Angleterre, ce
champ dont la mer est la haie, — ce boulevard muré d’eau, abrité
— et sauvegardé a jamais contre les projets de ’étranger, — avant
que ce coin extréme de 'Occident — ne t’ait salué pour son roi !
Jusque-1a, bel enfant, — je ne penserai pas a mes foyers, et je ne
quitterai pas les armes.

CONSTANCE, A L’ARCHIDUC.

— Oh ! acceptez les remerciments de sa mere, des remerci-
ments de veuve, — jusqu’au jour ou votre bras fort aura réussi a
lui donner la force — de s’acquitter mieux envers votre
dévouement.

L’ARCHIDUC.

— La paix du ciel appartient a ceux qui levent leurs épées —
pour une guerre si juste et si charitable.



PHILIPPE.

— Eh bien done, a I'ccuvre ! notre canon va étre tourné —
contre le front de cette ville résistante. — Qu’on appelle nos pre-
miers tacticiens — pour choisir les positions les plus avanta-
geuses. — Dussions-nous laisser devant cette ville nos os royaux
— et nous frayer un gué dans le sang francais jusqu’a sa grand’-
place, — nous la soumettrons a cet enfant.

CONSTANCE.

— Attendez la réponse a votre ambassade, — si vous ne voulez
pas étourdiment souiller de sang vos épées : — monseigneur Cha-
tillon peut rapporter en paix d’Angleterre — ce droit que nous ré-
clamons ici par la guerre ; — et alors nous nous repentirions de
chaque goutte de sang — qu’une ardente précipitation aurait si
injustement versée.

ENTRE CHATILLON.

PHILIPPE.

— Un prodige, madame !... Voyez, sur votre souhait, — voici
notre messager Chatillon qui arrive. — Ce que dit ’Angleterre,
dis-le brievement, noble seigneur ; — nous t’attendons froide-
ment : Chatillon, parle.

CHATILLON.

— Eh bien, détournez vos forces de ce misérable siége, — et
ébranlez-les pour une tache plus imposante. — L’Anglais, impa-
tient de vos justes demandes, — s’est mis sous les armes : les
vents contraires, — dont j’ai attendu le loisir, lui ont donné le
temps — de débarquer ses légions aussitot que moi : — il marche



en toute hate sur cette ville ; — ses forces sont considérables, ses
soldats confiants. — Avec lui vient la reine-meére, — une Até qui
I'excite au sang et au combat ; — avec elle est sa niece, madame
Blanche d’Espagne, — ainsi qu'un batard du roi défunt. — Tous
les esprits aventureux de la contrée, — fougueux, présomptueux,
ardents volontaires, — avec des visages de femmes et des cou-
rages de dragons farouches ; — ont vendu leurs fortunes au pays
natal, — et portant fierement leur patrimoine sur leur dos, — sont
venus ici chercher de nouvelles fortunes. — Bref, ces cceurs intré-
pides, — que viennent d’amener les transports anglais, — sont la
plus brave élite qui ait jamais flotté sur la marée montante —
pour porter 'outrage et la ruine dans la chrétienté.

Les tambours battent.

— L’interruption de leurs tambours grossiers — coupe court a
mes explications : ils approchent — pour parlementer ou pour
combattre. Ainsi préparez-vous.

PHILIPPE.
— Comme cette expédition est imprévue !
L ARCHIDUC.

— Plus elle est inattendue, plus — nous devons surexciter
notre énergie pour la défense. — Car le courage s’exalte avec 1'oc-

casion. — Qu'’ils soient donc les bienvenus, nous sommes préts.

ENTRENT LE ROI JEAN, LA REINE-MERE ELEONORE, BLANCHE, LE BATARD,
PEMBROKE ET DES SOLDATS.

LE ROI JEAN.



— Paix a la France, si la France en paix nous laisse — entrer
dans notre légitime succession ! — Sinon, que la France saigne, et
que la paix remonte au ciel, — tandis que nous, agent de la colére
de Dieu, nous punirons — cette dédaigneuse insolence qui rejette
sa paix au ciel !

PHILIPPE.

— Paix a I’Angleterre, si ces guerriers retournent — de France
en Angleterre pour y vivre en paix ! — Nous aimons ’Angleterre,
et c’est pour le salut de I’Angleterre — que nous suons ici sous le
poids de notre armure. — La tache que nous avons devrait étre ta
besogne, a toi ; — mais tu es si loin d’aimer I’Angleterre — que tu
as renversé son roi légitime, — rompu l'ordre de succession, —
bravé le pouvoir enfant, et violé — la virginale vertu de la
couronne !

— Tiens, reconnais-tu le visage de ton frére Geoffroy ? — Ces
yeux, ce front, ont été moulés sur les siens : — ici est résumée en
petit — la grandeur qui mourut en Geoffroy, et la main du temps
— donnera a cet abrégé d’aussi augustes proportions. — Ce Geof-
froy naquit ton frere ainé, — et voici son fils. L’Angleterre était le
droit de Geoffroy, — et le droit de Geoffroy est celui d’Arthur, par
la grace de Dieu. — Comment se fait-il donc que tu sois appelé
roi, — quand le sang de la vie bat encore dans ces tempes — a qui
est due la couronne que tu t’arroges ?

LE ROI JEAN.

— De qui donc, France, tiens-tu ce haut pouvoir — d’exiger de
moi une réponse a tes questions ?

PHILIPPE.



— De ce Juge supréme qui fait naitre — au cceur d’'un pouvoir
fort — la bonne pensée d’examiner les taches et les affronts faits
au droit. — Ce Juge m’a fait le gardien de cet enfant : — c’est avec
sa sanction que j’accuse ton forfait, — et par son aide que je pré-
tends le chatier.

LE ROI JEAN.
— Fi! tu usurpes l'autorité.
PHILIPPE.

— Excuse... j’abats un usurpateur.

LA REINE-MERE, A PHiLppE.
— Qui donc appelles-tu usurpateur, France ?

CONSTANCE, A PHILIPPE.
— Laisse-moi répondre.
Ton fils qui usurpe.
LA REINE-MERE.

— Arriére, insolente ! Ton batard doit étre roi, apparemment,
— pour que tu puisses étre reine et faire échec au monde !

CONSTANCE.

— Mon lit fut toujours aussi fidele a ton fils — que le tien le fut
a ton mari ; et — il y a plus de ressemblance, dans les traits, entre
cet enfant et son pére Geoffroy — que, dans le caractere, entre toi
et Jean, Jean qui te ressemble — comme la pluie a 'eau, comme
le diable a sa mére ! — Mon fils, un batard ! Sur mon ame, je



crois — que son pere n’a pas été aussi loyalement mis au monde :
— il n’a pu l'étre, si tu étais sa mere !

LA REINE-MERE, A ARTHUR.

— Voila une bonne mere, enfant, qui salit ton pére !

CONSTANCE.
— Voila une bonne grand’'meére, enfant, qui voudrait te salir !

L’ARCHIDUC.
— Paix !

LE BATARD, MONTRANT L’ARCHIDUC.
Ecoutez le crieur.
L’ARCHIDUC, AU BATARD.

Qui diable es-tu ?

LE BATARD.

— Quelqu’un qui vous endiablerait, monsieur, — s’il pouvait
vous attraper seul, vous et votre peau.

— Vous étes le lievre dont parle 'adage — et dont toute la va-
leur est de tirer la barbe aux lions morts. — Je roussirai votre pe-
lure, si je vous attrape. — L’ami, veillez-y ; sur ma foi, je le ferai,
sur ma foi !

BLANCHE.



— Oh ! la robe du lion sied bien — a celui qui a dérobé au lion
sa robe !

LE BATARD.

— Elle va aussi bien a son dos — que les souliers du grand Al-
cide a un ane. — Mais je vous oOterai ce poids des épaules, mon
ane, — ou j'en ajouterai un qui les fera craquer !

L’ARCHIDUC.

— Quel est donc ce craqueur qui assourdit nos oreilles — de
tant de bruits superflus ? — Roi Philippe, décidez ce que nous al-
lons faire.

PHILIPPE.

— Femmes et fous, rompez la votre entretien. — Roi Jean, voi-
ci notre résumé : — au nom d’Arthur, je réclame de toi — ’Angle-
terre et I'Irlande, I’Anjou, la Touraine, le Maine : — veux-tu les
céder et mettre bas les armes ?

LE ROI JEAN.

— Ma vie plutot !... Je te défie, France. — Arthur de Bretagne,
remets-toi entre mes mains : — et tu recevras de mon tendre
amour — plus que ne pourra jamais obtenir la main couarde de la
France. — Soumets-toi, garcon !

LA REINE-MERE.
Viens a ta grand’'mere, enfant !

CONSTANCE.



— Oui, qu’il aille a sa grand’'mere, I'enfant ! — qu’il donne un
royaume a grand'maman, et grand’'maman lui — donnera une
prune, une cerise et une figue ! — Cette bonne grand’'maman !

ARTHUR, sANGLOTANT, A CONSTANCE.

Assez, ma bonne meére ! — Je voudrais étre couché bien bas
dans mon tombeau ! — Je ne mérite pas tout ce fracas qu’on fait
pour moi.

LA REINE-MERE.

— Sa meére lui a tant fait honte, pauvre enfant, qu’il pleure !

CONSTANCE, A LA REINE-MERE.

— Que cela soit ou non, honte a vous ! — C’est le mal que lui
fait sa grand’'mere, et non la honte que lui fait sa mere, — qui ar-
rache de ses pauvres yeux ces perles qui émeuvent le ciel — et
que le ciel acceptera comme une sorte de paiement ! — Oui, le
ciel, gagné par ces limpides pierreries, — lui fera justice et vous
chatiera.

ELEONORE.

— O monstrueuse calomniatrice du ciel et de la terre !

CONSTANCE.

— O insulteuse monstrueuse du ciel et de la terre ! — Ne m’ap-
pelle pas calomniatrice ! Toi et ton Jean, vous usurpez — les do-
maines, les couronnes et les droits — de cet enfant opprimé. Lui,
le fils de ton fils ainé, — il n’est malheureux que par toi. — Tes
péchés sont frappés dans ce pauvre enfant : — la loi d’en haut



latteint, — parce qu’il n’est encore que la seconde génération —
sortie de tes entrailles pécheresses !

LE ROI JEAN.

— Folle, assez !

CONSTANCE.
Un dernier mot.

— Non-seulement il est chatié pour ton péché, — mais Dieu a
fait de toi et de ton péché le chatiment — de ton descendant :
chatié pour toi, — il est chatié par toi ! Ton péché, a la fois son in-
jure — et la tienne, est le porte-glaive de ton péché. — Toute la
punition est pour cet enfant, — et a toi toute la faute. Malheur a
toi !

LA REINE-MERE.

— Imprudente grondeuse, je peux produire — un testament
qui annule les titres de ton fils.

CONSTANCE.

— Et qui en doute ? un testament ! un méchant testament, —
I'expression de la volonté d’'une femme, la volonté gangrenée
d’une grand’'mere !

PHILIPPE.

— Silence, madame ! Arrétez-vous, ou soyez plus modérée ! —
Il ne nous sied pas d’encourager de notre présence — d’aussi
malsonnantes réparties. — Qu'une fanfare amene sur les rem-



parts — les hommes d’Angers : qu’ils nous disent — de qui ils ad-
mettent les titres, d’Arthur ou de Jean !

UN CITOYEN.

— Qui est-ce qui nous appelle sur ces murs ?

PHILIPPE.

— Cest la France, au nom de ’Angleterre.

LE ROI JEAN.

C'est I’Angleterre au nom d’elle-méme. — Hommes d’Angers,
mes bien-aimés sujets...

PHILIPPE.

— Hommes d’Angers, bien-aimés sujets d’Arthur, — notre
trompette vous a convoqués a ce pacifique pourparler...

LE ROI JEAN.

— Dans votre intérét. Ainsi écoutez-nous d’abord. — Ces dra-
peaux de la France, qui sont déployés 1a — sous les yeux et en vue
de votre ville, — n’ont marché jusqu’ici que pour vous nuire. —
Ces canons ont les entrailles pleines de coléres ; — déja ils sont
montés et préts a cracher — contre vos murs leur indignation de
fer. — Tous les préparatifs faits par les Francais pour un siége
sanglant, — toutes leurs menées hostiles — frappent les yeux de
votre ville par vos portes entr'ouvertes ; — et, sans notre ap-
proche, ces pierres endormies, — qui vous enlacent comme d’'une
ceinture, — auraient été déja, par la secousse de leur artillerie, —
jetées a bas de leur lit de ciment, — laissant une large breche ou-



verte — a tant de forces sanguinaires pour l'assaut de votre
repos ! — Mais nous, votre roi légitime, — nous sommes venu,
par une marche pénible et rapide, — leur faire échec devant vos
portes, — et sauver des écorchures le front menacé de votre cité ;
— et a notre aspect, voyez ! voila les Francais étonnés qui
daignent parlementer, — et maintenant, au lieu des boulets cer-
clés de feu — qui devaient porter dans vos murailles le désordre
de la fievre, — ils ne vous lancent que de douces paroles envelop-
pées de fumée — qui doivent porter a vos oreilles I'erreur
perfide ! — Accordez-leur la confiance qu’ils méritent, bons ci-
toyens, — et laissez-nous entrer. Votre roi, dont les forces surme-
nées — sont épuisées par I'action d'une marche rapide, — implore
un asile dans les murs de votre cité.

PHILIPPE, PRENANT ARTHUR PAR LA MAIN.

— Quand j'aurai parlé, répondez-nous a tous deux. — Regar-
dez ! Celui que je tiens de cette main droite, sous une protection
— que le veeu le plus sacré lui assure, — c’est le jeune Plantage-
net, — fils du frere ainé de cet homme, — et qui doit régner sur
lui et sur tous ses domaines. — C’est pour 1'équité foulée aux
pieds — que devant votre ville nous foulons ces plaines de nos
pas belliqueux, — et nous ne sommes votre ennemi — qu’autant
que notre zele hospitalier — pour la cause de cet enfant opprimé
— nous y contraint religieusement. Décidez-vous donc — a
rendre votre juste hommage — a celui qui y a droit, je veux dire a
ce jeune prince : — et alors nos armes, semblables a un ours mu-
selé, — n’auront plus de terrible que I'aspect ; — la malice de nos
canons sera vainement dépensée — contre les nuées invulné-
rables du ciel ; — puis, faisant sans trouble une bienheureuse re-
traite, — sans une entaille a nos épées, sans une félure a nos



casques, — nous rapporterons chez nous ce sang généreux — que
nous étions venus verser contre votre ville, — et nous vous laisse-
rons en paix, vous, vos enfants et vos femmes. — Mais, si vous
dédaignez follement notre offre, — ce n’est pas I’enceinte de vos
murs décrépits — qui vous garantira contre nos messagers de
guerre, — quand méme tous ces Anglais disciplinés — seraient
réfugiés dans leur rude circonférence. — Parlez donc : recevrons-
nous de votre ville ce titre de maitre — que nous venons de récla-
mer pour notre protégé ? — ou devons-nous donner le signal a
notre rage, — et marcher dans le sang sur nos possessions ?

LE CITOYEN.

— Je serai bref. Nous sommes les sujets du roi d’Angleterre ;
— c’est pour lui et pour ses droits que nous tenons cette ville.

LE ROI JEAN.
— Reconnaissez donc le roi, et faites-moi entrer.

LE CITOYEN.

— Cela, nous ne le pouvons pas : nous ne prouverons notre
loyauté — qu’a celui qui prouvera sa royauté ; jusque la, — nous
tiendrons nos portes barricadées contre le monde entier.

LE ROI JEAN.

— La couronne d’Angleterre ne prouve-t-elle pas la royauté ?
— Si cela ne suffit pas, je vous améne comme témoins — trente
mille braves de race anglaise !

LE BATARD, A PART.



— Batards et autres.

LE ROI JEAN.
Préts a consacrer notre titre de leurs vies.
PHILIPPE.

— Autant de braves, aussi bien nés que ceux-la...
LE BATARD, A PART.
— Il y a bien aussi quelques batards !
PHILIPPE.

Sont la pour lui donner un démenti.

LE CITOYEN.

— Jusqu’a ce que vous ayez décidé quel est le titulaire le plus
digne, — nous, au nom du plus digne, nous vous refusons le titre
a tous deux.

LE ROI JEAN.

— Alors, que Dieu pardonne leurs péchés a toutes les ames —
qui, avant la chute de la rosée du soir, s’envoleront — vers leur
éternelle demeure, — dans cette redoutable contestation du roi
de notre royaume !

PHILIPPE.

— Amen, amen ! En selle, chevaliers ! Aux armes !

LE BATARD.



— Saint Georges, toi qui as si bien étrillé le dragon, et qui, de-
puis lors, — est resté assis sur son dos a la porte de mon hétesse,
— apprends-nous quelque bon coup d’estoc...

L’ami, si j’étais chez vous, — dans votre antre, en compagnie
de votre lionne, — j’ajouterais a votre peau de lion une téte de
béte a corne, — et je ferais de vous un monstre.

L’ARCHIDUC.
Paix ! c’est assez !
LE BATARD.
— Oh ! tremblez ! vous entendez le lion rugir !

LE ROI JEAN.

— Montons dans la plaine ! Nous y développerons — dans le
meilleur ordre tous nos régiments.

LE BATARD.

— Hatons-nous donc pour prendre I'avantage du terrain.

PHILIPPE, Qui VIENT DE PARLER BAS A Louis.

— Clest cela ! Vous, sur l'autre hauteur, — vous tiendrez le
reste en réserve... Dieu et notre droit !

Ils sortent.

LE HERAUT.

— Hommes d’Angers ! ouvrez vos portes toutes grandes, — et
recevez le jeune Arthur, duc de Bretagne. — Il vient, par le bras



de la France, de faire — un long avenir de larmes a bien des
meres anglaises, — dont les fils sont épars sur la poussiere ensan-
glantée, — a bien des veuves, dont les maris étreignent, — dans
un froid embrassement, la terre décolorée ; — et la victoire, obte-
nue avec peu de perte, joue — avec les étendards dansants des
Francais, — qui s’avancent, triomphalement déployés, — pour
entrer chez vous en conquérants et pour proclamer — Arthur de
Bretagne roi d’Angleterre et le votre !

UN HERAUT D’ANGLETERRE ENTRE AVEC DES TROMPETTES.

LE HERAUT.

— Réjouissez-vous, hommes d’Angers, sonnez vos cloches. —
Le roi Jean, votre roi et roi d’Angleterre, approche, — vainqueur
dans cette chaude éternelle journée ! — Nos armures, qui se sont
éloignées d’ici brillantes comme l'argent, — s’en reviennent do-
rées de sang francais ; — il n’est pas de panache attaché a un
casque anglais — qui ait été abattu par une lance francaise ; —
nos couleurs reviennent dans les mémes mains — qui les ont dé-
ployées quand nous nous sommes mis en marche ; — et, comme
une troupe joyeuse de chasseurs, ils arrivent, — nos robustes An-
glais, ayant tous les mains teintes — du sang de leurs ennemis
éteints. — Ouvrez vos portes, et donnez entrée aux vainqueurs.

HUBERT, DU HAUT DES REMPARTS.

— Hérauts, du haut de nos tours, nous avons pu voir, — de-
puis le commencement jusqu’a la fin, le choc et le recul — des
deux armées : — leur égalité n’a pu étre mise en doute par les
yeux les plus exercés. — Le sang a payé le sang, et les coups ont
répondu aux coups ; — la force a résisté a la force, et la puissance



a tenu téte a la puissance. — Les deux rivaux sont égaux, et nous
les aimons également. — Il faut qu'un des deux 'emporte ; tant
qu’ils resteront dans cet équilibre, — nous garderons notre ville
contre tous les deux, et pour tous les deux.

LE ROI JEAN, A PHILIPPE.

— France, as-tu encore du sang a perdre ? — Laisseras-tu cou-
ler enfin le fleuve de notre droit ? — Ce fleuve, dont tu génes le
passage par tes obstacles, — s’élancera hors de son lit natal et dé-
bordera, — dans son cours troublé, jusque sur tes terres rive-
raines, — si tu ne laisses ses eaux argentées continuer — leur pro-
gres pacifique jusqu’a ’'Océan.

PHILIPPE.

— Angleterre, tu n’as pas sauvé une goutte de sang — de plus
que nous, Francais, dans cette chaude épreuve ; — tu as perdu
plutét davantage. Je le jure, par ce bras — qui gouverne la
contrée que domine ce climat ! — nous ne déposerons pas les
armes que la justice nous a fait prendre, — avant que nous
t’ayons soumis, toi contre qui nous les prenons, — ou que nous
ayons grossi d’un chiffre royal le nombre des morts, — ornant
ainsi la liste, qui supputera les pertes de cette guerre, — d'un
nom de roi accolé au carnage !

LE BATARD.

— Ah ! majesté, comme ta gloire s’exalte ! — Quand le riche
sang des rois est en feu, — alors, la mort double d’acier ses ma-
choires décharnées ; — elle a pour dents et pour crocs les épées
des soldats, — et, dévorant la chair des hommes, elle se repait —
des querelles indécises des rois. — Pourquoi ces fronts augustes



restent-ils ainsi ébahis ? — Rois, criez donc : Massacre ! Retour-
nez dans la plaine rougie, — puissants égaux, génies enflammés !
— Que la confusion de I'un assure — la paix de I'autre ! Jusque-13,
guerre, sang et mort !

LE ROI JEAN, A HUBERT.
— Lequel des deux partis les habitants veulent-ils admettre ?
PHILIPPE.

— Parlez, citoyens, pour I’Angleterre : qui voulez-vous pour
roi ?

HUBERT.
— Le roi d’Angleterre, quand nous le connaitrons.
PHILIPPE.
— Reconnaissez-le en nous, qui soutenons ici ses droits.
LE ROI JEAN.

— En nous qui sommes le grand lieutenant de nous-méme, —
et qui vous apportons céans la possession de notre personne, —
nous, seigneur et maitre de notre présence, d’Angers et de vous !

HUBERT.

— Une puissance au-dessus de la nétre conteste tout cela ; —
et, tant que la chose sera incertaine, nous enfermerons — notre
premier doute sous les forts verrous de nos portes, — souveraine-
ment dominés par nos scrupules, jusqu’a ce que nos scrupules ré-
solus — aient été éclairés et détronés par le vrai souverain !



LE BATARD.

— Par le ciel, ces gueux d’Angevins vous narguent, rois ; — et
ils restent tranquillement dans leurs créneaux, — comme en un
théatre d’ou ils observent, bouche béante, — les scénes et les
actes de mort ou vous vous ingéniez. — Que vos royales majestés
se laissent diriger par moi : — faites comme les mutins de Jérusa-
lem (29), — soyez amis pour le moment, et dirigez de concert —
contre cette ville vos plus rudes moyens de destruction. — Que
les canons de France et d’Angleterre, chargés jusqu’a la gueule, —
soient mis en batterie sur Angers du couchant et du levant, —
jusqu’a ce que leur grondement épouvantable ait écrasé — les
cotes de pierre de cette cité présomptueuse. — Je voudrais les
voir jouer incessamment sur ces droles, — jusqu’a ce que leurs
ruines démantelées — les laissassent aussi nus que l'air. — Cela
fait, séparez vos forces un instant unies, — et que vos drapeaux
mélés se quittent de nouveau : — alors, tournez-vous face a face,
pointe contre pointe, — et bientot la fortune aura choisi — dans
un des cotés I'’heureux mignon — a qui, pour premiere faveur,
elle accordera la journée — en lui donnant le baiser d’'une glo-
rieuse victoire. — Comment trouvez-vous ce conseil fantasque,
puissants souverains ? — Ne sent-il pas quelque peu sa
politique ?

LE ROI JEAN.

— Eh bien, par le ciel qui pend au-dessus de nos tétes, — il me
plait fort.

France, si nous mélions nos forces — et si nous rasions cette
ville d’Angers jusqu’au sol ? — Il sera temps ensuite de nous
battre a qui en sera roi.



LE BATARD, A PHILIPPE.

— Offensé comme nous par cette ville obstinée, — si tu as
I’étoffe d’'un roi, tourne la bouche de ton artillerie, — comme
nous la notre, vers ces murs impertinents. — Quand nous les au-
rons jetés bas, — eh bien, alors, défions-nous les uns les autres, —
et travaillons-nous péle-méle pour le ciel ou I'enfer !

PHILIPPE.
— Qu’il en soit ainsi !... Parlez, par ou attaquerez-vous ?
p q
LE ROI JEAN.

— Nous, c’est de 'ouest que nous enverrons la destruction —
au ceceur de la cité.

L’ARCHIDUC.
— Moi, du nord.
PHILIPPE.

Notre tonnerre lancera du sud — I’éclair de ses boulets.

LE BATARD, A pART.

— O T'habile stratégie ! Du nord au sud, — I’Autriche et la
France se tireront dans le nez I'une de 'autre. — Encourageons-
les...

Allons, partons, partons !

HUBERT.



— Ecoutez-nous, grands rois ; daignez patienter un moment,
— et je vous montrerai la paix, I'alliance la plus attrayante. — Ga-
gnez cette cité sans coup ni blessure : — laissez mourir dans leurs
lits tous ces vivants, — qui sont venus ici, essoufflés, se sacrifier
sur le champ de bataille. — Ne vous obstinez pas, mais écoutez-
moi, puissants rois !

LE ROI JEAN.

— Parlez a loisir : nous sommes préts a écouter.

HUBERT.

— Cette fille d’Espagne que voila (30), madame Blanche, — est
parente du roi d’Angleterre. Comptez les années — du dauphin
Louis et de cette aimable vierge. — Si 'amour n’est qu'un désir en
quéte de beauté, — ou la trouvera-t-il plus éclatante que chez
Blanche ? — Si 'amour est une passion vouée a la recherche de la
vertu, — ou la trouvera-t-il plus pure que chez Blanche ? — Si
I’amour est une ambitieuse aspiration a une haute alliance, — qui
donc a dans les veines un plus noble sang que madame Blanche ?
— Ainsi qu’elle, le jeune Louis est complet en toute choses, —
beauté, vertu, naissance ; — ou s’il ne I'est pas, la raison, c’est que
lui et elle font deux ; — et, quant a elle, s’il lui manque quelque
chose, — ce qui lui manque, c’est de ne faire qu'un avec lui. — Il
est la moitié de 'homme idéal — qui doit étre achevé par elle ; —
elle est la perfection partagée — dont il est le complément su-
préme. — Oh ! comme ces deux sources argentines, quand elles
se joindront, — glorifieront leurs rives ! — Vous, rois, vous serez
les deux c6tés unis par ces deux courants. — Oui, mariez ces deux
princes, — et vous serez la double digue qui les protégera. —
Cette union aura plus d’effet que vos batteries — sur nos portes



closes : devant cette alliance, — bien plus vite que devant la vio-
lence de la poudre, — nous ouvrirons tout grand le passage, — et
nous vous donnerons acceés ; mais, sans cela, — sachez-le, les
mers ne sont pas aussi sourdes dans leur rage, — les lions plus
résolus, les montagnes et les rocs — plus immuables, non, ni la
mort elle-méme — plus acharnée dans sa fureur meurtriere, —
que nous, pour défendre cette cité !

LE BATARD.

Voyez donc comme cet adversaire — secoue hors de ses gue-
nilles le squelette — de I'antique mort ! Cet étre-la est bien em-
bouché, vraiment. — Comme il vous crache meurtres, mon-
tagnes, rocs et mers ! — Il cause aussi familierement de lions ru-
gissants, — qu’une fille de treize ans d’un petit de sa chienne ! —
De quel canonnier tient-il donc ce sang ardent ? — Sa parole est
un vrai coup de canon avec fumée et ricochet. — Il donne la bas-
tonnade avec sa langue ; — nos oreilles en sont tout étrillées : un
mot de lui — assomme mieux qu'un coup de poing francais ! —
Morbleu ! je n’ai jamais été aussi houspillé de paroles, — depuis
la premiere fois que j’ai appelé le pere de mon frere : papa !

Philippe, Louis et 'Archiduc causent a voix basse.

LA REINE-MERE, A PART, AU ROI JEAN.

— Mon fils, prétons-nous a ce rapprochement, faisons ce ma-
riage, — donnons a notre niece une dot convenable : — car, par ce
noeud-1a, tu attacheras stirement — la couronne encore mal assu-
rée sur ta téte ; — et ce faible rejeton n’aura plus assez de soleil
pour mirir — la fleur qui promet le fruit de la puissance. — Je
vois dans les regards du Francais une disposition a céder. — Vois
comme ils chuchotent ! Presse-les, tandis que leurs ames — sont



capables de cette ambition, — de peur que leur zele, en train de
fondre, — ne se raffermisse et ne se consolide — sous le souffle
orageux des prieres de la pitié et du remords.

HUBERT.

— Pourquoi leurs majestés ne répondent-elles pas — a ces
offres amicales de notre ville menacée ?

PHILIPPE, au ro1 JEAN.

— Parle d’abord, Angleterre, toi qui as commencé — les pour-
parlers avec cette cité. Que dis-tu ?

LE ROI JEAN, A PHILIPPE.

— Si le Dauphin, ton fils princier, — peut lire : J’aime ! dans ce
livre de beauté, — la dot de Blanche vaudra celle d'une reine ; —
car ’Anjou, la belle Touraine, le Maine, le Poitou, et, — excepté la
ville que nous assiégeons ici, — tout ce qui, de ce c6té de la mer,
— reléve de notre couronne et de notre pouvoir, — doreront son
lit nuptial. Devenue par la aussi riche — de titres, d’honneurs et
de dignités — qu’elle I’était déja de beauté, d’éducation et de no-
blesse, — elle marchera de pair avec la premiere princesse du
monde.

PHILIPPE, A Louis.
— Que dis-tu, mon enfant ? Regarde bien le visage de la dame.
LOUIS.

— Clest ce que je fais, monseigneur, et je découvre dans sa
prunelle — une merveille, un merveilleux miracle : — 'ombre de



moi-méme formée dans ses yeux ; — une ombre produite par un
soleil | — Je jure que je ne me suis jamais tant aimé — que depuis
que je me vois en effigie — exposé sur le chevalet de son — ceil
flatteur.

Il parle bas a Blanche.

LE BATARD.

— Exposé sur le chevalet de son ceil flatteur ! — Et, sans doute
aussi, pendu au pli de son front rembruni, — apres avoir été mis
par son cceur a la question ! Notre amoureux se voit — puni
comme un traitre qu’il est. Quel malheur pourtant — qu’un pareil
nigaud soit exposé, mis a la question, et pendu — en si aimable
lieu !

BLANCHE, au DAUPHIN.

— La volonté de mon oncle a cet égard est la mienne. — S’il
voit en vous quelque chose de sympathique — qui suffise a vous
attirer sa sympathie, — je puis aisément transmettre cette sym-
pathie a mon inclination, — ou, si vous voulez, pour parler plus
nettement, — I'imposer a mon amour. — Je ne veux pas vous flat-
ter, monseigneur, de cette idée — que tout ce que je vois en vous
est digne d’amour, — mais je me borne a vous dire — que, méme
en vous donnant pour juge la plus ladre critique, — je ne trouve
rien en vous qui mérite I’horreur.

LE ROI JEAN.

— Que disent ces jouvenceaux ? Que dit ma niece ?

BLANCHE.



— Qu’elle est engagée d’honneur a faire toujours — ce que
vous daignerez en tous temps décider dans votre sagesse.

LE ROL

— Parlez donc, Dauphin : pouvez-vous aimer madame ?

LOUIS.

— Ah ! demandez-moi plutét si je puis m’abstenir de 'aimer,
— car je 'aime trés-évidemment.

LE ROI JEAN.

— Eh bien, je te donne avec elle — le Vexin, la Touraine, le
Maine, — le Poitou et I’Anjou, cinq provinces, — et en outre, —
trente mille marcs pesants, argent anglais ! — Philippe de France,
si cela t'est agréable, — commande a ton fils et a ta fille de joindre
leurs mains.

PHILIPPE.

— Nous en sommes charmés... Jeunes princes, unissez vos
mains.

Blanche et le Dauphin se donnent la main.

L’ARCHIDUC.

— Et vos lévres aussi ! Je suis bien stir — de 'avoir fait, le jour
ou j’ai été fiancé.
Blanche et le Dauphin s’embrassent.

PHILIPPE.



— Maintenant, citoyens d’Angers, ouvrez vos portes ; — ac-
cueillez cette alliance que vous venez de former, — car les rites du
mariage vont étre célébrés — sur-le-champ a la chapelle de
Sainte-Marie. — Madame Constance n’est pas dans notre compa-
gnie ? — Non. Je suis sir qu’elle n’y est pas ; car sa présence —
aurait grandement troublé I'union qui vient de se former. — Ou
est-elle ? ou est son fils ? Qui le sait, me le dise !

LOUIS.

— Elle est dans la tente de votre altesse, triste et désolée.

PHILIPPE.

— Et, sur ma foi, le traité que nous avons conclu — va donner
a sa tristesse un faible soulagement.

— Frere d’Angleterre, comment pourrions-nous satisfaire —
cette veuve ?... Nous étions venus pour lui donner une satisfac-
tion ; — et cette satisfaction, Dieu le sait, nous ’avons faussée —
a notre propre avantage.

LE ROI JEAN.

Nous remédierons a tout : — car nous allons créer le jeune Ar-
thur duc de Bretagne — et comte de Richemond ; en méme temps
nous le faisons seigneur — de cette riche et belle ville... Qu’on ap-
pelle madame Constance ; — que quelque prompt messager lui
dise de venir — a notre solennité !...

Je suis convaincu — que, sans combler la mesure de ses désirs,
— nous la satisferons suffisamment pour empécher ses cris. —
Allons nous préparer, autant que le permettra la hate, — pour
cette cérémonie imprévue et improvisée.



ToUS SORTENT EXCEPTE LE BATARD. HUBERT ET TOUS LES CITOYENS D AN-

GERS SE RETIRENT DU HAUT DES REMPARTS.

LE BATARD, stuL.

— Monde fou ! rois fous ! convention folle ! — Jean, pour
mettre fin aux prétentions d’Arthur sur tout un empire, — en
ceéde volontairement une partie ! — Et le Francais, dont 'armure
était bouclée par la conscience, — le Francais, que le dévouement
et ’humanité avaient amené sur le champ de bataille — comme le
soldat de Dieu, s’est concerté — avec ce changeur de résolutions,
avec ce démon sournois, — avec cet entremetteur qui casse la téte
a ’honneur, — avec ce faiseur quotidien de faux serments qui les
exploite tous, — rois, mendiants, vieillards, jeunes gens, jeunes
filles, — et qui, n’ayant plus a souiller — ici-bas que le titre de
vierge, le vole a la vierge pauvre, — avec ce seigneur au doux vi-
sage et caressant : I'Intérét ! — L’Intérét, cet égarement du
monde ! — Le monde, bien équilibré, — se mouvait en ligne
droite sur un terrain aplani, — quand I'Intérét, cette infime pierre
d’achoppement qui fausse toute impulsion, — l'a fait dévier de
son cours impartial, — de sa direction, de son élan, de sa ligne, de
son but ! — Ce tricheur, I'Intérét, — ce ruffian, cet agioteur, cette
parole toujours changeante, — s’est dressé devant le volage Fran-
cais — et 'a rejeté, loin de sa mission libératrice, — d’une guerre
résolue et honorable — a la paix la plus ignoble et la plus infame !
— Et moi-méme, pourquoi est-ce que je déblatére contre
I'Intérét ? — c’est seulement parce qu’il ne m’a pas encore
caressé ; — ce n’est point que j’aurais la force de fermer la main,
— si ses beaux anges d’or voulaient faire connaissance avec ma
paume ; — c’est simplement que, ma main n’ayant pas encore été
tentée, — je dois, en ma qualité de pauvre, déblatérer contre le



riche. — Oui, tant que je serai misérable, je déblatérerai, — et ne
trouverai de faute qu’au riche ; — quand je serai riche, jaurai
pour vertu de ne trouver de vices qu’a la misere. — Puisque les
rois violent leurs serments selon leur commodité, — Intérét, sois
mon Dieu ! car je veux t’adorer (31) !

Il sort.
SCENE IIL.
[LaA TENTE DU ROI DE FRANCE]
ENTRENT CONSTANCE, ARTHUR ET SALISBURY.
CONSTANCE, A SALISBURY.
— Partis pour se marier ! partis pour se jurer la paix ! — un

sang parjure uni a un sang parjure ! partis pour étre amis ! —
Louis aura Blanche, et Blanche ces provinces ? — Cela n’est pas,
tu as mal dit, mal entendu. — Réfléchis bien ; répete-moi ton ré-
cit. — C’est impossible. Toi, tu dis simplement : Cela est. — Je
suis convaincue que je puis ne pas étre convaincue par toi ; car ta
parole — n’est que le vain souffle d'un homme vulgaire. — Crois-
moi, je ne te crois pas, homme ; — j’ai un serment de roi pour ga-
rant du contraire. — Tu seras puni pour m’avoir ainsi alarmée : —
car je suis malade, et accessible a la peur, — accablée de tour-

ments, et remplie de peur, — veuve, et sujette a la peur, —
femme, et née pour la peur. — Tu auras beau m’avouer mainte-
nant que tu n’as fait que plaisanter ; — mes esprits troublés ne

pourront plus m’accorder de tréve, — ils frémiront et trembleront
tout le jour. — Qu’as-tu a hocher ainsi la téte ? — Pourquoi jettes-
tu ce regard si triste sur mon fils ? — Que veut dire cette main sur
ton coeur ? — Pourquoi ton ceil retient-il ce larmoiement lamen-



table — qui déborde comme un ruisseau superbe ? — Est-ce que
ces tristes signes confirmeraient tes paroles ? — Répéte donc,
alors, non pas tout ton premier récit, — mais ce simple mot que
ton récit est vrai !

SALISBURY.

— Aussi vrai que vous devez, je crois, trouver faux — ceux qui
sont cause que je vous dis vrai !

CONSTANCE.

— Oh ! puisque tu m’enseignes a croire a cette douleur, — en-
seigne aussi a cette douleur a me faire mourir. — Que cette
croyance et ma vie se heurtent, — comme les furies de deux
désespérés — qui, au premier choc, tombent et meurent ! —
Louis épouse Blanche ! Oh ! mon enfant, alors, ot en es-tu ? — La
France amie de I’Angleterre ! qu’advient-il de moi ?

— L’ami, va-t-en ! Je ne puis endurer ta vue : — cette nouvelle
t’a rendu le plus affreux des hommes !

SALISBURY.

— Quel autre mal ai-je fait, bonne dame, — que de vous racon-
ter le mal fait par d’autres ?

CONSTANCE.

— Ce mal est si odieux en lui-méme — qu’il rend malfaisants
tous ceux qui en parlent.

ARTHUR.

— Je vous en supplie, madame, résignez-vous.



CONSTANCE.

— O toi qui me dis de me résigner, si tu étais horrible — et dif-
forme, si, calomniant le ventre de ta mére, — tu étais couvert de
signes facheux et de taches repoussantes, — boiteux, niais, votité,
noir, monstrueux, — couvert de verrues hideuses et de marques
choquantes, — tout cela me serait égal. Je me résignerais alors !
— Car alors je ne t’aimerais pas ; et toi, — indigne de ta haute
naissance, tu ne mériterais pas une couronne. — Mais tu es beau,
et a ta naissance, cher enfant, — la nature et la fortune se sont
unies pour te faire grand. — Pour les dons de la nature, tu peux
rivaliser avec les lis — et la rose a demi ouverte. Mais la fortune,
oh ! — elle est corrompue, pervertie, tournée contre toi. — Elle vit
dans un incessant adultére avec Jean, ton oncle ! — De sa main
dorée, elle a entrainé la France — a fouler sous ses pieds le noble
respect de la souveraineté, — et a su faire de sa majesté 'entre-
metteuse de leurs amours ! — La France est 'entremetteuse de la
fortune et du roi Jean, — de la fortune, cette catin, de Jean, cet
usurpateur ! — L’ami, dis-moi, est-ce que le chef de la France
n’est pas parjure ? — Crache-lui donc le venin de tes paroles ; si-
non, passe ton chemin, — et laisse a leur isolement ces douleurs
que seule — je suis tenue de subir !

SALISBURY.
Pardonnez-moi, madame ; — je ne puis sans vous me rendre
aupres des rois.
CONSTANCE.

— Tu le peux, et tu le feras : je n’irai pas avec toi. — J’appren-
drai 4 mes douleurs a étre fiéres : car le malheur est fier et exalte



sa victime. — Qu’ils viennent a moi, les rois ! — Qu’ils s’as-
semblent devant la majesté de ma douleur ! — Elle est si grande
que I'énorme terre ferme — peut seule la supporter ! Moi et ma
douleur, nous nous asseyons ici. — Voici mon trone, dites aux
rois de venir le saluer (32) !

Elle se jette par terre.

ENTRENT LE ROI JEAN, PHILIPPE, Louls, BLANCHE, LA REINE-MERE ELEO-
NORE, LE BATARD, L’ARCHIDUC, ET DES COURTISANS.

PHILIPPE, A BLANCHE DE CASTILLE.

— Clest vrai, ma charmante fille ; et ce jour bien heureux —
sera a jamais célébré en France. — Pour le solenniser, le soleil
glorieux — s’arréte dans sa course, et, imitant ’alchimiste, — par
la splendeur de son radieux regard, change — la maigre terre fan-
geuse — en or étincelant. — L’avenir, en en ramenant I'anniver-
saire, — le regardera certainement comme un jour de féte.

CONSTANCE, SE LEVANT.

— Comme un jour néfaste, et non un jour de féte ! — Qu’a-t-il
donc mérité, ce jour ? Qu’a-t-il fait — pour étre inscrit en lettres
d’or — sur le calendrier, parmi les grandes époques ? — Ah ! plu-
tot chassons ce jour de la semaine, — ce jour de déshonneur,
d’oppression, de parjure ; — ou, s’il doit y rester, que les femmes
grosses — prient le ciel de ne pas étre délivrées ce jour-la, — de
peur que leurs espérances n’avortent dans un monstre ! — que les

marins ne redoutent le naufrage que ce jour-la ! — que les mar-
chés faits ce jour-la soient les seuls violés ! — que toutes les
choses commencées ce jour-la viennent a mauvaise fin ! — Oui,

que, ce jour-1a, la loyauté méme se change en fausseté creuse !



PHILIPPE.

— Par le ciel, madame, vous n’aurez pas de motif — de mau-
dire les beaux résultats de ce jour. — Ne vous ai-je point engagé
ma couronne ?

CONSTANCE.

— Vous m’avez donné pour une couronne un simulacre — de
couronne qui, soumis a la touche, — est reconnu sans valeur.
Vous vous étes parjuré, parjuré ! — Vous étes venu le bras levé
pour verser le sang de mes ennemis ; — et maintenant, le bras
tendu, vous alliez ce sang au votre. — Le poing fermé et le sourcil
froncé de la guerre — se détendent en amicales caresses et en une
paix fardée ; — et c’est de notre oppression que s’est faite cette
ligue. — Aux armes, ciel, aux armes contre ces princes parjures !
— Une veuve crie : Ciel, sois mon époux ! — Ne laisse pas les
heures de ce jour sacrilége — terminer en paix ce jour ; mais,
avant le coucher du soleil, — lance la discorde armée entre ces
rois parjures ! — Entends-moi ! oh ! entends-moi !

L’ARCHIDUC.

Paix, madame Constance !

CONSTANCE.

— Guerre ! guerre ! pas de paix ! la paix est pour moi une
guerre. — O Limoges ! ... O Autrichien (33) ! tu déshonores — ta
sanglante dépouille, toi, manant ! toi, misérable ! toi, poltron, —
toi, petit en vaillance, grand en vilenie ! — toi, toujours fort du
coté du plus fort ! — toi, champion de la fortune, qui ne te bats ja-
mais — que quand cette capricieuse maitresse est la — pour t’ap-



prendre a te sauver ! tu t’es parjuré, — toi aussi, et tu flagornes la
force ! Quel bouffon es-tu donc ? — bouffon rampant qui faisais
le matamore et qui pestais et qui jurais — pour ma défense ! Ma-
roufle a sang froid, — ne parlais-tu pas comme un tonnerre en
ma faveur ? — N’étais-tu pas mon soldat juré, me disant de me
confier — a ton étoile, a ta fortune et a ta puissance ? — Et voila
que tu passes a mes ennemis ! — Tu portes une peau de lion ;
jette-la par pudeur, — et pends une peau de veau a ces laches
épaules !

L’ARCHIDUC.
— Oh ! si un homme me disait ces paroles-la, a moi !
LE BATARD, A 1’ ARCHIDUC.
— Et pends une peau de veau a ces laches épaules.
L’ARCHIDUC, Au BATARD.
— Tu n’oserais pas le répéter, drole, sur ta vie !
LE BATARD.
— Et pends une peau de veau a ces laches épaules !
LE ROI JEAN, Au BATARD.
— Nous n’aimons pas ¢a : tu t'oublies.
ENTRE LE CARDINAL PANDOLPHE.

PHILIPPE.

— Voici le saint légat du pape.



PANDOLPHE, SALUANT LES DEUX ROIS.

— Salut, oints du Seigneur, délégués du ciel ! — Pres de toi, roi
Jean, ma sainte mission est celle-ci : — Moi, Pandolphe, cardinal
de la belle Milan, — et ici 1égat du pape Innocent, — je demande
pieusement, en son nom, — pourquoi tu te révoltes si obstiné-
ment — contre 'Eglise, notre sainte mére ; et pourquoi tu
éloignes violemment — Etienne Langton, archevéque de — Can-
torbéry, du saint siége auquel il est élu ? — Voila ce qu’au nom de
notre Saint-Pére susdit, — le pape Innocent, je te demande, a toi.

LE ROI JEAN.

— Quel est donc le titre terrestre qui peut soumettre a un in-
terrogatoire — le libre souffle d’'un roi sacré ? — Tu ne peux pas,
cardinal, imaginer un titre — aussi futile, aussi indigne, aussi ri-
dicule, — que celui de pape, pour me sommer de répondre. —
Dis-lui cela ; et, de la part de ’Angleterre, — ajoute ceci : qu'au-
cun prétre italien — ne percevra jamais ni dimes, ni taxes dans
nos domaines, — et que, comme nous sommes le chef supréme
sous le ciel, — nous entendons, seul sous ses auspices, — sans
l'assistance d’aucun bras mortel, — défendre cette suprématie, —
par laquelle nous régnons. — Dis cela au pape, sans plus d’égards
— pour lui et pour son autorité usurpée.

PHILIPPE.
— Frere d’Angleterre, vous blasphémez.
LE ROI JEAN.

— Continuez, vous et tous les rois de la chrétienté, — a vous
laisser mener grossierement par ce prétre intrigant, — sous l'ef-



froi d'une malédiction qu'une monnaie peut racheter, — et a ac-
quérir, par les mérites de l'or vil, rebut et poussiere, — le pardon
frelaté d'un homme — qui, dans cette vente, ne vend que son
propre pardon ; — continuez, vous et tous les autres, qu’on meéne
si grossiéerement, — a entretenir de vos revenus cette sorcellerie
jongleuse. — Que m’importe ! seul, je m’oppose seul au pape, —
et je tiens ses amis pour mes ennemis.

PANDOLPHE.

— Eh bien, en vertu du pouvoir légitime que je posséde, — sois
maudit et excommunié (34) ! — Béni soit le révolté — qui refuse-
ra allégeance a un hérétique ! — Il sera réputé de conduite méri-
toire, — canonisé et sanctifié, — celui qui, par quelque secret
moyen, te retirera — ton exécrable vie.

CONSTANCE.

Oh ! permettez — que pour un moment Rome fasse place a
mes malédictions ! — Bon pere cardinal, criez amen — a mes im-
précations percantes : car, sans ma douleur, — nulle langue n’a le
pouvoir de bien le maudire.

PANDOLPHE.

— C’est au nom de la loi, madame, que je le maudis.

CONSTANCE.

— Et moi aussi ! Mais, quand la loi ne peut plus faire droit, —
la justice veut qu’elle cede le pas a la douleur. — La loi ne peut
pas rendre a mon enfant son royaume ; — car celui qui tient son
royaume tient aussi la loi. — Donc, quand la loi elle-méme n’est



que l'injustice absolue, — de quel droit couperait-elle la parole a
mes malédictions ?

PANDOLPHE.

— Philippe de France, sous peine d’étre maudit, — lache la
main de cet archi-hérétique, — et menace sa téte de toute la puis-
sance de la France, — s’il ne se soumet pas a Rome.

LA REINE-MERE, A PHILIPPE.
— Palirais-tu, Francais ? ne lache pas sa main.
CONSTANCE.

— Attention, démon. Prends garde que le Francais n’ait un re-
mords, — et que, dégageant sa main, il ne fasse perdre une ame a
I’enfer !

L’ARCHIDUC.

— Roi Philippe, écoute le cardinal.
LE BATARD, A PHILIPPE, MONTRANT L’ARCHIDUC.
— Et pends une peau de veau a ces laches épaules !

L’ARCHIDUC.

— Ruffian, il faut bien que jempoche ces outrages — puisque...

LE BATARD, A L’ARCHIDUC.

Ils peuvent fort bien tenir dans tes culottes.

LE ROI JEAN.



— Philippe, qu’as-tu a dire au cardinal ?
CONSTANCE.
— Qu’a-t-il a dire autrement que comme le cardinal ?
LOUIS.

— Réfléchissez, mon pere : choisissez — entre I’anathéme ac-
cablant de Rome — et le 1éger sacrifice du bon vouloir anglais. —
Risquez le moins dangereux.

BLANCHE.

C’est 'anathéme de Rome.

CONSTANCE.

— O Louis ! tiens bon : le démon te tente ici — sous la forme
d’une nouvelle mariée en déshabillé.

BLANCHE.

— Madame Constance, ce n’est pas votre conscience, — c’est
votre exigence qui parle.

CONSTANCE.

Oh ! si tu reconnais mon exigence, — qui n’existe que par la
mort de la conscience, — tu dois en venir a cette conclusion, —
que la conscience revivrait par la mort de mon exigence. — Vou-
lez-vous abattre mon exigence ? ressuscitez la conscience ; —
mais, si vous abattez la conscience, vous ranimez mon exigence.

LE ROI JEAN.



— Le roi est ému et ne répond pas.

CONSTANCE, A PHILIPPE.
— Oh ! éloigne-toi de lui et réponds bien.
L’ARCHIDUC.

— Faites cela, roi Philippe. Ne trainez pas la chose plus
longtemps.

LE BATARD, A L’ARCHIDUC.

— Et toi, rustre exquis, ne traine rien qu'une peau de veau !

PHILIPPE.

— Je suis perplexe, et je ne sais que dire.

PANDOLPHE.

— Ce que tu vas dire peut te rendre plus perplexe encore, — si
tu te fais excommunier et maudire.

PHILIPPE, AU CARDINAL.

— Tres-révérend pere, mettez-vous a ma place, — et dites-moi
comment vous vous conduiriez vous-méme. — Sa main royale et
la mienne viennent de se joindre ; — et nos ames intimement
unies ont été mariées, accouplées et liées — avec toute la reli-
gieuse force des serments sacrés. — Le dernier souffle qui ait eu
son de parole — a été un serment de fidélité, de paix, d’amitié, de
véritable amour — entre nos deux empires et nos royales per-
sonnes. — Pour nous serrer les mains a la conclusion de ce royal
pacte d’alliance, — nous avons a peine pris le temps de les laver...



— Dieu sait, en effet, combien, un peu avant cette tréve, — le car-
nage les avait barbouillées et souillées — de son pinceau, et avec
quelle couleur la vengeance y avait peint — 'effroyable querelle
de deux rois irrités !... — Et ces mains, a peine purifiées, si ré-
cemment, si fortement unies par un mutuel amour, — se détache-
raient de cette étreinte et de cette bonne réconciliation ! — Nous
pourrions ainsi ruser avec I’honneur, nous moquer du ciel, — et,
par notre inconstance, faire de nous des enfants — qui n’ont vou-
lu que jouer a la main chaude ! — Nous pourrions abjurer la foi
jurée, faire marcher — une horde sanglante sur le lit nuptial de la
paix qui sourit, — et susciter la révolte sur le front serein — de la
loyauté pure ! O saint homme, — mon révérend pére, qu’il n’en
soit pas ainsi ! — Du haut de votre grace, imaginez, décrétez, im-
posez — quelque douce décision ; et alors c’est avec bonheur —
que nous nous soumettrons a votre bon plaisir, en restant amis !

PANDOLPHE, A PHILIPPE.

— Toute forme est difformité, tout ordre est désordre, — qui
n’est pas contraire a I’amitié anglaise. — Ainsi, aux armes ! sois le
champion de notre Eglise ! — ou que I'Eglise notre mére profére
sa malédiction, — malédiction maternelle, sur son fils révolté ! —
France, tu pourrais tenir un serpent par la langue, — un lion fu-
rieux par sa griffe meurtriere, — un tigre a jeun par les dents : —
ce serait plus sr que de serrer pacifiquement la main que tu
tiens.

PHILIPPE.

— Je puis dégager ma main, mais non mon honneur.

PANDOLPHE.



— Tu fais ainsi de ’honneur I’ennemi de I’honneur ; — tu mets
en guerre civile serment contre serment, — ta parole contre ta
parole. Oh ! tiens d’abord — envers le ciel le veeu que tu as fait au
ciel, — d’étre le champion de notre Eglise. — Ce que tu as juré de-
puis, tu I’as juré contre toi-méme, — et tu ne peux toi-méme l’ac-
complir. — Car c’est un tort de faire loyalement — ce que tu as
juré a tort ; — et c’est faire loyalement que de ne pas faire — ce
qui dans 'exécution tend au mal. — Le meilleur acte de I'erreur,
— c’est d’errer de nouveau : tout en déviant, — la déviation ra-
mene au droit chemin ; — le mensonge guérit le mensonge, de
méme que l'inflammation refroidit l'inflammation — dans les
veines brilantes de celui qu’on cautérise. — Cest la religion qui
oblige a tenir les veeux, — mais tu as juré contre la religion. —
Ainsi, tu as juré contre ce que tu avais juré ; — tu as, en garantie
de ta foi, opposé un serment — a un serment. Or, un serment fait
— sans conviction n’est plus un serment quand il est un parjure ;
— autrement quelle dérision ce serait de jurer ! — Par ton nou-
veau serment, tu te rends parjure, — et d’autant plus parjure si tu
le tiens. — Ainsi, ton dernier veeu, opposé au premier, — est une
rébellion de toi-méme contre toi-méme ; — et tu ne peux pas
remporter une plus belle victoire — qu’en armant tout ce qu’il y a
en toi de noble constance — contre ces suggestions laches et im-
prudentes. — Pour cette belle résolution, nos priéres te tiendront
en aide — si tu ne les dédaignes pas ; mais, autrement, sache —
que nos malédictions menacent de tomber sur toi — si pesam-
ment que tu ne pourras pas les secouer — et que, de désespoir, tu
mourras sous leur sombre fardeau !

L’ARCHIDUC.

— Rébellion ! pure rébellion !



LE BATARD.

Oui-da ? — Est-ce qu’on ne trouvera pas une peau de veau
pour te fermer cette bouche-la ?

LOUIS.

— Mon pére, aux armes !

BLANCHE, Au DAuUPHIN.

Le jour de ton mariage ! — contre le sang que tu viens d’épou-
ser | — Est-ce qu’a notre repas de noces on servira des hommes
égorgés ? — Est-ce que les stridentes trompettes et les tambours
grossierement bruyants — feront, avec leurs clameurs d’enfer, le
concert de notre féte ? — O mon mari, écoute-moi ! Hélas ! que
cet appel — est nouveau dans ma bouche ! ... Par ce nom — que
jusqu’aujourd’hui ma langue n’avait jamais prononcé, — je t’en
supplie a genoux, ne prends pas les armes — contre mon oncle.

CONSTANCE.

Oh ! sur mes genoux — endurcis a force de génuflexions, je
t’en prie, toi, — vertueux Dauphin, n’altere pas la décision — pro-
noncée d’avance par le ciel.

BLANCHE.

— C’est maintenant que je verrai si tu m’aimes. Quel motif
pourrait étre — aupres de toi plus fort que le titre d’épouse ?

CONSTANCE.

— Ce qui fait l'orgueil de qui fait ton orgueil, — I'honneur !
Oh ! ton honneur, Louis, ton honneur !



LOUIS, A PHILIPPE.

— Je m’étonne que votre majesté semble si froide, — quand de
si graves intéréts la pressent.

PANDOLPHE.
— Je vais lancer 'anathéme sur sa téte.
PHILIPPE, AU CARDINAL.
— Tu n’en auras pas besoin...
Angleterre, je me sépare de toi.
CONSTANCE.
— O brillant retour de la majesté bannie !
LA REINE-MERE.
— O noire trahison de I'inconstance francaise !
LE ROI JEAN, A PHILIPPE.
— France, tu pleureras cette heure avant une heure.
LE BATARD.

— Pour peu que ce vieil horloger, le temps, ce vieux fossoyeur,

le temps, — y mette de la complaisance, certes la France
pleurera !
BLANCHE.
— Le soleil est couvert de sang ! beau jour, adieu ! — De quel

coté dois-je aller ? — Je suis avec I'un et lautre : les armées ont



chacune une de mes mains, — et, liée que je suis a toutes deux, —
elles me démembrent par un arrachement convulsif.

— Epoux, je ne puis prier pour ton triomphe.
— Oncle, il faut que je prie pour ta défaite.
— Pere, je ne puis te souhaiter la fortune.

— Aieule, je ne veux pas souhaiter que tes souhaits réus-
sissent. — Quel que soit le vainqueur, je perdrai a la victoire, — et
je suis stire de la perte, avant que la partie soit jouée.

LOUIS.

— Sois avec moi, ma dame ! Avec moi est ta fortune.

BLANCHE.

— Ce qui donnera vie a ma fortune peut détruire ma vie.

LE ROI JEAN, Au BATARD.
— Cousin, va rassembler nos forces.
Le Batard sort.

— Francais, je suis embrasé d'une fureur briilante, — d’'une
rage dont la flamme ne peut plus — étre éteinte que dans le sang,
— le sang de la France, et son sang le plus cher.

PHILIPPE.

— Ta rage n’embrasera que toi, et tu seras — en cendres avant

que notre sang en ait noyé la flamme. — Prends garde a toi, tu es
en danger.



LE ROI JEAN.
— Pas plus que celui qui me menace... Aux armes ! en avant !
1Is sortent.

SCENE IV.

[UNE PLAINE PRES D’ANGERS. FANFARES D’ALARMES. MOUVEMENTS DE

TROUPES SUR LA SCENE. ]

ENTRE LE BATARD, PORTANT LA TETE DE L’ARCHIDUC (35).
LE BATARD.

— Sur ma vie, cette journée devient prodigieusement chaude.
— Quelque démon aérien plane dans les airs, — et verse ici-bas la
destruction. Téte d’Autrichien, repose la, — tandis que Philippe
va respirer.

Il jette la téte a terre.
ENTRENT LE ROI JEAN, CONDUISANT ARTHUR PRISONNIER, ET HUBERT.
LE ROI JEAN.
— Hubert, garde cet enfant...

Philippe, terminons ! — Ma meére est assaillie dans notre
tente, — et prise, j’en ai peur.

LE BATARD.

Monseigneur, je I'ai délivrée : — son altesse est en sireté, ne
craignez rien. — En avant, mon suzerain ! Avec un léger effort —
nous amenerons cette besogne a une heureuse fin.



Ils sortent.

LE ROI JEAN, A LA REINE-MERE.

— Ce sera ainsi, votre grace restera en arriere, — avec cette
forte garde.

Cousin, n’aie pas l'air triste : — ta grand’mere t’aime, et ton
oncle sera — aussi tendre pour toi que 1’était ton pére.

ARTHUR.

— Oh ! ma mere en mourra de chagrin !

LE ROI JEAN, Au BATARD.

— Cousin, pars pour ’Angleterre ; prends vite les devants ; —
et, avant notre venue, aie soin de secouer les sacs — de ces acca-
pareurs d’abbés ; remets en liberté — leurs anges d’argent empri-
sonnés : il faut que la guerre affamée — soit nourrie par le sein
plantureux de la paix. — Use de nos pouvoirs dans toute leur
étendue.

LE BATARD.

— Ni cloche, ni bréviaire, ni cierge ne me fera reculer, —
quand l'or et 'argent me font signe d’avancer. — Je laisse votre
altesse...

Grand’'mere, — si jamais je me souviens d’étre dévot, — je
prierai pour votre beau salut. Sur ce, je baise votre main.

LA REINE-MERE.

— Adieu, gentil cousin.



LE ROI JEAN.
Cher cousin, adieu !
Le Batard sort.
LA REINE-MERE, A ARTHUR.

— Viens ici, petit parent ; écoute, un mot !

ARTHUR QUITTE LA MAIN D' HUBERT ET VA A LA REINE-MERE, QUI L'EMMENE A

L’ECART. LES LORDS SE RETIRENT AU FOND DE LA SCENE.

LE ROI JEAN.
— Viens ici, Hubert.

Omon doux Hubert, — nous te devons beaucoup. Dans cette
enceinte de chair — il est une ame qui te compte pour son créan-
cier, — et qui veut te payer ton dévouement avec usure. — Ah !
mon bon ami, ton serment volontaire — vit 1a, tendrement cares-
sé dans mon coeur. — Donne-moi ta main... J’avais une chose a te
dire ; — mais je la réserve pour un meilleur moment. — Par le
ciel, Hubert, j’ai presque honte — de te dire quelle sincere estime
j’ai de toi.

HUBERT.
— Je suis bien obligé a votre majesté.

LE ROI JEAN.

— Bon ami, tu n’as pas encore de motif pour dire cela, — mais
tu en auras, et, si tardif qu’il soit, le temps — arrivera ou je pour-
rai te faire du bien. — J’avais une chose a te dire... mais laissons-



la. — Le soleil est dans le ciel, et le jour éclatant, — escorté de
tous les plaisirs du monde, — est trop frivole et trop brillamment
paré — pour ma salle d’audience... Si la cloche nocturne, — avec
sa langue de fer et sa bouche de bronze, — sonnait une heure a
l'oreille engourdie de la nuit, — si nous étions ici dans un cime-
tiere, — et si tu étais possédé de mille ressentiments ; — si cette
sombre humeur, la mélancolie, — t’avait desséché, épaissi, alour-
di le sang, — (le sang qui, pour peu qu’il parcoure et chatouille les
veines de 'homme, — lui imprime aux yeux un rire idiot — et lui
contracte les joues sous une folle gaieté, — émotion odieuse a
mes projets ;) — ou bien si tu pouvais me voir sans yeux, — m’en-
tendre sans oreilles et me répliquer sans voix, employant la pen-
sée seule, — sans le regard, sans 'ouie, sans ce murmure funeste
de la parole, — alors, en dépit du jour qui nous couve de sa vigi-
lance, — je verserais dans ton sein mes pensées ; — mais je n’en
ferai rien... Ah ! pourtant je t'aime fort ; — et, ma foi, je crois que
tu m’aimes fort.

HUBERT.

— Si fort que, quelque chose que vous me disiez d’entre-
prendre, — quand ma mort serait au bout de '’exécution, — par le
ciel, je la ferais !

LE ROI JEAN.

Eh ! ne sais-je pas que tu la ferais ? — Bon Hubert ! Hubert !
Hubert ! jette les yeux — sur ce jeune garcon : je te le dirai, mon
ami, — c’est un vrai serpent sur mon chemin : — partout ou se
pose mon pied, il est 1a, — rampant devant moi. Me comprends-
tu ? — Tu es son gardien.



HUBERT.

Et je le garderai si bien — qu’il ne fera pas de mal a votre

majesté.
LE ROI JEAN.
— Lamort !
HUBERT.
Monseigneur ?
LE ROI JEAN.
Une tombe !
HUBERT.
Il ne vivra pas.
LE ROI JEAN.
Assez ! — Je puis étre gai a présent... Hubert, je t'aime... — Al-

lons, je ne te dirai pas ce que j'entends faire pour toi. — N’oublie
pas...

Madame, adieu ; — je vais envoyer ces forces aupres de votre
majesté.

LA REINE-MERE.

— Que ma bénédiction aille avec toi !

LE ROI JEAN, A ARTHUR.



Cousin, partez pour I'’Angleterre... — Hubert sera votre
homme ; il vous servira — avec tout le respect qui vous est di...
Hola ! vous autres, a Calais !

Tous sortent.
SCENE V.
[La TENTE DU ROI DE FRANCE. ]
ENTRENT PHILIPPE, LOUIS, PANDOLPHE ET DES COURTISANS.

PHILIPPE.

— Ainsi, par un rugissement de la tempéte sur les flots, — les
voiles vaincues de toute 'armada — ont été séparées les unes des
autres et dispersées.

PANDOLHE.

— Courage et patience ! tout ira bien.

PHILIPPE.

— Qu’est-ce qui peut aller bien apres notre désastre ? — Ne
sommes-nous pas battus ? Angers n’est-il pas perdu ? — Arthur
fait prisonnier ? un grand nombre de nos chers amis tués ? — Et
I’Anglais sanglant n’est-il pas parti pour ’Angleterre, — surmon-
tant toute opposition, en dépit de la France ?

LOUIS.

— Ce qu’il a conquis, il I'a fortifié. — Une si ardente prompti-
tude, dirigée avec tant d’habileté, — un ordre, si sage dans une



course si furieuse, — est sans exemple. Qui a lu ou entendu — le
récit d'une action semblable ?

PHILIPPE.

— Je supporterais volontiers cet éloge de I’Angleterre, — si
nous pouvions y trouver une lecon pour nos hontes. — Regardez
qui vient ici. La tombe d’'une dme, — qui retient, malgré lui,
I’éternel esprit — dans la vile prison d’une haleine oppressée !

CONSTANCE ENTRE LES CHEVEUX EN DESORDRE.

PHILIPPE, A CONSTANCE.

— Je t’en prie, noble femme, viens avec moi.

CONSTANCE.
— Ah ! voila ! voila donc I'issue de votre paix !
PHILIPPE.

— Patience, bonne dame ! Courage, gentille Constance !

CONSTANCE.

— Non, je repousse tout conseil, tout redressement, — excepté
celui qui met fin a tout conseil, le vrai redressement, — la mort,
la mort ! O aimable, adorable mort ! — infection embaumée !
saine pourriture ! — léve-toi de la couche de I’éternelle nuit, —
toi, horreur et effroi de la postérité, — et je baiserai tes os affreux,
— et je mettrai mes prunelles dans tes creux orbites, — et je ferai
des bagues a mes doigts de tes vers familiers, — et je me bouche-
rai la gorge avec ta poussiére fétide, — pour étre, comme toi, une
monstrueuse charogne. — Marche en gringant sur moi, et je croi-



rai que tu me souris, — et je te calinerai comme ta femme. Bien-
aimée du malheur, — oh ! viens a moi !

PHILIPPE.

Obelle affliction, calmez-vous !

CONSTANCE.

— Non, non, je ne veux pas, tant que j’aurai un souffle pour
crier. — Oh ! que ma langue n’est-elle dans la bouche du
tonnerre ! — Alors, je ferais frémir le monde d’émotion, — et je
réveillerais en sursaut ce cruel squelette — qui ne peut pas en-
tendre une faible voix de femme — et qui dédaigne une invoca-
tion vulgaire.

PANDOLPHE.

— Madame, ce que vous proférez est folie, et non douleur.

CONSTANCE.

— Tu es impie de me calomnier ainsi. — Je ne suis pas folle !
Ces cheveux que jarrache sont a moi ; — mon nom est
Constance, et j'étais la femme de Geoffroy ; — Arthur est mon
fils, et il est perdu. — Je ne suis pas folle... Plit au ciel que je le
fusse ! — car alors il est probable que je m’oublierais moi-méme !
— Oh ! si je pouvais I'étre, quel chagrin j'oublierais ! — Préche-
moi une philosophie qui me rende folle, — et tu seras canonisé,
cardinal ; — car, tant que je ne suis pas folle, tant que je suis sen-
sible a la douleur, — ce qu’il y a en moi de raisonnable m’explique
— comment je puis étre délivrée de tant de maux, — et me
conseille de me tuer ou de me pendre. — Si j’étais folle, joublie-
rais mon fils, — ou je le prendrais follement pour une poupée. —



Je ne suis pas folle : je ressens trop bien, trop bien, — les tortures
variées de toutes mes calamités.

Elle se couvre de sa chevelure et sanglote.
PHILIPPE.

— Relevez ces tresses... Oh ! que d’amour je remarque — dans
cette éclatante multitude de cheveux ! — Si, par hasard, ses yeux
laissent tomber une larme argentée, — dix mille fils d’or se
collent — a cette larme dans une commune douleur, — amis
vrais, inséparables, fideéles, — qu’attache la calamité !

CONSTANCE, S’ARRACHANT LES CHEVEUX ET LES JETANT AU VENT.

— En Angleterre, si vous voulez.

PHILIPPE.

Relevez vos cheveux.

CONSTANCE.

— QOui, je vais le faire... Et pourquoi le ferais-je ? — Quand je
les ai arrachés de leurs liens, je me suis écriée : — Oh ! si ces
mains pouvaient affranchir mon fils — comme elles rendent a ces
cheveux leur liberté ! — Mais, maintenant, je porte envie a leur li-
berté, — et je vais les remettre dans leurs liens, — puisque mon
pauvre enfant est prisonnier. — Pére cardinal, je vous ai entendu
dire — que nous reverrons et que nous reconnaitrons les étres ai-
més dans le ciel. — Si cela est vrai, je reverrai mon fils : — car, de-
puis Cain, le premier enfant méale, — jusqu’a celui qui ne respire
que d’hier, — il n’est jamais né d’aussi gracieuse créature. —
Mais, maintenant, le ver du chagrin va le dévorer en bouton, — et



chasser de ses joues sa beauté native, — et il aura la mine creusée
d’un spectre — et la livide maigreur de la fievre, — et il mourra
ainsi, et il ressuscitera ainsi, — et, quand je la rencontrerai dans
la cour des cieux, — je ne le reconnaitrai plus ! Ainsi, jamais, ja-
mais, — je ne dois revoir mon joli Arthur !

PANDOLPHE.
— Vous considérez trop cruellement la douleur.

CONSTANCE.

— Il me parle, lui, qui n’a jamais eu de fils !

PHILIPPE.

— Vous raffolez autant de votre douleur que de votre enfant.

CONSTANCE.
— La douleur occupe la place de mon fils absent ; — elle
couche dans son lit ; elle va et vient avec moi ; — elle prend ses

jolis airs, me répete ses mots, — me rappelle toutes ses graces —
et habille ses vétements vides de sa forme. — J’ai donc bien rai-
son de raffoler de la douleur ! — Adieu ; si vous aviez fait la
méme perte que moi, — je vous consolerais mieux que vous ne le
faites.

Elle arrache sa coiffure.

— Je ne veux pas garder cette parure sur ma téte, — quand il y
a un tel désordre dans mon esprit. — Seigneur ! mon fils, mon
Arthur, mon bel enfant ! — Ma vie ! ma joie ! ma nourriture !
mon univers ! — soutien de mon veuvage ! reméde de ma
douleur !



Elle sort.
PHILIPPE.

— Je crains quelque acte de désespoir, et je vais la suivre.

Il sort.

LOUIS.

— Il n’est rien dans ce monde qui puisse me faire une joie. —
La vie m’est fastidieuse comme un conte deux fois dit, — dont on
assomme l'oreille déja sourde d'un homme assoupi. — L’amer-
tume de la honte m’a tellement gaté le gotit des douces choses, —
qu’elles ne renferment pour moi que honte et qu’amertume.

PANDOLPHE.

— Avant la cure d’une forte maladie, — c’est au moment méme
du retour a la santé — que la crise est la plus forte : les maux qui
prennent congé de nous — nous prouvent surtout a leur départ

leur malignité. — Qu’avez-vous donc perdu en perdant cette
journée ?

LOUIS.
— Tous mes jours de gloire, de joie et de bonheur.
PANDOLPHE.

— Si vous aviez gagné la journée, certes vous les auriez perdus.
— Mais non ! non ! C’est quand la fortune veut le plus de bien aux
hommes, — qu’elle les regarde de son ceil le plus menacant. —
C'est étrange de penser combien le roi Jean a perdu — par ce



qu’il tient pour une conquéte si claire. — N’étes-vous pas désolé
qu’il ait Arthur pour prisonnier ?

LOUIS.

— Aussi cordialement qu’il est heureux de I'avoir.

PANDOLPHE.

— Votre pensée est tout aussi juvénile que votre sang. — A
présent, écoutez-moi, je vais vous parler avec un esprit prophé-
tique ; — le souffle méme de ma parole — va balayer la moindre
poussiere, le moindre fétu, le plus 1éger obstacle — du sentier qui
doit mener — vos pas droit au trone d’Angleterre ! Ainsi, suivez-
moi bien : — Jean a pris Arthur, et, — tant que la flamme de la
vie se jouera dans les veines de cet enfant, — il est impossible que
l'usurpateur Jean ait une heure, — une minute, que dis-je ? un
souffle de calme répit. — Un sceptre saisi d'une main effrénée —
doit étre gardé aussi violemment qu’il a été acquis. — Celui qui se
tient sur une place glissante — n’a pas scrupule de s’accrocher au
plus vil appui. — Pour que Jean se soutienne, il faut qu’Arthur
tombe. — Ainsi soit-il, puisqu’il n’en peut étre autrement.

LOUIS.
— Mais que gagnerai-je a la chute du jeune Arthur ?

PANDOLPHE.

— Vous ! au nom de madame Blanche, votre femme, — vous
pourrez réclamer tous les droits d’Arthur.

LOUIS.



— Et les perdre tous avec la vie, comme Arthur.

PANDOLPHE.

— Que vous étes peu mir et novice pour ce vieux monde ! —
C’est pour vous que Jean complote, avec vous que les événements
conspirent. — Car celui qui plonge sa stireté dans le sang in-
nocent — n’y trouve jamais qu’une slireté sanglante et perfide. —
Cet acte, si méchamment concu, refroidira pour lui les coeurs —
de tous ses sujets et glacera leur zele, — au point qu’ils caresse-
ront la plus petite occasion — qui s’offrira pour faire échec a son
regne. — Il n’y aura pas d’exhalaison naturelle dans le ciel, — pas
de caprice de la nature, pas de journée hors de saison, — pas
d’orage ordinaire, pas d’événement habituel, — qui ne soient dé-
pouillés de leur cause naturelle — et considérés comme des mé-
téores, des prodiges, des signes, — des monstres, des présages et
des voix du ciel — dénoncant clairement la vengeance d’en haut
contre Jean !

LOUIS.

— Il se peut qu’il ne touche pas a la vie du jeune Arthur — et
qu’il se tienne pour rassuré par son emprisonnement.

PANDOLPHE.

— Ah ! seigneur, des la premiere nouvelle de votre approche,
— si le jeune Arthur n’est pas déja expédié, — il meurt ; et alors
tous les coeurs — se révoltent contre Jean ; — tous baisent aux
levres le changement inconnu, — et expriment un venin de ré-
volte et de fureur — du bout des doigts ensanglantés de Jean. —
Il me semble que je vois déja 'émeute partout sur pied. — Oh !
mais comme les choses s’arrangent pour vous mieux — que je ne



l’ai dit ! Le batard Faulconbridge — est maintenant en Angle-
terre, mettant I’église a sac — et offensant la charité. S’il y avait
seulement la — douze Francais, ils seraient comme un appeau
qui attirerait dix mille Anglais, — ou comme une menue boule de
neige qui en roulant — devient une montagne. O noble Dauphin,
— venez avec moi pres du roi... C’est merveilleux — tout ce qu’on
peut tirer de ce mécontentement, — maintenant que toutes les
ames débordent de griefs. — Il faut partir pour ’Angleterre ; je
vais aiguiser le roi.

LOUIS.

— Les puissants raisonnements font les actions étranges. Al-
lons ! — Si vous dites oui, le roi ne dira pas non.

IIs sortent.
SCENE VL.
[UN cacHoOT. ]
ENTRENT HUBERT ET DEUX EXECUTEURS.
HUBERT, AU PREMIER EXECUTEUR.

— Faites-moi rougir ces fers...

Et toi, aie soin de te tenir — sous la tapisserie. Quand je frap-
perai du pied — le sein de la terre, vous vous élancerez, — et vous
attacherez solidement a cette chaise 'enfant — que vous trouve-
rez avec moi. — Soyez vigilants. Sortez, et attention !

PREMIER EXECUTEUR.

— J’espére que vous vous porterez garant de cette action.



HUBERT.
— Scrupules malséants ! N’ayez pas peur, faites.
Les exécuteurs sortent.

— Jeune gars, venez ici ; j’ai a vous parler.

ENTRE ARTHUR.
ARTHUR.
— Bonjour, Hubert.
HUBERT.
Bonjour, petit prince.
ARTHUR.

— Aussi petit prince que possible, ayant tant de titres — pour
étre un grand prince... Vous étes triste.

HUBERT.

— En effet, j’ai été plus gai.

ARTHUR.
Dieu me pardonne ! — Personne, il me semble, ne devrait étre
triste que moi. — Pourtant je me souviens, quand jétais en

France, — il y avait de jeunes gentilshommes qui voulaient étre
tristes comme la nuit, — simplement par affectation. Foi de chré-
tien ! — si j’étais hors de prison a garder les moutons, — je serais
aussi gai que le jour serait long ; — et je le serais méme ici, si je
ne soupc¢onnais pas — que mon oncle me veut encore du mal. —



Il a peur de moi, et moi de lui. — Est-ce ma faute si je suis fils de
Geoffroy ? — Non, vraiment, non ; et pliit au ciel — que je fusse
votre fils, pourvu que je fusse aimé de vous, Hubert.

HUBERT, A PART.

— Si je lui parle, avec son innocent babil, — il va réveiller ma
pitié, tout enterrée qu’elle est. — Donc, soyons brusque, et
dépéchons.

ARTHUR.

— Ftes-vous malade, Hubert ? Vous étes pale aujourd’hui. —
En vérité, je voudrais que vous fussiez un peu malade, — pour
que je pusse passer toute la nuit a veiller pres de vous. — Je vous
garantis que je vous aime plus que vous ne m’aimez.

HUBERT, A PART.
— Ses paroles prennent possession de mon coeur.
— Lisez ceci, jeune Arthur.
Il lui tend un papier.

Allons ! larmoiement stupide ! — Mettrait-il a la porte l'in-
flexible torture ? — Il faut en finir, de peur que ma résolution ne
s’échappe — de mes yeux en tendres larmes de femmelette.

— Ne pouvez-vous pas lire ? N’est-ce pas bien écrit ?
ARTHUR.

— Trop bien, Hubert, pour une ceuvre aussi hideuse ! — Faut-
il que vous me briiliez les deux yeux avec un fer rouge ?



HUBERT.

— Il le faut, jeune enfant.

ARTHUR.
Et le ferez-vous ?

HUBERT.
Et je le ferai.

ARTHUR.

— En aurez-vous le coeur ? Quand vous — aviez seulement un
mal de téte, — j’ai noué mon mouchoir autour de votre front, —
(Ie plus beau que j'eusse, une princesse 1’avait brodé pour moi),
— et je ne vous l'ai jamais redemandé. — Et, la nuit, je vous te-
nais la téte avec ma main ; — et, veillant a vous comme la minute
a ’heure, — je ne cessais de vous alléger le poids du temps, — en
vous disant : Que désirez-vous ? ou est votre mal ? — ou encore :
Quel bon office puis-je accomplir pour vous ? — Bien des fils de
pauvres gens seraient restés couchés tranquilles, — et ne vous au-
raient pas dit un mot affectueux ; — mais vous, vous avez eu pour
garde-malade un prince. — Apres tout, vous pouvez croire que
ma tendresse était une tendresse simulée, — et la traiter de ruse :
croyez ce que vous voudrez. — S’il a plu au ciel que vous me mal-
traitiez, — eh bien, faites-le... Voulez-vous m’enlever les yeux ? —
ces yeux qui n’ont jamais eu, qui n’auront — jamais pour vous
méme un regard maussade !

HUBERT.

JeI'ai juré ! — Il faut que je les briile avec un fer chaud.



ARTHUR.

— Ah ! nul étre humain, si ce n’est dans cet age de fer, ne vou-
drait faire cela. — Le fer lui-méme, quoique ardent et rouge, — en
approchant de ces yeux, boirait mes larmes — et éteindrait sa
brilante fureur — dans le débordement de mon innocence ; —
oui, et apres, il se consumerait en rouille — rien que pour avoir
contenu le feu qui devait blesser mes yeux. — Etes-vous donc un
plus dur obstiné que le fer forgé ? — Ah ! si un ange était venu a
moi — et m’avait dit qu'Hubert m’enléverait les yeux, — je ne
Paurais pas cru : pas d’'une autre bouche que celle d'Hubert !

HUBERT, FRAPPANT DU PIED.
— Arrivez.
LES DEUX EXECUTEURS ENTRENT AVEC DES CORDES, DES FERS, ETC.
HUBERT.
Faites ce que je vous dis.

ARTHUR.

— Oh ! sauvez-moi, Hubert, sauvez-moi ! Mes yeux sont aveu-
glés, — rien qu’a I’horrible aspect de ces hommes de sang.

HUBERT, AUX EXECUTEURS.

— Donnez-moi le fer, vous dis-je, et attachez-le ici.

HUBERT PREND LE FER ROUGE. LES DEUX EXECUTEURS SAISISSENT ARTHUR

POUR LE LIER SUR LA CHAISE.

ARTHUR, AUX EXECUTEURS.



— Hélas ! qu’avez-vous besoin d’étre si furieusement rudes ?
— je ne vais pas résister ; je vais rester pétrifié. — Au nom du ciel,
Hubert, ne me faites pas attacher ! — Voyons, écoutez-moi, Hu-
bert, renvoyez ces hommes, — et je vais m’asseoir aussi tranquille
qu’'un agneau : — je ne bougerai pas, je ne regimberai pas, je ne
dirai pas un mot, — je ne regarderai pas le fer avec colere. — Je-
tez seulement ces hommes dehors, et je vous pardonnerai —
toutes les tortures auxquelles vous me soumettrez.

HUBERT, AuX EXECUTEURS.

— Allez ! tenez-vous dehors ! laissez-moi seul avec lui.
PREMIER EXECUTEUR.
— Je suis ravi de n’étre pour rien dans une pareille action.
Les exécuteurs sortent.

ARTHUR.

— Hélas ! je viens donc de chasser un ami ! — Il a une mine fa-
rouche, mais un bon coeur.

— Laissez-le revenir, que sa compassion puisse — rendre vie a
la votre.

HUBERT.

Allons, garcon, préparez-vous.

ARTHUR.

— Il n’y a donc plus de remeéde ?

HUBERT.



Non, pas d’autre pour vous que de perdre les yeux.

ARTHUR.

— O ciel !... §il y avait seulement dans les vbtres un atome, —
un grain de poussiere, un moucheron, un cheveu égaré, — un
rien qui génat ce sens si précieux ! — alors, sentant combien les
moindres choses sont douloureuses la, — vous seriez forcé de
trouver votre infame projet bien horrible.

HUBERT.

— Est-ce la votre promesse ? Allons, retenez votre langue.

ARTHUR.

— Hubert, le cri de deux langues — ne serait pas de trop pour
défendre deux yeux. — Ne me dites pas de retenir ma langue, ne
me le dites pas, Hubert. — Ou bien, Hubert, si vous voulez, cou-
pez-moi la langue, — a condition que je garde mes yeux. Oh !
épargnez mes yeux, — quand ils ne me serviraient a rien qu’a
vous regarder toujours. — Tenez, sur ma parole, I'instrument
s’est refroidi ; — il ne ferait plus de mal.

HUBERT.

Je puis le réchauffer, enfant.

ARTHUR.

— Non, ma foi : le feu est mort de chagrin — de se voir, lui créé
pour notre bien-étre, employé — a des violences imméritées.
Voyez plutot vous-méme : — il n’y a plus rien de malfaisant dans



cette braise ; — le souffle du ciel en a chassé la flamme, — et a
jeté dessus les cendres du repentir.

HUBERT.

— Mais je puis la ranimer de mon souffle, enfant.

ARTHUR.

— Si vous le faites, vous n’arriverez qu’a la faire rougir — et
éclater de honte devant vos procédés, Hubert : — peut-étre méme
vous jettera-t-elle aux yeux des étincelles, — et, comme un chien
qui est réduit a se battre, — s’attaquera-t-elle au maitre qui ne
cesse de I'exciter. — Toutes les choses que vous vouliez employer
pour me faire du mal — vous refusent office : seul, vous étes
exempt — de cette pitié qui atteint le feu et le fer atroces, — ces
créatures connues pour leurs impitoyables fonctions.

HUBERT.

— Soit ! vois et vis !... Je ne voudrais pas toucher tes yeux —
pour tous les trésors que ton oncle possede. — Pourtant j’avais
juré, et j’avais résolu, enfant, — de te les briiler avec ce fer-ci.

ARTHUR.

— Ah ! maintenant vous étes reconnaissable, Hubert ! Tout a
I'’heure — vous étiez déguisé.

HUBERT.

Paix ! plus un mot. — Adieu ! Il faut que votre oncle vous croie
mort. — Je vais charger ces chiens d’espions de faux rapports. —



Toi, joli enfant, dors sans crainte, et sois stiir — qu’Hubert, pour
tous les biens du monde, — ne te fera pas de mal.

ARTHUR.

Ociel !... je vous remercie, Hubert.

HUBERT.

— Silence ! plus un mot ! Sortons ensemble secretement. — Je
m’expose pour toi a un grand danger (36).

Ils sortent.
SCENE VII.
[LA GRAND SALLE DU PALAIS. |

ENTRENT LE ROI JEAN, COURONNE, PEMBROKE, SALISBURY, ET D’AUTRES
LORDS. LE ROI MONTE SUR SON TRONE.

LE ROI JEAN.

— Ici nous nous asseyons de nouveau, de nouveau couronné,
— et nous sommes vu, j’espere, par des yeux réjouis.

PEMBROKE.

— Ce second sacre, sauf le bon plaisir de votre altesse, — était
superflu. Vous aviez été couronné déja, — et cette majesté su-
préme ne vous avait pas été arrachée ; — la foi des hommes
n’avait pas été entachée de révolte ; — le pays n’avait pas été
troublé par de nouvelles ambitions, — par le désir d’'un change-
ment ou d’'un état meilleur.



SALISBURY.

— Ainsi s’entourer d'une double pompe, — c’est chamarrer un
titre déja assez riche, — c’est dorer l'or raffiné, c’est peindre le lis,
— C’est jeter un parfum sur la violette, — c’est polir la glace, c’est
ajouter une nouvelle couleur — a I'arc-en-ciel, ou chercher a illu-
miner — avec un flambeau I'ceil magnifique du firmament : — au-
tant d’exces inutiles et ridicules.

PEMBROKE.

— N’était que votre bon plaisir royal doit étre obéi, — cet acte-
la est comme un vieux conte raconté de nouveau, — et qui, a la
derniere redite, devient fastidieux, — ressassé qu’il est hors de
propos.

SALISBURY.

— Il défigure la face antique et bien connue — de la bonne
vieille forme ; — et, comme un vent capricieux dans la voile, — il
fait flotter en tous sens la pensée ; — il surprend et alarme la ré-
flexion ; — il indispose la saine opinion, et rend suspect le droit
— en le couvrant d’'un manteau de si nouvelle facon.

PEMBROKE.

— Les ouvriers qui tachent de faire mieux que le bien —
perdent leur talent par leur ambition ; — souvent, en palliant une
faute, — on I'aggrave par le palliatif méme : — c’est ainsi qu'une
piéce mise a un léger accroc — fait plus mal, en cachant le défaut,
— que ne faisait le défaut avant d’étre ainsi réparé.

SALISBURY.



— Avant votre second couronnement, — nous avions murmuré
notre avis a cet effet ; mais il a plu a votre altesse — de n’en pas
tenir compte, et nous sommes tous satisfaits — puisque toutes
nos volontés doivent — s’arréter a la volonté de votre altesse.

LE ROI JEAN.

— Je vous ai confié quelques-unes des raisons — de ce double
couronnement, et je les crois fortes ; — je vous en communique-
rai, quand ma crainte sera moindre, — de plus fortes, de plus
fortes encore. En attendant, indiquez-moi — quelque abus que
vous voudriez voir réformer, — et vous verrez bien quel empres-
sement — je mettrai a écouter et a vous accorder vos requétes.

PEMBROKE.

— Eh bien, moi, qui suis la voix d’eux tous, — et qui puis révé-
ler a fond la pensée de leurs coeurs, — en leur nom et au mien,
mais surtout — au nom de votre salut qui est pour moi-méme et
pour eux — la plus forte préoccupation, je vous demande instam-
ment — la délivrance d’Arthur. Sa captivité — excite les levres
murmurantes du mécontentement — a vous jeter ce dangereux
argument : — Si ce qu’enfin vous possédez en paix vous appar-
tient en droit, — pourquoi alors la crainte, qui, dit-on, suit — les
pas du coupable, vous porterait-elle a enfermer — votre tendre
parent, et a étouffer ses jours — dans une barbare ignorance, en
refusant a sa jeunesse — le riche avantage d’'une bonne
éducation ? — Afin que vos ennemis du jour n’aient plus ce pré-
texte — pour embellir les occasions, ayons ceci a répliquer, — que
vous nous avez engagés a demander la liberté d’Arthur. — Oui,
nous vous la demandons, non pas pour notre bien seulement, —



mais parce que notre intérét, dépendant du vétre, — considere
comme votre intérét de le mettre en liberté.

LE ROI JEAN.

— Qu'’il en soit ainsi ! je confie sa jeunesse a votre direction.
ENTRE HUBERT.

LE ROI JEAN.
Quelles nouvelles avez-vous, Hubert ?

Le roi entraine Hubert a Uécart et cause a voix basse avec lui.

PEMBROKE, MONTRANT HUBERT AUX LORDS.

— Clest 1a 'homme qui devait faire 'action sanglante ; — il a
montré son ordre a un de mes amis ; — I'image d’une perversité
odieuse — vit dans son regard ; son aspect mystérieux — révele
I’émotion d’'un coeur bien troublé ; — et j’ai grand’peur que la
chose, dont nous craignions qu’il ne fiit chargé, ne soit faite.

SALISBURY.

— Les couleurs du roi vont et viennent — entre son projet et sa
conscience, — comme des hérauts entre deux fronts de bataille
menacants. — Son émotion est si miire qu’il faut qu’elle creve.

PEMBROKE.

— Et, quand elle crévera, j’ai peur qu’il n’en sorte, — hideuse
suppuration, la mort d’'un doux enfant.

LE ROI JEAN, S’AVANCANT.



— Nous ne pouvons retenir le bras fort de la mortalité. — Mes
bons lords, bien que ma volonté d’accorder soit toujours vivante,
— c’en est fait : I'objet de votre demande n’existe plus. — Il nous
apprend qu’Arthur est décédé cette nuit.

SALISBURY.

— Nous craignions en effet que sa maladie ne fiit incurable.

PEMBROKE.

— En effet, nous savions combien il était pres de sa mort, —
avant que l'enfant lui-méme se sentit malade. — Il faudra ré-
pondre de cela, ici ou ailleurs.

LE ROI JEAN, AUX SEIGNEURS.

— Pourquoi penchez-vous sur moi des fronts si solennels ? —
Croyez-vous que je tienne les ciseaux de la destinée ? — Est-ce
que j’ai pouvoir sur les pulsations de la vie ?

SALISBURY, AUX AUTRES LORDS.

— La sinistre tricherie est visible ; et il est honteux que la
grandeur la commette si grossierement.

— Puisse ce jeu-la vous réussir, et, sur ce, adieu !

PEMBROKE.

— Arréte, lord Salisbury : je pars avec toi ; — je vais chercher
I’héritage de ce pauvre enfant, — le petit royaume d’une tombe
forcée. — A I'étre qui devait animer cette ile tout entiére, — trois
pieds de terre suffisent. Mauvais monde, en attendant ! — Cela



ne peut pas se supporter ainsi : cela va faire éclater — toutes nos
douleurs, et avant peu, je le soupconne.

Les lords sortent.
LE ROI JEAN.

— IIs brilent d’indignation. Je me repens. — Il n’est pas de
fondement sur établi dans le sang ; — pas d’existence certaine ob-
tenue par la mort des autres.

ENTRE UN COURRIER.

— Tu as la frayeur dans les yeux. Ou est ce sang — que j’ai vu
habiter dans ces joues ? — Un ciel si sombre ne s’éclaircit pas
sans orage. — Lache ton averse... Comment vont-ils en France ?

LE COURRIER.

— De France en Angleterre... Jamais de telles forces, pour une
expédition a ’étranger, — ne se sont levées du sein d’'un pays, —
ils ont su copier votre rapidité : — car, quand vous devriez ap-
prendre qu’ils se préparent, — la nouvelle vient qu’ils sont tous
arrivés.

LE ROI JEAN.

— Ou donc notre police s’est-elle sotilée ? — ou a-t-elle
dormi ? ou est donc la vigilance de ma mere, — qu’une telle ar-
mée a pu étre rassemblée en France, — sans qu’elle en ait rien
appris ?

LE COURRIER.



Mon suzerain, son oreille — est bouchée par la poussiere : le
premier avril est morte votre noble mere. — Et, a ce que jap-
prends, monseigneur, — madame Constance était morte trois
jours avant — dans une frénésie ; j'ai appris cela vaguement —
par la voix de la rumeur : est-ce vrai ou faux, je ne sais pas.

LE ROI JEAN.

— Arréte ton essor, occasion redoutable ! — Oh ! fais une ligue
avec moi, jusqu’a ce que j'aie satisfait — mes pairs mécontents.
Quoi ! ma meére morte ! — Comme mon empire va mal en
France ! — Et sous les ordres de qui est venue cette armée fran-
caise — dont tu me donnes pour certain le débarquement ici ?

LE MESSAGER.

— Sous ceux du Dauphin.

ENTRENT LE BATARD ET PIERRE DE POMFRET.

LE ROI JEAN.

Tu m’as tout étourdi — avec ces mauvaises nouvelles.

Eh bien, que dit le monde — de vos mesures ? N’essayez pas
de me bourrer — encore la téte de mauvaises nouvelles, car elle
en est déja pleine.

LE BATARD.

— Soit ! si vous avez peur d’entendre le pire, — que le pire
tombe inoui sur votre téte !

LE ROI JEAN.



— Excusez-moi, cousin : j’étais suffoqué — par la marée mon-
tante : mais maintenant je reprends haleine au-dessus du flot, et
je puis donner audience — a toutes les voix, quoi qu’elles
veuillent me dire.

LE BATARD.

— Comment je me suis démené au milieu du clergé, — les
sommes que j’ai ramassées I'expliqueront. — Mais, comme je tra-
versais le pays pour revenir, — j’ai trouvé le peuple étrangement
disposé, — possédé de rumeurs, occupé de réves bizarres, — ne
sachant ce qu’il craint, mais plein de crainte. — Et voici un pro-
phete que — jamene avec moi des rues de Pomfret ou je I’ai ren-
contré, — ayant sur ses talons des centaines de gens — a qui il
chantait, en rimes grossieres et malsonnantes, — qu’avant midi,
le jour de I’Ascension prochaine, — votre altesse aurait déposé sa
couronne.

LE ROI JEAN, A P1ERRE.

— Visionnaire, qui donc te faisait parler ainsi ?

PIERRE DE POMFRET.

— La prescience que cette vérité s’accomplira.

LE ROI JEAN.

— Hubert, loin de moi cet homme ! emprisonne-le ; — et qu'a
midi, le jour méme ou il dit — que je dois céder la couronne, il
soit pendu ! — Mets-le en lieu siir, et reviens, — car j’ai besoin de
toi.

Hubert sort avec Pierre de Pomfret.



LE ROI JEAN, CONTINUANT, AU BATARD.

Omon gentil cousin, — as-tu appris les nouvelles ? sais-tu qui
est arrivé ?

LE BATARD.

— L’armée francaise, milord : tous n’ont que cela a la bouche.
— En outre, j’ai rencontré lord Bigot et lord Salisbury, — les yeux
aussi rouges qu'un feu nouvellement allumé, — et d’autres en-
core, qui allaient chercher le tombeau — d’Arthur, tué cette nuit,
disaient-ils, — a votre suggestion.

LE ROI JEAN.

Gentil parent, va, — élance-toi au milieu de leurs groupes, —
j’ai un moyen de regagner leur affection, — ameéne-les-moi.

LE BATARD.

Je vais les chercher.

LE ROI JEAN.

— Oui, mais va vite, le pied le meilleur en avant. — Oh ! il ne
faut pas que j'aie des sujets ennemis, — quand des étrangers hos-
tiles alarment mes villes — par la terrible pompe d’'une puissante
invasion ! — Sois Mercure, mets des ailes a tes talons, — et,
comme la pensée, reprends ton vol d’eux a moi.

LE BATARD.

— L’esprit du temps m’enseignera la promptitude.

Il sort.



LE ROI JEAN.
— C’est parler en noble et vaillant gentilhomme.

— Suis-le, car il aura peut-étre besoin — de quelque courrier
entre moi et les pairs, — et ce sera toi.

LE COURRIER.
De grand cceur, mon suzerain.
Il sort.
LE ROI JEAN.

— Ma meére morte !
HUBERT RENTRE.

HUBERT.

— Milord, on dit que cinq lunes ont été vues cette nuit, —
quatre fixes, et la cinquiéme tourbillonnant autour — des quatre
autres dans un merveilleux mouvement.

LE ROI JEAN.
— Cinq lunes ?
HUBERT.

Les vieillards et les matrones vont dans les rues, — faisant la-
dessus d’inquiétantes prophéties ; — la mort du jeune Arthur est
dans toutes les bouches. — En causant de lui, tous secouent la
téte, — et se chuchotent a l'oreille : — celui qui parle serre le poi-
gnet de son auditeur, — tandis que celui qui écoute prend un air



effaré, — froncant les sourcils, hochant la téte, roulant les yeux.
— J’ai vu un forgeron s’arréter ainsi avec son marteau, — tandis
que son fer refroidissait sur 'enclume, — pour avaler, bouche
béante, le rapport d’un tailleur — qui, ses ciseaux et sa mesure a
la main, — debout dans des pantoufles que son vif empressement
— lui avait fait chausser de travers, — parlait de milliers de Fran-
cais belliqueux — rangés déja en bataille dans le Kent. — Un
autre artisan, maigre et pas lavé, — est venu couper son récit, et
parler de la mort d’Arthur.

LE ROI JEAN.

— Pourquoi cherches-tu a m’obséder de ces frayeurs ? — Pour-
quoi insistes-tu tant sur la mort du jeune Arthur ? — Cest ta
main qui I’a assassiné : j’avais de puissants motifs — pour le sou-
haiter mort, mais tu n’en avais aucun pour le tuer.

HUBERT.

— Aucun, milord ? Comment ! Ne m'y aviez-vous pas
provoqué ?

LE ROI JEAN.

— Cest la malédiction des rois d’étre assistés — par des es-
claves qui prennent une boutade pour un ordre — de forcer le do-
micile sanglant d’'une vie, — toujours préts a comprendre comme
une loi — un clin d’ceil de 'autorité, et a voir une intention — me-
nacante du souverain quand par hasard il fronce le sourcil, —
plutot par humeur que par réflexion.

HUBERT.



— Voici votre signature et votre sceau a 'appui de ce que jai
fait.

LE ROI JEAN.

— Oh ! quand le dernier compte entre le ciel et la terre — de-
vra étre réglé, alors cette signature et ce sceau — déposeront
contre nous pour notre damnation ! — Que de fois la vue des ins-
truments du mal — fait faire le mal ! Si tu n’avais pas été la, —
compagnon marqué par la main de la nature, — noté et désigné
pour faire une action honteuse, — ce meurtre ne me serait jamais
venu a l'esprit. — Mais, remarquant ton horrible aspect, — te
trouvant bon pour une sanglante vilenie — et tout disposé, tout
fait pour un emploi hasardeux, — je me suis vaguement ouvert a
toi sur la mort d’Arthur, — et toi, pour te faire chérir d’'un roi, —
tu n’as pas eu scrupule de détruire un prince !

HUBERT.

— Milord...

LE ROI JEAN.

Si tu avais seulement hoché la téte, ou fait une pause, — quand
je t’ai dit obscurément ce que j’entendais, — ou si tu avais jeté un
regard de doute sur ma face, — comme pour me dire de m’expli-
quer en termes précis, — une honte profonde m’aurait frappé de
mutisme et fait briser 1a, — et tes appréhensions auraient produit
en moi des appréhensions ; — mais tu m’as compris par mes
signes, — et tu as répondu en signes au crime. — Oui, sans objec-
tion, tu as laissé consentir ton cceur — et, conséquemment, ta
rude main a commettre — I’action que nos deux bouches avaient
horreur de nommer ! — Hors d’ici ! et que je ne te revoie jamais !



— Mes nobles m’abandonnent ; et mon autorité est bravée, —
jusqu’a mes portes, par les bandes d’une puissance étrangere. —
Et, méme au sein de ce domaine de chair, — jusque dans cet em-
pire, dans cette région de sang et de souffle, — I'hostilité et la
guerre civile régnent — entre ma conscience et la mort de mon
cousin (37).

HUBERT.

— Armez-vous contre vos autres ennemis, — je vais faire la
paix entre votre ame et vous : — le jeune Arthur est vivant. Ma
main — est encore une main vierge et pure, — elle n’est pas colo-
rée de taches de sang cramoisi. — Dans mon cceur n’est jamais
entrée encore — la terrible motion d’'une pensée meurtriére : — et
vous avez calomnié la nature dans mes traits — qui, malgré leur
rude aspect, — couvrent pourtant une ame trop belle — pour le
boucher d’'un enfant innocent.

LE ROI JEAN.

— Arthur est vivant ? Oh ! va vite trouver les pairs, — jette
cette nouvelle sur leur rage enflammée, — et apprivoise-les a
l'obéissance ! — Pardonne les commentaires que ma coleére a faits
— sur ta physionomie, car ma rage était aveugle, — et ’horrible
vision imaginaire du sang — te présentait a moi plus hideux que
tu n’es. — Oh ! ne réponds pas, mais ramene dans mon cabinet —
les lords irrités ; va en toute hate, — ma priere méme est trop
lente : cours plus vite.

Ils sortent.

SCENE VIIL.



[DEVANT UN DONJON. ]
ARTHUR PARAIT AU HAUT DE LA MURAILLE.

ARTHUR.

— Le mur est bien haut, et pourtant je vais sauter jusqu’en
bas. — Bonne terre, sois clémente, et ne me fais pas de mal. —
Presque personne, personne, puis-je dire, ne me connait ici ;
pour qui me connaitrait, — ce costume de mousse m’a déguisé
tout a fait. — J’ai peur, et pourtant je me risquerai. — Si je par-
viens en bas sans me briser les membres, — je trouverai mille
moyens de m’échapper. — Autant mourir en fuyant que mourir
en restant.

Il saute.

— A moi ! L'esprit de mon oncle est dans ces pierres. — Que le
ciel prenne mon ame, et que ’Angleterre garde mes os !

Il meurt (38).
ENTRENT PEMBROKE, SALISBURY ET BIGOT.
SALISBURY.
— Milords, je l'ai rencontré a Saint-Edmunsbury. — Clest

notre salut, et nous devons vite accepter — cette offre favorable
d’un temps de périls.

PEMBROKE.
— Qui a apporté cette lettre de la part du cardinal ?

SALISBURY.



— Le comte de Melun, un noble seigneur de France, — dont
les assurances personnelles sont, sur les sympathies du Dauphin,
— plus explicites encore que ces lignes.

BIGOT.

— Allons donc le joindre dés demain matin.

SALISBURY.

— Ou plut6t partons tout de suite : car il nous faudra — deux
longues journées de marche, milords, avant de le joindre.

ENTRE LE BATARD.

LE BATARD.

— Charmé de vous rencontrer encore une fois aujourd’hui,
messeigneurs les mécontents ! — Le roi, par ma bouche, réclame
votre présence immédiatement.

SALISBURY.

— Le roi s’est dépossédé de nous. — Nous ne voulons pas dou-
bler son manteau souillé et chétif — de nos purs honneurs, ni
suivre son pas — qui laisse une empreinte de sang partout ou il se
porte. — Retourne lui dire cela : nous n’en savons que trop.

LE BATARD.

— Quoi que vous pensiez, de bonnes paroles seraient plus
convenables, je pense.

SALISBURY.



— Cest notre ressentiment, et non notre courtoisie, qui rai-
sonne a présent.

LE BATARD.

— Mais il y a peu de raison dans votre ressentiment ; — vous
auriez donc raison d’avoir de la courtoisie a présent.

PEMBROKE.
— Monsieur, monsieur, 'impatience a ses priviléges.
LE BATARD.

— Clest vrai : le privilége de blesser qui I’éprouve, et pas
d’autre.

SALISBURY.
— Voici la prison.
Qui donc est étendu la ?
PEMBROKE.

— O mort, enorgueillie d'une beauté princiere et pure ! — La
terre n’avait donc pas un trou pour cacher cette action !

SALISBURY.

— Le meurtre, comme s’il avait horreur de son forfait, — le
laisse a découvert pour exciter la vengeance.

BIGOT.



— Ou bien, apres avoir destiné cette beauté a la tombe, — il I’a
trouvée trop splendidement auguste pour une tombe.

SALISBURY, Au BATARD.

— Sir Richard, qu’en pensez-vous ? Avez-vous jamais vu, — lu
ou entendu, pouviez-vous imaginer, — pouvez-vous presque
croire, méme en le voyant, — ce que vous voyez ? Est-ce que votre
pensée pourrait, sans cette réalité, — en imaginer une pareille ?
Voici le faite supréme, — le cimier, la couronne, ou plutét la cou-
ronne de la couronne, — des armes du meurtre ; voici la plus san-
glante infamie, — la plus farouche sauvagerie, le coup le plus hi-
deux — que jamais la colére a I'ceil muré ou la rage hasarde — ait
offert aux larmes du remords attendri.

PEMBROKE.

— Tous les meurtres passés sont excusés par celui-ci : — il est
si unique, si incomparable — qu’il donnera de la sainteté et de la
pureté — aux crimes encore a venir des temps, — et qu’il tournera
en plaisanterie le plus funebre carnage — par 'exemple de cet
atroce spectacle.

LE BATARD.

— Clest une ceuvre damnée et sanglante, — l'action sacrilége
d’une main brutale, — si c’est 'ceuvre d’'une main.

SALISBURY.

— Si c’est 'ceuvre d’'une main ! — Nous avions une sorte de lu-
miere sur ce qui arriverait : — 'exécution de cette infamie est de
la main d’Hubert ; — le plan et I'idée sont du roi. — Aussi j'inter-
dis & mon ame l'obéissance a ce roi ; — je m’agenouille devant



cette ruine d’une chére vie, — et j’exhale, devant cette perfection
sans haleine, — I'encens d’un veeu sacré : le voeu — de ne jamais
gotiter les jouissances de ce monde, — de ne jamais me laisser
corrompre par le plaisir, — de ne pas connaitre le bien-étre ni le
loisir, — avant que j’aie glorifié mon bras — en I’élevant a la hau-
teur de la vengeance !

PEMBROKE ET BIGOT.
— Nos ames confirment religieusement tes paroles.
ENTRE HUBERT.

HUBERT.

— Milords, je me suis échauffé a courir a votre recherche. —
Arthur est vivant : le roi vous envoie demander.

SALISBURY.
— Oh ! voila un impudent qui ne rougit pas devant la mort.
— Hors d’ici, odieux scélérat, va-t’en !

HUBERT.
— Je ne suis pas un scélérat.
SALISBURY, TIRANT SON EPEE.

Faut-il que je vole la loi ?

LE BATARD.

— Votre épée brille, monsieur ; rengainez-la.



SALISBURY.

— Non, pas avant que je lui aie fait un fourreau de la peau
d’un assassin !

HUBERT.

— Arriére, lord Salisbury, arriere, vous dis-je ! — Par le ciel, je
crois mon épée aussi affilée que la votre. — Je ne souhaite pas,
milord, que vous vous oubliiez vous-méme, — ni que vous provo-
quiez le danger de ma légitime défense ; — je craindrais, en ne te-
nant compte que de votre rage, d’oublier — votre valeur, votre
grandeur, votre noblesse.

BIGOT.
— Loin d’ici, fumier ! Oserais-tu braver un noble ?
HUBERT.

— Pas pour ma vie ; mais joserais défendre — mon innocence
contre un empereur.

SALISBURY.
— Tu es un meurtrier.
HUBERT.

Ne me forcez pas a I'étre ; — jusqu’ici je ne le suis pas. Qui dit
une erreur — ne dit pas vrai ; qui ne dit pas vrai, ment.

PEMBROKE.

— Coupons-le en morceaux.



LE BATARD.

Gardez la paix, vous dis-je.

SALISBURY.

— Ecartez-vous, ou je vous écorche, Faulconbridge.

LE BATARD.

— Mieux vaudrait pour toi écorcher le diable, Salisbury. — Si
seulement tu me regardes de travers, si tu bouges ton pied, — ou
si tu enseignes a ta fureur étourdie a me faire outrage, — je
t’abats mort. Releve vite ton épée, — sinon je vais vous écraser,
toi et ta broche, — a vous faire croire que le diable est sorti de
I'enfer.

BIGOT.

— Que vas-tu faire, renommé Faulconbridge ? Seconder un
scélérat, un meurtrier !

HUBERT.
— Lord Bigot, je ne suis ni I'un ni l'autre.
BIGOT.
Qui donc a tué ce prince ?

HUBERT.

— Il n’y a pas une heure que je I’ai laissé bien portant : — je
I'honorais, je I'aimais, et j’épuiserai ma vie — a pleurer la perte
d’une vie si chere.



SALISBURY.

— Ne vous fiez pas a 'humidité menteuse de ses yeux : — car
la trahison n’est pas a court de ces larmoiements ; — et, lui, exer-
cé au métier, il les fait ressembler — aux effusions de la pitié et de
I'innocence. — Partez avec moi, vous tous dont les ames ont hor-
reur — des exhalaisons infectes du charnier ; — car je suis suffo-
qué de cette odeur de crime.

BIGOT.
— Allons a Bury, prés du Dauphin !
PEMBROKE, A HUBERT.
— Dis au roi qu’il peut venir nous demander la.
Les lords sortent.
LE BATARD.
— Voila un monde parfait !...

Aviez-vous connaissance de cette belle ceuvre ? — Si c’est toi
qui as commis cet acte de mort — hors de la portée infinie de la
pitié sans bornes, — tu es damné, Hubert !

HUBERT.
Ecoutez-moi seulement, monsieur...
LE BATARD.

Ah ! je vais te le dire : — tu es un aussi noir damné... non, il n’y
aurait rien de si noir, — tu es plus profondément damné que le



prince Lucifer ; — il n’y a pas encore un démon d’enfer aussi hi-
deux — que tu le seras, si tu as tué cet enfant.

HUBERT.

— Sur mon ame...

LE BATARD.

Pour peu que tu aies consenti — a cet acte, le plus cruel de
tous, tu n’as plus qu'a désespérer, — et, si tu as besoin dune
corde, le plus petit fil, — que I'araignée ait jamais filé de ses en-
trailles, — suffira pour t’étrangler ; un jonc sera — un gibet pour
te pendre ; ou, si tu veux te noyer, — mets seulement un peu
d’eau dans une cuillére, — et ce sera tout un océan — pour suffo-
quer un misérable tel que toi ! — Je te soupconne bien
gravement.

HUBERT.

— Si par action, par consentement ou par pensée, — je suis
coupable d’avoir dérobé le souffle suave — que contenait cette ar-
gile si belle, — je veux que l'enfer n’ait pas assez de supplices
pour me torturer ! — Je I'avais laissé bien portant.

LE BATARD.

Va, emporte-le dans tes bras. — Je suis tout étourdi, il me
semble, et j’ai perdu mon chemin — au milieu des épines et des
dangers de ce monde.

— Comme tu enléves aisément toute ’Angleterre ! — De cette
dépouille de la royauté morte, — la vie, le droit et la foi de tout ce
royaume — se sont envolés au ciel. Et maintenant, ’'Angleterre



n’a plus — qu’a lacérer, a dissiper et a déchirer a belles dents —
les biens fastueux d’'un empire en déshérence. — Maintenant,
pour cet os rongé de majesté, — le molosse de la guerre hérisse sa
criniére furieuse, — et jappe a la douce vue de la paix. — Mainte-
nant, les forces du dehors et les mécontentements du dedans —
coalisés se mettent en ligne ; et 'immense confusion, — comme
le corbeau planant sur une béte défaillante, — épie la chute im-
minente du pouvoir arraché. — Heureux maintenant celui dont le
manteau et la ceinture — pourront résister a cette tempéte !...
Emporte cet enfant — et suis-moi vite ; je vais pres du roi. —
Nous allons avoir mille affaires sur les bras, — et le ciel lui-méme
fait sombre mine a la terre.

Ils sortent.
SCENE IX.
[UNE SALLE DANS UN PALAIS. |

ENTRENT LE ROI J EAN, PANDOLPHE, PORTANT LA COURONNE, ET DES GENS DE
LA SUITE.

LE ROI JEAN.
— Ainsi j’ai remis dans votre main — le nimbe de ma gloire.
PANDOLPHE.

Reprenez-la — de ma main, comme tenant désormais du pape
— votre grandeur et votre autorité souveraine.

Il rend la couronne au roi.

LE ROI JEAN.



— Maintenant, tenez votre parole sacrée ; allez trouver les
Francais, — et employez tout le pouvoir que vous tenez de sa
sainteté — a arréter leur marche avant que nous ayons pris feu. —
Nos nobles mécontents se révoltent, — notre peuple se refuse a
l'obéissance — et du fond de ’ame, jure allégeance et amour — a
un sang étranger, a une royauté du dehors. — Vous seul pouvez
contenir — ce débordement d’humeurs irritées. — Ne tardez donc
pas ; car la maladie est si grave — que le remede doit étre admi-
nistré sur-le-champ — pour ne pas avoir a lutter contre d’incu-
rables suites.

PANDOLPHE.

— C’est mon souffle qui a provoqué cette tempéte, — sur votre
résistance obstinée au pape ; — mais, puisque vous étes un
converti soumis, — ma voix va faire rentrer dans le silence 1'oura-
gan de la guerre — et rétablir le beau temps dans votre orageux
pays. — Apres votre serment d’obéissance au pape, — prété, rap-
pelez-vous-le bien, aujourd’hui jour de I’Ascension, — je vais
trouver les Francais et leur faire déposer les armes.

Il sort.
LE ROI JEAN.

— C’est le jour de I’Ascension ? Le prophete n’avait-il pas — dit
que le jour de ’Ascension, avant midi, — j'aurais cédé ma cou-
ronne ? Je viens justement de le faire. — Je supposais que ce se-

rait par contrainte ; — mais, grace au ciel, c’est volontairement.
ENTRE LE BATARD.

LE BATARD.



— Tout le Kent s’est rendu ; le chateau de Douvres seul — y
tient encore ; Londres a recu, — comme un hote ami, le Dauphin
et ses forces. — Vos nobles, sans vouloir vous entendre, sont allés
— offrir leurs services a votre ennemi, — et une folle épouvante
chasse en désordre — le petit nombre de vos douteux amis.

LE ROI JEAN.

— Est-ce que mes lords n’ont pas voulu revenir a moi, —
quand ils ont su qu’Arthur était vivant ?

LE BATARD.

— IIs 'ont trouvé mort et jeté dans la rue : — coffret vide, d’ou
le joyau de la vie — avait été volé et emporté par quelque main
infernale.

LE ROI JEAN.
— Ce scélérat d’'Hubert m’avait dit qu’il vivait.
LE BATARD.

— Sur mon ame, il a dit ce qu’il croyait. — Mais pourquoi vous
affaissez-vous ? pourquoi avez-vous l'air triste ? — Soyez grand
en action, comme vous 'avez été en pensée. — Que le monde ne
voie pas la peur et la triste méfiance — gouverner le mouvement
d’un regard royal ! — Marchez au pas du temps ; soyez de flamme
avec la flamme ; — menacez qui vous menace, et faites face aux
bravades — de I'intimidation fanfaronne : ainsi les regards infé-
rieurs, — qui empruntent leur expression aux grands, — grandi-
ront par votre exemple et s’animeront — d’'un indomptable esprit
de résolution. — En avant ! soyez brillant comme le dieu de la
guerre, — quand il veut étre en tenue de campagne. — Montrez



l’audace et 'aspiration de la confiance. — Quoi ! faudra-t-il qu’ils
viennent chercher le lion dans son antre, — et I’y traquer, et I'y
faire trembler ? — Oh ! que cela ne soit pas dit ! En plaine ! Elan-
cez-vous — de ces portes au-devant de la révolte, — et empoi-
gnez-la avant qu’elle ait approché.

LE ROI JEAN.

— J’ai vu le légat du pape, — et j’ai fait avec lui une paix heu-
reuse : — il m’a promis de licencier les troupes — que commande
le Dauphin.

LE BATARD.

Oinglorieuse ligue ! — Quoi ! quand notre sol est foulé, — nous
enverrons de pacifiques mots d’ordre, nous proposerons un com-
promis, — une explication, des pourparlers, une infame tréve, —
a l'invasion armée ! Un garcon imberbe, — un fat dorloté dans la
soie, bravera nos plaines, — il essaiera sa valeur sur un sol belli-
queux — en narguant l'air de ses couleurs nonchalamment dé-
ployées, — et il ne trouvera pas de résistance ! Ah ! mon prince,
aux armes ! — Peut-étre le cardinal ne pourra-t-il pas obtenir
votre paix ; — méme s’il I'obtient, qu’il soit au moins dit — qu’on
nous a vus préparés a la défense.

LE ROI JEAN.
— Prends le commandement de cette affaire.
LE BATARD.

— En avant donc et bon courage ! Je sais bien, moi, — que nos
forces pourraient tenir téte a un plus fier ennemi.



Ils sortent.
SCENE X.
[UNE PLAINE PRES DE SAINT-EDMUNSBURY. |

ENTRENT EN ARMES Lours, SALISBURY, MELUN, PEMBROKE, BIGOT, ET DES
SOLDATS.

LOUIS, A MELUN, EN LUI REMETTANT UN PAPIER.

— Messire de Melun, faites faire une copie de ceci, — et met-
tez-la en stireté dans nos archives : — puis, rendez l'original a ces
lords, — afin qu’ayant notre traité écrit, — ils puissent, comme
nous, en en relisant les articles, — se rappeler a quoi nous nous
sommes engagés par serment, — et que tous nous gardions notre
foi ferme et inviolable.

SALISBURY.

— Elle ne sera jamais violée de notre coté. — Mais, noble Dau-
phin, bien que nous ayons juré — un dévouement spontané et
une fidélité volontaire — a votre gouvernement, pourtant, croyez-
moi, prince, — je ne me réjouis pas de ce que les plaies de
I’époque — réclament pour appareil la révolte méprisée, — et de
ce qu’il faille guérir I'ulcere invétéré d’'une seule blessure — en en
faisant de nouvelles. Oh ! cela me navre 'ame — que je doive tirer
ce fer de mon coté — pour étre faiseur de veuves, et dans ce pays,
hélas ! — ou le nom de Salisbury est appelé — a la rescousse et a
la défense de 'honneur. — Mais telle est la corruption du temps
— que, pour rendre la santé et la force a nos droits, — nous ne
pouvons agir qu’avec le bras méme — de l'inflexible injustice et
du désordre outrageant. — N’est-ce pas pitié, 6 mes tristes amis,



que nous, les fils, les enfants de cette ile, — nous soyons nés pour
voir cette heure sinistre — ot nous marchons sur son sein chéri
— derriére un étranger, et ol nous grossissons — les rangs de ses
ennemis...

(Je ne puis m’empécher de m’interrompre et de pleurer — sur
la flétrissure d’une telle nécessité !...) — pour faire honneur a la
noblesse d’une terre lointaine — et pour suivre des couleurs in-
connues, ici ! — quoi ! ici ! — O ma nation, si tu pouvais
t’éloigner ! — si les bras de Neptune qui t’étreignent — pouvaient
t'emporter des lieux ou tu te reconnais — et t’entrainer sur une
cote paienne ! — La du moins, ces deux armées chrétiennes pour-
raient méler — dans les veines de I'alliance leur sang furieux, —
au lieu de le verser ainsi dans une lutte fratricide !

Il fond en larmes.

LOUIS.

— Tu montres en ceci un noble caractere ; — et les grands sen-
timents qui se soulévent dans ton sein — en font un cratere de
noblesse. — Oh ! quel généreux combat tu as soutenu — entre la
nécessité et ces beaux scrupules ! — Laisse-moi essuyer cette ro-
sée de I'honneur — qui se répand argentée sur tes joues. — Mon
coeur s’est attendri aux pleurs d’une femme, — qui ne sont qu'un
débordement vulgaire ; — mais cette effusion de larmes viriles, —
cette averse que souléve la tempéte de I'ame, — éblouit mes re-
gards et me rend plus stupéfait — que si j'avais vu la voiite des
cieux — se sillonner partout de brilants météores. — Releve ton
front, illustre Salisbury, — et exhale tout cet orage dans un soupir
de ce grand cceur ; — laisse ces larmes aux yeux enfants de ceux
— qui n’ont jamais vu le monde géant enragé — et qui n’ont af-



fronté la fortune que dans les fétes — animées par la volupté, la
joie et la causerie. — Viens, viens, tu enfonceras ta main — dans
la bourse de la riche prospérité — aussi avant que Louis lui-
meéme... Et vous aussi, nobles, — vous tous qui unissez a nos
forces le nerf des votres... — Il m’a semblé a I'instant qu'un ange
parlait, — et voyez ! voici justement le saint légat qui arrive a
grands pas, — pour nous donner de la main d’en haut la garantie
du ciel, — et pour mettre le nom du droit sur nos actions — par
une parole sacrée.

ENTRE PANDOLPHE, SUIVI D'UN CORTEGE.

PANDOLPHE.

— Salut, noble prince de France ! — Voici ce que j’ai a te dire :
le roi Jean s’est réconcilié — avec Rome ; son ame s’est enfin ren-
due, — aprés avoir si longtemps résisté a la sainte Eglise, — a la
grande métropole, au siége de Rome. — Maintenant donc, replie
tes drapeaux menacants, — et apprivoise 'ardeur sauvage de la
farouche guerre ; — que, comme un lion nourri a la main, — elle
se couche doucement aux pieds de la paix, — n’ayant plus rien de
terrible que ’apparence.

LOUIS.

— Votre grace me pardonnera, je ne reculerai pas. — Je suis de
trop haute naissance pour étre possédé, — pour étre un subal-
terne qu’'on controle, — ou bien l'officieux serviteur, I'instrument
— d’une puissance souveraine, quelle qu’elle soit ! — C’est vous
qui avez rallumé de votre souffle le brandon éteint de la guerre —
entre ce royaume chatié et moi-méme, — et qui avez apporté les
aliments a cet incendie : — il est trop grand maintenant pour



pouvoir étre éteint — par ce méme faible vent qui I'a allumé. —
Vous m’avez appris a voir le droit sous sa vraie face, — vous m’a-
vez instruit de mes titres a ce domaine, — que dis-je ? vous m’a-
vez jeté cette entreprise au coeur, — et vous venez maintenant me
dire que Jean a fait — sa paix avec Rome ! Que me fait cette
paix ? — Par la grace de mon lit nuptial, — je réclame, moi, apres
le jeune Arthur, cette terre comme mienne ; — et, maintenant
qu'elle est a moitié conquise, il faut que je recule — parce que
Jean a fait sa paix avec Rome ! — Est-ce que je suis 'esclave de
Rome ? Quel denier Rome a-t-elle déboursé, — quels hommes a-
t-elle fournis, quelles munitions envoyées pour aider a cette ex-
pédition ? N’est-ce pas moi — qui en supporte toute la charge ?
Quels autres que moi, — et ceux qui sont sujets a mon appel, —
suent dans cette affaire et soutiennent cette guerre ? — Est-ce
que je n’ai pas entendu ces insulaires crier — Vive le roy ! quand
jai passé devant leurs villes ? — Est-ce que je n’ai pas les
meilleures cartes — pour gagner la facile partie jouée ici pour une
couronne ? — Et j'abandonnerais maintenant les points déja
concédés ! — Non, non, sur mon ame, cela ne sera pas dit.

PANDOLPHE.

— Vous ne voyez que le dehors de cet ouvrage-la.

LOUIS.

— Dehors ou dedans, je ne m’en retournerai pas, — tant que je
n’aurai pas obtenu de mon entreprise toute la gloire — qui fut
promise a ma vaste espérance, — avant que jeusse formé ce
vaillant front de bataille — et réuni cette briilante élite du monde
— pour dominer la victoire et pour conquérir la renommée —
jusque dans la gueule du danger et de la mort !



On entend une trompette.

— De quoi vient nous sommer cette vigoureuse fanfare ?

ENTRE LE BATARD, SUIVI D'UNE ESCORTE.

LE BATARD.

— Conformément au loyal droit des gens, — je demande au-
dience. J’ai mission de parler.

— Mon saint seigneur de Milan, je viens de la part du roi —
apprendre ce que vous avez fait pour lui : — et, selon votre ré-

ponse, je connais la mesure — des pouvoirs accordés a ma parole.

PANDOLPHE.

— Le Dauphin oppose un refus obstiné, — et ne veut accorder
aucune tréve a mes prieres. — Il dit tout nettement qu’il ne dépo-
sera pas les armes.

LE BATARD.

— Par tout le sang qu’a jamais respiré la fureur, — le jouven-
ceau parle bien.

Sur ce, écoutez notre roi anglais ; — car c’est sa majesté qui
vous parle en moi. — Le roi est préparé, et il a raison de I'étre : —
les simagrées indécentes de votre attaque, — cette mascarade
harnachée, cette équipée insensée, — cette effronterie imberbe et
ces troupes gamines — le font sourire : et il est tout préparé — a
donner le fouet a vos guerriers nains et a votre armée pygmée —
en les chassant de ses domaines. — Le bras, qui a pu vous baton-
ner a votre porte méme — et qui vous a forcés a faire le saut pé-
rilleux, — a vous plonger, comme des baquets, dans des puits ca-



chés, — a vous blottir dans le fumier de vos étables, — a vous en-
caquer, comme des pions, dans des boites a échecs, — a faire
I’amour aux truies, a chercher un asile parfumé — dans les caves
et dans les prisons, a frissonner et a trembler — rien qu’au cri de
votre coq national — que vous preniez pour la voix d’'un Anglais
armé, — ce bras victorieux qui vous a punis jusque dans votre lo-
gis, — croyez-vous donc qu’il soit plus faible ici ? — Non, sachez-
le, le vaillant monarque est en armes, — planant comme l’aigle
au-dessus des créneaux de son aire, — pour fondre sur 'ennemi
qui approche.

— Et vous, dégénérés, vous, ingrats rebelles, — vous, sangui-
naires Nérons qui déchirez le sein — de votre meére chérie, I’An-
gleterre, rougissez de honte : — car vos propres femmes, vos filles
au pale visage — arrivent, comme des amazones, courant derriere
nos tambours ; — leurs dés se sont changés en gantelets de fer, —
leurs aiguilles en lances, et leur douceur de cceur — en humeur
farouche et sanglante !

LOUIS.

— Finis 1a ta bravade, et tourne les talons en paix. — Nous
convenons que tu as la langue mieux pendue que nous : porte-toi
bien ; — notre temps nous semble trop précieux pour le dépenser
— avec un braillard tel que toi.

PANDOLPHE.

Laissez-moi parler.

LE BATARD.

— Non, je veux parler.



LOUIS.

Nous n’écouterons ni I'un ni 'autre. — Qu’on batte le tambour,
et que la voix de la guerre — plaide pour nos intéréts et pour
notre présence ici !

LE BATARD.

— Sans doute, vos tambours crieront, quand on les battra, —
comme vous, quand vous serez battus.

Eveille seulement — I’écho avec la clameur de ton tambour, —
et aussitot un tambour, déja sous les baguettes, — te renverra
une réplique tout aussi retentissante. — Donne un second roule-
ment, et un autre roulement, — aussi bruyant que le tien, ira
frapper l'oreille du ciel — et narguer le tonnerre a la voix pro-
fonde. Car, — sans plus se lier a ce légat chancelant — dont il s’est
servi plutot par jeu que par besoin, — il approche, le belliqueux
Jean ; et sur son front — siége la mort décharnée, dont l'office au-
jourd’hui — est de dévorer les Francais par milliers !

LOUIS.

— Faites battre nos tambours, que nous voyions un peu ce
danger-la.

LE BATARD.

— Tu le verras bien, Dauphin, sois-en sfir.

Tous sortent.
SCENE XI.

[LE CHAMP DE BATAILLE. |



ENTRENT LE ROI JEAN ET HUBERT.

LE ROI JEAN.
— Comment va la journée pour nous ? Oh ! dis-moi, Hubert.
HUBERT.

— Mal, j’en ai peur : comment se trouve votre majesté ?

LE ROI JEAN.

— Cette fiévre qui me tourmente depuis si longtemps — m’ac-
cable. Oh ! mon ceeur est malade.

ENTRE UN COURRIER.

LE COURRIER, AuU Rror.

— Milord, votre vaillant cousin, Faulconbridge, — prie votre
majesté de quitter le champ de bataille, — et de lui faire savoir
par quelle route vous partirez.

LE ROI JEAN.
— Dis-lui, celle de Swinstead. Je vais a 'abbaye, la !
LE COURRIER.

— Ayez bon courage : les grands renforts — que le Dauphin at-
tendait ici — ont fait naufrage, il y a trois nuits, sur les sables de
Goodwin. — Cette nouvelle vient justement d’étre apportée a Ri-
chard. — Les Francais se battent avec froideur et font retraite.

LE ROI JEAN.



— Hélas ! cette fievre tyrannique m’embrase, — et ne me per-
met pas de féter cette bonne nouvelle. — En marche pour Swins-
tead ! a ma litiere, vite (39) ! — La faiblesse s’empare de moi, et je
suis défaillant.

Ils sortent.
ENTRENT SALISBURY, PEMBROKE, BIGOT ET D’AUTRES.
SALISBURY.
— Je ne croyais pas le roi si riche d’amis.

PEMBROKE.

— Revenons a la charge ! Rendons 'ardeur aux Francais ; —
s’ils succombent, nous succombons aussi.

SALISBURY.

— Ce diable de batard, Faulconbridge, — en dépit de notre dé-
pit, maintient seul la lutte.

PEMBROKE.

— On dit que le roi Jean, gravement malade, a quitté le champ
de bataille.

ENTRE MELUN, BLESSE ET PORTE PAR DES SOLDATS.

MELUN.

— Conduisez-moi aux révoltés d’Angleterre que je vois ici.

SALISBURY.



— Quand nous étions heureux, nous avions d’autres noms.

PEMBROKE.

— C’est le comte de Melun !

SALISBURY.
Blessé a mort.
MELUN.
— Fuyez, nobles Anglais, vous étes trahis et perdus ; — déga-

gez-vous du rude trou d’aiguille de la rébellion, — et rendez votre
hospitalité a la loyauté bannie ; — cherchez le roi Jean et tombez
a ses pieds ! — Car, si le Francais est le maitre dans cette écla-
tante journée, — il entend vous récompenser des peines que vous
prenez — en faisant tomber vos tétes. Il I’a juré, — ainsi que moi
et beaucoup d’autres, — sur I'autel de Saint-Edmundsbury, — sur
ce méme autel ou nous vous avions juré — une tendre amitié et
un éternel dévouement.

SALISBURY.
— Est-il possible ? Serait-il vrai ?
MELUN.

— N’ai-je pas la hideuse mort devant les yeux ? — Je ne garde
plus qu’un reste de vie — qui saigne, comme une figure de cire —
fond en se déformant devant le feu. — Quelle est la chose au
monde qui me ferait mentir, — au moment ou tout mensonge
m’est forcément inutile ? — Pourquoi donc serais-je faux, puis-
qu’il est vrai — que je dois mourir ici, et vivre hors d’ici par la vé-



rité seule ? — Je le répete, dans le cas ou Louis triomphe, — il est
parjure si jamais vos yeux — voient une nouvelle aurore poindre
a I'Orient. — Et, dés cette nuit méme, dont déja le souffle conta-
gieux et sombre — fume au-dessus de la créte brillante — du
vieux soleil faible et épuisé de jour, — dés cette nuit fatale, vous
rendrez le dernier soupir, — payant ainsi par la fin traitresse de
toutes vos vies — 'amende de votre trahison coupable — qui aura
donné la victoire a Louis. — Ne m’oubliez pas auprés d'un certain
Hubert qui est avec votre roi. — Mon amitié pour lui, et puis ce
souvenir — que mon grand-pere était Anglais, — ont engagé ma
conscience a confesser tout cela. — Pour récompense, je vous en
prie, emmenez-moi d’ici, — loin du bruit et de la rumeur du
champ de bataille, — que je puisse recueillir en paix le reste de
mes pensées — et séparer mon ame de ce corps — dans la médi-
tation et les désirs pieux (40) !

SALISBURY.

— Nous te croyons... Et maudite soit mon ame, — s’il n’est pas
vrai que je suis charmé de cette belle — et heureuse occasion —
de revenir sur les pas d’'une désertion damnée ! — Faisons
comme le flot qui décroit et se retire : — laissons 1a nos déborde-
ments et notre cours irrégulier — pour redescendre dans les li-
mites que nous avons franchies, — et courons paisiblement en
toute obéissance — a notre grand roi Jean, notre Océan a nous !

— Mon bras va aider a t'emporter d’ici, — car je vois les
cruelles angoisses de la mort — dans tes yeux... En marche, mes
amis ! Elan nouveau, — heureux changement qui nous rameéne a
I'ancien droit !

Ils sortent en emmenant Melun.



SCENE XII.
[LE cAMP FRANCAIS. ]

ENTRENT LOUIS ET SA SUITE.

LOUIS.

— Il m’a semblé que le soleil du ciel avait regret de se coucher,
— et qu’il s’arrétait a faire rougir 'ouest du firmament, — tandis
que les Anglais mesuraient a reculons leur propre terrain — dans
une molle retraite. Oh ! que nous avons bravement fini, — alors
qu’avec une volée de notre canonnade, inutile — apres une si san-
glante besogne, nous leur avons dit adieu, — et que nous avons
replié gaiement nos drapeaux déchirés, — derniers occupants, et
presque maitres du champ de bataille !

ENTRE UN COURRIER.

LE COURRIER.
— Ou est mon prince, le Dauphin ?
LOUIS.
Ici. Quelles nouvelles ?
LE COURRIER.

— Le comte de Melun est tué. Les lords anglais, persuadés par
lui, ont fait une désertion nouvelle ; — et le renfort que vous dési-
riez depuis si longtemps — est perdu, naufragé, sur les sables de
Goodwin.

LOUIS.



— Ah ! affreuses et perfides nouvelles ! Maudit sois-tu jus-
qu’au ceeur ! — Je ne croyais pas €étre ce soir aussi triste — que
ceci m’a fait... Qui donc m’avait dit — que le roi Jean s’était enfui,
une heure ou deux avant — que la nuit tombante efit séparé nos
armées fatiguées ?

LE COURRIER.
— Quiconque a dit cela, milord, a dit vrai.

LOUIS.

— C’est bien ; tenons-nous cette nuit dans un bon campement
et sous bonne garde. — Le jour ne sera pas levé aussi tot que moi
— pour tenter ’heureuse chance de demain.

1Is sortent.
SCENE XIII.
[LES ENVIRONS DE L’ABBAYE DE SWINSTEAD. IL L’AIT NUIT. ]
ENTRENT LE BATARD ET HUBERT, PAR DEUX COTES OPPOSES.
HUBERT.
— Qui va la ? Parle ! hé ! parle vite, ou je tire.
LE BATARD.
— Ami... Qui es-tu, toi ?
HUBERT.

Du parti de I’Angleterre.



LE BATARD.
— QOuvas-tu ?
HUBERT.

— Qu’est-ce que ca te fait ? Pourquoi ne m’occuperais-je pas —
de tes affaires, aussi bien que toi des miennes ?

LE BATARD.

— Hubert, je suppose !

HUBERT.

Tu as parfaitement supposé. — Je veux bien a tout hasard te
croire — de mes amis, toi qui connais si bien ma voix. — Qui es-
tu?

LE BATARD.

Qui tu voudras. Tu peux, s’il te plait, — me faire 'amitié de
croire — que je descends par un coté des Plantagenets.

HUBERT.

— Désobligeante mémoire ! C’est toi et la nuit sans yeux — qui
m’avez mis dans 'embarras... Brave soldat, pardonne-moi — si
l’accent de ta voix — n’a pas été reconnu par mon oreille.

LE BATARD.

— Approche, approche. Tréve de compliments. Quelles
nouvelles ?

HUBERT.



— Justement, je marchais par ici, a la face sombre de la nuit,
— pour vous trouver.

LE BATARD.
Vite donc ! quelles nouvelles ?

HUBERT.

— Oh ! monsieur, une nouvelle a I'avenant de la nuit, —
sombre, effrayante, désespérante, horrible !

LE BATARD.

— Montre-moi donc la plaie de cette mauvaise nouvelle. — Je
ne suis pas une femme, je ne m’évanouirai pas.

HUBERT.

— Leroi, je le crains, a été empoisonné par un moine. — Je l'ai
quitté presque sans voix, et je me suis échappé — pour vous in-
former de ce malheur, afin que — vous soyez mieux armé pour
cette crise soudaine — que si vous aviez tardé a 'apprendre.

LE BATARD.
— Comment a-t-il pris ce poison ? Qui I'avait gotité pour lui ?
HUBERT.

— Un moine, je vous dis : un scélérat résolu, — dont les en-
trailles ont crevé brusquement. Pourtant le roi — parle encore, et
par aventure, il pourrait en revenir.

LE BATARD.



— Qui as-tu laissé pres de sa majesté ?
HUBERT.

— Comment ! vous ne savez pas que les lords sont tous reve-
nus, — accompagnés du prince Henry, — et qu’a sa priere le roi
leur a pardonné ? — Ils sont tous autour de sa majesté.

LE BATARD.

— Arréte ton indignation, ciel tout-puissant, — et ne nous im-
pose pas des épreuves au dessus de nos forces ! — Je te dirai, Hu-
bert, que, cette nuit, la moitié de mes troupes, — en passant les
sables, ont été surprises par la marée, — et que les lames du Lin-
coln les ont dévorées. — Moi-méme, bien monté, j’ai pu a peine
échapper. — En marche, va devant ! Conduis-moi au roi. — Je
crains qu’il ne soit mort, avant que j’arrive.

IIs sortent.
SCENE XIV.
[LE JARDIN DE L’ABBAYE DE SWINSTEAD. |
ENTRENT LE PRINCE HENRY, SALISBURY ET BIGOT.

HENRY.

— Il est trop tard. La vie est atteinte dans tout son sang — par
la corruption ; et sa cervelle, organe pur — que quelques-uns sup-
posent étre la fréle demeure de 'ame, — annonce, par les com-
mentaires incohérents qu’elle fait, — la fin de la vie mortelle.

ENTRE PEMBROKE.



PEMBROKE.

— Le roi parle encore. Il est persuadé — que, si on ’amenait en
plein air, — cela calmerait I’action brilante — du terrible poison
qui 'envahit.

HENRY.
— Qu’on l'amene ici, dans le jardin. — Est-il toujours en
délire ?
PEMBROKE.

Il est plus calme — que quand vous I'avez quitté. Tout a 'heure
il chantait.

HENRY.

— O vanité de la maladie ! les angoisses extrémes, — dés
qu’elles persistent, ne se sentent plus. — La mort, apres avoir ra-
vagé la partie matérielle, — la laissé insensible et fait le siége —
de l'esprit, qu’elle harcele et heurte — avec des légions de fantai-
sies étranges — qui, en affluant et se pressant a ce poste supréme,
— se détruisent les unes les autres... Cest étrange que la mort
puisse chanter ! — Moi, je suis 'oiseau né de ce cygne pale et dé-
faillant, — qui entonne ’hymne funebre de sa propre mort, — et
qui tire d’un fragile tuyau d’orgue le chant — qui berce son corps
et son ame pour I’éternité.

SALISBURY.

— Prenez courage, prince ; car vous €tes venu au monde —
pour donner figure a I’ébauche — qu’il a laissée si informe et si
grossiere.



ENTRENT BIGOT ET DES GENS DE SERVICE, APPORTANT LE ROI JEAN DANS UNE

CHAISE.

LE ROI JEAN.

— Oui, certes, mon 4me a maintenant les coudées franches ; —
elle n’a pas besoin pour sortir de fenétres ni de portes. — Il y a
dans mon sein un été si chaud — que toutes mes entrailles
s’émiettent en poussiere. — Je ne suis plus qu'une forme griffon-
née a la plume — sur un parchemin, et je me racornis — sous l’ac-
tion du feu.

HENRY.

Comment se trouve votre majesté ?

LE ROI JEAN.

— Mal : empoisonné, mort, abandonné, perdu ! — Et nul de
vous ne veut dire a 'hiver — d’enfoncer ses doigts glacés dans ma
machoire, — nul ne veut faire couler les rivieres de mon royaume
— a travers mon sein brilé, nul ne veut supplier le Nord — de
donner a mes lévres desséchées le baiser de sa bise — et de me
soulager par le froid ! je ne demande pas beaucoup, — j'implore
le plus froid soulagement ; et vous étes assez avares — et assez in-
grats pour me le refuser.

HENRY.

— Oh ! pourquoi mes larmes n’ont-elles quelque vertu — qui
puisse vous guérir !

LE ROI JEAN.



Le sel qu'elles contiennent est trop chaud. — En moi est un
enfer ou le poison — est enfermé, comme un démon, pour tortu-
rer — une vie condamnée sans sursis.

ENTRE LE BATARD.

LE BATARD.

— Oh ! je suis tout briilant de ma course violente — et de mon
vif empressement a voir votre majesté.

LE ROI JEAN.

— Ah ! cousin, tu es venu pour me fermer les yeux : — l'attache
de mon ceeur est rompue et briilée ; — toutes les voiles qui fai-
saient voguer ma vie — sont réduites a un fil mince comme un
cheveu ; — mon ceeur n’est plus arrété que par un pauvre fil —
qui tiendra tout au plus jusqu’a ce que tu aies dit ta nouvelle : —
et alors tout ce que tu vois ne sera plus qu’un tas de terre, — fan-
tome d’une royauté évanouie !

LE BATARD.
— Le Dauphin se prépare a marcher ici, — et Dieu sait
comment nous lui répliquerons ; — car, cette nuit méme, la

meilleure partie de mes troupes, — avec qui j'avais pu faire bonne
retraite, — a été brusquement emportée et dévorée — par une
inondation inattendue.

Le roi Jean meurt (41).

SALISBURY.



— Vous murmurez ces nouvelles mortes a une oreille aussi
morte... — Mon suzerain ! mon seigneur !... Tout a I’heure un roi,
maintenant ceci !

HENRY.

— Telle doit étre ma carriére, et telle ma fin ! — Quelle stireté y
a-t-il dans le monde, quel espoir, quel point fixe, — quand ce qui
était roi tout a ’heure est maintenant boue !

LE BATARD, TOURNE VERS LE CADAVRE.

— Te voila donc parti ! Je ne reste en arriere — qu’afin de faire
pour toi l'office de vengeur ; — et alors mon ame ira t’assister au
ciel, — comme elle t’a toujours servi sur la terre.

— Et vous, maintenant, vous, astres, désormais rentrés dans
votre sphere légitime, — ou sont vos forces ? Prouvez votre retour
a la loyauté, — et repartez sur-le-champ avec moi — pour chasser
la désolation et le déshonneur éternel — hors des faibles portes
de notre patrie défaillante. — Attaquons vite, ou vite nous serons
attaqués : — le Dauphin fait rage sur nos talons.

SALISBURY.

— Il parait que vous n’en savez pas aussi long que nous. — Le
cardinal Pandolphe se repose a 'abbaye, — depuis une demi-
heure. Il vient de quitter le Dauphin, — et il apporte de sa part
des propositions de paix — que nous pouvons accepter avec hon-
neur et profit : — le prince est disposé a abandonner sur-le-
champ cette guerre.

LE BATARD.



— 1l le sera encore plus, s’il nous voit — tous bien fortifiés
pour la défense.

SALISBURY.

— Mais c’est en quelque sorte une affaire faite : — il a déja ren-
voyé bon nombre de transports — a la cote, et remis sa cause et
sa querelle — a la décision du cardinal. — Cette apres-midi, si
vous le trouvez bon, — nous courrons tous aupres de celui-ci,
vous, les autres lords et moi, — pour conclure heureusement
cette négociation.

LE BATARD.
— Soit !

Et vous, mon noble prince, — accompagné par les grands dont
I’'absence n’est pas nécessaire, — vous suivrez les funérailles de
votre pére.

HENRY.

— C’est a Worcester que son corps doit étre enterré (42) ; —
telle est sa derniére volonté.

LE BATARD.

Il faut donc le porter 1a. — Et ensuite, puisse votre bien-aimée
personne assumer heureusement — le pouvoir héréditaire pour
la gloire du pays ! — C’est a genoux, avec une entiére soumission
— que je vous legue mes fideles services — et mon impérissable
dévouement.

SALISBURY.



— Et nous vous faisons de méme l'offre de notre amour, — qui
demeurera a jamais sans tache.

HENRY.

— J’ai une ame tendre qui voudrait vous remercier, — et qui
ne sait comment le faire, autrement qu’avec des larmes.

LE BATARD.

— Oh ! ne payons au temps que la douleur nécessaire, — car il
a déja recu I'avance de nos chagrins. — Jamais I’Angleterre n’est
tombée, jamais elle — ne tombera aux pieds superbes d’un
conquérant, — sans que d’abord elle l'ait aidé a porter le coup
contre elle-méme. — Maintenant que ses chefs sont revenus a
elle, — les trois coins du monde peuvent se ruer en armes sur
nous, — et nous braverons leur choc. Nul malheur ne nous arri-
vera, — tant que ’Angleterre se restera fidele a elle-méme (43).

Ils sortent.
FIN DU ROI JEAN.

NortEs sur LE Ror Jean

1(22) Ainsi que Macbeth, le Roi Jean fut imprimé pour la pre-
miere fois, en 1623, dans la collection in-folio des pieces de Sha-
kespeare. Mais nous savons, par la mention qu’en fit Francis
Meres en 1598, que ce drame était déja en vogue dans les der-
nieres années du seizieme siecle. Les commentateurs ont essayé
de fixer la date précise de son apparition. Malone regarde les la-
mentations maternelles de Constance comme I’expression de la
douleur du poéte qui perdit son fils Arthur en 1596 ; Johnson
pense que les éloges faits par Chatillon de I'armée anglaise qui



doit débarquer en France, sont un compliment détourné au corps
expéditionnaire que le comte d’Essex commandait a 'assaut de
Cadix, dans cette méme année 1596 ; enfin, Chalmers croit voir
dans le duc d’Autriche le portrait peu flatteur de I'archiduc Al-
bert, et dans le siége d’Angers une peinture du fameux siége
d’Amiens qui eut lieu en 1597. S’il fallait s’en rapporter a ces
conjectures, ce serait donc dans l'intervalle compris entre 1596 et
1598 qu’aurait eu lieu la premiére représentation du Roi Jean.
Mais ce qui leur 6te leur valeur absolue, c’est que les détails si-
gnalés ici par les commentateurs se retrouvent dans une piece
composée sur le méme sujet et imprimée en 1591.

En effet, avant la représentation de la piece qui porte le nom
de Shakespeare, le sujet du Roi Jean avait été mis deux fois sur la
scéne anglaise. Dés le régne d’Edouard VI, un certain John Bale
avait fait un Roi Jean qui marque d’une fagon frappante la transi-
tion entre les moralités du moyen age et le drame shakespearien.
John Bale était évéque, et pourtant telle est 'obscénité et I'au-
dace de ses vers que les critiques ont peur de les citer. Voulant
pousser a la réforme religieuse, dont il était I'un des plus chauds
partisans, le tres-révérend auteur avait extrait de la chronique
quelques événements du regne de Jean, ses disputes avec le pape,
les souffrances de ’Angleterre pendant 'interdit, la soumission
du roi a I'’évéque de Rome, son empoisonnement par un moine,
et il avait fait de tous ces événements des allusions faciles aux
choses de son temps. Dans ce curieux mystere, John Bale avait
fait paraitre, outre le roi Jean, ayant le role principal, — le pape
Innocent, le cardinal Pandolphe, Etienne Langton, Simon de
Swinshead et un moine appelé Raymond, tous personnages his-
toriques, auxquels il avait adjoint des figures allégoriques, telles
que I’Angleterre, qu’il appelait la Veuve, la Majesté impériale, a



laquelle il donnait la couronne apres la mort du roi, la Noblesse,
le Clergé, I'Ordre civil, la Trahison, la Vérité et, enfin, la Sédition,
qui était le bouffon de la farce.

Au Roi Jean de John Bale succéda sur la scéne un second Roi
Jean, qui fut imprimé en 1591 sous ce titre intéressant : Le Regne
tumultueux de Jean, roi d’Angleterre, avec la découverte du fils
naturel de Richard Cceur de Lion, vulgairement nommé le Batard
Faulconbridge, et aussi la mort du roi Jean a Swinshead Abbey.
L’auteur de cette nouvelle piéce s’était évidemment inspiré de
I’'ceuvre de Bale : il lui avait emprunté des scénes et parfois méme
des mots. Mais, en revanche, il avait supprimé sans pitié toutes
les créations allégoriques de son prédécesseur, et il les avait rem-
placées par des personnages historiques, chargés de figurer dans
des situations nouvelles. Ces personnages s’appelaient Arthur,
Constance, Hubert, Philippe-Auguste, Blanche de Castille. C’est
qu’en effet le plan de la piece imprimée en 1591 était beaucoup
plus vaste que le scénario primitif. Tout en conservant sur la
scéne les incidents relatifs a la lutte du roi Jean contre la cour de
Rome, 'auteur avait fait entrer dans I’action le meurtre d’Arthur
de Bretagne, et, restituant au drame son unité véritable, avait
présenté la mort douloureuse du roi Jean comme le chatiment
mérité de ce meurtre.

La piéce de 1591 est anonyme. De qui est-elle I'ceuvre ? Grave
probléme littéraire que les commentateurs ont jusqu’ici vaine-
ment essayé de résoudre. La critique anglaise I’a attribué succes-
sivement a Greene, a Peele et a Rowley ; mais la critique alle-
mande I'a attribuée a Shakespeare lui-méme. Quant a moi, s’il
m’était permis d’exprimer ici mon sentiment, apres une étude
approfondie de la question, je n’hésiterais pas a dire que je par-



tage I'opinion de Tieck et de Schlegel. Certes, on peut reprocher
de graves défauts a cette vieille piece, la coupe monotone et le
prosaisme des vers, la faiblesse du dialogue, ’enflure et I'affecta-
tion souvent puérile de la forme, etc. ; mais ces défauts-la, un
homme de talent qui commence peut les avoir. Corneille les a eus
avant et méme apres le Cid. Quelque défectueuse qu’elle soit, la
piece imprimée en 1591 est remarquable a plus d’un titre. Com-
posée, sans doute, vers 1588, apres la mort de Marie Stuart, au
moment ou l'invasion menacait I’Angleterre, elle est certaine-
ment supérieure aux productions dramatiques qui lui sont
contemporaines. Elle renferme ca et 1a des mots, des hémis-
tiches, des vers qui trahissent un génie naissant ; et la maniere
dont elle est composée annonce une force de concentration jus-
qu’ici inconnue. C’était, certes, une noble et grande idée de pré-
senter le supplice du roi Jean comme la conséquence logique de
l’assassinat d’Arthur, et nous croyons ne pas calomnier Shakes-
peare en lui attribuant ’honneur de cette conception. Le Roi
Jean de 1623 est composé et distribué exactement comme le Roi
Jean de 1591. Dans les deux pieces, ’action est la méme, les inci-
dents sont les mémes, le dénotiment est le méme. Shakespeare, il
est vrai, a retranché du drame définitif une scéne fort scabreuse,
ou le Batard, chargé par le roi Jean de ranconner les couvents,
découvre une nonne cachée dans le coffre-fort d'un moine. Mais,
sauf cette suppression, il a suivi, scéne par scéne, la marche du
drame anonyme. Or, comment croire qu'un génie aussi puissant
que Shakespeare ait ainsi calqué la piece d’'un autre ? Ceux qui,
sans raison, attribuent a Rowley la piece de 1591, ne voient-ils
pas qu’ils accusent gratuitement notre poéte du plus monstrueux
plagiat ? Non, Shakespeare n’a pas copié son ceuvre ; il avait le
droit de la refaire, et il I'a refaite. La pieéce imprimée en 1591 est



de lui, comme la piece imprimée en 1623. Shakespeare a refait le
Roi Jean, comme il a refait le Roi Lear, Roméo et Juliette et
Hamlet.

1(23) Cet amusant proces, qui fait un si comique épisode dans
le sombre drame de Shakespeare, semble avoir été une tradition
populaire de la scéne anglaise. Il occupe une place importante
dans le Roi Jean anonyme, publié en 1591. La, le roi d’Angleterre
est également choisi pour arbitre par les deux fréres Faulcon-
bridge, et appelé a décider quel fut le pere de Philippe ; seule-
ment, il fait subir a lady Faulconbridge un interrogatoire que
Shakespeare a eu le tact de retrancher dans I'ceuvre définitive. La
mere, questionnée publiquement sur un point si délicat, répond
que le pére de Philippe est bien son mari, le vieux sir Robert
Faulconbridge. Cependant le roi n’est pas convaincu par cette af-
firmation, et veut que le fils lui-méme déclare s’il est 1égitime ou
batard. « Essex, s’écrie-t-il, demande a Philippe de qui il est le
fils. »

ESSEX.
Philippe, qui a été ton pére ?
PHILIPPE.

— Voila une grave question, milord, et je vous aurais prié —
déja de la poser a ma mere, si vous n'aviez — déja pris cette
peine.

LE ROI JEAN.
— Parle, qui a été ton pere ?

PHILIPPE.



— Ma foi, milord, puisqu’il faut vous répondre, mon pére — a
été celui qui était le plus prés de ma mere quand je fus engendré,
— et je crois que celui-la était sir Robert Faulconbridge.

LE ROI JEAN.

— Essex, répete la question pour la forme, — et mettons fin a
cette contestation.

ESSEX.
— Philippe, parle, te dis-je, qui a été ton pére ?
LE ROI JEAN.

— Eh bien ! jeune homme, es-tu donc en syncope ?

ELEONORE.

— Philippe, éveille-toi. Notre homme réve.

PHILIPPE.

Philippus atavis edite regibus. — Que dis-je ? Philippe, issu
des anciens rois ? — Quo me rapit empestas ? — Quel vent d’or-
gueil souffle sur moi ses fureurs ? — D’ou viennent ces fumées de
majesté ? — Il me semble entendre I’écho sonore crier — que Phi-
lippe est le fils d’'un roi. — Les feuilles qui sifflent sur les arbres
tremblants — sifflent en choeur que je suis fils de Richard. — Le
murmure des torrents qui bouillonnent — dit Philippus regius fi-
lius. — Les oiseaux dans leur vol font une musique avec leurs
ailes, — remplissant I'air de la gloire de ma naissance. — Les oi-
seaux, les ruisseaux, les feuilles, les montagnes, 1’écho, tout — ré-
pete a mon oreille que je suis fils de Richard. — Insensé ! ou te



laisses-tu emporter ? — Pourquoi tes pensées se perdent-elles
ainsi dans le ciel de I’honneur ? — Oublies-tu donc ce que tu es et
d’ou tu viens ? — Le patrimoine de tes peres ne peut pas mainte-
nir de pareilles pensées. — Ces pensées-la sont loin de convenir a
un Faulconbridge. — Mais aussi pourquoi mon ame ambitieuse
— ne peut-elle plus, dans son essor, se résigner a n’étre que Faul-
conbridge ? — Apres tout, sais-tu qui tu es ? — Et puis, sais-tu ce
qui attend ta réponse ? — Vas-tu donc, dans la frénésie d’'un vain
transport, — sacrifier ton patrimoine, en te disant batard ? —
Non, garde ton bien. Quand Richard serait ton pere, —
n’importe : dis que tu es un Faulconbridge.

LE ROI JEAN.

— Parle, I'ami. Dépéche-toi. Dis-nous qui fut ton pére.

PHILIPPE.
— N’en déplaise a votre majesté, sir Robert... — Ce mot Faul-
conbridge s’accroche a ma machoire, — il ne veut pas sortir.

Quand il irait de ma vie, — je ne pourrais pas dire que je suis le
fils d'un Faulconbridge. — Au diable le patrimoine et la fortune !
Cest le feu de 'honneur, — qui me fait jurer que le roi Richard
fut mon pere. — Le batard d’un roi est plus noble — qu'un cheva-
lier, méme légitime. — Je suis le fils de Richard !

1(24) La piece de trois farthings (a peu pres trois liards) était
d’argent, et par conséquent, fort mince. Elle portait sur la face
une rose, a c6té d’'un profil de la reine Elisabeth, qu’entourait
cette légende : Rosa sine spina. Cette explication est nécessaire
pour comprendre I’allusion faite ici par le Batard.



1(25) Dans le douziéme chant du Polyolbion de Drayton, se
trouve une longue description du fameux combat qui eut lieu, en
présence du roi Athelstan, entre le géant danois Colbrand et
I'illustre Guy de Warwick. Le géant fut tué par le chevalier.

1(26) Ce mot Philippe passait, au temps de Shakespeare, pour
étre exactement le cri du moineau. Il existe un long poéme de
Skelton, ayant pour titre : Phyllyp Sparowe, Philippe le moineau.
Un auteur dramatique, fort en vogue a la cour d’Elizabeth, I'eu-
phuiste Lyly, a écrit ce vers dans la mére Bombie :

CRY.
Phip phip the sparrowes as they fly.

Les anciens ont imité, dans un verbe pittoresque, le cri du pas-
sereau ; et l'exclamation du Batard, qui semble d’abord si
étrange, le paraitra moins des qu’on se rappellera ces jolis vers de
Catulle :

Sed circumsiliens modo hue, modo illuc,
Ad solam dominant usque pipilabat.

1(27) Le chevalier Basilisco était un personnage fort populaire
de la vieille comédie anglaise. Le Batard fait ici allusion a une
scéne de Soliman et Perseda, ou le clown Piston saute sur le dos
de Basilisco et lui fait dire tout ce qu’il veut.

1(28) Cette lutte héroique entre le roi et le lion a été, dans le
moyen age, le sujet d'un grand nombre de romances ; elle est ain-
si rapportée par le chroniqueur Rastall : « On dit qu'un lion fut
mis dans la prison du roi Richard, pour le dévorer. Le lion ayant
ouvert la gueule, le roi y fourra son bras, et lui tira si fort le coeur



qu’il le tua ; et voila pourquoi quelques-uns disent qu’il est nom-
mé Richard Ceeur de Lion. »

7(29) En proposant aux rois de France et d’Angleterre
I'exemple des mutins de Jérusalem, le Batard veut sans doute
parler ici des factions diverses qui, apres avoir troublé la cité
juive de leurs querelles, se réconciliérent a 'approche de 'enne-
mi commun, I'empereur Titus. Malone cite a ce sujet un extrait
d’'un ouvrage traduit de ’hébreu, intitulé : Derniers temps de la
république des Juifs, ouvrage que Shakespeare a pu avoir sous
les yeux.

1(30) Cette madame Blanche, qu'Hubert voudrait voir mariée
au Dauphin Louis, n’est autre que la fameuse Blanche de Castille,
mere de Louis IX. Elle était, comme chacun sait, fille
d’Alphonse IX, roi de Castille, et niéce du roi Jean.

1(31) Ce monologue superbe et toujours actuel, ou le poéte flé-
trit I'inconstance de la France, dominée par ce faiseur de faux
serments, 'Intérét, avait un singulier a-propos a la fin du sei-
zieme siecle, soit qu’il fat dit au moment ot un prince du sang
francais, le duc d’Anjou, proposait d’épouser la reine Elisabeth,
geoliere de sa belle-sceur Marie Stuart, soit qu’il fat dit apres la
conversion de Henri IV abjurant sa foi et déclarant que Paris vaut
bien une messe, soit qu’il fit dit apres la conclusion de la paix
entre la cour de France et Philippe II.

1(32) Pour bien voir a quel point le drame primitif imprimé en
1591, — quelque remarquable qu’il soit du reste, — est inférieur
au drame définitif publié en 1623, il faut comparer cette superbe
scéne du Roi Jean, ou l'enfant essaie vainement de consoler sa



mere, avec la scene parallele qui se trouve dans la piece ano-
nyme. Faites le rapprochement, et jugez :

EXTRAIT DE LA PIECE DE 1591.

ARTHUR.

Madame, prenez courage : ces langueurs abattues — ne sont
pas le baume qui adoucira notre triste destinée. — Si le ciel a or-
donné ces événements, cette ameére mélancolie ne sert de rien. —
Les saisons changeront : de méme, notre malheur présent — peut
changer avec elles, et tout peut tourner a bien.

CONSTANCE.

— Ah ! enfant ! tes années, je le vois, sont trop tendres — pour
que tu puisses sonder du regard ’abime de ces douleurs. — Mais
moi, qui vois s’écrouler ta fortune, mes espérances et les res-
sources — avec lesquelles devaient se fonder ta fortune et ta re-
nommée, — quelle joie, quelle satisfaction, quel repos puis-je
goliter, — quand I’espérance et la fortune nous abandonnent ?

ARTHUR.

— Pourtant les pleurs des femmes, leurs douleurs, leurs airs
solennels, — augmentent le fardeau des malheurs, loin de le
diminuer.

CONSTANCE.

— Si quelque puissance écoutait les plaintes d'une veuve — qui
demande vengeance du fond d’une ame blessée, — elle enverrait
la peste pour infecter ce climat — et cette contrée maudite ou res-
pirent les traitres, — ou le parjure, comme le présomptueux Bria-



rée, — assiége le ciel de ses mensonges. — Il avait promis, Arthur,
il avait juré — de défendre tes droits et d’abaisser l'orgueil de tes
ennemis ! — Mais, maintenant, ce noir parjure, — il conclut une
tréve avec 'enfant damné d’Eléonore, — et marie Louis VIII & son
aimable niéce, — partageant sa fortune et ses domaines — entre
ces deux amants. Malheur a cette union ! — Puisqu’ils te chassent
de ton bien et triomphent des larmes d’'une veuve, — que, de
méme, le ciel les jette dans une carriére malheureuse ! — Ainsi,
de tout ce sang répandu de part et d’autre, — qui a apaisé la soif
de la terre entr’ouverte, — il n’est sorti qu'un jeu d’amour et une
féte de fiancailles !

La se termine la scéne. Combien cette tristesse raisonneuse
parait froide a c6té du désespoir de la mere que nous venons de
voir tomber a terre tout échevelée !

1(33) Dans la piece de Shakespeare, le duc d’Autriche et le vi-
comte de Limoges ne font qu’un, et voila pourquoi Constance les
confond dans son imprécation : O Limoges ! 6 Autrichien ! Mais,
dans l'histoire, ces deux personnages sont parfaitement distincts.
— L'un, Léopold, duc d’Autriche, est celui qui emprisonna Ri-
chard en 1193 ; l'autre, Vidomar, vicomte de Limoges, est le cha-
telain du manoir de Chalus, devant lequel Cceur de Lion fut bles-
sé a mort, en 1199, par un archer nommé Bertrand de Bourdon.
Shakespeare attribue le meurtre de Coeur de Lion au duc d’Au-
triche et venge le pére avec 1'épée du fils, en faisant tuer le duc
d’Autriche par le Batard. — Cette confusion des deux person-
nages historiques, qui se trouve également dans le Roi Jean ano-
nyme, était sans doute une tradition de la scéne anglaise, tradi-
tion populaire qui, en attribuant un réle odieux a un membre de



la maison d’Autriche, autorisait une foule d’allusions hostiles a
cette perfide ennemie de ’Angleterre.

1(34) La sentence d’excommunication prononcée par le cardi-
nal contre le roi Jean est en prose dans la piéce de 1501 :

« Moi, Pandolphe de Padoue, légat du siége apostolique, je te
déclare maudit ; je délie chacun de tes sujets de toute loyauté et
de toute féauté envers toi, et j'accorde la rémission de ses péchés
a quiconque portera les armes contre toi ou t’assassinera : telle
est ma sentence, et je commande a tous les gens de bien de
t’abhorrer comme une personne excommuniée. »

Ainsi que je I'ai dit plus haut, cette lutte entre le roi Jean et le
saint-siége avait été depuis longtemps représentée sur la scéne
anglaise. Quarante ans auparavant, sous le régne d’Edouard VI,
I’évéque John Bale avait composé sur le méme sujet une moralité
qui avait eu grand succés. On y voyait paraitre le cardinal Pan-
dolphe, précédé de quatre prétres portant, I'un, une croix, 'autre,
un livre, le troisieme, une chandelle, le quatriéme, une cloche et
déclamant solennellement les vers suivants :

Puisque le roi Jean traite ainsi la sainte Eglise, — je le maudis
par la croix, par le livre, par la cloche et par la chandelle. — De
méme que cette croix est maintenant détournée de ma face, — de
méme je prie Dieu de le séquestrer hors de sa grace. — De méme
que je lance ce livre loin de moi, — qu’ainsi Dieu écarte de lui
tous ses bienfaits. — De méme que cette flamme briilante
s’échappe de cette chandelle, — qu’ainsi Dieu le rejette de son
éternelle lumiére. — Je le retire au Christ, et, au son de cette
cloche, — je donne son corps et son ame au diable de I’enfer.



Ainsi, des les premiers temps de la Réforme, le théatre an-
glais, venant en aide a la chaire protestante dans sa polémique
contre la papauté, avait présenté la querelle entre le roi Jean et
Innocent IIT comme le symbole de la grande lutte du pouvoir
temporel contre le pouvoir spirituel. Mais, si les contemporains
d’Edouard VI furent émus par les tirades puériles de 1’évéque
John Bale, combien le public de Shakespeare devait étre agité par
la male satire du Roi Jean ! Comme la fiere réplique du prince ex-
communié au légat du pape devait étre applaudie par le peuple
qui avait repoussé la catholique armada, et dont la reine venait
d’étre frappée d’anatheme par Sixte-Quint !

1(35) Dans l'histoire, ce n’est pas le duc d’Autriche, c’est le vi-
comte de Limoges qui meurt de la main du Batard. « La méme
année 1199, Philippe, fils batard du roi Richard, a qui son pere
avait donné le chateau et le titre de Cognac, tua le vicomte de Li-
moges pour venger la mort de son pere qui, comme vous l'avez

vu, avait été tué en assiégeant le chateau de Chalus Cheverel. »
(Holinshed.)

1(36) 11 est infiniment curieux de comparer cette scéne fa-
meuse avec la scene paralléle qui se trouve dans le Roi Jean ano-
nyme. Pour que le lecteur puisse faire lui-méme cette étude fé-
conde, je traduis I'extrait suivant de la pieéce imprimée en 1591 :

ENTRE ARTHUR, CONDUIT PAR HUBERT DU BOURG.

ARTHUR.

Merci, Hubert, de ton attention pour moi, — a qui ’emprison-
nement est encore chose si nouvelle. — La promenade ici n’a pas
pour moi de grandes jouissances ; — pourtant j’accepte ton offre



avec reconnaissance, — et je ne veux pas du moins perdre le plai-
sir des yeux. — Mais, dis-moi, si tu le peux, courtois gedlier, com-
bien — de temps le roi m’enfermera-t-il ici ?

HUBERT.

— Je ne sais pas, prince, — je suppose que ce ne sera pas long-
temps. — Que Dieu vous envoie la liberté et que Dieu sauve le
roi !

Les exécuteurs sortent de leur retraite et s’élancent sur Arthur.
ARTHUR.

— Eh bien ! qu’y a-t-il, messieurs ? Que signifie cet outrage ?
— Oh ! a 'aide, Hubert ! gentil gardien, a 'aide ! — Que Dieu me
délivre de la brusque attaque de ces mutins ! — Ne laissez pas
tuer un pauvre innocent !

HUBERT, AuX EXECUTEURS.
— Retirez-vous, messieurs, et laissez-moi faire.
Les exécuteurs se retirent.
ARTHUR.

— Allons, Arthur, résigne-toi ; la mort menace ta téte. — Que
signifie ceci, Hubert ? Expliquez-moi I'affaire.

HUBERT.

— Patience, jeune seigneur. Ecoutez des paroles de malheur,
— funestes, brutales, infernales, horribles a entendre : — ef-
frayant récit, bon pour la langue d’une furie ! — Je n’ai pas la



force de le faire, chaque mot en est pour moi une douleur
profonde.

ARTHUR.
— Quoi ! dois-je mourir ?
HUBERT.

— Ce n’est pas la mort que j’ai a vous annoncer, c’est quelque
chose de plus hideux, — la sentence de la haine, la plus malheu-
reuse destinée : — la mort serait un mets exquis dans un si cruel
festin. — Soyez sourd, n’entendez pas ; c’est un enfer pour moi
d’achever.

ARTHUR.

— Hélas ! tu blesses ma jeunesse par tes inquiétantes paroles ;
— c’est une horreur, c’est un enfer pour moi de ne pas tout sa-
voir. — De quoi s’agit-il, 'ami ? Si la chose doit étre faite, — fais-
la, et termine-la vite, pour que je cesse de souffrir.

HUBERT.

— Je ne veux pas murmurer avec ma langue un tel forfait, — et
pourtant il faut que je 'accomplisse de mes mains. — Mon cceur,
ma téte, tout mon étre — me refuse ici son office. — Lis cette
lettre, lis ces lignes triplement funestes ; — apprends ma mission,
et pardonne-moi quand tu la connaitras. — « Hubert, au nom de
notre repos d’esprit et du salut de notre personne, il t’est com-
mandé, sur le recu de cet ordre, d’arracher les yeux a Arthur
Plantagenet. »

ARTHUR.



— Ah ! homme monstrueux et maudit ! Rien qu’avec son
souffle il infecte les éléments ! — Son cceur recéle un venin conta-
gieux — qui suffirait a empoisonner le monde entier ! — Est-ce
une impiété d’accuser les cieux — d’injustice, quand ils laissent ce
mécréant — opprimer et outrager les innocents ? — Ah ! Hubert !
tu es donc l'instrument dont il se sert — pour sonner la fanfare
qui annonce a I’enfer son triomphe ! — Le ciel pleure, les saints
versent d’angéliques larmes, — dans la crainte qu’ils ont de ta
chute ; ils te poursuivent de remords, — ils frappent a ta
conscience pour y faire entrer la pitié — et te protéger contre la
rage de I'enfer. — L’enfer, Hubert, I’enfer avec tous ses fléaux, est
au bout de ce forfait damné. — Ce papier scellé, qui te promet le
bonheur dans ce monde, — institue Satan chef de ton ame. —
Ah ! Hubert, ne consens pas a abandonner ta part de Dieu. — Je
ne te parle pas seulement pour que tu me laisses la vue, — qui
n’est pour moi que le premier des biens matériels ; — je te parle
au nom du péril que tu cours, péril bien plus grand que ma dou-
leur ; — la perte de ta douce ame bien pire que la perte de mes
vains yeux. — Réfléchis bien, Hubert, car c’est chose dure — de
perdre I’éternel salut pour la faveur d’un roi !

HUBERT.

— Monseigneur, tout sujet habitant le pays — est tenu d’exé-
cuter les commandements du roi.

ARTHUR.

— Dieu, dont le pouvoir est plus étendu, a défendu dans ses
commandements — d’obéir a celui qui commande de tuer.

HUBERT.



— Mais la méme puissance a établi cette loi, — pour tenir le
monde en respect, que le crime serait puni de mort.

ARTHUR.

— Je déclare que je ne suis ni criminel, ni traitre, et que je suis
pur.

HUBERT.

— Ce n’est pas a moi, monseigneur, qu’il faut en appeler.
ARTHUR.

— Tu peux du moins renoncer a une mission périlleuse.
HUBERT.

— Oui, si mon souverain veut renoncer a sa querelle.
ARTHUR.

— Sa querelle est celle du mensonge et de I'impiété !
HUBERT.

— Que le blame retombe sur celui a qui il est di !

ARTHUR.

— Eh bien ! que ce soit sur toi, si tu conclus — cette inique
sentence par une si infame action.

HUBERT.

— Aucune exécution ne pourra désormais étre légitime, — si
Parrét du juge doit étre ainsi mis en doute.



ARTHUR.

— Aucune ne pourra I’étre sans que, selon les formes d’un pro-
ces régulier, — le coupable ait été convaincu d’un crime.

HUBERT.

— Monseigneur, monseigneur, ces longues remontrances —
augmentent ma douleur plus qu’elles ne servent votre cause. —
Car je sais, et j'agirai dans cette conviction, — que les sujets

vivent soumis aux ordres des rois. — Je ne dois pas discuter
pourquoi il est votre ennemi, — mais je dois obéir quand il
commande.

ARTHUR.

— ODbéis donc, et que ton ame soit responsable — de 'injuste
persécution que je subis. — Vous, yeux roulants dont je puis en-
core mesurer la superficie — avec le regard que la nature m’a pré-
té, — faites jaillir la terreur de vos sourcils froncés — pour punir
les assassins — qui me privent de votre vue limpide. — Que l'en-
fer soit pour eux aussi sombre que la tombe qu’ils me souhaitent,
— et qu’il soit I'horrible bénéfice de leur crime ! — Que les noirs
tourmenteurs du profond Tartare — leur reprochent ce forfait
damné, — en infligeant a leurs ames mille tortures variées ! —
Plus de délai, Hubert, mes oraisons sont terminées : — c’est toi
que je prie maintenant, arrache-moi la vue ; — mais pour achever
la tragédie, — conclus le dénotiment par un coup de poignard. —
Adieu, Constance ! Bourreau, approche ! — Fais de ma mort une
féte pour le tyran !

HUBERT.



— Je faiblis, j’ai peur, ma conscience m’ordonne de me désis-
ter. — Que parlé-je de faiblesse et de peur ? — Mon roi com-
mande, et cet ordre me dégage ; — mais Dieu défend et c’est lui
qui commande aux rois. — Ce grand commandeur me donne un
contre-ordre, — il arréte ma main, il attendrit mon coeur. — Ar-
riere, instruments maudits ! Vous étes dispensés de votre office.
— Rassure-toi, jeune seigneur tu garderas tes yeux, — quand je
devrais les payer de ma vie. — Je vais trouver le roi, et lui dire
que sa volonté est faite, — et que tu es mort. Viens avec moi. Hu-
bert n’était pas né — pour aveugler ces lampes que la nature fait
luire ainsi.

ARTHUR.

— Hubert, si jamais Arthur recouvre sa puissance, — tu seras
récompensé du bienfait que je recois de toi : — je t’avais livré ma
vue, — tu me la rends, je ne serai pas ingrat. — Mais maintenant
tout délai peut compromettre — 'issue de ta bonne entreprise. —
Partons, Hubert, pour prévenir de plus grands malheurs.

Ils sortent.

1(37) Cette scene célebre ot le roi Jean s’'emporte contre Hu-
bert et lui reproche d’avoir pris une boutade pour un ordre en
mettant a mort le prisonnier Arthur, a rappelé a plusieurs com-
mentateurs une autre scéne historique qui eut lieu apres 'exécu-
tion de Marie Stuart. On sait, en effet, que la reine d’Ecosse fut
décapitée le 8 février 1587, dans le chateau de Fotheringay, en
vertu d’un warrant, signé Elisabeth, que le secrétaire d’Etat Davi-
son recut ordre de porter. Quand la téte de Marie fut tombée, la
reine d’Angleterre, craignant sans doute la coléere des cours conti-
nentales, feignit le plus grand désespoir et affecta de rejeter sur



Davison toute la responsabilité de cet assassinat juridique. Elle
accabla le trop fidéle ministre d’invectives, et lui fit justement ce
reproche d’exces de zéle que le roi Jean adresse ici a Hubert.

Ce rapprochement, s’il était fondé, nous aiderait a éclairer cer-
tains cotés restés obscurs du drame de Shakespeare. Si la mort
d’Arthur n’était, dans la pensée du poéte, que le symbole de la
mort de Marie Stuart, le roi Jean devrait étre regardé comme la
personnification d’Elisabeth. Et alors tous les incidents de la
piéce seraient autant d’allusions aux événements contemporains.
Pandolphe excommuniant le roi Jean, ce serait le pape lancant
contre la reine Elisabeth la bulle d’anathéme. Le ridicule duc
d’Autriche tué par le sympathique Batard, ce serait Philippe II
vaincu par le peuple anglais. Le roi de France Philippe, soutenant
et reniant tour a tour la cause d’Arthur, ce serait Henri III soute-
nant et abandonnant successivement la cause de Marie Stuart.
L’alliance proposée entre la niece du roi Jean et le dauphin, fils
de Philippe-Auguste, ce serait le mariage projeté entre le duc
d’Anjou, frére d’'Henri II1, et Elisabeth. La révolte des comtes de
Pembroke et de Salisbury, faisant cause commune avec I’étranger
pour chatier 'assassin d’Arthur, ce serait, par allégorie, la rébel-
lion du duc de Suffolk et du comte de Northumberland s’alliant
avec les cours catholiques pour délivrer Marie Stuart. Enfin, les
envahisseurs, chassés du territoire par le Batard, ce serait 'arma-
da espagnole repoussée par la nation anglaise ; et la magnifique
apostrophe qui termine la piece serait le cri de victoire poussé
par le poéte patriote.

1(38) Ici encore Shakespeare suit strictement le plan de la
vieille piece. Dans le drame de 1591, Arthur meurt également en
essayant de s’échapper de sa prison. Je traduis la scéne :



LE JEUNE ARTHUR PARAIT AU HAUT DES MURAILLES.

ARTHUR.

Maintenant, que la bonne chance aide au succes de mon en-
treprise — et épargne a ma jeunesse de nouveaux malheurs ! —
Je risque ma vie pour gagner ma liberté. — Si je meurs, j’en aurai
fini avec les tourments de ce monde. — La peur commence a af-
faiblir ma résolution. — Si je lache prise, hélas ! je tombe, — et la
chute pour moi, c’est la mort. — Il vaut mieux renoncer a mon
projet et vivre en prison toujours... — La prison, ai-je dit ? Non,
plutot la mort ! — Que I’énergie et le courage me reviennent ! —
Décidément, je me risque : — apres tout, ce n’est que sauter pour
vivre.

1(39) Holinshed raconte, d’aprés Mathieu Paris, qu’en effet
« le roi, ne pouvant monter a cheval, se fit porter dans une litiere
faite d’osier ou était étendue une simple natte de paille, sans lit ni
oreiller. »

1(40) La révélation faite ici par Melun est historique. « Vers le
méme temps, dit Holinshed, il arriva qu'un Francais, le vicomte
de Melun, tomba malade a Londres, et, voyant que sa mort était
proche, appela a lui plusieurs barons anglais qui restaient dans la
cité et leur fit cette déclaration : « Vous ignorez les périls qui sont
suspendus sur vos tétes. Louis, et avec lui seize comtes et barons
de France, ont juré secretement, dans le cas ou le royaume d’An-
gleterre serait conquis, de tuer, bannir et emprisonner tous ceux
de la noblesse anglaise qui maintenant se révoltent contre leur
propre roi, comme des traitres et des rebelles. Et, pour que vous
n’en doutiez pas, moi, qui suis ici sur le point de mourir, je vous
affirme, sur le salut de mon ame, que je suis un des seize qui ont



fait ce voeu. Je vous conseille donc de pourvoir a votre propre sti-
reté et a celle de votre pays, et de garder le secret sur ce que je
viens de vous révéler. » Cela dit, il mourut immédiatement. »

1(41) Nul doute que, dans la pensée de Shakespeare, le sup-
plice qui termine la vie du roi Jean ne soit le chatiment de ses
crimes. C’était également la pensée de I'auteur du Roi Jean ano-
nyme, et, pour s’en convaincre, il suffit de lire la scene suivante :

LE ROI JEAN.

Philippe, a boire ! Oh ! que n’ai-je toutes les glaces des Alpes
— pour refouler et pour éteindre ce feu intérieur — qui fait rage
en moi comme un bourreau incandescent. — C’est en vain que,
pour consumer l'arbre divin dans Babylone, — toutes les puis-
sances ont épuisé leur puissance. — C’est en vain aussi que mon
cceur oppose sa faible résistance — a I'invasion farouche de celui
qui est plus fort que les rois — Au secours, mon Dieu ! Quelles
souffrances ! — Je meurs. Jean, cette torture — t’est infligée pour
tes coupables forfaits — Philippe, une chaise, en attendant la
tombe ! — Mes jambes dédaignent de porter un roi.

LE BATARD.

— Ah ! mon bon seigneur, triomphez de la douleur par la pa-
tience, — et supportez vos peines avec une royale énergie.

LE ROI JEAN.

— Il me semble que je vois la liste de mes crimes — écrite par
un démon en caracteres de marbre. — Le moindre suffirait pour
me faire perdre ma part du ciel. — Il me semble que le diable
murmure a mon oreille — et me dit que tout espoir de miséri-



corde est vain, — et que je dois étre damné pour la mort soudaine
d’Arthur. — Je vois, je vois des milliers, des milliers ¢’ hommes —
venus pour me reprocher tout le mal que j’ai fait sur terre. — Ah !
il n’existe pas de Dieu assez clément pour me pardonner tant de
crimes. — Comment ai-je vécu, si ce n’est au détriment dun
autre ? — A quoi me suis-je plu, si ce n’est a la ruine des autres ?
— Quand ai-je jamais fait un acte méritoire ? — Quelle est celle
de mes journées — qui n’a pas abouti a quelque malheur
fameux ? — Ma vie, pleine de fureur et de tyrannie, — peut-elle
implorer grace pour une mort si étrange ? — Qui donc dira que
Jean a succombé trop tot ? — Et qui plutot ne dira pas qu’il a
vécu trop longtemps ? — Le déshonneur m’a poursuivi dans ma
vie, — et ’humiliation m’accompagne a ma mort. — Pourquoi ai-
je échappé a la furie des Francais, — et ne suis-je pas mort sous le
coup de leurs épées ? — Ma vie a été honteuse, et elle finit hon-
teusement, — méprisée par mes ennemis, dédaignée par mes
amis.

LE BATARD.

— Pardonnez au monde et a tous vos ennemis terrestres, — et
invoquez le Christ qui est votre dernier ami.

LE ROI JEAN.

— Ma langue se trouble. Te 'avouerai-je, ami Philippe ? — de-
puis que Jean s’est soumis au prétre de Rome, — ni lui ni les
siens n’ont prospéré sur la terre : — ses bénédictions sont mau-
dites, et son anatheme est bénédiction. — Du fond de mon ame je
crie vers mon Dieu, — comme criait le royal prophete David —
dont les mains étaient comme les miennes, souillées par le
meurtre. — Pas plus qu’a lui, il ne m’est réservé de batir la mai-



son du Seigneur ; — mais, si mon coeur mourant ne me trompe
pas, — de mes flancs sortira une famille royale — qui de ses bras
atteindra jusqu’aux portes de Rome, — et foulera sous ses pieds
l'orgueil de la prostituée — qui trone sur la chaire de Babylone. —
Philippe, les cordes de mon cceur se rompent ; les flammes du
poison — I'emportent en moi sur les faibles forces de la nature :
— Jean meurt dans la foi de Jésus.

1(42) Selon Holinshed, le roi Jean fut enterré a Croxton Ab-
bey, dans le Staffordshire ; mais le poéte est ici plus exact que
I'historien : car, suivant l'indication donnée par Shakespeare,
c’est dans la cathédrale de Worcester que le tombeau du roi fut
découvert le 17 juillet 1797.

1(43) En lisant I'apostrophe qui termine le Roi Jean, il est dif-
ficile de n’y pas voir une allusion directe aux événements
contemporains. Selon moi, cette apostrophe a été écrite sous
I'impression des menaces adressées par la coalition catholique a
I'Angleterre hérétique. Cette opinion, que je suis étonné
d’émettre le premier, est confirmée jusqu’a I’évidence par les vers
qui servent d’épilogue a la piece primitive :

LE BATARD.

Que I’Angleterre reste fidele a elle-méme, — et le monde entier
sera impuissant contre elle. — Louis, tu vas étre vaillamment ex-
pédié pour la France, — car jamais Francais n’a gardé du sol an-
glais — la vingtieme partie de ce que tu as conquis. — Dauphin, ta
main ! nous marcherons vers Worcester. — Et vous tous, lords,
offrez vos bras pour porter votre souverain — jusqu’a son tom-
beau avec tous les honneurs funébres. — Si les pairs et le peuple



sont unis, — ni le pape, ni la France, ni 'Espagne ne peuvent
nuire a ’Angleterre.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Roi_Jean_%28trad._ Hugo%29.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



