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SCÈNE XIX. (69)

[Le camp français, près de Douvres.]

Entrent Kent et le chevalier qui a paru à la scène X.

kent.

Pourquoi le roi de France est-il reparti si soudainement ? Sa‐
vez-vous la raison ?

le chevalier.

— Il avait négligé une affaire d’État, — qui depuis son départ
est revenue à sa pensée  ; — elle importe tellement au salut et à
l’existence du royaume — que son retour en personne était tout à
fait urgent — et nécessaire.

kent.

Qui a-t-il laissé général à sa place ?

le chevalier.

— Le maréchal de France, monsieur Lafare.

kent.

Votre lettre a-t-elle arraché à la reine quelque démonstration
de douleur ?

le chevalier.



— Oui, monsieur, elle l’a prise, l’a lue en ma présence ; — de
temps à autre une grosse larme oscillait sur — sa joue délicate ;
on eût dit qu’elle dominait en reine — son émotion qui, rebelle
obstinée, — cherchait à régner sur elle.

kent.

Oh ! elle a donc été émue !

le chevalier.

— Pas jusqu’à l’emportement  : la patience et la douleur lut‐
taient — à qui lui donnerait la plus suave expression. Vous avez
vu — le soleil luire à travers la pluie : ses sourires et ses larmes —
apparaissaient comme au plus beau jour de mai. Ces heureux
sourires, — qui se jouaient sur sa lèvre mûre, semblaient ignorer
— les hôtes qui étaient dans ses yeux et qui s’en échappaient —
comme des perles tombant de deux diamants… Bref, la douleur
— serait la plus adorable rareté, si tous — pouvaient l’embellir
ainsi.

kent.

N’a-t-elle pas fait quelque observation ?

le chevalier.

Oui, une fois ou deux elle a soupiré le nom de père, — hale‐
tante comme s’il lui oppressait le cœur. — Elle s’est écriée : Mes
sœurs  ! mes sœurs  !… Opprobre des femmes  ! mes sœurs  ! —
Kent ! mon père ! mes sœurs ! Quoi ! pendant l’orage ! pendant la
nuit ! — Qu’on ne croie plus à la pitié ! Alors elle a secoué — l’eau
sainte de ses yeux célestes — et en a mouillé ses sanglots  ; puis
brusquement elle s’est échappée — pour être toute à sa douleur.



kent.

Ce sont les astres, — les astres d’en haut, qui gouvernent nos
natures ; — autrement jamais même père et même mère ne pour‐
raient mettre au monde — des enfants si dissemblables. Vous ne
lui avez pas parlé depuis ?

le chevalier.

Non.

kent.

— Cette entrevue a-t-elle eu lieu avant le départ du roi ?

le chevalier.

Non, depuis.

kent.

— C’est bien, monsieur… Lear est dans la ville, le pauvre affli‐
gé  ! — Parfois, dans ses meilleurs moments, il se rappelle — ce
qui nous amène ici, et il se refuse — absolument à voir sa fille.

le chevalier.

Pourquoi, cher monsieur ?

kent.

— Une impérieuse honte le talonne. La dureté — avec laquelle
il lui a retiré sa bénédiction et l’a abandonnée — à de lointains
hasards pour transmettre ses droits les plus précieux — à des
filles au cœur d’hyène, est — pour son âme un remords si veni‐
meux qu’une brûlante confusion — l’éloigne de Cordélia.



le chevalier.

Hélas ! pauvre gentilhomme !

kent.

— Avez-vous des nouvelles des armées d’Albany et de
Cornouailles ?

le chevalier.

— Oui, elles sont en campagne.

kent.

— Eh bien, monsieur, je vais vous mener à Lear, notre maître,
— et vous laisser veiller sur lui. Un intérêt puissant — m’attache
pour quelque temps encore à ce déguisement. — Quand je me fe‐
rai connaître, vous ne regretterez pas — de m’avoir accordé cette
familiarité. Je vous en prie, venez — avec moi.

Ils sortent.

SCÈNE XX.

[La tente royale dans le camp français.]

Entrent Cordélia, un médecin, des officiers et des soldats.

cordélia.

— Hélas ! c’est lui : il a été rencontré à l’instant, — aussi fréné‐
tique que la mer irritée, chantant à voix haute, — couronné de fu‐
meterre sauvage, de folle avoine, — de sénevé, de ciguë, d’ortie,
de fleur de coucou, — d’ivraie, et de toutes les plantes parasites
qui croissent — aux dépens de nos blés…



Détachez une centurie  ; — fouillez en tous sens les hautes
herbes de la plaine, — et amenez-le devant nous.

L’officier sort.

Que peut la sagesse de l’homme, — pour restaurer sa raison
évanouie ? — Que celui qui le guérira dispose de toutes mes ri‐
chesses extérieures.

le médecin.

Il y a un moyen, madame : — le repos est le souverain nourri‐
cier de la nature. — C’est le repos qu’il lui faut : pour le provoquer
chez lui, — nous avons des simples dont la puissance — fermerait
les yeux même de l’angoisse.

cordélia.

Ôvous tous, secrets bénis, — vertus encore inconnues de la
terre, — jaillissez sous mes larmes  ! Soyez secourables et salu‐
taires — à la détresse du bon vieillard !… Cherchez, cherchez-le,
— de peur que sa rage indomptée ne brise une existence — qui
n’a plus de guide.

Entre un messager.

le messager.

Une nouvelle, madame : — l’armée britannique s’avance.

cordélia.

— Nous le savions : nos préparatifs sont faits — pour la rece‐
voir… Ô père chéri  ! — ce sont tes intérêts qui m’occupent. —
Aussi la grande France — a-t-elle eu pitié de mon deuil et de mes



larmes suppliantes. — Ce n’est pas une vaine ambition qui sti‐
mule nos armes, — c’est l’amour, l’amour le plus tendre, c’est la
cause de notre vieux père. — Puissé-je bientôt le voir et
l’entendre !

Tous sortent.

SCÈNE XXI.

[Dans le château de Glocester.]

Entrent Régane et Oswald.

régane.

— Mais les troupes de mon frère sont-elles en marche ?

oswald.

Oui, madame.

régane.

S’est-il mis — à leur tête en personne ?

oswald.

Oui, madame, mais à grand-peine  ; — votre sœur est un
meilleur soldat.

régane.

— Est-ce que milord Edmond n’a pas parlé à votre maître au
château ?

oswald.



Non, madame.

régane.

— Que peut contenir la lettre à lui écrite par ma sœur ?

oswald.

Je ne sais pas, milady.

régane.

— Au fait, c’est pour de graves motifs qu’il s’en est allé si vite.
— Après avoir retiré la vue à Glocester, ç’a été une grande impru‐
dence — de le laisser vivre : partout où il passera, il soulèvera —
tous les cœurs contre nous ; je pense qu’Edmond est parti, — pre‐
nant sa misère en pitié, pour le délivrer — d’une vie vouée aux té‐
nèbres, en même temps que pour reconnaître — les forces de
l’ennemi.

oswald.

— Il faut que je le rejoigne, madame, pour lui remettre cette
lettre.

régane.

— Nos troupes se mettent en marche demain  ; restez avec
nous, — les routes sont dangereuses.

oswald.

Je ne puis, madame ; — ma maîtresse m’a recommandé l’em‐
pressement dans cette affaire.



régane.

— Pourquoi écrit-elle à Edmond  ? N’auriez-vous pas pu —
transmettre son message de vive voix  ? Sans doute, — quelque
raison, je ne sais laquelle… Je t’aimerai fort — de me laisser déca‐
cheter cette lettre.

oswald.

Madame, je préférerais…

régane.

— Je sais que votre maîtresse n’aime pas son mari ; — je suis
sûre de cela  : la dernière fois qu’elle était ici, — elle lançait
d’étranges œillades et de bien éloquents regards — au noble Ed‐
mond. Je sais que vous êtes son confident.

oswald.

Moi, madame ?

régane.

— Je parle à bon escient ; vous l’êtes, je le sais. — Aussi, écou‐
tez bien l’avis que je vous donne. — Mon mari est mort ; Edmond
et moi, nous nous sommes entendus ; — il est naturel qu’il ait ma
main plutôt — que celle de votre maîtresse. Vous pouvez deviner
ce que je ne dis pas. — Si vous trouvez Edmond, remettez-lui
ceci, je vous prie.

Elle lui donne un anneau.

— Quand vous informerez votre maîtresse de ce que vous sa‐
vez, — dites-lui, je vous prie, de rappeler à elle sa raison. — Sur



ce, adieu. — Si par hasard vous entendez parler de cet aveugle
traître, — les faveurs pleuvront sur celui qui l’expédiera.

oswald.

— Si je pouvais le rencontrer, madame  ! je montrerais — à
quel parti j’appartiens.

régane.

Adieu.

Ils sortent.

SCÈNE XXII.

[La campagne aux environs de Douvres.]

Entre Glocester, conduit par Edgar vêtu en paysan.

glocester.

— Quand arriverons-nous au sommet de cette côte ?

edgar.

— Vous la gravissez à présent  : voyez comme nous nous
évertuons.

glocester.

— Il me semble que le terrain est plat.

edgar.

Horriblement escarpé. — Écoutez ! entendez-vous la mer ?



glocester.

Non, vraiment.

edgar.

— Eh ! il faut que vos autres sens soient affaiblis — par la dou‐
leur de vos yeux.

glocester.

C’est possible, en effet. — Il me semble que ta voix est changée
et que tu parles — en meilleurs termes et plus sensément que tu
ne faisais.

edgar.

— Vous vous trompez grandement : il n’y a de changé en moi
— que le costume.

glocester.

Il me semble que vous vous exprimez mieux.

edgar.

— Avancez, monsieur ; voici l’endroit… Halte-là ! Que c’est ef‐
frayant — et vertigineux de plonger si bas ses regards ! — Les cor‐
beaux et les corneilles qui fendent l’air au-dessous de nous — ont
tout au plus l’ampleur des escargots. À mi-côte — pend un
homme qui cueille du percepierre : terrible métier ! — Ma foi ! il
ne semble pas plus gros que sa tête. — Les pêcheurs qui
marchent sur la plage — apparaissent comme des souris  ; et là-
bas, ce grand navire à l’ancre — fait l’effet de sa chaloupe ; sa cha‐
loupe, d’une bouée — à peine distincte pour la vue. Le murmure



de la vague — qui fait rage sur les galets innombrables et inertes
— ne peut s’entendre de si haut… Je ne veux plus regarder ; — la
cervelle me tournerait, et le trouble de ma vue — m’entraînerait
tête baissée dans l’abîme (70).

glocester.

Placez-moi où vous êtes.

edgar.

— Donnez-moi votre main : vous êtes maintenant à un pied —
de l’extrême bord ; pour tout ce qu’il y a sous la lune, — je ne vou‐
drais pas faire un bond.

glocester.

Lâche ma main. — Voici une autre bourse, ami ; il y a dedans
un joyau — qui n’est pas à dédaigner pour un pauvre homme.
Que les fées et les dieux — te rendent ce don prospère ! Éloigne-
toi ; — dis-moi adieu, et que je t’entende partir !

edgar.

— Adieu donc, mon bon monsieur.

Il fait mine de s’éloigner.

glocester.

Merci de tout cœur !

edgar, à part.

— Si je joue ainsi avec son désespoir, — c’est pour le guérir.



glocester.

Ôdieux puissants ! — je renonce à ce monde ; et, en votre pré‐
sence, — je me soustrais sans colère à mon accablante affliction ;
— si je pouvais la supporter plus longtemps sans me mettre — en
révolte contre vos volontés inéluctables, — je laisserais le lumi‐
gnon misérable de mes derniers moments — s’éteindre de lui-
même… Si Edgar vit encore, oh ! bénissez-le !… — À présent, ca‐
marade, adieu.

edgar.

Me voilà parti, monsieur ; adieu…

Glocester s’élance et tombe à terre de toute sa hauteur.

— Pourtant je ne sais si l’imagination ne serait pas de force à
dérober — le trésor de la vie, quand la vie elle-même — se prête à
ce vol. S’il avait été où il pensait, — déjà c’en serait fait pour lui
de toute pensée.

Il s’approche de Glocester.

Mort, ou vivant ? — Holà, monsieur ! ami !… Entendez-vous,
monsieur ?… Parlez !… — Il a bien pu se tuer ainsi, vraiment !…
Mais non, il se ranime. — Qui êtes-vous, monsieur ?

glocester.

Arrière ! laissez-moi mourir.

edgar.

— À moins d’être un fil de la Vierge, une plume ou un souffle,
— tu n’aurais pas pu être précipité de si haut — sans te briser



comme un œuf. Mais tu respires, — tu es un corps pesant, tu ne
saignes pas, tu parles, tu es sain et sauf ! — Dix mâts, les uns au
bout des autres, ne mesureraient pas la hauteur — dont tu viens
de tomber perpendiculairement. — Ta vie est un miracle. Parle
encore.

glocester.

Mais suis-je tombé, ou non ?

edgar.

— De l’effrayant sommet de cette falaise crayeuse. — Regarde
là-haut : de cette distance l’alouette stridente — ne pourrait être
vue ni entendue : regarde.

glocester.

Hélas  ! je n’ai plus d’yeux. — La misère n’a donc pas la res‐
source — de se détruire par la mort ? C’est pourtant une consola‐
tion — pour le malheur de pouvoir tromper la rage du tyran — et
frustrer son orgueilleux arrêt.

edgar, l’aidant à se relever.

Donnez-moi votre bras. — Debout  !… c’est cela  ! Comment
êtes-vous ? Sentez-vous vos jambes ?… Vous vous soutenez !

glocester.

— Trop bien, trop bien.

edgar.



Ceci dépasse toute étrangeté. — Quel était cet être qui, sur la
crête de la montagne, — s’est éloigné de vous ?

glocester.

Un pauvre infortuné mendiant.

edgar.

— D’ici-bas il m’a semblé que ses yeux — étaient deux pleines
lunes  ; il avait mille nez, — des cornes hérissées et ondulant
comme la mer houleuse. — C’était quelque démon. Ainsi, mon
heureux père, — sois persuadé que les dieux tutélaires, qui tirent
leur gloire — des impossibilités humaines, ont préservé tes jours.

glocester.

— Je me rappelle à présent  ! À l’avenir je supporterai — la
douleur, jusqu’à ce que d’elle-même elle me crie  : — Assez  !
assez  ! meurs  ! L’être dont vous parlez, — je l’ai pris pour un
homme  ; il répétait souvent  : — Démon  ! démon  ! C’est lui qui
m’a conduit là.

edgar.

— Que votre âme reprenne force et patience… Mais qui vient
ici ?

Entre Lear, fantasquement paré de fleurs.

edgar.

— Jamais cerveau sain n’affublera ainsi — son maître.

lear.



— Non, ils ne peuvent me toucher pour avoir battu monnaie :
— je suis le roi en personne.

edgar.

— Ô déchirant spectacle !

lear.

Sous ce rapport, la nature est au-dessus de l’art… Voici l’ar‐
gent de votre engagement. Ce gaillard brandit son arc comme un
épouvantail à corbeaux  : lâche donc ton aune de fer… Voyez  !
voyez ! une souris ! Paix ! ce morceau de fromage grillé suffira…
Voici mon gantelet  ; je veux le lancer à un géant… Apportez les
hallebardes… Oh ! bien volé, mon oiseau ! Dans le but ! dans le
but !

Holà ! le mot de passe !

edgar.

Suave marjolaine.

lear.

Passez !

glocester.

Je connais cette voix.

lear.

Ah ! Goneril ! une barbe blanche !… On me flattait comme un
chien  ; on me disait que j’avais eu des poils blancs au menton
avant d’en avoir de noirs. On répondait oui et non à tout ce que je



disais. Ces oui et ces non n’étaient pas texte sacré. Du moment où
la pluie est venue me mouiller, où le vent m’a fait claquer les
dents, où le tonnerre a refusé de se taire sur mon ordre, alors j’ai
reconnu, alors j’ai senti leur sincérité. Allez ! ce ne sont pas des
gens de parole : à les entendre, j’étais tout ; c’est un mensonge :
je ne suis pas à l’épreuve de la fièvre.

glocester.

— Je me rappelle le son de cette voix : — n’est-ce pas le roi ?

lear.

Oui, de la tête aux pieds, un roi  ! — Sous mon regard fixe
voyez comme mes sujets tremblent ! — Je fais grâce de la vie à cet
homme… Quel est ton délit  ? — L’adultère  ! — Tu ne mourras
pas. Mourir pour adultère ! Non ! — Le roitelet s’accouple, et la
petite mouche dorée — paillarde, sous mes yeux. — Laissons
prospérer la copulation : le fils bâtard de Glocester — a été plus
tendre pour son père que mes filles, — engendrées entre les draps
légitimes. — À l’œuvre, luxure ! à la mêlée ! car j’ai besoin de sol‐
dats. — Voyez-vous là-bas cette dame au sourire béat, — dont le
visage ferait croire qu’il neige entre ses cuisses, — qui minaude la
vertu, et baisse la tête — rien qu’à entendre parler de plaisir ? —
Le putois et l’étalon ne vont pas en besogne — avec une ardeur
plus dévergondée. — Centaures au-dessous de la taille, femmes
au-dessus  ! Les dieux ne les possèdent que jusqu’à la ceinture  ;
au-dessous, tout est aux démons  ! là, tout est enfer, ténèbres,
gouffre sulfureux, incendie, bouillonnement, infection, consomp‐
tion ! Fi, fi, fi, pouah ! pouah !… Donne-moi une once de civette,
bon apothicaire, pour parfumer mon imagination. Voilà de l’ar‐
gent pour toi.



glocester.

Ohl laissez-moi baiser cette main !

lear.

Laisse-moi d’abord l’essuyer ; elle sent la mortalité.

glocester.

— Ô œuvre ruinée de la nature ! Ce grand univers — sera ainsi
réduit à néant !… Me reconnais-tu ? —

lear.

Je me rappelle assez bien tes yeux. Tu me regardes de travers !
Bah ! acharne-toi, aveugle Cupidon ! je ne veux plus aimer… Lis
ce cartel, remarque seulement comme il est rédigé.

glocester.

— Quand toutes les lettres en seraient des soleils, je ne pour‐
rais les voir.

edgar.

— On raconterait cela, que je ne le croirais pas ; cela est, — et
mon cœur se brise.

lear.

Lisez.

glocester.

— Quoi ! avec ces orbites vides !



lear.

Oh ! oh ! vous en êtes là avec moi ! Pas d’yeux dans votre tête,
ni d’argent dans votre bourse  ! En ce cas, l’état de vos yeux est
aussi accablant qu’est léger celui de votre bourse. Vous n’en
voyez pas moins comment va le monde.

glocester.

Je le vois par ce que je ressens.

lear.

Quoi ! es-tu fou ? Un homme peut voir sans yeux comment va
le monde. Regarde avec tes oreilles. Vois-tu comme ce juge dé‐
blatère contre ce simple filou  ? Écoute, un mot à l’oreille  :
change-les de place, et puis devine lequel est le juge, lequel est le
filou… Tu as vu le chien d’un fermier aboyer après un mendiant ?

glocester.

Oui, seigneur.

lear.

Et la pauvre créature se sauver du limier ? Eh bien ! tu as vu là
la grande image de l’autorité  : un chien au pouvoir qui se fait
obéir  ! — Toi, misérable sergent, retiens ton bras sanglant  : —
pourquoi fouettes-tu cette putain  ? Flagelle donc tes propres
épaules  : — tu désires ardemment commettre avec elle l’acte —
pour lequel tu la fouettes. L’usurier fait pendre l’escroc. — Les
moindres vices se voient à travers les haillons ; — les manteaux et
les simarres fourrées les cachent tous. Cuirasse d’or le péché, —
et la forte lance de la justice s’y brise impuissante : — harnache-le



de guenilles, le fétu d’un pygmée le transperce. — Il n’est pas un
coupable, pas un, te dis-je, pas un ! Je les absous tous. — Accepte
ceci de moi, mon ami ; j’ai les moyens de sceller — les lèvres de
l’accusateur. Procure-toi des besicles — et, en homme d’État taré,
affecte — de voir les choses que tu ne vois pas… Allons, allons, al‐
lons, allons, — ôtez-moi mes bottes ; ferme, ferme ! c’est ça.

edgar.

— Oh ! mélange de bon sens et d’extravagance ! — La raison
dans la folie !

lear.

— Si tu veux pleurer sur mon sort, prends mes yeux. — Je te
connais fort bien : ton nom est Glocester. — Il te faut prendre pa‐
tience ; nous sommes venus ici-bas en pleurant. — Tu le sais, la
première fois que nous humons l’air, — nous vagissons et nous
crions… Je vais prêcher pour toi ; attention.

glocester.

Hélas ! Hélas !

lear.

— Dès que nous naissons, nous pleurons d’être venus — sur ce
grand théâtre de fous… Le bon couvre-chef ! — Ce serait un déli‐
cat stratagème que de ferrer — avec du feutre un escadron de
chevaux  ; j’en veux faire l’essai  ; — et puis je surprendrai ces
gendres, — et alors tue, tue, tue, tue, tue, tue ! (71)

Entre un officier, suivi d’une escorte.



l’officier, montrant Lear.

— Oh  ! le voici  ; mettez la main sur lui… Seigneur, — votre
très-chère fille…

lear.

— Personne à la rescousse  ! Quoi  ! prisonnier  ! Je suis donc
toujours — le misérable bouffon de la fortune… Traitez-moi
bien ; — je vous payerai rançon. Procurez-moi des chirurgiens, —
je suis blessé à la cervelle.

l’officier.

Vous aurez ce que vous voudrez.

lear.

— Pas de seconds ! on me laisse tout seul ! — Ah ! c’en serait
assez pour qu’un homme, un homme de cœur, — fît de ses yeux
des arrosoirs — et abattît sous ses pleurs la poussière d’automne !

l’officier.

Bon sire…

lear.

— Je veux mourir vaillant comme un nouveau marié… Eh ! —
je veux être jovial. Allons, allons, je suis roi ! — Savez-vous cela,
mes maîtres ?

l’officier.

— Vous êtes une majesté, et nous vous obéissons. —



lear.

Il y a encore de la vie dans cette majesté-là. Même, si vous l’at‐
trapez, vous ne l’attraperez qu’à la course ! Vite, vite, vite, vite !

Il sort en courant. L’escorte le poursuit.

l’officier.

— Spectacle lamentable dans le plus vil des malheureux, — in‐
qualifiable dans un roi  !… Lear, tu as une fille — qui rachète la
nature humaine de la malédiction — que les deux autres ont atti‐
rée sur elle.

edgar, s’approchant de l’officier.

— Salut, mon gentilhomme !

l’officier.

Le ciel vous garde, l’ami : que désirez-vous ?

edgar.

— Avez-vous ouï parler, monsieur, d’une bataille prochaine ?

l’officier.

— Rien de plus sûr et de plus avéré  : pour en ouïr quelque
chose, — il suffit de savoir distinguer un son.

edgar.

Mais, de grâce, — à quelle distance est l’armée ennemie ?

l’officier.



— Tout près d’ici. Elle s’avance à marches forcées. Ses masses
— peuvent être signalées d’un moment à l’autre.

edgar.

Je vous remercie, monsieur ; c’est tout ce que je voulais savoir.

l’officier.

— La reine est restée ici pour des causes spéciales, — mais son
armée est en mouvement.

edgar.

Je vous remercie, monsieur.

L’officier sort.

glocester.

— Dieux toujours propices, à vous seuls de me retirer le
souffle  ! — Que jamais mon mauvais génie ne me pousse — à
mourir, avant que cela vous plaise !

edgar.

Bonne prière, mon père !

glocester.

— Maintenant, mon bon monsieur, qui êtes-vous ?

edgar.

— Un fort pauvre homme, apprivoisé aux coups de la fortune,
— que l’expérience encore douloureuse de ses propres chagrins —



a rendu tendre à la pitié. Donnez-moi votre main, — je vais vous
conduire à quelque gîte.

glocester.

Merci de tout cœur. — Que les faveurs et les bénédictions du
ciel — pleuvent et pleuvent sur toi !

Entre Oswald.

oswald, désignant Glocester.

Àmoi ce proscrit  !… Ô bonheur  ! — Voilà une tête sans yeux
faite tout exprès — pour fonder mon élévation… Misérable vieux
traître, — fais vite tes réflexions.

Il dégaine.

L’épée est tirée — qui doit te détruire.

glocester.

Va ! que ton bras ami — lui donne la force nécessaire !

Edgar se jette devant Glocester.

oswald.

Comment, effronté paysan, — oses-tu soutenir un traître hors
la loi ? Retire-toi, — de peur que la contagion de sa destinée — ne
t’atteigne toi-même. Lâche son bras.

edgar, prenant l’accent d’un paysan.

Je n’le lâcherai pas, monsieu, sans queuque bonne raison.

oswald.



Lâche, maraud, ou tu es mort.

edgar.

Mon bon gentilhomme, allez votre chemin, et laissez passer le
pouvre monde. Si aveuc des fanfaronades, l’en pouvait me dé‐
bouter de la vie, ignia plus de quinze jours que ça serait fait. Jar‐
ni, n’approchez point du vier homme  ; tenez-vous à distance,
morguienne, ou j’vas éprouver ce qu’ignia de plus dur de votre
caboche ou de mon bâton. Je veux être franc aveuc vous.

oswald.

Arrière, fumier !

edgar, allongeant son bâton.

J’vas vous rompre les dents, monsieu. Avancez, je me soucie
bien de vos parades !

Ils se battent. Edgar abat Oswald d’un coup de bâton.

oswald.

— Misérable ! tu m’as tué !… Manant, prends ma bourse ; — si
jamais tu veux prospérer, ensevelis mon corps — et remets la
lettre que tu trouveras sur moi, à Edmond, comte de Glocester ;
cherche-le — dans l’armée bretonne… Ô mort prématurée !

Il expire.

edgar.

— Je te reconnais bien, officieux scélérat, — aussi complaisant
pour les vices de ta maîtresse — que pouvait le souhaiter sa



perversité.

glocester.

Quoi ! il est mort !

edgar.

— Asseyez-vous, père, et reposez-vous.

— Voyons ses poches : cette lettre dont il parle — pourrait bien
m’être amie… Il est mort  ; je suis fâché seulement — qu’il n’ait
pas eu un autre exécuteur.

Il trouve la lettre, puis la décachette.

Voyons. — Permets, douce cire, et vous, scrupules, ne me blâ‐
mez pas. — Pour savoir la pensée de nos ennemis, nous ouvri‐
rions leurs cœurs ; — ouvrir leurs papiers est plus légitime.

» Votre affectionnée servante qui voudrait

» se dire votre femme !

« Goneril. »

— Ô abîme insondé des désirs d’une femme  ! — Un complot
contre la vie de son vertueux mari, — pour lui substituer mon
frère !… C’est ici, dans le sable, — que je vais t’enfouir, messager
sacrilége — des luxures meurtrières. Et, le moment venu, — je
veux que ce papier impie frappe les regards — du duc dont on
conspire la perte. Il est heureux pour lui — que je puisse l’infor‐
mer à la fois de ta mort et de ta mission.

Edgar s’éloigne, traînant le cadavre.



glocester.

— Le roi est fou. Combien ma vile raison est tenace, — puisque
je persiste à garder l’ingénieux sentiment — de mes immenses
souffrances ! Mieux vaudrait pour moi la démence : — mes pen‐
sées alors seraient distraites de mes chagrins, — et mes malheurs
dans les errements de l’imagination perdraient — la conscience
d’eux-mêmes.

Edgar revient.

edgar.

Donnez-moi votre main. — Il me semble entendre au loin
battre le tambour. — Venez, père, je vais vous confier à un ami.

Ils sortent.

SCÈNE XXIII.

[Une tente dans le camp français.]

Au fond de la scène, Lear est sur un lit, endormi ; un médecin, un

gentilhomme et des serviteurs sont auprès de lui. Musique. Entrent

Cordélia et Kent.

cordélia.

— Ô mon Kent, comment pourrais-je vivre et faire assez —
pour être à la hauteur de ton dévouement  ? Ma vie sera trop
courte, — et toute ma gratitude impuissante.

kent.



— Un service ainsi reconnu, madame, est déjà trop payé. —
Tous mes récits sont conformes à la modeste vérité  : — je n’ai
rien ajouté, rien retranché, j’ai tout dit.

cordélia.

Prends un costume plus digne de toi. — Ces vêtements rap‐
pellent des heures trop tristes ; je t’en prie, quitte-les.

kent.

Pardonnez-moi, chère madame. — Révéler déjà qui je suis, ce
serait gêner mon projet. — Faites-moi la grâce de ne pas me
connaître, — avant le moment fixé par les circonstances et par
moi.

cordélia.

— Soit, mon bon seigneur !

Comment va le roi ?

le médecin.

— Madame, il dort toujours.

cordélia.

Ôdieux propices  ! — réparez la vaste brèche faite à sa nature
accablée ! — Oh ! remettez en ordre les idées faussées et discor‐
dantes — de ce père redevenu enfant !

le médecin.

Plaît-il à Votre Majesté — que nous éveillions le roi ? Il a dor‐
mi longtemps.



cordélia.

— N’obéissez qu’à votre art, et procédez — selon les prescrip‐
tions de votre propre volonté. Est-il habillé ?

un gentilhomme.

— Oui, madame ; grâce à la pesanteur de son sommeil, — nous
avons pu lui mettre de nouveaux vêtements.

le médecin.

— Soyez près de lui, bonne madame, quand nous
l’éveillerons ; — je ne doute pas qu’il ne soit calme.

cordélia.

Fort bien.

le médecin.

— Je vous en prie, approchez.

Cordélia s’approche du lit.

Plus haut, la musique (72) !

cordélia, penchée sur son père.

— Ô mon père chéri  !… Puisse la guérison suspendre — son
baume à mes lèvres, et ce baiser — réparer les lésions violentes
que mes deux sœurs — ont faites à ta majesté !

kent.

Bonne et chère princesse !



cordélia.

— Quand vous n’auriez pas été leur père, ces boucles blanches
— auraient dû provoquer leur pitié. Cette tête était-elle faite —
pour être exposée aux vents ameutés, — pour lutter contre le ton‐
nerre redoutable et profond — en dépit du terrible feu croisé —
des rapides éclairs, pour veiller, pauvre sentinelle perdue, — sous
ce mince cimier (73) ?

Elle montre les cheveux blancs de son père.

Le chien de mon ennemie, — quand il m’aurait mordue, serait
cette nuit-là resté — au coin de mon feu  ! Et tu as été forcé,
pauvre père, — de te loger avec les pourceaux et les misérables
sans asile — sur un fumier infect ! Hélas ! hélas !… — C’est mer‐
veille que la vie et la raison — ne t’aient pas été enlevées du
même coup… Il s’éveille.

Parlez-lui.

le médecin.

— Parlez-lui vous-même, madame : cela vaut mieux.

cordélia.

— Comment va mon royal seigneur  ? Comment se trouve
Votre Majesté ?

lear, s’éveillant.

— Vous avez tort de me retirer ainsi de la tombe…

— Tu es une âme bienheureuse ; mais moi je suis lié — sur une
roue de feu, en sorte que mes propres larmes — me brûlent



comme du plomb fondu.

cordélia.

Sire, me reconnaissez-vous ?

lear.

— Vous êtes un esprit, je le sais : quand êtes-vous morte ?

cordélia, au médecin.

Toujours, toujours égaré !

le médecin.

— Il est à peine éveillé ; laissons-le seul un moment.

Ils s’écartent du lit.

lear.

— Où ai-je été ? où suis-je ? Le beau jour !… — je suis étrange‐
ment abusé… Moi, je mourrais de pitié — à voir un autre ainsi…
Je ne sais que dire… — je ne jurerais pas que ce soient là mes
mains… Voyons : — je sens cette épingle me piquer. Que je vou‐
drais être sûr — de mon état !

cordélia.

Oh ! regardez-moi, sire, — et étendez vos mains sur moi pour
me bénir…

Lear veut se mettre à genoux devant elle. Elle le retient.

— Non, sire, ce n’est pas à vous de vous agenouiller.



lear.

De grâce ! ne vous moquez pas de moi ! — Je suis un pauvre
vieux radoteur — de quatre-vingt ans et au-delà… pas une heure
de plus ni de moins. — Et, à parler franchement, — je crains de
n’être pas dans ma parfaite raison… — Il me semble que je dois
vous connaître, et connaître cet homme. — Pourtant, je suis dans
le doute ; car j’ignore absolument — quel est ce lieu ; et tous mes
efforts de mémoire — ne peuvent me rappeler ce costume ; je ne
sais même pas — où j’ai logé la nuit dernière… Ne riez pas de
moi ; — car, aussi vrai que je suis homme, je crois que cette dame
— est mon enfant Cordélia.

cordélia.

Oui, je la suis, je la suis.

lear.

— Vos larmes mouillent-elles ? Oui, ma foi. Je vous en prie, ne
pleurez pas. — Si vous avez du poison pour moi, je le boirai. — Je
sais que vous ne m’aimez pas ; car vos sœurs, — autant que je me
rappelle, m’ont fait bien du mal. — Vous, vous avez quelque
motif ; elles, n’en avaient pas.

cordélia.

Nul motif ! nul motif !

lear.

— Est-ce que je suis en France ?

kent.



Dans votre propre royaume, sire.

lear.

— Ne m’abusez pas.

le médecin.

— Rassurez-vous, bonne madame : la crise de frénésie, — vous
le voyez, est guérie chez lui  ; mais il y aurait encore danger — à
ramener sa pensée sur le temps qu’il a perdu. — Engagez-le à
rentrer  ; ne le troublez plus — jusqu’à ce que le calme soit
affermi.

cordélia.

— Plairait-il à Votre Altesse de marcher ?

lear.

Il faut que vous ayez de l’indulgence pour moi. — Je vous en
prie, oubliez et pardonnez : je suis vieux et imbécile.

Lear, soutenu par Cordélia, le médecin et les serviteurs sortent

(74).

le gentilhomme.

Est-il bien vrai, monsieur, — que le duc de Cornouailles ait été
tué ainsi ?

kent.

C’est très certain, monsieur.

le gentilhomme.



— Et qui commande ses gens ?

kent.

C’est, dit-on, le fils bâtard de Glocester.

le gentilhomme.

On dit qu’Edgar, — son fils banni, est avec le comte de Kent —
en Germanie.

kent.

Les rapports varient. — Il est temps de se mettre en garde ; les
armées du royaume — approchent en hâte.

le gentilhomme.

— La contestation semble devoir être sanglante. — Adieu,
monsieur.

Il sort.

kent.

— Mon plan et mes efforts vont avoir leur résultat, — bon ou
mauvais, selon le succès de cette bataille (75).

Il sort.

SCÈNE XXIV.

[Le camp des troupes bretonne, près de Douvres.]

Entrent, tambour battant, couleurs déployées, Edmond et Régane,
suivis d’officiers et de soldats.



edmond, à un officier.

— Sachez du duc si son dernier projet tient toujours, — ou s’il
s’est décidé — à changer d’idée. Il est plein d’hésitation — et de
contradictions. Rapportez-nous ses volontés définitives.

L’officier sort.

régane.

— Il est certainement arrivé malheur à l’homme de notre
sœur.

edmond.

— C’est à craindre, madame.

régane.

Maintenant, doux seigneur, — vous savez tout le bien que je
vous veux. — Mais dites-moi, vraiment, avouez la vérité, — n’ai‐
mez-vous pas ma sœur ?

edmond.

D’un respectueux amour.

régane.

— Mais n’avez-vous jamais pris la place de mon frère — à l’en‐
droit prohibé ?

edmond.

— Cette pensée vous abuse (76).



régane.

— Je soupçonne que vous vous êtes uni — et accolé à elle aussi
étroitement que possible.

edmond.

— Non, sur mon honneur, madame.

régane.

— Jamais je ne pourrai la souffrir. Mon cher seigneur, — ne
soyez pas familier avec elle.

edmond.

Ne craignez rien. — Elle et le duc son mari…

Entrent Albany, Goneril et des soldats.

goneril, à part.

— J’aimerais mieux perdre la bataille que voir cette sœur — le
détacher de moi.

albany, à Régane.

— Charmé de rencontrer notre bien-aimée sœur.

— Messire, voici ce que j’apprends : le roi a rejoint sa fille —
avec d’autres que les rigueurs de notre gouvernement — ont for‐
cés à la révolte (77). Je n’ai jamais été vaillant, — lorsque je n’ai
pu l’être honnêtement. En cette affaire, — si nous nous émou‐
vons, c’est parce que la France envahit notre pays, — mais non
parce qu’elle soutient le roi, et tant d’autres qui, je le crains, —



ont, pour nous combattre, de trop justes et trop douloureux
griefs.

edmond, d’un ton ironique.

— Messire, vous parlez noblement !

régane.

Et à quoi bon raisonner ainsi ?

goneril.

— Combinons toutes nos forces contre l’ennemi ; ces querelles
domestiques et personnelles ne sont pas la question ici.

albany.

Déterminons — avec les vétérans notre plan de bataille.

edmond.

— Je vais vous retrouver immédiatement à votre tente (78).

régane.

— Sœur, venez-vous avec nous ?

goneril.

Non.

régane.

— C’est le plus convenable ; de grâce, venez avec nous.

goneril, à part.



— Oh ! oh ! je devine l’énigme.

J’y vais.

Au moment où tous vont se retirer, Edgar, déguisé, entre et prend à
part le duc d’Albany.

edgar.

— Si jamais Votre Grâce daigne parler à un si pauvre homme,
— qu’elle écoute un mot.

albany, à ceux qui s’éloignent.

Je vous rejoins.

Parle.

Sortent Edmond, Régane, Goneril, les officiers, les soldats et les

gens de la suite.

edgar, remettant un papier au duc.

— Avant de livrer la bataille, ouvrez cette lettre. — Si vous êtes
victorieux, que la trompette sonne — pour celui qui vous l’a re‐
mise  : si misérable que je semble, — je puis produire un cham‐
pion qui attestera — ce qui est affirmé ici. Si vous échouez, — tout
en ce monde est fini pour vous, — et les machinations cessent
d’elles-mêmes. Que la fortune vous aime !

albany.

— Attends que j’aie lu la lettre.

edgar.



Défense m’en est faite. — Quand il en sera temps, que le hé‐
raut donne seulement le signal, — et je reparaîtrai.

Il sort.

albany.

— Soit ! adieu ; je veux parcourir ce papier.

Rentre Edmond.

edmond.

— Mettez vos troupes en ligne  : l’ennemi est en vue. — Voici
l’évaluation de ses forces effectives — faite sur d’actives recon‐
naissances ; mais toute votre célérité — est maintenant réclamée
de vous.

albany.

Nous ferons honneur aux circonstances.

Il sort.

edmond, seul.

— J’ai juré amour aux deux sœurs : — chacune fait horreur à
l’autre, comme la vipère — à l’être mordu. Laquelle prendrai-je ?
— Toutes deux ? l’une des deux ? ni l’une ni l’autre ? Je ne pour‐
rai posséder ni l’une ni l’autre, — si toutes deux restent vivantes.
Prendre la veuve, — c’est exaspérer, c’est rendre folle sa sœur Go‐
neril ; — et je ne pourrai guère mener à fin mon plan, — tant que
vivra le mari de celle-ci. En tout cas, servons-nous — de son
concours pour la bataille : cela fait, — si elle désire tant se débar‐
rasser de lui, qu’elle trouve moyen — de le dépêcher ! Quant à la



clémence — qu’il prétend montrer pour Lear et pour Cordélia, le
combat une fois fini et leurs personnes en notre pouvoir, — elle
ne se manifestera jamais ! car mon état, — c’est de me défendre
et non de parlementer.

Il sort.

SCÈNE XXV.

[Les abords du champ de bataille.]

Alarme. Passent, tambour battant, couleurs déployées, Lear, Cordé‐
lia, entourés de troupes. Dès que l’armée s’est éloignée, entrent Ed‐

gar et Glocester.

edgar.

— Ici, père ! acceptez à l’ombre de cet arbre — une hospitalité
tutélaire. Priez pour que le droit triomphe. — Si jamais je reviens
auprès de vous, — ce sera pour vous rapporter la consolation.

Il sort.

glocester.

Que la grâce soit avec vous, monsieur !

Alarme, puis retraite au loin. Rentre Edgar.

edgar.

Fuyons, vieillard, donne-moi ta main, fuyons. — Le roi Lear
est battu : lui et sa fille sont prisonniers ; — donne-moi ta main.
En marche.



glocester.

— Non ! pas plus loin, monsieur ! un homme peut pourrir aus‐
si bien ici.

edgar.

— Quoi ! encore de sinistres pensées ! L’homme doit être pas‐
sif, — pour partir d’ici comme pour y venir. — Le tout est d’être
prêt. En marche.

glocester.

Oui, c’est vrai.

Ils sortent.

SCÈNE XXVI.

[Le camp breton, près de Douvres.]

Entre, tambour battant, couleurs déployées, Edmond, triomphant ;
derrière lui viennent Lear et Cordélia, prisonniers, puis des officiers

et des soldats.

edmond.

— Que quelques officiers les emmènent, et qu’on les tienne
sous bonne garde — jusqu’à ce que soit connue la volonté su‐
prême — de ceux qui doivent les juger.

cordélia, à Lear.

Nous ne sommes pas les premiers — qui, avec la meilleure in‐
tention, aient encouru malheur. — C’est pour toi, roi opprimé,
que je m’afflige ; — seule, j’affronterais aisément les affronts de la



fortune perfide. — Est-ce que nous ne verrons pas ces filles et ces
sœurs ?

lear.

— Non, non, non, non. Viens, allons en prison : — tous deux
ensemble nous chanterons comme des oiseaux en cage. — Quand
tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux — et
je te demanderai pardon. Ainsi nous passerons la vie — à prier, et
à chanter, et à conter de vieux contes, et à rire — aux papillons
dorés, et à entendre de pauvres hères — causer des nouvelles de
la cour  ; et causant avec eux nous-mêmes, nous dirons — qui
perd et qui gagne, qui monte et qui tombe, et nous expliquerons
les mystères des choses, — comme si nous étions les confidents
des dieux. Et nous épuiserons, — dans les murs d’une prison, les
séries et les groupes des grands — qu’apportent et remportent les
changements de lune.

edmond.

Qu’on les emmène.

lear.

— Sur de tels sacrifices, ma Cordélia, — les dieux eux-mêmes
jettent l’encens. T’ai-je donc retrouvée ? — Celui qui nous sépare‐
ra devra apporter un brandon du ciel — et nous chasser par le
feu, comme des renards de leur terrier, Essuie tes yeux. — La
lèpre les dévorera jusqu’aux os, — avant qu’ils nous fassent pleu‐
rer ! Oui, nous les verrons plutôt mourir de faim. — Viens.

Lear et Cordélia sortent, escortés par des gardes.

edmond, à un officier.



Ici, capitaine !… Écoute ! — prends ce billet.

Il lui remet un billet.

Va les rejoindre à la prison… Je t’ai avancé d’un grade ; si tu
fais — ce qui t’est commandé ici, tu t’ouvres le chemin — d’une
noble destinée. Sache bien ceci  : les hommes sont — ce qu’est
leur temps ; un cœur tendre — ne sied pas à une épée. Ce grave
mandat — ne comporte pas de discussion  : ou dis que tu vas
l’exécuter, — ou cherche fortune par d’autres moyens.

l’officier.

Je vais l’exécuter.

edmond.

— À l’œuvre  ; et estime-toi heureux, quand tu auras agi. —
Écoute bien. Je dis : tout de suite ! et expédie la chose — comme
je l’ai ordonnée.

l’officier.

— Je ne saurais traîner une charrette ni manger de l’avoine
sèche ; — mais si c’est la besogne d’un homme, je la ferai.

Il sort.

Fanfares. Entrent Albany, Goneril, Régane, suivis de plusieurs offi‐
ciers et d’une escorte.

albany, à Edmond.

— Monsieur, vous avez aujourd’hui montré votre vaillante ar‐
deur, — et la fortune vous a bien guidé. Vous tenez captifs — ceux



qui ont été nos adversaires dans cette journée ; — nous les récla‐
mons de vous, pour prendre à leur égard — la détermination que
leurs mérites et notre salut — pourront réclamer de notre équité.

edmond.

Monsieur, j’ai jugé bon — d’envoyer le vieux et misérable roi,
— sous bonne garde, en un lieu de détention. — Son âge et sur‐
tout son titre ont un charme — capable d’attirer à lui le cœur de
la multitude, — et de tourner nos lances mercenaires contre
nous-mêmes — qui les commandons. — Avec lui j’ai envoyé la
reine, — pour les mêmes raisons  ; et ils seront prêts, — demain
ou tout autre jour, à comparaître — là où vous tiendrez votre tri‐
bunal (79). En ce moment, — nous sommes en sueur et en sang :
l’ami a perdu son ami ; — et les guerres les plus justes sont, dans
le feu de l’action, maudites, — par ceux qui en subissent les ri‐
gueurs. — Le sort de Cordélia et de son père — veut être décidé
en un lieu plus convenable.

albany.

Permettez, monsieur, — je vous tiens dans cette guerre pour
un sujet, — et non pour un frère.

régane.

Cela dépend du titre que nous voudrons lui conférer. — Vous
auriez pu, ce me semble, consulter notre bon plaisir — avant de
parler si haut. Il a commandé nos forces, — il a revêtu l’autorité
de mon nom et de ma personne ; — pareil pouvoir peut bien lever
la tête — et vous traiter de frère.

goneril, à Régane.



Pas tant de chaleur. — Il tient sa grandeur de son propre mé‐
rite, — bien plus que de votre protection.

régane.

Grâce à mes droits, — dont je l’ai investi, il va de pair avec les
meilleurs.

goneril.

— C’est tout au plus ce que vous pourriez dire, s’il vous
épousait.

régane.

— Raillerie est souvent prophétie.

goneril.

Halte ! halte ! — L’œil qui vous a montré cet avenir était tout à
fait louche.

régane.

— Madame, je ne suis pas bien ; autrement je vous renverrais
la réplique — d’un cœur qui déborde.

Général, — prends mes soldats, mes prisonniers, mon patri‐
moine ; — dispose d’eux, de moi-même ; la place est à toi. — Le
monde m’est témoin que je te crée ici — mon seigneur et maître.

goneril.

Prétendez-vous le posséder ?

albany, à Goneril.



— À cela votre volonté ne peut rien.

edmond, à Albany.

— Ni la tienne, milord.

albany.

Si fait, compagnon à demi né.

régane, à Edmond.

— Fais battre le tambour, et prouve que mes titres sont les
tiens (80).

albany.

— Patientez un moment, et entendez raison… Edmond, je t’ar‐
rête — pour haute trahison, et, comme complice de ton crime, —
j’arrête ce serpent doré.

Il montre Goneril.

Quant à vos prétentions, charmante sœur, — je les repousse
dans l’intérêt de ma femme : — car elle est liée par un contrat se‐
cret avec ce seigneur, — et moi, son mari, je m’oppose à vos bans.
— Si vous voulez vous marier, faites-moi votre cour. — Madame
lui est fiancée.

goneril.

Quelle parade !

albany.



— Tu es armé, Glocester… Que la trompette sonne ! — Si nul
ne paraît pour te jeter à la face — tes trahisons hideuses, mani‐
festes, multipliées, — voici mon gage.

Il jette son gantelet.

Je te prouverai par la gorge, — avant de toucher un morceau
de pain, que tu es tout — ce que je viens de te déclarer !

régane, chancelant.

Malade ! oh ! bien malade !

goneril, à part.

— Si tu ne l’étais pas, je cesserais à jamais de me fier au
poison.

edmond.

— Voici mon gage en échange !

Il jette son gantelet.

S’il est au monde quelqu’un — qui m’appelle traître, il en a
menti comme un vilain. — Que la trompette fasse l’appel  ; et
contre quiconque ose approcher, — contre toi, contre tous, je
maintiendrai — fermement ma loyauté et mon honneur.

albany.

— Un héraut ! holà !

edmond.

Un héraut ! holà ! un héraut ! (81)



albany.

— Compte sur ta seule vaillance : car tes soldats, — tous levés
en mon nom, en mon nom ont — été congédiés.

régane.

Le mal m’envahit.

Entre un héraut.

albany, montrant Régane à ses gardes.

— Elle n’est pas bien ; emmenez-la dans ma tente.

Régane sort, soutenue par les gardes.

— Approche, héraut… Que la trompette sonne !… — Et lis ceci
à voix haute.

Il remet un écrit au héraut.

un officier.

Sonne, trompette.

La trompette sonne.

le héraut, lisant.

S’il est dans les lices de l’armée un homme de qualité ou de
rang qui veuille maintenir contre Edmond, prétendu comte de
Glocester, qu’il est plusieurs fois traître, qu’il paraisse au troi‐
sième son de la trompette ; Edmond est déterminé à se défendre.

edmond.



Sonnez !

Première fanfare.

le héraut.

Encore.

Seconde fanfare.

le héraut.

Encore.

Troisième fanfare.

Une fanfare répond au fond du théâtre. Entre Edgar, armé de

toutes pièces et précédé par un trompette.

albany, montrant Edgar au héraut.

— Demande-lui quels sont ses desseins et pourquoi il paraît —
ainsi à l’appel de la trompette.

le héraut, à Edgar.

Qui êtes-vous ? — Votre nom, votre qualité ? Et pourquoi ré‐
pondez-vous, — à la première sommation ?

edgar.

Sache que mon nom est perdu  : — la dent de la trahison l’a
rongé et gangrené ; — pourtant je suis noble, autant que l’adver‐
saire — avec qui je viens me mesurer.

albany.



Quel est cet adversaire ?

edgar.

— Quel est celui qui parle pour Edmond, comte de Glocester ?

edmond.

— Lui-même : qu’as-tu à lui dire ?

edgar.

Tire ton épée, — afin que, si mes paroles offensent un noble
cœur, — ton bras puisse te faire réparation.

Il tire son épée.

Voici la mienne. — Apprends que j’exerce ici le privilége de
mon rang, — de mon serment et de ma profession  ; j’atteste, —
malgré ta force, ta jeunesse, ton titre et ta grandeur, — en dépit
de ton épée victorieuse, de ta fortune incandescente, — de ta va‐
leur et de ton cœur, que tu es un traître, — fourbe envers les
dieux, envers ton frère, envers ton père, — conspirant contre ce
haut et puissant prince.

Il montre Albany.

— Un traître depuis l’extrême sommet de la tête — jusqu’à la
poussière tombée sous tes pieds, — un traître à bave de crapaud.
Si tu dis : non, — cette épée, ce bras et mon plus ardent courage
devront — te prouver, par ta gorge à qui je m’adresse, — que tu
en as menti.

edmond.



En bonne sagesse, je devrais te demander ton nom ; — mais,
puisque ton aspect est à ce point fier et martial, — et puisque ton
langage respire je ne sais quelle noblesse, — arrière les objections
d’une prudence méticuleuse ! Je pourrais m’en prévaloir, — selon
la règle de la chevalerie, mais je les dédaigne et les repousse. —
Je te rejette à la tête les trahisons que tu m’imputes ; — mon dé‐
menti les refoule sur ton cœur, avec l’exécration de l’enfer  ; —
elles éclatent au-dehors sans que tu en sois froissé ; — mais mon
épée va leur frayer immédiatement une voie — dans le gouffre où
elles doivent s’abîmer pour toujours… Trompettes, parlez !

Fanfares d’alarme. Ils se battent. Edmond tombe.

albany.

— Oh ! épargnez-le ! épargnez-le !

goneril, à Edmond.

C’est un vrai guet-apens, Glocester. — Par la loi des armes, tu
n’étais pas tenu de répondre — à un adversaire inconnu ; tu n’es
pas vaincu, — mais trompé et trahi.

albany, tirant la lettre que lui a remise Edgar.

Fermez la bouche, madame, — ou je vais vous la clore avec ce
papier… Tenez, monsieur.

Il présente le papier à Edmond, puis à Goneril, qui essaie en vain de

le lui arracher.

— Et toi, pire qu’aucun surnom, lis tes propres forfaits… — Ne
l’arrachez pas, madame !… Je vois que vous le connaissez.



goneril.

— Et quand je le connaîtrais ! Les lois sont à moi, non à toi. —
Qui pourrait me juger ?

Elle s’éloigne.

albany.

Monstrueuse !

— Connais-tu ce papier ?

edmond.

Ne me demandez pas ce que je connais.

albany, montrant à un officier Goneril, qui sort.

— Suivez-la. Elle est désespérée. Contenez-la.

L’officier sort.

edmond.

— J’ai fait ce dont vous m’avez accusé, — et plus, bien plus en‐
core. Le temps révélera tout. — Tout cela est passé, et moi aussi.
Mais qui es-tu, — toi qui as sur moi un tel avantage  ? Si tu es
noble, — je te pardonne.

edgar.

Faisons échange de charité. — Je ne suis pas de moins grande
race que toi, Edmond ; — et, si je suis de plus grande, plus grands
sont tes torts envers moi. — Mon nom est Edgar, et je suis le fils
de ton père. — Les dieux sont justes  : de nos vices favoris — ils



font des instruments pour nous châtier : — la ténébreuse impure‐
té dans laquelle il t’a engendré — lui a coûté la vue.

edmond.

— Tu as dit vrai : — la roue a achevé sa révolution, et me voici.

albany, à Edgar.

— Ta seule allure me semblait prophétiser — une noblesse
royale… Que je t’embrasse  ! — Et puisse l’affliction me briser le
cœur, si jamais j’eus de la haine — contre toi ou contre ton père !

edgar.

Digne prince, — je le sais.

albany.

Où vous êtes-vous caché  ? — Comment avez-vous connu les
misères de votre père ?

edgar.

— En veillant sur elles, milord. Écoutez un court récit, — et,
quand il sera terminé, oh ! puisse mon cœur se fendre ! — Pour
échapper à la proclamation sanglante — qui me poursuivait de si
près (Ô charme de la vie, — qui nous fait préférer les angoisses
d’une mort de tous les instants — à la mort immédiate !), j’imagi‐
nai de m’affubler — des haillons d’un forcené ; j’assumai des de‐
hors — répulsifs aux chiens mêmes ; et c’est sous ce déguisement
— que je rencontrai mon père avec ses anneaux saignants — qui
venaient de perdre leurs pierres précieuses. Je devins son guide,
— je le dirigeai, je mendiai pour lui, je le sauvai du désespoir… —



Jamais (oh ! quelle faute !) je ne m’étais révélé à lui, — quand, il y
a une demi-heure, tout armé déjà, — n’ayant pas la certitude,
quoique ayant l’espoir de ce bon succès, — je lui ai demandé sa
bénédiction, et de point en point — lui ai conté mon pèlerinage.
Mais son cœur délabré — était trop faible, hélas ! pour supporter
un tel choc : — pressé entre deux émotions extrêmes, la joie et la
douleur, — il s’est brisé dans un sourire.

edmond.

Vos paroles m’ont remué — et peut-être auront-elles un bon
effet. Mais poursuivez, — vous semblez avoir quelque chose de
plus à dire.

albany.

— S’il s’agit encore de choses tristes, gardez-les pour vous ; —
car je me sens prêt à défaillir — pour en avoir tant appris (82).

edgar.

Le malheur semble avoir atteint son période — à ceux qui re‐
doutent la souffrance, mais un surcroît d’affliction — doit ampli‐
fier une douleur déjà comble — et en outrer les angoisses. — Tan‐
dis que j’éclatais en lamentations, survient un homme, — qui
m’ayant vu dans l’état le plus abject, — avait fui jusque-là ma so‐
ciété abhorrée ; mais alors, reconnaissant — l’infortuné qui avait
tant souffert, il enlace mon cou — dans l’étreinte de ses bras,
pousse des hurlements — à effondrer le ciel, se jette sur le corps
de mon père, — et me fait sur Lear et sur lui-même le plus lamen‐
table récit — que jamais oreille ait recueilli. Tandis qu’il racon‐
tait, — le désespoir le gagnait et les fils de sa vie — commençaient



à craquer… C’est alors que la trompette a sonné deux fois, — et je
l’ai laissé là évanoui.

albany.

Mais qui était cet homme ?

edgar.

— Kent, seigneur  ! Kent, le banni, qui, sous un déguisement,
— avait suivi le roi, son persécuteur, et lui avait rendu des ser‐
vices — que ne rendrait pas un esclave.

Entre précipitamment un gentilhomme, tenant à la main un couteau

sanglant.

le gentilhomme.

— Au secours ! au secours ! au secours !

edgar.

De quel secours est-il besoin ?

albany.

Parle, l’homme.

edgar.

— Que signifie ce couteau sanglant ?

le gentilhomme.

Il est chaud encore, il fume, — il sort du cœur même de… Oh !
elle est morte !



albany.

Qui, morte ? Parle, l’homme.

le gentilhomme.

— Votre femme, seigneur, votre femme  ; et sa sœur — a été
empoisonnée par elle, elle l’a confessé.

edmond.

— J’étais fiancé à l’une et à l’autre, et tous trois — nous nous
marions au même instant.

edgar.

Voici Kent qui vient.

albany.

— Mortes ou vives, qu’on apporte leurs corps ! — Cet arrêt du
ciel nous fait trembler, — mais n’émeut pas notre pitié.

Sort le gentilhomme.

Entre Kent.

Oh  ! est-ce bien lui ? — Les circonstances ne permettent pas
les compliments — que réclame la simple courtoisie.

kent.

Je suis venu — pour souhaiter à mon roi, à mon maître, l’éter‐
nel bonsoir : — n’est-il point ici ?

albany.



Quel oubli ! — Parle, Edmond : où est le roi ? où est Cordélia ?
— Kent, vois-tu ce spectacle ?

On apporte les corps de Régane et de Goneril.

kent.

— Hélas ! pourquoi ceci ?

edmond.

Edmond était aimé pourtant  ! — L’une a empoisonné l’autre
par passion pour moi — et s’est tuée ensuite.

albany.

C’est vrai… Couvrez leurs visages !

edmond.

— Ma vie est haletante… Je veux faire un peu de bien, — en
dépit de ma propre nature… Envoyez vite… — sans plus tarder…
au château, car mes ordres — mettent en danger la vie de Lear et
de Cordélia… — Ah ! envoyez à temps.

albany.

Courez, courez ! oh ! courez !

edgar.

— Vers qui, milord ?

Qui est chargé de cet office ?… — Envoie ton gage de contre-
ordre.



edmond.

Bonne idée ! prends mon épée ; — remets-la au capitaine.

albany.

Hâte-toi, comme s’il y allait de ta vie.

Edgar sort.

edmond, à Albany.

Il a reçu de ta femme et de moi le mandat — de pendre Cordé‐
lia dans sa prison — et d’accuser son propre désespoir — d’un
prétendu suicide.

albany.

— Que les dieux la protègent !

Emportez-le à distance.

On emporte Edmond.

Entre Lear, tenant Cordélia morte dans ses bras, Edgar, un officier

et d’autres le suivent.

lear.

— Hurlez, hurlez, hurlez, hurlez !… Oh ! vous êtes des hommes
de pierre ; — si j’avais vos voix et vos yeux, je m’en servirais — à
faire craquer la voûte des cieux… Oh  ! elle est partie pour tou‐
jours !… — Je sais quand on est mort et quand on est vivant : —
elle est morte comme l’argile… Prêtez-moi un miroir  ; — si son
haleine en obscurcit ou en ternit la glace, — eh bien ! c’est qu’elle
vit.



kent.

Est-ce là la fin promise au monde ?

edgar.

— Ou bien l’image de son horreur ?

albany.

Qu’il s’abîme donc et disparaisse !

lear.

— Cette plume remue ! Elle vit ! S’il en est ainsi, — voilà une
chance qui rachète toutes les souffrances — que j’ai supportées
jusqu’ici.

kent, se jetant aux genoux du roi.

Ômon bon maître !

lear.

— Arrière, je te prie.

edgar.

C’est le noble Kent, votre ami.

lear.

— Peste soit de vous tous, meurtriers et traîtres ! — J’aurais pu
la sauver : maintenant elle est partie pour toujours ! — Cordélia !
Cordélia ! attends un peu. Ha ! — qu’est-ce que tu dis ?… Sa voix



était toujours douce, — calme et basse  ; chose excellente dans
une femme… — J’ai tué le misérable qui t’étranglait.

l’officier.

— C’est vrai, messeigneurs, il l’a tué.

lear.

N’est-ce pas, camarade ? — J’ai vu le temps où, avec ma bonne
rapière mordante, — je les aurais fait tous sauter. Je suis vieux
maintenant, — et tous ces tracas me ruinent…

Qui êtes-vous ? — Mes yeux ne sont pas des meilleurs… Je vais
vous le dire tout à l’heure.

kent.

— S’il est deux hommes que la fortune peut se vanter d’avoir
aimés et haïs, — l’un et l’autre se regardent.

lear.

— C’est un triste spectacle… N’êtes-vous pas Kent ?

kent.

Lui-même, — Kent, votre serviteur. Où est votre serviteur
Caïus ?

lear.

— C’est un bon garçon, je puis vous le dire : — il sait frapper,
et vivement encore ! Il est mort et pourri.

kent.



— Non, mon bon seigneur : cet homme, c’est moi.

lear.

Je vais voir ça tout de suite.

kent.

— C’est moi qui, dès le commencement de vos revers et de vos
malheurs, — ai suivi vos pénibles pas.

lear.

Vous êtes le bienvenu ici.

kent.

— Non, ni moi, ni personne  ; tout est désolé, sombre et fu‐
nèbre… — Vos filles aînées ont devancé leur arrêt, — et sont
mortes en désespérées.

lear.

Oui, je le crois.

albany.

— Il ne sait pas ce qu’il voit, et c’est en vain — que nous nous
présentons à ses regards.

edgar.

Oh ! bien inutilement.

Entre un officier.

l’officier.



— Edmond est mort, monseigneur.

albany.

Peu importe ici… — Seigneurs, nobles amis, apprenez nos
intentions.

— Toutes les consolations qui peuvent venir en aide à cette
grande infortune — lui seront prodiguées. Pour nous, nous vou‐
lons, — sa vie durant, remettre à l’auguste vieillard — notre pou‐
voir absolu…

Vous, vous recouvrerez tous vos droits, — avec le surcroît de
dignités que votre honorable conduite — a plus que mérité… À
tous les amis sera offerte — la récompense de leur vertu ; à tous
les ennemis, — la coupe de l’expiation… Oh ! voyez, voyez !

lear.

— Ainsi, ma pauvre folle est étranglée  !… Non, non, plus de
vie  !… — Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, —
quand tu n’as même plus le souffle ? Oh ! tu ne reviendras plus !
— jamais, jamais, jamais, jamais, jamais  !… — Défaites-moi ce
bouton, je vous prie. Merci, monsieur ! — Voyez-vous ceci ? Re‐
gardez-la, regardez… ses lèvres ! — Regardez, là ! Regardez, là !

Il expire.

edgar.

— Il s’évanouit… Monseigneur, monseigneur !

kent.

— Cœur, brise-toi ! brise-toi, je te prie.



edgar, penché sur le roi.

Ouvrez les yeux, monseigneur.

kent.

— Ne troublez pas son âme… Oh  ! laissez-le partir  ! C’est le
haïr — que vouloir sur la roue de cette rude vie — l’étendre plus
longtemps.

edgar.

Oh ! il est parti, en effet.

kent.

— L’étonnant, c’est qu’il ait souffert si longtemps : — il usur‐
pait sa vie.

albany, montrant les quatre cadavres.

— Emportez-les d’ici… Notre soin présent — est un deuil
général.

Amis de mon cœur, tous deux — gouvernez ce royaume et sou‐
tenez l’État délabré.

kent.

— Monsieur, j’ai à partir bientôt pour un voyage  ; — mon
maître m’appelle, et je ne dois pas lui dire non.

edgar.

— Il nous faut subir le fardeau de cette triste époque ; — dire
ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire. — Les plus



vieux ont le plus souffert. Nous qui sommes jeunes, — nous ne
verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons jamais si
longtemps.

Ils sortent au son d’une marche funèbre (83).

fin du roi lear.

Notes sur Le Roi Lear

↑(17) À la date du 26 novembre 1607, les registres du dépôt de
la librairie à Londres contiennent la mention suivante :

Na. Butter and Jo. Busby. M. Willm.
Shakespeare, his Historie of Kinge
Lear, as yt was played before the
King’s Majestie at Whitehall upon
St-Stephen’s night at Christmas
last, by his Majesties servants
playing usually at the Globe on the
Bank-side.

Traduction :

Na. Butter et Jo. Busby.
L’Histoire du roi Lear par M. Willm.
Shakespeare, telle qu’elle a été jouée devant
Sa Majesté le roi à Whitehall, la
nuit de la St-Étienne, à Noël
dernier, par les serviteurs de Sa Majesté
jouant usuellement au Globe sur
le Bank-side.



Les éditeurs Nathaniel Butter et John Busby, qui avaient ac‐
quis ainsi officiellement le droit de publier le Roi Lear, en firent
paraître trois éditions successives dans le courant de l’année
1608. Ces trois éditions, de format in-quarto, ne diffèrent entre
elles que par d’insignifiants détails de typographie et de
pagination.

Le Roi Lear ne fut réimprimé que quinze ans plus tard, dans la
grande édition in-folio que les libraires Blount et Jaggard pu‐
blièrent en 1623. Cette édition posthume se distingue des précé‐
dentes par d’importantes variations  : elle omet deux cent vingt-
cinq vers ou lignes qui figurent dans les éditions in-quarto, et
contient en revanche cinquante lignes ou vers nouveaux qui
manquent à celles-ci. Des discussions passionnées se sont éta‐
blies entre les critiques d’Angleterre, d’Allemagne et d’Amérique
sur la question de savoir si ces nombreuses modifications ont été
opérées par Shakespeare lui-même, ou si elles sont l’œuvre de ses
éditeurs. Ceux qui les attribuent à l’auteur font remarquer que les
passages ajoutés sont d’un style tout shakespearien. Ceux qui
pensent qu’elles ont été improvisées par les éditeurs font obser‐
ver que les passages omis sont nécessaires à la beauté et à la clar‐
té de l’œuvre, et que Shakespeare n’a pu autoriser ces omissions
dégradantes  : comment croire que Shakespeare ait raturé de sa
propre main deux des plus belles scènes de son drame, celle où le
roi Lear traduit Goneril et Régane devant le tribunal de son dé‐
lire, et celle où le confident de Kent lui peint en vers si touchants
l’impression produite sur Cordélia par les malheurs de son père ?
Comment admettre que Shakespeare ait supprimé volontaire‐
ment le monologue indispensable qui termine la scène XVI, et
sans lequel nous croirions qu’Edgar doit accompagner le roi Lear
à Douvres ? N’est-ce pas une lacune regrettable que l’omission de



ce dialogue si caractéristique dans lequel les valets du duc de
Cornouailles, plus humains que leur maître, prennent en pitié
Glocester aveuglé  ? — Voilà les raisons que font valoir les cri‐
tiques qui attribuent aux éditeurs de Shakespeare les change‐
ments posthumes apportés au texte de son drame, et certes ces
raisons ont une incontestable valeur. Mais leurs adversaires leur
répliquent toujours par cet argument péremptoire que les cin‐
quante lignes ajoutées au texte primitif n’ont pu être écrites que
par Shakespeare.

Et la polémique a duré ainsi depuis longues années sans qu’un
médiateur soit encore intervenu pour concilier les deux partis.
Quoi de plus facile cependant que la solution de ce problème ré‐
puté insoluble  ? Le texte de l’édition de 1623 porte, selon moi
l’empreinte de deux remaniements successifs  : l’un, légitime,
opéré par l’auteur lui-même qui, en relisant son œuvre après
quelques années de méditation, l’a éclairée par cinquante lignes
ou vers nouveaux ; l’autre, illégitime, opéré par les éditeurs seuls
qui, dans la hâte de l’impression, ont cru pouvoir tronquer le Roi
Lear, comme ils avaient tronqué Hamlet, et ont retranché deux
cent vingt-cinq lignes du chef-d’œuvre jugé trop long. Figurez-
vous un encadreur rognant au gré de son étroit châssis quelque
toile merveilleuse composée et retouchée par un maître. Vous
viendra-t-il dans l’idée que le manœuvre a été autorisé par l’ar‐
tiste à cette dégradation  ? Et ne distinguerez-vous pas la main
qui a restauré le chef-d’œuvre de la main qui l’a mutilé ?

Le Roi Lear a été composé et écrit à l’époque où le génie de
Shakespeare atteignait son zénith, dans l’intervalle qui sépare
l’année 1603 de l’année 1606. Car, d’une part, c’est en 1606 qu’en
eut lieu la représentation solennelle devant le roi Jacques I  ; et



d’autre part, c’est en 1603 que parut le curieux ouvrage du doc‐
teur Harsnet sur les Impostures papistes, auquel Shakespeare a
emprunté maints détails minutieux. J’ai déjà dit à l’introduction
qu’une pièce anonyme avait précédé sur la scène anglaise le
drame du maître. Cette pièce intitulée : La vraie Chronique du roi
Leir et de ses Trois Filles, avait été enregistrée au Stationers’ Hall
le 14 mai 1594 et publiée par le libraire John Wright en 1605.
C’est sur le texte de cette rare édition qu’ont été traduits les nom‐
breux extraits que le lecteur trouvera plus loin.

Le Roi Lear a traversé de singulières alternatives d’éclat et
d’obscurité. Joué primitivement avec grand fracas à la cour du
premier des Stuarts, ce drame était si complètement oublié
quatre-vingts ans plus tard que, sous le règne de Jacques II, un
scribe, ayant nom Nahum Tate, put, sans être taxé de plagiat, le
remanier et le faire représenter comme un ouvrage de sa compo‐
sition, après avoir avoué toutefois dans un Avis au public qu’il
existait sur le même sujet « une pièce obscure qu’un ami avait re‐
commandée à son attention » an obscure performance commen‐
ded to his notice by a friend. La crédulité publique autorisa si
bien cette supercherie qu’en 1707 le susdit Nahum, publiant une
tragédie de son cru (l’Amour outragé ou le Mari cruel), s’intitulait
fastueusement l’auteur du Roi Lear. Et, ce qu’il y a de plus
étrange, c’est que, l’imposture une fois dévoilée, la contrefaçon
de Tate n’en continua pas moins à remplacer sur le théâtre
l’œuvre originale. Garrick lui-même joua et monta à Drury Lane
le drame défiguré par Nahum, et les chefs de troupe, fidèles à
cette déplorable tradition, le représentaient encore, il y a vingt
ans à peine. Mais l’heure de la réparation est enfin venue. La pa‐
rodie de Tate a été rejetée aux ténèbres comme une calomnie, et
le chef-d’œuvre, si longtemps méconnu, a été restauré dans sa



splendeur première par l’admiration repentante du genre
humain.

↑(18) Albany, ancien nom de l’Écosse.

↑(19) Toute la phrase commençant par ces mots : Cornouailles
notre fils, et finissant par ceux-ci : tout débat futur, manque aux
éditions in-quarto.

↑(20) Le texte primitif des éditions in-quarto dit tout
simplement :

↑(21) Ces paroles adressées par Lear à Cordélia : Vous dont le
vin de France et le lait de Bourgogne se disputent la jeune prédi‐
lection, ont été ajoutées au texte primitif par l’édition de 1623.

↑(22) Cher sire, arrêtez ! Cette exclamation est encore une ad‐
dition au texte primitif.

↑(23) Voici comment cette première scène était présentée
dans le drame anonyme qui précéda sur la scène anglaise l’œuvre
de Shakespeare :

Entrent Leir et Perillus.

leir.

— Perillus, va chercher mes filles, — dis-leur de venir immé‐
diatement me parler.

perillus.

— J’y vais, mon gracieux seigneur.

Il sort.



leir.

— Oh  ! quel combat se livrent dans mon cœur pantelant —
l’amour de mes enfants et le soin de la chose publique ! — Com‐
bien mes filles sont chères à mon âme, — nul ne le sait, hormis
celui qui sait mes pensées et mes actes secrets. — Ah  ! elles ne
savent pas quel tendre souci — je prends de leur avenir ! — Tan‐
dis qu’elles dorment nonchalamment sur des lits de plume, — ces
yeux vieillis veillent sur leur bonheur. — Tandis que, folâtres,
elles jouent avec les colifichets de la jeunesse, — ce cœur palpi‐
tant est accablé de cruels ennuis. — Autant le soleil éclipse la plus
petite étoile, — autant l’amour du père éclipse celui des enfants.
— Pourtant mes plaintes sont sans cause, — car le monde — ne
pourrait citer des enfants plus soumis… — Et pourtant mon es‐
prit est troublé — par je ne sais quel pressentiment, et pourtant je
crains quelque malheur.

Entre Perillus avec les trois filles de Leir.

— Bon, voici mes filles… J’ai trouvé un moyen de me débarras‐
ser de mes inquiétudes.

gonorill.

— Notre royal seigneur et père, en toute obéissance, — nous
venons savoir la teneur de votre volonté, — et pourquoi vous
nous avez mandées si hâtivement.

leir.

— Chère Gonorill, bonne Ragane, bien-aimée Cordella, —
branches florissantes d’une souche royale, — rejetons d’un arbre
qui jadis était verdoyant, — mais dont la végétation est mainte‐



nant flétrie par la gelée de l’hiver ! — La pâle et sinistre mort est
sur mes pas — et me cite à ses prochaines assises. — Conséquem‐
ment, chères filles, si vous tenez à rassurer — celui qui vous don‐
na l’être, — résolvez un doute qui moleste fort mon esprit  : —
quelle est celle de vous trois qui aurait pour moi le plus de ten‐
dresse ? Quelle est celle qui m’aime le plus et qui, à ma requête,
— se soumettrait le plus vite aux ordres d’un père ?

gonorill.

— Mon gracieux père ne doutera, je l’espère, — de l’amour
d’aucune de ses filles. — Mais, pour ma part, s’il faut vous prou‐
ver un dévouement — qui ne saurait être exprimé par de creuses
paroles, — je le déclare, j’estime si haut mon amour pour vous —
que la vie me semble peu de chose auprès de mon amour. —
Quand vous m’enjoindriez de m’attacher une meule de moulin —
autour du cou et de me jeter à la mer, — je le ferais volontiers sur
un signe de vous. — Oui, pour vous satisfaire, je monterais — sur
la tour la plus haute de toute la Bretagne, — et de son sommet je
me précipiterais tête baissée. — Bien plus, si vous me sommiez
d’épouser — le plus misérable vassal qui soit dans ce vaste uni‐
vers, — j’obéirais sans réplique. — Bref, signifiez-moi votre désir ;
— et si je m’y refuse, je renonce à toute faveur.

leir.

— Oh ! combien tes paroles raniment mon âme mourante !

cordella, à part.

— Oh ! combien j’abhorre cette flatterie !

leir.



— Mais que dit Ragane à la demande de son père ?

ragane.

— Oh ! si ma simple élocution pouvait suffire — à exprimer les
vrais sentiments de mon cœur ! — Mais il brûle pour Votre Grâce
d’une ardeur de dévouement — qui ne peut s’éteindre que dans
son zèle — à se manifester par des preuves extérieures ! — Oh ! si
seulement quelque autre fille osait — jeter à mon amour le défi
du sien, — je lui ferais bien vite avouer qu’elle n’a jamais eu —
pour son père la moitié de l’affection que j’ai pour vous. — Alors
mes actes montreraient, d’une manière plus flagrante, — quel est
mon zèle envers Votre Grâce. — Mais que cette preuve suffise à
défaut de toute autre, — pour faire éclater mon amour à vos
yeux : — j’ai de nobles soupirants, — de race au moins royale, et
peut-être aimé-je quelqu’un d’eux. — Eh bien, si vous vouliez que
je fisse un nouveau choix, — je réprimerais ma passion et me lais‐
serais gouverner par vous.

leir.

— Philomèle a-t-elle jamais chanté note si suave ?

cordella, à part.

— Jamais la flatterie a-t-elle tenu si faux langage ?

leir.

— Parle maintenant, Cordella, mets le comble à ma joie, — et
verse le nectar de tes lèvres emmiellées.

cordella.



Je ne saurais peindre mon dévouement par des paroles, — et
j’espère que mes actions en témoigneront pour moi. — Mais,
croyez-le bien, l’amour que l’enfant doit au père, — je l’éprouve
pour vous, mon gracieux seigneur.

gonorill.

— Voilà une réponse qui vraiment n’en est pas une. — Si vous
étiez ma fille, j’aurais peine à la supporter.

ragane.

— Ne rougis-tu pas, dans ta fierté de paon, — de faire à notre
père une si sèche réplique ?

leir.

— Qu’est-ce à dire, mignonne ? êtes-vous devenue si fière ? —
Est-ce notre tendresse qui vous rend à ce point péremptoire ? —
Quoi ! votre affection pour nous est devenue si mince — que vous
ne daignez pas nous dire ce qu’elle est  ! — Vous nous aimez
comme tous les enfants — aiment leur père ? Oui, il est des en‐
fants — qui, par leur désobéissance, abrègent les jours de leur
père, — et vous feriez comme eux. Il en est d’autres qui, ennuyés
de leur père, — emploient tous les moyens pour l’expédier de ce
monde, — et vous feriez comme eux. Il en est d’autres, à qui il est
indifférent — que leur vieux père meure ou vive, — et vous êtes
de ceux-là  ! Ah  ! si tu reconnaissais, fille arrogante, — tous les
soins que j’ai pris pour t’élever, — alors tu dirais comme tes
sœurs  : — Notre vie est peu de chose près de l’amour que nous
vous devons.

cordella.



— Cher père, ne vous méprenez pas sur mes paroles, — et ne
méjugez pas mes vrais sentiments  : — ma langue n’a jamais été
accoutumée à la flatterie.

gonorill.

— Gardez-vous de dire que je suis une flatteuse : sinon, — mes
actes vous prouveront que je ne le suis guère avec vous. — J’aime
mon père plus que tu ne peux l’aimer.

cordella.

— La prétention serait grande, exprimée par une autre
bouche  ; — mais j’incline à croire qu’ici vous n’avez pas de
pareille.

ragane.

— Si fait, en voici une ; car je confirme — tout ce qu’elle a dit
et pour moi-même et pour elle. — Je dis que tu ne veux pas de
bien à mon père.

cordella.

— Cher père !…

leir.

— Silence, petite bâtarde ! tu n’es pas l’enfant du roi Leir ! —
Je ne veux plus t’écouter. — Si tu tiens à la vie, ne m’appelle pas
ton père, — et ne te permets pas de donner à celles-ci le nom de
sœurs. — Désormais n’attends plus de protection de moi ni des
miens. — Deviens ce que tu voudras, et fie-toi à toi seule. — Je
veux diviser également mon royaume, — pour constituer à tes



deux sœurs une dot royale, — et les pourvoir selon leur mérite. —
Cela fait, puisque tu ne peux espérer — désormais d’avoir une
part dans ma succession, je vais sur-le-champ me déposséder, —
et les installer sur mon trône princier.

gonorill.

— J’ai toujours cru à la chute de l’orgueil.

ragane.

— Juste décision, ma sœur. Votre beauté est si éclatante — que
vous n’avez pas besoin d’une dot pour vous faire reine.

Sortent Leir, Gonorill, Ragane.

cordella.

— Où irai-je à présent, pauvre abandonnée, — quand mes
propres sœurs triomphent de ma disgrâce ? — C’est en celui qui
protège le juste, — en celui-là seul que Cordella mettra désormais
sa confiance. — Ces mains travailleront pour subvenir à mes be‐
soins, — et ainsi je vivrai jusqu’à la fin de mes jours.

Elle sort.

perillus.

— Oh ! combien je souffre de voir mon seigneur assez faible —
pour se laisser séduire par de vaines flatteries ! — Ah ! si seule‐
ment il avait pesé avec une mûre réflexion — la teneur cachée de
son humble réponse, — la raison n’aurait pas cédé la place à la
rage, — et la pauvre Cordella n’aurait pas subi une telle disgrâce.

Il sort.



(Extrait de la Vraie Chronique du roi Leir, 1605.)

↑(24) « Edmond appelle la Nature sa déesse, en sa qualité de
fils naturel ; il parle en homme qui n’a de père que selon la loi de
la nature et qui n’est l’enfant de personne, nullius filius, selon la
loi de la société. » — M. Mason.

↑(25) « Edmond. Il ne l’est pas, je vous assure.

» Glocester. Envers son père qui l’aime si tendrement, si abso‐
lument !… Ciel et terre ! »

Ce passage ne se trouve que dans les éditions in-4.

↑(26) Ce passage du monologue de Glocester, depuis ces
mots  : ce misérable né de moi, jusqu’à ceux-ci  : nos tombes, se
trouve pour la première fois dans l’édition in-folio.

↑(27) Le texte de l’édition in-folio résume les trois répliques
qui précèdent en ces simples mots attribués à Edgar :

« Les effets qu’elle énumère ne se manifestent, je vous assure,
que trop malheureusement. Quand avez-vous quitté mon
père ? »

↑(28) Les deux répliques qui précèdent sont traduites du texte
de 1623. Le texte primitif présentait ainsi le dialogue :

« Edgar. Quelque scélérat m’aura fait tort auprès de lui.

» Edmond. C’est ce que je crains, frère, je vous conseille, etc. »

↑(29) Le texte de 1623 supprime les cinq vers qui précédent
ainsi que ces mots dits un peu plus bas par Goneril :



« Je voudrais, et j’y parviendrai, faire surgir une occasion de
m’expliquer. »

↑(30) Allusion à un dicton populaire : « Au temps d’Élisabeth,
dit le commentateur Warburton, les papistes passaient, et avec
raison, pour ennemis du gouvernement. De là cette phrase pro‐
verbiale : Il est honnête et ne mange pas de poisson. Laquelle si‐
gnifiait  : Il est ami du gouvernement et protestant. À cette
époque c’était faire acte de papisme que de manger du poisson. »

↑(31) Tout ce qui précède à partir de la réplique de Lear : Non,
mon gars, apprends-moi, a été retranché du texte de 1623. Il est
important de remarquer que la dernière phrase prononcée par le
fou est une allusion satirique aux monopoles que la reine Élisa‐
beth et le roi Jacques  I accordaient à leurs favoris. La suppres‐
sion du passage pourrait donc être une concession faite par les
éditeurs de 1623 à quelque influence politique.

↑(32) Les deux répliques qui précèdent manquent à l’édition
in-folio.

↑(33) L’édition de 1623 omet ces mots : « Tu le verras, je te le
garantis. »

↑(34) Les treize vers qui précèdent ont été ajoutés au texte pri‐
mitif par l’édition de 1623.

↑(35) Pour mettre le lecteur à même de poursuivre le rappro‐
chement si curieux entre l’œuvre de Shakespeare et l’œuvre de
son devancier, je traduis les scènes du drame anonyme qui cor‐
respondent à celles que nous venons de voir :

Entrent Gonorill et Skalliger.



gonorill.

— Je te prie, Skalliger, dis-moi ce que tu penses. — Une
femme de notre qualité peut-elle — endurer les avanies et les ré‐
primandes péremptoires — que je reçois journellement d’un père
radoteur ? — Ne suffit-il pas que je le maintienne d’aumônes, —
lui qui n’est pas capable de se maintenir lui-même ? — Comme
s’il était notre supérieur, il se met en tête — de nous contrarier et
de nous brusquer à chaque mot. — Je ne puis me commander
une nouvelle robe et y dépenser une somme un peu ronde, — que
ce vieux radoteur, cet imbécile à cervelle desséchée, — ne me
fasse d’absurdes reproches. — Je ne puis donner un banquet ex‐
traordinaire, — pour me faire honneur et répandre au loin ma re‐
nommée, — que ce vieux fou ne critique la chose aussitôt, — en
déclarant que la dépense devrait suffire pour deux repas. — Dis-
moi donc, je te prie, pour quelle raison — je dois supporter seule
les frais de son vain entretien. — Pourquoi ma sœur Ragane en
est-elle exemptée, — elle à qui il a donné autant qu’à moi ? — Je
t’en prie, Skalliger, dis-moi si tu sais — quelque moyen de me dé‐
barrasser de cet ennui.

skalliger.

— Les nombreuses faveurs que vous m’accordez sans cesse, —
m’obligent à indiquer en toute loyauté à Votre Grâce — comment
vous pouvez au plus vite remédier à ce mal. — La large allocation
qu’il a de vous — est ce qui le fait s’oublier ainsi. — Conséquem‐
ment, diminuez-la de moitié, et vous verrez — que, possédant
moins, il sera plus reconnaissant. — En effet, l’abondance nous
fait souvent oublier — la source d’où émanent les bienfaits.

gonorill.



— C’est bien, Skalliger. Pour cet excellent conseil — je ne serai
pas ingrate, si je vis. — J’ai déjà restreint sa pension de moitié, —
et je vais sur-le-champ réduire l’autre moitié, — afin que, n’ayant
plus de moyens de subsistance, — il aille chercher ailleurs un
meilleur asile.

Elle sort.

skalliger.

— Va, femme vipère, opprobre de ton sexe ! — Les dieux, sans
doute, te puniront, — ainsi que moi, misérable, qui, pour obtenir
faveur, — ai donné à la fille un conseil contre le père ! — Mais le
monde nous apprend par expérience — que qui ne sait pas flatter
ne saurait vivre.

Il sort.

Entre le roi de Cornouailles, Leir, Perillus et les nobles.

cornouailles.

— Qu’est-ce qui vous rend si triste, mon père ? — Il me semble
que vous ne riez plus comme d’habitude.

leir.

— Plus nous approchons de la tombe, — moins les joies mon‐
daines ont de charme pour nous.

cornouailles.

— Mais savoir s’habituer à la gaieté, — c’est le moyen de pro‐
longer la vie.



leir.

— Alors, sois le bienvenu, chagrin, seul ami de Leir — qui dé‐
sire mettre fin à son existence troublée.

cornouailles.

— Remettez-vous, mon père. Voici votre fille, — qui s’affligera
fort, je n’en doute pas, de vous voir si triste.

Entre Gonorill.

leir.

— Mais qui s’afflige plus encore, je le crains, de me voir vivre.

cornouailles.

— Ma Gonorill, vous arrivez à propos — pour tirer votre père
de sa pensive mélancolie. — En vérité, je crains que tout n’aille
pas bien.

gonorill.

— Quoi  ! craignez-vous que je l’aie offensé ? — S’est-il plaint
de moi à mon seigneur ? — Je le réduirai à la portion congrue, —
car bientôt il ne s’occupera plus — qu’à colporter des bavardages
de l’un à l’autre. — Son unique occupation est d’allumer des que‐
relles — entre vous, milord, et moi, votre femme dévouée  ; —
mais je prendrai des mesures, si je puis, — pour arrêter le mal à
sa source.

cornouailles.



— Chère, ne te fâche pas aveuglément. — Jamais de la vie il ne
s’est plaint de toi. — Mon père, vous ne devez pas faire attention
à des paroles de femme.

leir.

— Hélas  ! non. La pauvre enfant, elle fait peau neuve, — et
c’est ce qui la rend si sensible, pour sûr.

gonorill.

— Quoi ! faire une peau neuve, déjà ! Vous me donnez là une
belle réputation, vraiment  ! — Ô vieux misérable  ! qui a jamais
entendu pareille chose ? — Chercher ainsi à diffamer son propre
enfant !

cornouailles.

— Je ne puis rester à entendre ces cris de discorde.

Il sort.

gonorill.

— Si vous connaissez quelqu’un qui aime votre compagnie, —
vous pouvez faire vos paquets et chercher un autre lieu — où se‐
mer les germes de discorde et de disgrâce.

Elle sort.

leir.

— Ainsi, quoi que je dise ou fasse, — la chose est immédiate‐
ment torturée en sens inverse. — Ce châtiment, mes péchés acca‐
blants le méritent — dix millions de fois. — Autrement le vieux



Leir ne trouverait pas — si cruelle celle pour qui il a toujours été
si bon. — Faut-il donc que je me survive pour voir — la loi de la
nature se retourner contre moi  ! — Ah  ! douce mort, si jamais
une créature — a souhaité ta présence avec ferveur, — c’est moi !
Viens, je t’en supplie de tout mon cœur, — viens terminer mes
souffrances de ton trait fatal.

Il pleure.

perillus.

— Ah ! ne vous découragez pas, — ne mouillez pas de larmes
funestes vos vieilles joues.

leir.

— Qui donc es-tu, toi qui as pitié — de la misérable condition
du vieux Leir ?

perillus.

— Quelqu’un qui prend part à sa douleur, — comme à celle du
père le plus chéri.

leir.

— Ah  ! mon bon ami, que tu es malavisé — de sympathiser
avec les malheureux ! — Va apprendre à flatter quelque part où
tu puisses — trouver faveur au milieu des grands et faire ton che‐
min. — Car maintenant je suis si pauvre et si besoigneux — que je
ne pourrai jamais récompenser ton dévouement.

perillus.



— Ce qu’on obtient par la flatterie n’est pas durable  ; — et
l’existence des gens en faveur n’est pas la plus sûre. — Ma
conscience me dit que, si je vous abandonnais, — je serais le re‐
but le plus immonde de la terre, — moi qui me souviens du passé
et qui sais — que de bontés son seigneur a eues pour moi et les
miens.

leir.

— T’ai-je jamais élevé au-dessus du rang — qu’avaient occupé
tous tes ancêtres ?

perillus.

— Je ne l’ai jamais désiré ; mais grâce à votre faveur, — j’ai pu
garder mon rang en toute quiétude.

leir.

— T’ai-je jamais donné un traitement pour augmenter — les
revenus que t’avait laissés ton père ?

perillus.

— J’avais assez, sire, et dès lors, — qu’aviez-vous besoin de me
donner davantage ?

leir.

— Ah ! me suis-je jamais dépossédé pour toi ? — T’ai-je jamais
donné de mon plein gré la moitié de mon royaume ?

perillus.



— Hélas ! sire, il n’y avait pas de raison — pour que vous eus‐
siez l’idée de me faire ce cadeau.

leir.

— Non, si tu raisonnes, tais-toi  ; — car je puis te réfuter par
une bonne raison. — Si celles qui, selon les lois sacrées de la na‐
ture, — me doivent le tribut de leur existence, — si celles pour qui
j’ai toujours été d’une bonté et d’une générosité incomparables,
— si celles pour qui je me suis ruiné, — pour qui j’ai réduit mes
vieux ans à cette détresse extrême, — me rejettent à présent et
me dédaignent, me méprisent et m’abhorrent, — quelle raison as-
tu de compatir à mes malheurs ?

perillus.

— À défaut de raisons, que les larmes ratifient mon dévoue‐
ment, — et disent combien vos douleurs me touchent  ! — Ah  !
mon bon Seigneur, ne condamnez pas toutes vos filles pour la
faute d’une seule : — vous en avez deux encore qui, j’en suis sûr,
— vous feront le meilleur accueil, s’il vous plaît d’aller à elles.

leir.

— Oh ! combien tes paroles ajoutent à mon chagrin, — en me
rappelant mon injustice envers Cordella  ! — Je l’ai dépossédée
sans raison, — à la cruelle suggestion de ses sœurs. — Et c’est, je
le crois, pour m’en punir que l’arrêt du malheur — m’a frappé : je
ne l’ai que trop mérité. — J’ai toujours été bon pour Ragane, — et
je lui ai donné la moitié de ce que j’avais ; — cependant il se pour‐
rait, si j’allais chez elle, — qu’elle fût bonne pour moi et qu’elle
me traitât bien.



perillus.

— Nul doute qu’elle ne le fasse, et qu’avant peu elle n’ait re‐
cours — à la force des armes pour venger vos injures.

leir.

— Soit  ! puisque tu me conseilles de m’adresser à elle, — es‐
sayons de ce pis aller.

Ils sortent.

Extrait de La Vraie Chronique du roi Leir.

↑(36) « Quand le roi dit : « Partez en avant pour Glocester ; si
vous ne faites pas diligence, je serai là avant vous,  » il entend
parler de la ville de Glocester que Shakespeare attribue pour rési‐
dence au duc de Cornouailles et à Régane, afin de rendre pro‐
bable leur soudaine visite au comte de Glocester dont le château
est censé être aux environs de cette cité. Les anciens comtes an‐
glais résidaient ordinairement dans les comtés dont ils portaient
les titres. Lear, ne trouvant pas son gendre et sa fille chez eux, les
rejoint au château du comte de Glocester. » Malone.

↑(37) «  C’était une croyance alors populaire, que l’alcyon,
communément appelé martin-pêcheur, règle toujours son vol sur
la direction du vent. » Steevens.}}

↑(38) Camelot, ville célèbre dans les romans de chevalerie, où,
selon la tradition, eurent lieu les noces du roi Arthur et de la
princesse Genièvre. Les antiquaires sont en désaccord sur l’em‐
placement de cette cité légendaire. Selon le Roman de Brut, la
bataille, où Arthur fut blessé mortellement, eut lieu près de Cam‐
blan, sur les confins de Cornouailles :



Joste Camblan fu li bataille,
À l’entrée de Cornouailles.

La ville de Camelot ne serait-elle pas la même que cette an‐
tique Camblan ? L’analogie des deux noms le ferait croire.

↑(39) Les quatre vers qui précèdent ont été retranchés de
l’édition de 1623.

↑(40) «  Dans l’accomplissement de ses ordres… Entravez-lui
les jambes. » Ce vers a été retranché de l’édition de 1623.

↑(41) Howell, dans son Dictionnaire des proverbes anglais, ex‐
plique ainsi ce dicton : « Passer d’un ciel tolérable sous un soleil
brûlant, c’est quitter le bien pour le pire. » Kent entend dire ici
que Lear va trouver chez Régane un accueil pire que chez
Goneril.

↑(42) Les mendiants de Bedlam (Bedlam beggars) étaient des
lunatiques qui avaient été effectivement enfermés dans l’hôpital
de Bedlam, mais qui, soit qu’ils parussent suffisamment guéris,
soit que les fonds manquassent pour les nourrir plus longtemps,
avaient été renvoyés de l’hospice avec licence de mendier. Ces
malheureux excitaient partout la sympathie  ; et c’est pourquoi
beaucoup de vagabonds, qui voulaient exploiter la charité pu‐
blique, assumaient leur costume et contrefaisaient leur démence.
Decker, dans son Sonneur de Londres (1608), décrit ainsi un de
ces truands : « Il jure qu’il a été à Bedlam, et parle tout exprès un
jargon de frénétique  : vous voyez des épingles enfoncées dans
maintes parties de sa chair nue, et il s’inflige volontiers cette dou‐
leur pour vous faire croire qu’il n’a pas son bon sens. Il se donne
le nom de pauvre Tom, et, en s’approchant des passants, s’écrie :
Pauvre Tom a froid. »



↑(43) Cette courte affirmation de Lear et la réplique de Kent
ont été raturées du texte de l’in-folio.

↑(44) Hysterica passio. Shakespeare avait trouvé dans un do‐
cument contemporain le nom de la maladie mystérieuse dont le
roi Lear sent ici les premières attaques. Un pamphlet, publié en
1603 par le docteur Samuel Harsnet, sous ce titre  : Révélation
des impostures papistes, attribue la même maladie à l’un des dé‐
moniaques que le jésuite Weston prétendait guérir par ses
exorcismes :

« Richard Maynie avait eu, dès sa jeunesse, des accès d’hyste‐
rica passio. Étant en France, il consulta un docteur écossais, rési‐
dant à Paris, qui appelait cette affection vertiginem capitis… Elle
est produite par des vents au fond du ventre, et, se manifestant
par un grand gonflement, cause une colique très-douloureuse
dans l’estomac et un étourdissement extraordinaire dans la
tête. » Pages 25 et 26.

↑(45) Les deux vers qui précèdent se trouvent pour la pre‐
mière fois dans l’édition de 1623.

↑(46) Cette question de Lear et la réplique de Régane ont été
ajoutées également au texte primitif par l’édition de 1623.

↑(47) « — Où va-t-il ? — Il commande les chevaux. » Encore
une addition au texte primitif.

↑(48) Le reste de cette réplique, à partir de ces mots  : Il ar‐
rache ses cheveux blancs, a été supprimé dans l’édition de 1623.

↑(49) Les huit vers qui suivent ne sont pas dans les éditions
in-4.



↑(50) Les douze vers suivants ont été retranchés de l’édition
in-folio. Ce retranchement, évidemment contraire à la pensée de
l’auteur, ne peut être attribué qu’à une étourderie de
l’imprimeur  ; car, comme le remarquent Pope et Johnson, ces
vers sont nécessaires pour annoncer l’arrivée de l’armée française
avec Cordélia et pour expliquer la mission que Kent confie au
chevalier.

↑(51) Ce monologue du fou se trouve pour la première fois
dans l’édition de 1623. Dans les éditions primitives, le fou quitte
la scène en même temps que Lear et Kent.

↑(52) Ces deux vers manquent aux éditions in-4.

↑(53) L’auteur semble avoir emprunté au curieux ouvrage du
docteur Harsnet, Révélation des impostures papistes, les minu‐
tieux détails donnés ici par Edgar sur les persécutions que le dé‐
mon est censé lui faire subir. Voici le passage que Shakespeare
avait sans doute sous les yeux :

« Le témoin (Friswood Williams) déclara en outre qu’un cer‐
tain Alexandre, apothicaire, ayant apporté avec lui de Londres à
Denham une hart neuve et deux lames de couteau, les laissa sur
le plancher de la galerie dans la maison de son maître, et le len‐
demain se rendit avec le témoin dans ladite galerie. Là, le témoin,
apercevant ladite hart et lesdits couteaux, demanda à maître
Alexandre ce que cela signifiait. Maître Alexandre, jouant l’éton‐
nement, déclara qu’il ne voyait rien, bien qu’il eût les yeux fixés
sur ces objets. Le témoin alors les désigna du doigt en disant  :
« Les voyez-vous maintenant ? » puis les ramassa et les présenta
à maître Alexandre. « En effet, dit alors celui-ci, je les vois main‐
tenant, mais tout à l’heure je ne pouvais les voir… Je suis donc



certain que c’est le démon qui les a mis là pour vous causer préju‐
dice, à vous qui êtes possédée. » Sur quoi une enquête fut faite
pour savoir comment lesdits couteaux et ladite hart avaient été
mis là  ; on ne pouvait trouver aucune explication, lorsque enfin
maître Mainy (un des démoniaques) fut pris d’un nouvel accès et
affirma que le démon avait déposé ces objets dans la galerie pour
que ceux qui étaient possédés pussent ou se pendre avec la hart
ou s’égorger avec les couteaux. » Page 219.

↑(54) Frateretto, Flibertigibet, Hoberdidance, Tocobatto,
étaient quatre démons que Sara Williams (une des possédées),
faisait danser à la ronde dans ses attaques. Ces quatre démons
avaient sous leurs ordres quarante assistants. » — Révélation des
impostures papistes, p. 49.

↑(55) Warburton donne l’explication suivante de l’obscure bal‐
lade psalmodiée par Edgar : « Saint Withold, traversant la dune,
rencontra l’Incube qui lui dit son nom ; il l’obligea à quitter les
personnes qu’elle étreignait et lui fit jurer de ne plus leur faire de
mal. » Selon ce commentateur, saint Withold était le patron sacré
dont on invoquait la protection contre le démon du cauchemar.

↑(56) «  Les noms des petits esprits expulsés de Trayford (le
domestique du sieur Peckham, un des possédés), étaient ceux-ci :
Hilco, Smolkin, Hillio, Hiaclito et Lustie le Fier-à-bras  ; ce der‐
nier semble être un petit diable fanfaron, échappé de l’échoppe
d’un chaudronnier. » — Révélation des impostures papistes, par
Harsnet, p. 46.

↑(57) « Modo, le démon de maître Mainy, était un grand chef,
ayant sous son contrôle les capitaines des sept péchés capitaux :
Cliton, Bernon, Hilo, Montubizanto et le reste. Lui-même était



un général d’aimable et courtoise disposition. C’est ce qu’affirme
Sara Williams, touchant les relations de ce diable avec mistress
Plater et sa sœur Fid.

Sara Williams avait en elle, pour parler crûment, tous les
diables de l’enfer. L’exorciste demande à Mahu, le démon de
Sara, quelle compagnie il a avec lui  ; le diable, sans mâcher ses
mots, lui dit en termes nets : Tous les diables de l’enfer… Mahu
était dictateur général de l’enfer  ; et pourtant, par courtoisie et
par bonté d’âme, il faisait mine d’être sous les ordres de Modo, le
grand diable de maître Mainy. Les démons étaient tous pêle-mêle
dans la pauvre Sara. La pauvre fille se démena avec eux, deux an‐
nées durant  ; si bien que, pendant ces deux ans, c’était même
chose de dire d’un diable  : il est allé en enfer ou dans Sara
Williams  ; car la pauvre enfant avait tout l’enfer dans son
ventre. » — Révélation des impostures papistes, p. 47 et suiv.

↑(58) Peut-être Shakespeare a-t-il ici une vague réminiscence
de Rabelais qui dit qu’en enfer « Trajan estoit pescheur de gre‐
nouilles et Néron vieilleux. » La Vie de Gargantua avait été tra‐
duite en anglais vers 1575.

↑(59) Cette réplique du fou manque aux éditions in-4.

↑(60) Le noir démon me mord le dos. À partir de ces mots jus‐
qu’à ceux-ci : juge félon, pourquoi l’as-tu laissée échapper ? tout
le dialogue est supprimé dans l’édition posthume de 1623.
Comment admettre que Shakespeare vivant eût jamais autorisé
une suppression qui fait disparaître une des plus admirables
scènes de son œuvre, celle où le roi traduit ses filles coupables à
la barre de sa folie ? Un retranchement pareil n’est pas une abré‐



viation, c’est une mutilation : il ne peut être attribué qu’à quelque
témérité sacrilége des éditeurs.

↑(61) L’édition in-folio termine ici la scène et supprime ainsi le
beau monologue d’Edgar. — « Ce monologue, remarque Théo‐
bald, est absolument nécessaire : Edgar ne devant pas accompa‐
gner le roi à Douvres, selon le plan de la pièce, il serait absurde
qu’un personnage de cette importance quittât la scène sans dire
un mot, sans même nous donner à entendre ce qu’il va faire. »

↑(62) Les éditions originales ne contiennent aucune indication
précise sur la manière dont Glocester est aveuglé. Les éditeurs
modernes ont pris sur eux de combler cette lacune en intercalant
dans le texte les détails que voici : Glocester est tenu renversé sur
son fauteuil, tandis que Cornouailles lui arrache un œil et l’écrase
sous son pied. Puis, plus loin : Cornouailles arrache l’autre œil de
Glocester et l’écrase. J’ai dû rejeter ces interpolations apocryphes
de ma traduction, qui reste ainsi le calque fidèle du texte primitif.
Un traducteur n’a pas le droit de décider ce que son auteur a lais‐
sé dans le doute. Or, Shakespeare a omis, probablement à des‐
sein, d’indiquer le mode adopté par le bourreau pour supplicier
sa victime. Ce qui est certain, c’est que le vieillard perd la vue.
Comment ? nous ne le savons pas. Le silence du texte sur ce point
prouve évidemment que l’horrible exécution n’avait pas lieu sur
la scène propre. Le spectateur ne devant pas la voir, l’auteur n’a
pas eu à la décrire. Il est infiniment probable que quelque obs‐
tacle matériel, peut-être un décor, peut-être un simple rideau,
peut-être une haie de comparses, dissimulait le supplice au pu‐
blic. Tieck conjecture que l’action était transportée momentané‐
ment dans l’arrière-scène, pratiquée au fond du théâtre. Voici
comment l’éminent critique allemand développe son hypothèse :



« Le siége auquel Glocester est attaché est le même qui était
placé sur une plate-forme légèrement exhaussée, au centre de la
scène, et sur lequel Lear était assis au commencement du drame.
Le petit théâtre central était, quand il ne servait pas, caché par un
rideau qu’on écartait en cas de besoin. Shakespeare, comme tous
les auteurs dramatiques de son temps, a donc fréquemment deux
scènes en même temps. Dans Henri VIII, les nobles se tiennent
dans l’antichambre  ; le rideau est tiré et nous sommes dans la
chambre du roi. De même, quand Crammer attend dans l’anti‐
chambre, le rideau s’écarte et nous montre la salle du conseil.
Cette combinaison avait cet avantage, que, grâce aux piliers qui
séparaient le petit théâtre central de la scène propre, un double
groupe pouvait être présenté, soit complètement, soit partielle‐
ment ; deux scènes à la fois pouvaient être jouées et être parfaite‐
ment comprises, lors même que le public ne voyait pas effective‐
ment ce qui se passait dans le plus petit compartiment. — Ainsi
Glocester est assis, probablement caché, et Cornouailles se tient à
côté de lui, visible. Régane est sur l’avant-scène au-dessus, mais
près de Cornouailles, et sur cette avant-scène sont également les
serviteurs. Cornouailles arrache un œil à Glocester, mais nous ne
le voyons pas absolument  ; car quelques-uns des hommes qui
tiennent le siége l’entourent, et le rideau n’est qu’à demi écarté (il
se séparait en deux moitiés). L’expression employée par Cor‐
nouailles doit être prise au figuré, et ce n’est certainement pas en
réalité qu’il écrase l’œil arraché. Durant le hideux dialogue de
Cornouailles et de Régane, un des serviteurs court sur la scène
supérieure et blesse Cornouailles. Régane, qui est au-dessous,
saisit l’épée d’un autre vassal et frappe le serviteur par derrière,
pendant qu’il lutte contre le duc. Les groupes sont tous en mou‐
vement et deviennent moins distincts, et, tandis que l’attention



est absorbée par la rixe sanglante, Glocester perd son second œil.
Nous entendons les plaintes de Glocester, mais nous ne le voyons
plus, il disparaît par la sortie de l’arrière-scène. Cornouailles et
Régane reviennent sur le proscénium et se refirent par les côtés.
Les serviteurs concluent la scène par quelques réflexions. Telle
était, j’imagine, la conduite de l’action. »

↑(63) L’édition in-folio omet tout ce dialogue entre les servi‐
teurs de Cornouailles.

↑(64) La réplique d’Edgar s’arrête à ces mots dans l’édition in-
folio.

↑(65) «  Oh  ! quelle différence entre un homme et un
homme ! » Cette exclamation manque au texte des in-4.

↑(66) Ce dernier vers a été retranché de l’édition de 1623.

↑(67) L’édition de 1623 termine ici l’apostrophe de Goneril.

↑(68) Elle retranche les deux répliques qui suivent et fait en‐
trer le messager immédiatement après cette exclamation : « Oh !
vain imhécile ! »

↑(69) « Cette scène tout entière a été omise dans l’édition in-
folio, sans doute pour abréger la pièce, mais elle est absolument
nécessaire à la marche de l’action. » Johnson.

↑(70) Cette description a été universellement admirée, en An‐
gleterre, depuis qu’Addison a déclaré que «  celui qui pouvait la
lire sans subir le vertige, devait avoir la tête ou très-forte ou très-
faible. »

↑(71) Ce délicat stratagème avait été effectivement mis à exé‐
cution cinquante ans avant la naissance de Shakespeare, ainsi



qu’en fait foi La Vie de Henri VIII, par lord Herbert, p. 41 :

«  Ayant festoyé les dames pendant plusieurs jours, Henry se
rendit de Tournai à Lille, où il avait été invité à résider par ma‐
dame Marguerite. La duchesse lui donna le spectacle d’une joute
fort extraordinaire qui eut lieu dans une antichambre, élevée de
nombreux degrés au-dessus du sol et pavée de dalles noires. On
avait ferré les chevaux avec du feutre, pour les empêcher de glis‐
ser. » Malone.

↑(72) « Fort bien. — Je vous en prie, approchez… Plus haut, la
musique ! » Ce passage est supprimé dans l’édition de 1623.

↑(73) « Sous ce mince cimier  ! » L’édition de 1623 retranche
cet hémistiche et les trois vers qui précèdent.

↑(74) Après avoir vu cette scène merveilleuse où Lear retrouve
définitivement sa fille, le lecteur sera sans doute curieux de
connaître la scène qui y correspond dans le drame anonyme an‐
térieur au drame de Shakespeare. La voici, fidèlement traduite :

[Une plage au bord de la mer.]

Entrent le Roi et la Reine de Gaule, suivis de Monfort qui porte un

panier. Tous trois sont vêtus comme des gens de la campagne.

le roi.

— Cette pénible excursion à pied, ma bien-aimée, — ne saurait
être agréable à vos jambes délicates — qui n’ont pas été habituées
à ces fatigantes promenades.

cordella.



— Jamais de ma vie je n’ai pris plaisir — à une excursion plus
qu’à celle-ci. — Approchez, Roger, avec votre panier.

monfort.

— Tout doux, madame ! Voici venir un couple de vieux jouven‐
ceaux, — pour me ragaillardir ; j’ai besoin de plaisanter avec eux.

Entrent Leir et Perillus, d’un pas défaillant.

cordella, à Monfort.

— Non, n’en fais rien, je te prie ! Ils semblent — être accablés
par la douleur et la misère. — Rangeons-nous et écoutons ce
qu’ils vont dire.

Le roi de Gaule, Cordella et Monfort s’écartent.

leir.

— Ah ! mon Perillus, je vois maintenant que tous deux — nous
finirons nos jours sur ce sol stérile. — Oh ! je succombe d’inani‐
tion, — et je sais que ton cas n’est guère meilleur. — Pas un arbre
secourable qui nous offre un fruit — pour nous soutenir jusqu’à
ce que nous rencontrions des hommes ; — pas un heureux sentier
qui conduise nos pas malheureux — à quelque asile où nous trou‐
vions secours  ! — Qu’une douce paix soit accordée à nos âmes
élues ! — Car je vois que nos corps doivent périr ici.

perillus.

— Ah ! mon cher seigneur, combien mon cœur se lamente —
de vous voir réduit à cette extrémité  ! — Oh  ! si vous m’aimez



comme vous le déclarez, — si jamais dans ma vie vous avez fait
cas de moi, — que cette chair serve à vous nourrir.

Il met à nu son bras.

Les veines n’en sont pas taries ; — et elles contiennent de quoi
vous soutenir. — Oh ! acceptez cette nourriture ; si elle peut vous
faire du bien, — je sourirai de joie à vous voir sucer mon sang.

leir.

— Je ne suis pas un cannibale pour me plaire — à rassasier de
chair humaine mes mâchoires affamées. — Je ne suis pas un dé‐
mon ni dix fois pire qu’un démon — pour vouloir sucer le sang
d’un si admirable ami. — Oh ! ne crois pas que j’estime ma vie —
aussi chère que ta loyale affection. — Ah ! Bretagne, je ne te re‐
verrai plus, — ingrate qui as banni ton roi ; — et pourtant ce n’est
pas toi que j’accuse, — mais celles qui m’étaient bien plus
proches que toi.

cordella, à part.

— Qu’entends-je ? cette voix lamentable, — il me semble déjà
l’avoir ouïe souvent.

leir.

Ah  ! Gonorill, si je t’ai donné la moitié de mon royaume, —
était-ce une raison pour chercher à m’ôter la vie ? — Ah ! Ragane,
tout ce que je t’ai donné — ne te suffisait-il pas, et te fallait-il mon
sang ? — Ah ! pauvre Cordella, si je ne t’ai rien donné, — dois-je
renoncer pour toujours à te rien donner ? — Oh ! puissé-je ensei‐
gner à tous les siècles à venir — comment on se fie à la flatterie
en rejetant la vérité ! — N’importe !… filles ingrates, je vous par‐



donne à toutes deux, — mais je doute fort que les justes cieux
fassent de même. — Et je ne demande pardon — qu’à la bonne
Cordella, à toi, mon ami, — à Dieu, dont j’ai offensé la majesté —
par mille transgressions, — à cette chère enfant que, sans motif,
— j’ai déshéritée de tout, ne prenant conseil que de la flatterie ; —
à toi, affectueux ami, qui, sans moi, je le sais, — ne serais jamais
venu dans ce lieu de calamité.

cordella, à part.

— Hélas ! fallait-il que je vécusse pour voir — mon noble père
dans cette misère !

le roi de gaule, à part.

— Doux amour, ne révèle pas qui tu es, — avant que nous sa‐
chions la cause de tout ce malheur.

cordella, à part.

— Oh ! mais vite des aliments ! des aliments ! ne voyez-vous
pas — qu’ils sont près de mourir faute de nourriture ?

perillus, à part.

— Seigneur, toi qui aides tes serviteurs dans le besoin, — en‐
voie-nous du secours ou maintenant ou jamais. — Ô bonheur ! ô
bonheur  ! j’aperçois une table mise, — et des hommes et des
femmes, milord. Reprenez courage, — car je vois du secours qui
nous arrive. — Ô milord  ! un banquet, et des hommes et des
femmes !

leir.



— Oh ! puisse une bienveillante pitié attendrir leurs cœurs, —
en sorte qu’ils nous assistent en nos extrémités.

perillus, au roi et à la reine qui s’approchent.

— Dieu vous garde, amis  ! si ce banquet béni — peut nous
fournir aliments ou subsistance, — pour l’amour de celui qui
nous a tous sauvés de la mort, — daignez nous sauver des
étreintes de la faim.

Cordella conduit Perillus à table.

cordella.

— Tenez, mon père, asseyez-vous et mangez ; asseyez-vous ici
et buvez ; — je voudrais pour vous que ce repas fût bien meilleur
encore.

Perillus prend Leir par le bras et le mène à table.

perillus.

— Je vous remercierai tout à l’heure ; mon ami est défaillant,
— et a besoin d’un secours immédiat.

Leir boit.

monfort.

— Il ne s’arrêtera pas pour dire les grâces, je vous le garantis !
— Oh ! il n’est pas d’assaisonnement qui vaille un bon appétit.

perillus.

— L’adorable Dieu du ciel a pensé à nous.



leir.

— À lui nos remercîments, ainsi qu’à ces bonnes gens — dont
l’humanité nous a sauvés.

Ils mangent avidement ; Leir boit.

cordella, à part.

— Et puisse cette liqueur être pour lui comme celle — que but
le vieil Éson  ! puisse-t-elle renouveler — sa vie flétrie et le faire
jeune de nouveau  ! — Et puissent ces aliments être pour lui
comme ceux — qui restaurèrent Élie et lui donnèrent la force —
de marcher quarante jours sans défaillir ! — Me cacherai-je plus
longtemps de mon père — ou me ferai-je connaître à lui ?

le roi de gaule, à part.

Attends un moment  ; laisse la force lui revenir, — de peur
qu’excédé de joie en te voyant, — ses pauvres sens affaiblis ne lui
refusent office, — et qu’ainsi notre joie ne se change en tristesse.

perillus, à Leir.

— Eh bien, milord, comment vous sentez-vous ?

leir.

— Il me semble que je n’ai jamais mangé d’aliments si savou‐
reux ; — ils sont aussi agréables que la manne divine — qui tom‐
ba du ciel au milieu des Israélites ; — ils m’ont restitué toute mon
énergie — et m’ont rendu aussi alerte que jamais. — Mais
comment remercierai-je leur bonté ?

perillus.



— En vérité, je ne sais comment les récompenser suffisam‐
ment, — mais le meilleur moyen que je puisse imaginer est celui-
ci  : — je vais leur offrir mon pourpoint pour rétribution ; — car
nous n’avons pas autre chose à donner.

leir.

— Non, arrête, Perillus, C’est le mien qu’ils auront.

perillus.

— Pardon, milord. Je jure que c’est le mien qu’ils auront.

Perillus offre son pourpoint au roi et à la reine qui le refusent.

leir.

— Ah ! qui croirait qu’une telle générosité se trouve — parmi
des gens ignorants et étrangers au monde, — et qu’une telle haine
fermente dans le sein — de ceux qui ont tant de raisons pour être
excellents ?

cordella.

— Oh ! bon vieux père, dis-moi ton chagrin. — J’y compatirai,
si je ne puis y remédier.

leir.

— Ah ! chère enfant, chère fille ! je puis t’appeler ainsi, — car
tu ressembles à une fille que j’avais.

cordella.

— Est-ce que vous ne l’avez plus ? Quoi ! est-elle morte ?



leir.

— Non, à Dieu ne plaise ! mais je me la suis aliénée — par ma
conduite dénaturée. — Ainsi j’ai perdu le titre de père, — et on
peut presque dire que je lui suis étranger.

cordella.

— Votre titre subsiste toujours  : car c’est chose reconnue de
tout temps — qu’un homme peut faire ce qui lui plaît de son bien.
— Mais n’avez-vous qu’une fille en tout ?

leir.

— J’en ai deux de plus, et deux de trop.

cordella.

— Oh ! ne parlez pas ainsi ; attendez plutôt la fin : — les mé‐
chants peuvent avoir la grâce de se réformer. — Mais comment
vous ont-elles offensé à ce point ?

leir.

— Si je racontais cette histoire dès le commencement, — il y
aurait de quoi faire pleurer un cœur de diamant. — Et toi, pauvre
enfant, tu as si bon cœur — que tu pleures avant que j’aie
commencé.

cordella.

— Au nom du ciel, parlez ; et quand vous aurez fini, — je vous
dirai pourquoi je pleurais si tôt.

leir.



— Sachez donc d’abord que je suis né en Bretagne, — et que
j’ai eu trois filles d’une épouse bien-aimée. — J’ose le dire, elles
étaient d’une beauté achevée ; — spécialement la plus jeune des
trois, — dont les perfections étaient pour ainsi dire uniques. — Je
raffolais d’elles avec une jalouse tendresse, — et j’imaginai, pour
savoir laquelle des trois m’aimait le mieux, — de leur demander
laquelle ferait le plus pour moi. — La première et la seconde me
flattèrent avec des mots, — et jurèrent qu’elles m’aimaient plus
que leur existence. — La plus jeune dit qu’elle m’aimait autant
qu’un enfant — pouvait le faire : je tins sa réponse pour fort of‐
fensante, — et sur-le-champ, dans une boutade furieuse, — je la
repoussai de moi pour l’abandonner à la merci des tempêtes. —
Je donnai en dot aux deux autres — tout ce que j’avais, y compris
même mes vêtements : — et je ne donnai rien que disgrâce et en‐
nui — à celle qui eût mérité la plus belle part. — Maintenant, re‐
marquez ce qui s’ensuivit. Quand j’eus fait cela, — je séjournai
chez ma fille aînée. — Pendant quelque temps je fus bien traité ;
— je vécus dans une condition qui me suffisait. — Bien que sa sol‐
licitude se refroidît de jour en jour, — je supportais tout avec pa‐
tience, — en affectant de ne pas voir ce que je voyais. — À la fin
pourtant elle se laissa emporter si loin — par un accès de fureur
et d’inexplicable haine — que, dans les termes les plus ignobles et
les plus humiliants, — elle me dit de faire mes paquets et d’aller
me réfugier ailleurs. — Je fus donc obligé de me rendre — chez
ma seconde fille pour lui demander asile et secours  ; — elle me
prodigua les mots les plus aimables et les plus courtois, — mais
elle se montra plus cruelle dans ses actions — que jamais fille ne
s’était montrée. — Elle me pria d’aller un matin de bonne heure
— dans un bosquet situé à deux milles de la cour, — en me disant
qu’elle viendrait m’y parler ; — là elle avait aposté un misérable



assassin tout velu — pour nous massacrer, mon fidèle ami et moi.
— Jugez donc vous-même, quelque court que soit mon récit, — si
jamais homme eut plus grand sujet de chagrin.

le roi de gaule.

— Jamais pareille impiété ne fut commise — depuis la création
du monde.

leir.

— Et aujourd’hui je suis réduit à implorer le secours de celle
envers qui j’ai été si dur. — Si son arrêt m’infligeait la mort, — je
dois le confesser, elle me payerait seulement ce qui m’est dû. —
Mais si elle me montre la sollicitude d’une fille aimante, — c’est
Dieu, c’est son cœur qu’elle consultera, non mon propre mérite.

cordella.

— Elle le fera, n’en doutez pas ; j’ose jurer qu’elle le fera.

leir.

— Comment savez-vous cela, ne sachant pas ce qu’elle est ?

cordella.

— J’ai moi-même bien loin d’ici un père — qui m’a traité aussi
durement que vous l’avez traitée ; — cependant, pour voir encore
une fois sa face vénérable, — je me prosternerais et j’irais au-de‐
vant de lui à genoux.

leir.

— Oh ! il n’y a d’enfants impitoyables que les miens !



cordella.

— Ne les condamnez pas tous, pour le crime de quelques-uns.
— Mais vois, cher père, vois, regarde et reconnais ta fille toute
dévouée qui te parle.

Elle s’agenouille.

leir.

— Oh  ! reste debout  ! c’est à moi de tomber à genoux — et
d’implorer le pardon de mes fautes passées.

Il s’agenouille.

cordella.

— Oh  ! si vous souhaitez que je respire, — levez-vous, cher
père, ou je reçois le coup de mort.

leir, se relevant.

— Eh bien, je vais me lever pour satisfaire votre désir, — mais
je me remettrai à genoux jusqu’à ce que vous daigniez me
pardonner.

Il s’agenouille de nouveau.

cordella.

— Je vous pardonne ; le mot ne me convient guère, — mais je
le prononce pour soulager vos genoux. — Vous m’avez donné la
vie, vous êtes cause que je suis — ce que je suis  ; sans vous, je
n’aurais jamais été.

leir.



— Mais vous-même m’avez donné la vie, ainsi qu’à mon ami :
— et sans vous, nos jours auraient eu une fin prématurée.

cordella.

— Vous m’avez élevée quand j’étais toute jeune — et incapable
de subsister par moi-même.

leir.

— Je t’ai chassée, quand tu étais toute jeune — et incapable de
subsister par toi-même.

cordella.

— Dieu, le monde et la nature disent que je vous fais injure —
en souffrant que vous restiez si longtemps à genoux.

le roi.

— Laissez-moi interrompre cette tendre controverse dont le
spectacle réjouit mon âme. — Levez-vous, mon bon père ; elle est
votre fille dévouée, — et elle vous honore avec un dévouement
aussi respectueux — que si vous étiez le monarque de l’univers.

Leir se lève.

cordella, s’agenouillant.

— Mais moi, je ne me lèverai pas — que je n’aie obtenu votre
bénédiction et votre pardon — pour les fautes de toutes sortes
que j’ai pu commettre — depuis ma naissance jusqu’à ce jour.

leir.



— Puisse la bénédiction que le Dieu d’Abraham donna — à la
tribu de Juda descendre sur toi, — et multiplier tes jours en sorte
que tu puisses voir — les enfants de tes enfants prospérer après
toi ! — Quant à tes fautes qui n’existent pas, que je sache, — que
Dieu là-haut te les remette, je te les pardonne ici-bas.

cordella, se levant.

— Maintenant mon cœur est à l’aise et bondit — de joie dans
ma poitrine, à cet heureux événement. — Et maintenant, cher
père, soyez le bienvenu à notre cour ; — vous aussi, soyez le bien‐
venu près de moi, bon Perillus, — miroir de vertu et de vraie
loyauté !

leir.

— Oh  ! il a été pour moi l’ami le plus dévoué — que jamais
homme ait eu dans l’adversité.

perillus.

— Ma langue est impuissante à dire ce que ressent mon cœur,
— tant je suis transporté par l’excès de la joie.

le roi de gaule.

— Vous avez tous parlé. Laissez-moi maintenant dire ma pen‐
sée — et conclure en peu de mots cette importante matière.

Il s’agenouille.

— Si jamais mon cœur se livre à la joie, — si jamais une vraie
satisfaction règne dans mon cœur, — avant que j’aie extirpé cette
race de vipères — et restitué à mon père sa couronne, — que je



sois traité comme le plus vil parjure — qui ait jamais porté la pa‐
role depuis le commencement du monde !

Il se relève.

monfort.

— Que je fasse ma prière aussi, moi qui n’ai jamais prié.

Il s’agenouille.

— Si jamais, après avoir revu la terre bretonne, — comme je
présume le faire avant peu, — je m’en reviens ici sans fillette, —
puissé-je être châtré pour ma récompense !

le roi.

— Allons ! courons aux armes pour redresser ce tort. — Il me
tarde d’être là-bas.

Tous sortent.

(Extrait de La Vraie Chronique du roi Leir.)

↑(75) Tout ce dialogue entre Kent et le gentilhomme est omis
dans l’édition de 1623.

↑(76) L’édition de 1623 supprime cette réplique et l’observa‐
tion de Régane qui la suit. D’après le texte de cette édition, Ed‐
mond ne cherche pas à éluder par des paroles vagues la question
que lui pose son interlocutrice. À la demande de Régane : « N’a‐
vez-vous jamais pris la place de mon frère à l’endroit prohibé ? »
il répond immédiatement : Non, sur mon honneur, Madame.

↑(77) L’édition in-folio rature la fin de ce discours et la ré‐
plique ironique d’Edmond.



↑(78) Encore un vers retranché par l’édition de 1623.

↑(79) L’édition de 1623 termine ici cette réplique.

↑(80) Les éditions in-4 attribuent à Edmond ce vers en le mo‐
difiant ainsi :

«  Que le tambour batte  ! et prouvons que mes titres sont
bons. »

↑(81) L’édition in-folio retranche ces paroles dites par Ed‐
mond, ainsi que l’ordre donné plus bas par un officier : « Sonne,
trompette ! »

↑(82) Après ces paroles d’Albany, l’édition de 1623 suspend le
dialogue et fait entrer immédiatement le gentilhomme qui an‐
nonce la mort de Goneril.

↑(83) J’ai dit, à l’introduction de ce volume, que Shakespeare
avait donné une conclusion tragique au Roi Lear en dépit de la
tradition que consacrait la double autorité de l’histoire et du
théâtre. En effet, le drame anonyme qui précéda sur la scène
l’œuvre du maître avait adopté scrupuleusement la terminaison
légendaire et habitué dès longtemps le public anglais à applaudir
au triomphe définitif du monarque détrôné. Je traduis ici la der‐
nière scène de cette curieuse pièce. — Le roi Leir, que l’armée
française a ramené victorieusement sur la côte bretonne, s’entre‐
tient de son succès en compagnie de son gendre, le roi de Gaule,
de sa fille, Cordella, de son confident, Perillus, et d’un courtisan
fort en gueule, ayant nom Monfort. Sur ces entrefaites, entrent le
duc de Cornouailles, le duc de Cambrie, Régane, suivis des
quelques comparses qui représentent leur armée :

cornouailles.



— Présomptueux roi de Gaule, comment oses-tu — pénétrer
sur notre côte bretonne ? — Et, pis que cela, prendre nos villes de
force — et enlever à leur vrai roi les cœurs de nos sujets  ? —
Soyez sûr que vous le payerez cher : — votre présomption va vous
coûter la vie.

le roi de gaule.

— Téméraire Cornouailles, sache que nous sommes venus
pour défendre le droit — et venger le roi outragé, — que ses filles,
cruelles vipères, — ont tenté d’assassiner et de priver de la vie. —
Mais Dieu l’a protégé contre leur acharnement, — et nous voici
venus pour revendiquer son droit.

cambrie.

— Ni toi ni lui n’avez ici de titre ; — vous ne pourrez rien y ac‐
quérir ni y gagner que par la force. — Ces injures que tu déverses
sur nos nobles et vertueuses épouses, — nous te les renverrons
par la gorge sur le champ de bataille, — à moins que, par crainte
de nos bras vengeurs, — tu ne t’enfuies sur la mer, étant trop ex‐
posé sur terre.

monfort.

— Gallois, je vais vous étriller pour ce mot-là de telle sorte —
que, d’ici à un an, vous n’aurez pas envie de recommencer vos
fanfaronnades.

gonorill.

— Ils en ont menti, ceux qui disent que nous avons attenté aux
jours de notre père !



ragane.

— C’est une calomnie forgée par besoin d’un prétexte — et
pour donner couleur à votre invasion. — Il me semble qu’un
vieillard prêt à mourir — devrait rougir d’imaginer un si noir
mensonge.

cordella.

— Fi, sœur impudente, dépourvue de grâce au point — de dire
en face à notre père qu’il est un menteur !

gonorill.

— Silence, puritaine ! perfide hypocrite ! — Ta bonté sera re‐
connue bientôt pour la perversité même. — Tout à l’heure, quand
je vous tiendrai entre mes mains, — je vous ferai souhaiter d’être
en purgatoire.

perillus.

— Silence, monstre ! opprobre de ton sexe ! — démon sous les
traits d’une créature humaine !

ragane.

— Je n’ai jamais entendu un plus infâme parleur.

leir.

— Honte à toi, vipère, écume, immonde parricide, — plus
odieuse à ma vue qu’un crapaud. — Connais-tu cette lettre ?

Ragane arrache et déchire la lettre que lui montre Leir.

ragane.



— Croyez-vous me fermer la bouche avec vos misérables grif‐
fonnages  ? — Vous venez pourchasser mon mari de ses do‐
maines, — sous prétexte d’une lettre fabriquée.

leir.

— Qui a jamais entendu pareil blasphème ?

perillus, à Ragane.

— Vous nous devez un peu plus de patience. — Nous étions
plus patients le jour où nous avons attendu — plus de deux
heures dans certain bosquet.

ragane.

— Deux heures ? Dans quel bosquet ?

perillus.

— Eh bien, ce bosquet où vous avez envoyé votre serviteur —
avec une lettre, — scellée de votre main, lui ordonnant de nous
envoyer tous deux au ciel, — où, je crois, vous n’avez nullement
l’intention d’aller vous-même.

ragane.

— Hélas  ! à force de vieillir vous êtes retombé en enfance, —
ou vous extravaguez par besoin de dormir.

perillus.

— En effet, vous nous avez fait lever de bonne heure, vous sa‐
vez. — Pourtant vous auriez bien voulu que nous nous endormis‐
sions — pour ne nous réveiller qu’au dernier jour du monde.



gonorill.

— Silence, silence, vieillard ! Tu dors encore.

monfort, à Perillus.

— Ma foi, quand vous raisonneriez jusqu’à demain, — vous
n’obtiendriez pas d’elle une meilleure réponse. — C’est pitié que
deux personnes si belles — aient à elles deux si peu de grâce. —
Eh bien, voyons si leurs maris peuvent avec leurs bras — faire au‐
tant qu’elles avec leurs langues.

le roi de gaule.

— À l’œuvre, mes braves  ! à l’œuvre  ! Ne restons pas ainsi à
pérorer.

Les deux armées sortent.

Alarme. Mouvement de troupes. Monfort chasse Cambrie, puis

s’arrête.

Entre Cornouailles.

cornouailles.

— La journée est perdue. Nos amis se révoltent tous — et se
joignent avec l’ennemi contre nous. — Pas d’autre moyen de salut
que la fuite. — Aussi je retourne en Cornouailles avec ma reine.

Il sort.

Entre Cambrie.

cambrie.



— Je crois qu’il y a un diable dans le camp qui m’a hanté toute
la journée : il m’a tellement fatigué que je ne puis plus combattre.

Entre Monfort.

cambrie.

Mort-Dieu ! le voici. Vite à mon cheval.

Il sort. Monfort le suit jusqu’à la porte, puis revient.

monfort.

— Adieu, Gallois ! tu as eu de moi tout ce que tu méritais ! —
Tu as une paire de jambes lestes et agiles — et tu leur es plus re‐
devable qu’à tes bras. — Mais, si je te rencontre encore une fois,
— je te les couperai pour leur apprendre à servir un cœur plus
vaillant.

Il sort.

Alarme. Mouvement de troupes, puis fanfares de victoire. Entrent

Leir, Perillus, le Roi de Gaule, Cordella et Montfort.

le roi de gaule.

— Grâces à Dieu ! vos ennemis sont vaincus, — et vous repre‐
nez possession de votre domaine.

leir.

— Rendons grâce d’abord au ciel, puis à vous, mon gendre. —
C’est par votre assistance que j’ai recouvré ma couronne. — Si
vous daignez l’accepter vous-même, je l’abdiquerai bien volon‐
tiers en votre faveur  ; — car elle vous revient de droit, elle ne



m’appartient plus. — D’abord vous avez, à vos frais et de votre
propre mouvement, — levé une armée de vaillants soldats  ; —
puis vous avez exposé votre personne ; — enfin, noble prince sans
tache, — j’ai regagné par toi mon titre de roi.

le roi de gaule.

— Remerciez le ciel et non moi. Tel est mon zèle pour vous —
que, quand vous m’ordonneriez le sacrifice suprême, jamais je ne
vous marchanderais l’obéissance.

cordella.

— Un roi qui traite si tendrement sa femme, — ne saurait des‐
servir le père de sa femme.

leir.

— Ah ! ma Cordella, je me rappelle à présent — la modeste ré‐
ponse qui m’avait paru si ingrate  ; — mais je vois, et je ne me
trompe pas cette fois, — que tu m’aimes chèrement, et comme un
enfant doit aimer. — Toi, Perillus, mon compagnon d’infortune,
— Je ferai tout ce que je pourrai pour te récompenser ; — et, quoi
que je fasse, je ne pourrai jamais — faire assez, si grand est ton
dévouement. — Merci enfin à toi, noble Monfort. — Si je te salue
le dernier, ce n’est pas que tes services aient été les moindres. —
Non ! tu t’es comporté aujourd’hui comme un lion ; — tu as chas‐
sé les rois de Cambrie et de Cornouailles — qui, avec mes filles
(ai-je dit mes filles ?), — ont pris la fuite pour sauver leur exis‐
tence. — Allons  ! mon fils, ma fille, vous qui avez dirigé ma
marche, — reposez-vous un moment avec moi, et ensuite en
France !



Tambour et trompettes. Tous sortent.

(Extrait de La Vraie Chronique du roi Leir.)

En vertu des lois rigoureuses qui gouvernent son théâtre, Sha‐
kespeare a dû rejeter de son œuvre le dénoûment heureux qui
restitue la couronne au roi Lear. La fatalité tragique, qu’il recon‐
naissait comme la providence suprême du drame, s’opposait ab‐
solument à une pareille conclusion, et voilà pourquoi l’auteur y a
substitué la sombre catastrophe où succombent le vieux roi et sa
fille. Mais la pensée du poëte était trop profonde pour être com‐
prise par les esprits superficiels. Aussi le scribe Nabum Tate, en
remaniant l’œuvre de Shakespeare selon le goût de la cour de
Jacques II, n’a-t-il pas manqué de condamner la terminaison fu‐
neste élaborée par le maître et d’y substituer un dénoûment qui
altère complètement le sens de la pièce. Au lieu de périr après
leur défaite, les augustes captifs sont délivrés dans leur prison
par l’opportune intervention d’Edgar. Albany repentant restitue
la couronne au roi Lear. Le roi abdique en faveur de Cordélia qui,
devenue reine, épouse son libérateur Edgar, depuis longtemps
aimé par elle. Enfin Glocester, loin de mourir d’émotion en re‐
connaissant son fils, reparaît sur la scène pour bénir les nou‐
veaux époux et assister à leur noce.

Je traduis cette scène finale :

[Une prison.]

Le roi Lear, endormi, la tête sur les genoux de Cordélia.

cordélia.



— Que de fatigues, misérable roi, tu as endurées, — pour pou‐
voir sous les chaînes dormir d’un si profond sommeil ! — Puisse
ton bon ange charmer ton âme ravie — par la vision de l’affran‐
chissement ! — La paix loge d’habitude — sur la paille des chau‐
mières  ; tu as ici le lit d’un mendiant  ; — tu devrais donc avoir
l’insouciance d’un mendiant… — Et maintenant, mon Edgar, je
songe à toi : — quelle destinée t’a saisi dans ce naufrage univer‐
sel, — je ne sais, mais je sais que tu dois être malheureux —
puisque Cordélia t’aime… Ô Dieu  ! une soudaine tristesse m’ac‐
cable, et l’image — de la mort envahit ces lieux… Ah ! qui vient
là ?

Entrent un Capitaine des Gardes, un autre Officier et des soldats

munis de cordes.

le capitaine.

— Maintenant, mes maîtres, dépêchez. Vous êtes déjà payés —
en partie : il vous reste à recevoir le principal de votre salaire.

lear, rêvant.

— Chargez ! chargez sur leur flanc ; leur aile gauche hésite. —
En avant ! en avant ! et la journée est à nous. — Leurs rangs sont
enfoncé. À bas ! à bas Albany !… — Qui me tient les mains ? —

Oh  ! sommeil décevant, — j’étais à leur poursuite, il y a une
minute, et maintenant me voici prisonnier… Que prétendent ces
esclaves ? — Vous ne voulez pas m’assassiner !

cordélia.

— À l’aide ! ciel et terre… — Par le salut de votre âme, cher sei‐
gneur, au nom des dieux !



l’officier.

— Pas de larmes, ma bonne dame ! pas d’argument contre l’or
et l’avancement ! — Allons, mes maîtres, préparez vos cordes.

cordélia, au capitaine.

— C’est vous, monsieur, que j’adjure ! — Vous avez une forme
humaine  ; et, si les prières ne peuvent obtenir — de votre âme
touchée que vous épargniez la vie d’un pauvre roi, — par ce que
vous avez de plus cher au monde, — je vous supplie de me dépê‐
cher la première.

le capitaine.

— Déférez à sa requête ! Dépêchez-la la première.

lear.

— Arrière, limiers d’enfer ! De par les dieux, je vous ordonne
de l’épargner. — C’est ma Cordélia, ma fille fidèle et pieuse. —
Vous êtes sans pitié ?… Eh bien, subissez donc la vengeance d’un
vieillard.

Le roi Lear arrache l’épée d’un officier et abat les deux soldats qui

avaient saisi Cordélia.

Entrent Edgar, le duc d’Albany et les chevaliers du roi Lear.

edgar.

— Mort ! enfer ! vautours, retenez vos mains impies, — ou re‐
cevez la mort avant de la donner.

albany.



— Gardes, arrêtez ces instruments de cruauté.

cordélia.

— Oh ! mon Edgar !

edgar.

— Ma Cordélia bien-aimée  ! Heureuse a été la minute — de
notre arrivée. Les dieux ont pesé nos souffrances. — Nous avons
traversé la flamme, et maintenant un bonheur éternel luit pour
nous.

le chevalier.

— Regardez, milord  ! Voyez  ! le généreux roi — a tué deux
d’entre eux.

lear.

— N’est-ce pas, camarade  ? — J’ai vu le temps où avec ma
bonne épée mordante — je les aurais fait tous sauter. Je suis
vieux maintenant, — et ces vils tracas me ruinent… Hors d’ha‐
leine ! — Ô honte ! je suis tout hors d’haleine et tout épuisé.

albany.

— Amenez le vieux Kent.

Sort un chevalier.

— Vous, Edgar, guidez jusqu’ici — votre père que vous disiez
être aux environs.

Sort Edgar.



Entrent Kent et le chevalier.

lear.

— Qui êtes-vous  ? — Mes yeux ne sont pas des meilleurs, je
vous le dis nettement. — Oh ! Albany !… Allons, monsieur, nous
sommes vos captifs, — et vous êtes venu nous voir mourir. —
Pourquoi ce délai ?… Est-ce le bon plaisir de Votre Altesse — que
nous subissions d’abord la torture ? Est-ce là votre décision ? —
Eh bien, voici le vieux Kent et moi, un couple inflexible — comme
jamais tyran n’en frappa… Mais ma Cordélia, — ma pauvre Cor‐
délia… Oh ! pitié pour elle !

albany.

Majesté outragée, — la roue de la fortune a maintenant achevé
sa révolution, — et les bénédictions d’en haut s’interposent en‐
core entre la tombe et toi.

lear.

— Veux-tu donc, maître inhumain, nous ouvrir — le paradis
d’une folle espérance, pour rendre ensuite — notre fin plus misé‐
rable ? Va, nous sommes trop — familiers avec l’infortune pour
nous laisser duper — par un espoir menteur. Non, nous ne vou‐
lons plus espérer.

albany.

— J’ai à révéler une histoire si étonnante — qu’il est difficile
d’y ajouter foi ; — mais, par ta royale tête outragée, c’est la vérité.

kent.



— Que veut dire Votre Altesse ?

albany.

— Apprenez que le noble Edgar — a, depuis la bataille, accusé
lord Edmond de haute trahison — et l’a défié à l’épreuve d’un
combat singulier. — Les dieux ont confirmé son accusation par la
victoire, — et je viens de laisser le traître mortellement blessé.

lear.

— Et où tend ce récit ?

albany.

— Avant qu’ils combattissent, — lord Edgar a remis entre mes
mains ce papier, — le plus ténébreux grimoire de trahison et de
luxure — qu’on puisse trouver dans les archives de l’enfer. — Te‐
nez, auguste seigneur, regardez  ! C’est l’écriture de Goneril, la
fille infâme, — mais l’épouse plus vicieuse encore.

cordélia.

— Se peut-il qu’il y ait un surcroît à leurs crimes ! — De quoi
ne sont pas capables les enfants qui outragent leur père !

albany.

— Depuis lors, mes injures, Lear, se sont jointes aux tiennes,
— et j’ai exigé pour toutes le même redressement.

kent.

— Que dit milord ?



cordélia.

Parlez ! il m’a semblé entendre — la voix charmante d’un dieu
descendu sur la terre.

albany.

— J’ai débandé les troupes levées par Edmond. — Celles qui
restent sont sous mes ordres. — Toutes les consolations qui
peuvent soutenir votre vieillesse — et guérir vos cruelles souf‐
frances, vous seront prodiguées  : — car nous rendons à Votre
Majesté — son royaume, moins la part que vous-même nous avez
accordée — pour notre mariage.

kent.

— Entendez-vous, mon souverain ?

cordélia.

— Ah ! il y a des dieux, et la vertu est leur protégée !

lear.

Est-il possible ? — Que les sphères suspendent leur cours, que
le soleil fasse halte, — que les vents s’apaisent, que les mers et les
sources s’arrêtent, — que toute la nature se taise pour écouter ce
changement ! — Où est mon Kent, mon Caïus ?

kent.

Ici, mon souverain.

lear.



— J’ai des nouvelles qui vont te rendre la jeunesse ! — Hé ! as-
tu entendu  ? ou les dieux qui m’inspirent — n’ont-ils murmuré
cela qu’à mon oreille ?… Le vieux Lear sera donc roi encore !

kent.

— Le prince qui, comme un dieu, tient le pouvoir, l’a dit.

lear.

— Alors, Cordélia sera reine, attention  ! — Cordélia sera
reine ! Vents ! écoutez mes paroles — et portez-les jusqu’au ciel
sur vos ailes rosées. — Cordélia est reine.

Entre Edgar amenant Glocester.

albany.

— Voyez, sire ! voici le pieux Edgar qui arrive, — amenant son
père aveuglé. Ô mon souverain, — le récit de sa merveilleuse
aventure mérite bien votre loisir  : — que de choses il a faites et
souffertes par dévouement pour vous et pour la belle Cordélia !

glocester.

— Où est mon souverain ? Conduisez-moi à ses genoux pour
que je salue — la renaissance de son empire. Mon cher Edgar —
m’a révélé, en se révélant lui-même, l’heureuse restauration du
roi.

lear.

— Mon pauvre ténébreux Glocester !

glocester.



— Oh  ! laissez-moi baiser encore une fois cette main porte-
sceptre.

lear.

— Arrête, tu te trompes de Majesté ; agenouille-toi ici : — Cor‐
délia a notre toute-puissance, Cordélia est reine. — Parle, est-ce
là Edgar, cette noble victime !

glocester.

— Mon fils pieux, qui m’est plus cher que mes yeux perdus !

lear.

— Je lui ai fait tort ; mais voici une belle réparation.

Il montre Cordélia.

edgar.

— Votre autorisation, mon souverain, pour un triste message.
— Edmond a expiré, mais peu importe. — Ce qui vous touche da‐
vantage, c’est que vos impérieuses filles, — Goneril et la hautaine
Régane, sont mortes toutes deux, empoisonnées l’une par l’autre
dans un banquet ; — c’est ce qu’elles ont avoué en mourant.

cordélia.

— Oh ! fatal achèvement d’une vie mal employée !

lear.

— Si ingrates qu’elles fussent, mon cœur — se serre encore de‐
vant leur chute misérable. — Mais, Edgar, je retarde trop long‐
temps ton bonheur. — Malheureuse, tu servis Cordélia ; épouse-



la, couronnée ; — la grâce impériale vient de s’épanouir sur son
front. — Eh ! Glocester, tu as ici le droit d’un père : — que ta main
m’aide à accumuler les bénédictions sur leurs têtes.

kent.

— Le vieux Kent y mêlera ses souhaits les plus sincères !

edgar.

— Les dieux et le roi me récompensent trop largement — pour
ce que j’ai fait : la rétribution frappe le mérite de mutisme.

cordélia.

— Je ne rougis pas de m’avouer trop payée de toutes mes souf‐
frances passées.

edgar.

— Divine Cordélia, tous les dieux peuvent témoigner — com‐
bien je préfère ton amour à l’empire. — Ton éclatant exemple
prouvera au monde — que, quelques revers de fortune qu’il leur
faille subir, — la loyauté et la vertu finissent toujours par
triompher.

glocester.

— Maintenant, dieux propices, donnez à Glocester son congé.

lear.

— Non, Glocester, tu as encore de quoi occuper ta vie. — Toi,
Kent et moi, retirés tous trois dans quelque mystérieux asile, —
nous passerons doucement les courts moments qui nous restent



— en calmes causeries sur nos aventures passées, — soutenus par
les récits de l’heureux règne — de ce couple céleste. Ainsi nous
laisserons — nos derniers jours s’écouler à la dérive de nos pen‐
sées, — jouissant de l’heure présente, sans crainte de la dernière.

Tous sortent.
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